তৃতীয় বর্ষ__প্রথমার্ধ 


ফান্ুন হইতে শ্রাবণ ১৩৩৯-৩১ 


সম্পাদক্ক_ 


জবীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


কার্ধমাক্ষ ও স্বস্বাধিকারী 
জীর্মাতরীসা্ মুখোপাধ্যায় 


কার্যালয়--৭৭নং রসারোড নর্থ ভবানীপুর, কলিকাতা । 


বাঞিক বৃ ৪৮০ ] [ প্রতি সংখ্যা ৩০ 


বিষ 
কালী মদস্তার উৎপত্তি 


5 বিদানবিহারী মধুমদার 


আমীর (গল) 
* আন্রনীতি দেবী 
অপরাধ (কবিত!) 
ই্রদুশীজসাথ ঘোষ 
আইন আদালত 
গবজওডজ দতুমদার 
আঁধারে (কবিতা) 
কাজী নদ্রুল ইস্লাম 
আধা- প্রতাপ (কবিতা) 
বিচ মতুমদ্বার 
আশ। (কাবা) 
উ্ম্ছনীতি নেখী 
২০ আত্ততোর 
আদানেশচন্র সেন 


আগুতোধ প্রাণে (কবিতা) 


পীরেপুক। দাণী 


তৃতীয় বর্ষ 
প্রথম বাণ্মাষিক বর্ণানুক্রমিক 


নিন্ম স্বচী 
ফাঙ্কন হইতে শ্রাবণ 


১৩৩৩১ 


পৃষ্ঠ 


৪৩১ 


আশুতোধ মুখোপাধার ( কবিতা ) ৫৬৫ 


= পুঙ্কামাপদ চট্টোপাধ্যায় 
॥ * আগ্ুতোধ দুখোপাধ্যায় 
ইহরেম্্নাথ সেন 
এ আগতো স্থতি 


জী শরৎচন্ত্র বঙ্গে)।পাধ্যাহ 


এ-আগুতোধের অকাল বিহ্বোগে 
উধাদবেশখর তর্ক 
"7 আগুতোৱের যিধলিপি 


উরে শ্রনাথ বন্দ্যোপাধযা্ 


বিবর 


আন্ত্রন্থাণ গীতি ( কবিতা ) 
কাতী নজ্রুল ইল্লাম 


{ আধ।ডে__ 


আশুপ্রযাৰ 
লোকনাগক জাস তেহ 
বায় আশুতোষ 
সমন্ধষার আশু 
জে।কপুজিত আশুৱোৰ 
ইন্্রপাত ( কবিত। ) 
বিকৃতিস্থধণ ঘোবাল 
ইন্োরোপের জমিদার 
স্রাবিনরকুষার সরকার 
উতণ বাতাস । কবিতা) 
ইবন্দেআলি মিনা 
একাল ( নাটা-দাছিত। ) 
জীবন[বিহারা মুখোপাধার 
হি শবিধা ও নবা বিজ্ঞান 
8 ১বোধকুমার মন্ধুমদার 
কাটাবনের দুল ( কৰ্তি!) 
ভ্রম মডুমধার 
কাগজের কথা 
প্হবোধকুদার দুঘদার 
কি বেশে এলে (ফিরে ( কনিহা।) 
আ্নলিনীমোহন ছুখোপাধ্যার 
ধেরালী ( কবিত!) 
শ্রকুসুরঙন ক 
গান ( কৰিছা ) 
এীমূকুন্দচহ্্র দাল, " 


৭১৬ 
৩৭৩,৪৮৩,৭২৫ 
১৯৮ 
২২৮ 
৪8১ 
হন 
২৯৩ 


৭৩ 


বিষয় 


গানের লাঙ্গি এনেছি আজি ( কবিত! ) 


জীঃবীন্ৰনাণ ঠাকুর 
রিরিশচন্র 
প্রশৈলেশ্রনাথ মিত্র 
গৌরব-দীপ 
আদিলীপঙুমার রায় 
চিত্র কথা 
চৈরে_ 
(9 জারত শাসস-নীতি 
(8) গাদা উপনিবেশ 
(৭) হাছেট ও বাজে খরচ 


(5) ভিেট্টার ডানে। আহন্মিক মৃত্রা 


(9) ইউরোপের আব! 
(*) চশ্রুশেখর কেন্বাটা রন 
(২) শরীর মংনামোছন দোষ 
ছিটে ফোটা 
0) খাই খাই 
(২) অতি বুদ্ধি 
(০) ঘাহ্তায় গোল 
(8) নাহী কেয়াণী 
(0) লাকাঃ-দানা জা্ধে 
($)একি? 
(৭) ছিটে ফোটা 
জননী বঙ্গবামী (কবিতা) 
এনুমলাশ্ৰন্দরী দেবী 
জাগৃহি ( কবিতা ) 
ভ্শশান্ধমোছন চৌধুরী 
জাতীর বিশ্বালয়ের প্রয়োজনীয়তা 
জর যহত রাগ 
জাপানের দামাদিক এরা 
জী আয, কিছুলা 
জীধম ( কৰ্তা ) 
আধিদয়চন্্ মন্দার 
জীষন-বদঞ্ত (কবিতা! ) 
জীকালিদাদ রা 
জোটে 
(১) জাতীয় রঙ্গ! 
€) "দ্বকজ"-দলেৰ প্রতিপত্তি * 
খে সাক্কারকের শিক্ষ। 
(9) নামীয় অধিকার 
ডাক (কবিতা) 


জীব্বিজযচন্র মনুষমার 


বঙ্গবাণী 


বহন 
তর্পণ 
স্রর়াছেজনাখ হিন্তাতৃষণ 
তৰ্পন (কবিতা) 
প্রজমর়েঞ্রলাথ চটোপাধ্যার 
তিনবারের বার 
মি বস্থ 
দ্বিবাবদানে ( কবিতা) 
উইহুনীলাহদ্ছরী দেবী 


২৪৮ 


দিনাওপুর রা সমিতির সন্তাপতির আভতাধণ ০৬৯ 


উন রায় 
দেবত্ৰ ( উপগ্তাল ) 
শ্রনিকপদা দেবী 
স্বীপ-চালানী গল্প) 
প্রবৈষ্থলার কাবাপুরাণতীথ 
নবপ্রন্থুত আফগানিস্থান 
ইনলিনীমোহন লাহিড়ী 
নালন্দ| বিশ্ববিষ্ঠালয় 
উধোধীজ্রনাগ সমান্ধার 
নির্বাণ ( কবিতা ) 
গ্রহনীতি দেবী 
নিষ্ঠা (রূপকথা) 
জ্রবনযিছানী মুখোপাধ্যায় 
পথের দাবী ( উপরলাল ) 
ভীলরংচঙ্র চটোপাবযার 
পাড়াগেনে গান 
যোহ্ষার মন্স্থর উদ্দিন 
পানওয়ালী 
এবিছ দেন 
পুরাণে! চিঠি ( কবি৷! ) 
ভীকিরণধন চট্রোপাধ্যায় 
পুস্তক পরিচদ্ 


পূজা 
ভরৰীয়চন্তৰ সিংহ 
পুবের চিঠি 
জফালিযাদ নাগ 
প্রতিধাদ (উত্তর চরিত ) 
উজান্িতা্রসাহ গুরু 
প্রত্যুত্তর (খর) 
জীদারদারঞ্জন রায় 


২৯,৩৪৭,১৬৪ 


৭১ 


১২৫,৪৯৯ 
‘২১ 
৪৬৫ 
২৫৩ 


২৫৫,৭৮১ 
১৫৩,৩২৩ 


৪১৭ 
২১৮ 


২১৩ 


\ 


ছি 


পর 


সি 
[1 পৃষ্ঠা 
প্রধাছে (কবিতা )৯ ৭৮৭ 
প্রেষ ( গল ) < 
গুগিশীজনাগ গঙ্গোপাধার 
প্রেষের বেদনা ( কবিতা! ) ৪৫৯ 
পদুনীশ্রসাথ ঘোষ 
ফাণীর আগে (কবিতা) ৯৯০ 
-উ্ীকিরণধন চট্টো পাতা 
খালে 
ৰঙ্গধ।পীর নতবর্ধ ১৩ 
লণপাদকের কখ। ১৯ 
সাধু ছিতৈষী ১০১ 
ব্াযগ)পঞ লক্কার খন ১০১ 
বনজ হাৰা ১৩৪ 
ঘান-চালর খবর ১৩৪ 
বঙ্জো,কাখেজাধিকার ২৪৯ 


পয দেশচন্ছ মজুমদার 


বলাকা ও বের্গল ২৬৭ 
আোনশিরকুমা মৈত্র 

বন্ধার খেদ ( কবিতা ) ৪৩৫ 
গীকালিদাদ রা 


বর্তমান বাঙ্গালার অপ্রকাশিত হাজনৈতিক ইতিছাল 
২৪৪,২৮৮,৪০০১৬৯৮ 
জুরপেম্রনাথ দত্ত 
বাংলার নবধুগের কথা 
জীৰিপিনচন্ত্ৰ পাল 
১৪ কছা-- বাটাকল।8 ও চঙ্গালতে মবধুগ 
১৭শ কৰা--যাট্রীর ব্বাধীনত। ও হু(শ্রদাধ 


১৬ণ কথ! হর্শ্রেদাথ ও আনন্দমোহন নিউ 
বাঙগালার ইতচ্থানে মধুদুদেনের স্থান ১৭ 
{ জরীবিনানবিহারী মদুদদার 
7" বাঙ্গাল।র বাধ ৩৬ 
গরণলতকুমাত় চট্টোপাধ্যার 
বাল্যলীল। হুত্ৰ ও রানা গ্রণেশ ৪৯৩ 
প্রনালনীকাস্থ ভউশালী 
বিজ ( কবিতা ) ৫১৮ 
ভ্মুতলাল বন 
বিজ্ঞান ও বর্ণ ৪৭,১৮৮,২৯৪,৪২৩,৭৯৭ 
গুজ্যোতিরিজলাধ ঠাকুর 
ফিতর ( কবিত। ) ১৬৫ 
প্রদুনীজ্রনাধণ ঘোষ 


বিষ পৃষ্ঠা 
বিষাত। (গল্প ) ১৬৫ 
উ্হরেঙন!খ গঙ্গোপাঘা।র 
বিলজ্ন ( বড় গল্প ) ৭৪৫ 
প্রচপলাবালা বনু 
বেছে লৌনদর্থাবাদ ৭২৩ 
ও অভয়কুমার গুহ 
বৈশাখে 
(১) দেশের প্রতিশিদি কে? ৩৯৪ 
(0) বেট ততুদ ont 
(৩) জর্বাণিতে স্বাজবেদ ধরচ ৩৯২ 
(৩. দাছিৱা.দশ্মিলন ৩৯৯ 
তাও। হন্দির ( কবিত। ) ১৩৭ 
উরবীন্রখাপ ঠাকুর 
তাথা--আটপৌবে ও পোষাকি ১৭,০৬৮ ৫২৩, $৩৮ 
উঠবিজচজ মুমঘার 
মধুংপ্রশন্তি ( কিতা ) ১৬৪ 
হককখানিবান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহ প্রপ্থাণে (কবিতা) ৫৭২ 
ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম।-প্রশ্থানে ( কবিতা ) ৭৮৪ 
শধোগেক্জনাথ উ্টাচার্ 
ঘরিল্‌ কাক! ( বিদেশী গল) ৬১৩ 
প্রজ্যোতিরিগুনাথ ঠাকুর 
মহিলা সমিতি (গল ) ২৮২ 
গ্রীল দেন 
ছাবাঠা ও বাঙ্গালী ৪৩২ 
প্রহরেজনাথ দেন 
শমিনর-কুমারী*-য় গান ( স্বরলিপি ) 
গ্রযত্তী মোহিনী সেনগুপ্তা 
১ষ গান “আহার এ হিষাখানি ইত্যাদি 5৪৮ 
হর গালে কোনাল কোন্‌ রাগের আবাল 
হত্যাৰ চা 
মুক্তির মুঠি ( কবিতা ) ১১ 
এীৰতীশ্ৰপ্রদাদ্ তটাচার্ধা 
মূরলী ( করিত) ৪৭১ 
বেণুফা দাসী 
শদেষার-পতন*-এর গান ( স্বরলিপি ) 
শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা 


১০৭ গীত_ ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্রেপ্র যো উত্যাছি ** 


বিষ 

ম্যালেরিয়া 

প্রবীন্রনাথ ঠাকুর 
হাত্রাপথে (কবিতা) 

সীনতীঙ্গমোহন চট্টোপাধ্যায় 
ধৌবন ( কৰিত। ) 

প্রীন্ননীতি দেবী 
কল ও রচনার ধার। 

শী মবনীক্রনাথ ঠাকুৰ 
যাদা গণেশ 

উবিমানবিহাী মজুদদার 
শিয়া :১৭০৫ সাল 

জীবি কুমার পর কার 
জ্ূপজধ। ( কবিত। ) 

শীণুনীশ্রনাধ ঘোষ 


রেছুনে বাঙ্গালা লাহিত্য'মান্ছলনে জবি সর্ঘুন। 
উপলক্ষে রবীজনাখের অতিতাহণ 


জীরযীভ্রনাথ ঠাকুর 
রোগীর জগৎ (গল) 
মীমুধাকান্ত ছে 
লন টাটমলগে পারার 
উবাননাথ সাঙ্কাল 
লেনিন (কবি) 
উৎগীন্ছ প্লাগ তটু।চাৰ্ধা 
শতদল (কবিত)) 
মরীন্্রনিৎ দুখোপাছা।র 
শিগুমঙ্গল ও মাতৃত্ব 
শ্অনিকা€রপ গুধ 
শুতঘাত্রা (কথিত! ) 
জীবিজাচন্ ছজুমদ)র 
শোক-দংবাদ 
শোকাশ্র 
অীদানকুমারী বহু 
শ্রদ্ধাঞ্জলি ( কবিতা ) 
এরশ্বণহুদারী দেবী 
ভ্রস্ধার অঞ্জলি ' 
জীছেদলতা দেবী ‘ 
শ্রদ্ধার তপন 
ভ্রনোহিনীযোহন সুখোপাৰ্যার 





রি লামান্ধক পত্রে মস্তমা 
(ক্তার আগুতোথ সবক) 
সাচ্িত) 
প্রিরবী্ুনাথ ঠাকুর 
সাহিত্য নমা 
উললিতকুমার চটোপাধ্যার 
৪1৭২ লাহত। বীণি 
এবিদয়চন্র মদুদদার 
৩*২ নিংঞেক হিবরে (লমালে|চনা) 
প্রস্জল। বেবী 
সুরের হাওর! (কবিত।) 
৫১৪ জক্লটুদ” 
সেন (কবিতা) 
৪১০ ইবির সডুমদার 
দ্রেহের শাদন (গল) 
৩১৪ গ্রমোহনীমোহন সুখোপাধ্যা্ 
এস্বগীর আশুতোষ 
et শযেষেন্জনাধ লেন 
= শ্বগীঃ আশুতোধ দুখোপাধাছ 
১৮৭ উ্শশিরকুষা মৈত্র 
-স্বগীর আশুতোষ যুখোপাধার 
৯০৭ গ্রাহ্য চক্রবর্তী 
-প্ৰর্গীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
৫১৩ ছ্রবিপিনচন্্র পাল 


+৪ 


প্রণে 
৭১৯ ভীধগেন্জনাথ বিত্ত 
৬২১ "স্তি তৰ্পন 
প্রনরেশচজ্র সেনগুধ 
৫৫৩ ্বতি-পূজ! ( কবিতা ) 
প্রীকিরপধম চট্টোপাধ্যায় 
৪৬২ স্বতিপুজ। ( কবিতা ) 
__ প্রীধিতানচন্ রান চৌধুরী 
হক ৯৪ আশুতোষ 
সরীহুনীতিকুমার চট্টোপাধার 


{+} কলিজাত। (ব্ৰবিস্যালয়ের জ(বধাৎ, 


৭৮ 


«> 


| 


ৰঃ 


২ 


বিধি 
ব্য আগতোব 
টকানীকৃম্জ ভটরাচাা 
আছ আশুতেধ মুখোপাধ্যায় 
রাজের নাথ বিদ্তাতৃষণ 
ক্গাকৃপন নগর ও ভ্রেল্‌ডেন 
উদিগরকুঘার সরকার 


লেখক 
এ্অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* রিল ও রচনার ছারা 
প্অভয়কুমার গুছ 
বেছে সৌন্দর্ধাবাধ 
ঞজমরেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তৰ্পন ( কবিত। ) 
নিক বন্ধ 
তিনবারের বার (গল্প) 
ঞঅনৃতলাল বু 
বিয়া কাবত! 
জীঅস্বিকাচরণ গুপ্ত 
শিশুদঙ্গল ও মাতৃত্ব 
আরীন্্রজিৎ মুখোপাধায় 
শতদল (কবিতা ) 
'শ্ীঅসদণ্জ মুখোপাধ্যায় 
বেদের বূর্থতা 
জমাদিত্যপ্রসাদ গুরু 
প্রতিঝ/দ ( উত্তর চরিত 
শ্রআর, কিমুরা 
আপানের নামাজিক প্রথা 
" শ্রীকরুণাসিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মধু-প্রশত্ধি ( কৰিত৷ ) 
ষহা-প্রয়াণে ( কবিতা ) 
প্ীকালিদাল নাগ 
পূবের চিঠি 


সূচীপত্র ৫ 

পৃষ্ঠ বিষ পৃষ্ঠা 

৫৯৩ স্টার জাশুতোধ দুখোপাধার ৬২৫ 
্ধীরেন্ছনাধ ঘোষ 

৪৯৯ হিন্দু বুললমান ও রাজ! রামমোহন ছা ৪৪১ 
সদায়! খাতুন 


৮৭ 


চেদের মুর্ঘ তা (গল) 


৩৪২ 
স্রিঅসদজ বুথে পাদ্য 
লেখক্ক সুচী 
পৃঃ লেখক পৃষ্ঠা 
খরীকালিদাস রায় 
49 ভীৰন বলস্তে (কাবত|) ১২ 
দদ্ধ্যার খেদ ৪৩৫ 
৭২৩ কাজী নজ্রুল্‌ ইস্লাম্‌ 
আঁধারে ( কবিত। ) ১৫২ 
৬৯৪ আগু প্রা গতি ( কবিতা) ৬৩৪ 
শ্রীকালীকৃ্ণ ভট্যাচারধা 
৭৮৯ হজ আগুতোব ne 
প্কিরগধন চট্টোপাধ্যায় 
ov পূরাপে! চিঠি ( কৰিং! ) ২৫৩ 
কসর মাগে ( কদিহা) ৯ 
১০৭ স্বতি-পৃগা (কবিতা) ৫৪৭ 
প্রীকুমুদরগ্ুন মল্লিক 
২৮৭ খেক্কালী ( কহিত! ) ২১৩ 
অধগেশ্রনাথ মিত্র 
৩৩২ প্বরণে ৮ 
আগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
২:৮ প্রেম (গল) 
শ্রচপলাবাল। বন্ধু 
৩১৭ (বদৰ্ম্মন ( বড় গল) ৭৪৫ 
অজ্যোতিরিল্ত্রনাথ ঠাকুর 
১৬৪ বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ২৭:১৮৮,২৯৪)৪২৩,৭৯৭ 
ৎ+২ _ মরিন্‌ কাকা (বিদেশী গম) ৬৯৩ 
দিলীপকুমার সলায় 
৭১৭ গৌরব-দীপ 


৬ 
লেখক পৃষ্ঠা 
জরদীননাথ সান্যাল 
লন টাইমূলে দাণ্ডধাৱ ৩৬৪ 
শ্রণীলেশচন্জ্র সেন 
আশুতোষ ৭৪৮ 
শ্রীধীরেন্রনাথ ঘোষ 
স্তর আগুতোহ মুখোপাধ্যার ২৫ 
ঞ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
কি বেশে এলে ফিয়ে ( জবিতা) «২৯ 
জীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 
বালালীল! হুত্র ও রাজা গণেশ ৪৯৩ 
জীনলিনীমোৎন লাহিড়ী 
লবগ্রনূতে আফগানিস্থান ৩২৯ 
গ্রনরেশ সেনগুণু 
নবদুগের কথা-লা্িত) ৫ 
স্বতিগর্ণন ৭৩৩ 
ওুনিরুপমা দেবী 
ফেরত ( উপক্কাদ ) 23,961,908 
পরপর রায় 
জাতী বিস্তালযের প্রয়োজনীয়তা > 
দিল।জপুর রী সদিতির দৱাপতির 
অতিভাহণ ৯১৯ 
ঞ্রমীলা সেন 
মহিলা-দমিতি ( গল্প ) ২৮২ 
ই * ফুল্টুস্‌” 
নলের হাওয়া (কবিতা ) ২৪৮ 
উ্নীবনবিহারী যুখোপাধা।য় 
একাল (নারটা-মাছিত) ) ৩৭০,৪৮৩,৭২৫ 
নিষ্ঠা ( জপকথ! ) ১৩ 
প্রীবন্দে অলি নিয়া 
উতল বাতাস ( কবিতা) ৭১৬ 
প্রীবিজয়চত্দ্র মনুদদার 
আইন আদালত ৪৫৯ 
পাহাড়ে 
(১) আগু প্ৰয়াণ a 
(8) লোতদারক আণডতোহ oe 
(৩) বীর আশুতোষ গচ 
0) সমবায় আুতোৰ - 
(৫) জোকপুছিত আশুতোষ ৬৮ 


লেখক 
আর্য প্রাণ ( কবিত) 
কাটাবনের দুল ( করিত) 
প্রবাহ ( কবিতা) 
উত্রে_ 
(2) ভাত পাদদনী তি 
(২) গাৱেনার উপমিঘেশ 
(3) বাজেট ও বাজে খাত 
(9) চিয়েটটায ছ'নের আকস্মিক দত 
(৭) ইউরোপের কথা 
15) চস্রশেতর ডেস্বাটা ॥হন 
(১) স্ব যনোযোছদ ঘোৰ 
ছিটে ফোটা 
0) খাই খাট 
(২) অতি বুদ্ধি 
০) খাতায় গোল 
09) সাহসী ফেয়াণী 
(9) পাকার গস) অর্থে 
(৭) একি? 
(৭) ছিটে ফোট। 
দীবন ( ক্‌বিত৷ ) 
জোটে i 
0) জাতীয়তা রক্ষা 
(২) “ব্যাজ” হলের প্রতিপত্তি 
০) দাস্কারকের শিক্ষা 
(9) নারীর অধিকার 
ডাক (কৰিডা) 
বৈশাখে 
(03) (পয প্রতিনিহি কে? 
(২) খাগ্রেট ওকুল 
ফান্তসে- 
00) বঙগবানীয দৰব 
(২) সম্পাহকের কখা 
(০ মখুছিতৈষী 
(9) খাবস্থাপক দর ঘাযিস্ 
(0) যাপিত ৰাধা 
(9) হামচালের খবর 
ভাঙা--আটপৌরে ও পোধাকি ৯ 
শুৱহাত্ৰ। (কবিতা ) 
শ্রাবণে_ 
0)) কবিহাতের ভীষণ স্কট 
(২) জঙগিঘারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের হুত্রপাক 
(5) ক্চলিকাতত! বিদ্ববিদ্ালরের সতবিঘ্যত 
সাহিতা-ৰীখি 








১৩৫ 


৪৯১৩৬৮,৫২৩,৭৩৮ 
৪১৩ 


৭৬৬ 
an 
av 

৩৪৫ 


পর 


লেখক 
দেদিন ( কৰিতা ) 
শীবিজয় সেনগুপ্ত 
পানওযানী (গল) 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
ইঞ্জোয়োপের জমিদার 
কশি।-_-১৯০৫ লাল 
স্তাক্সন্‌ নগর ও ডেল্ভেন্‌ 
্রবিভালচস্রর রায় চৌধুরী 
শ্বতি-গুগ! ( কবিতা ) 
ভ্রবিমান[বহারী মজুমদার 
ব্কালী লমন্তায উৎপত্তি 
বাঙ্গালার ইতিহাসে মধুহ্দনের স্থান 
রাজা গণেশ 
জীবিপিনচন্ত্র পাল 
বাংলার নবধুগের কথা 





১৬ল কধা দুরেশ্রদাৰ ও অনন্দদোদ্বন 
64. স্ব্ীর আগুতোষ সুখোপাধ্যা 
জীবিভৃতিভূখণ ঘোধাল 
ইন্সরপাত (কবিতা) 
ীবীরচন্জ্ নিংছ 


পু 
জীবৈস্তনাথ কাঝাপুরাপতীর্থ 
দ্বীপ-ঢালানী ( গম ) 
শ্স্তুপেন্্নাথ দত 
বর্তদান বাঙ্গালায় অপ্রকাশিত য়াজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যান্ব ২৪৪,২৮৮,৪৬*,৩৯৮ 
প্রীমানকুমারী বন্ধ 
শোকাশ্র 
্রীমুকুম্দ চন্দ্র দাস 
গান (কিতা) 
জমূনী্্র নাথ ঘোষ 
অপরাধ (কবিতা) 
প্রেমের বেছনা (কবিত।) 
বিভ্ৰম ফে বিজ) 
> রুপকথা (কবিতা) 


১২১ 


চে 


লেখক পৃষ্ঠা 
মোঙাম্মদ মন্নুর উদ্দিন 
পাড়া গেছে গান «২১ 
শ্রদোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধার-ত্পন ০ 


গেছের শালন 
শ্দতী মোহিনী সেনগুপ্তা 
শুদলর কুমাহী“--র গাল (স্বরলিপি): 
১৭ গান_নাম।য এ [ছিগাখানি ইত্যাদি 
বর দীত--সে কোনপা'নে কোন্‌ পরাণে॥ 
াৰখাৰে ইত্যাদি 
“মেৰার পতন*--এর গান (স্বরলিপি) ₹-- 
১০য দাৰ--ডেগ্গে গেছে ঘের স্বপ্নের ঘোজ ইত্যাদি ৬৬ 
সরীধতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য 
লেনিন (কবিতা) 
মুর মুষ্টি কেবিত।) 
্যাদবেশ্বর তর্করত্ 
দাশুতোধের অকাল বিয়োগে 
উবোগেন্্র নাথ ভট্রাচার্যা 
মহা-প্দ্থান (কবিতা) 
শ্রীযোগে ্রনাথ সমাদ্দার 
নালন্দা বিশ্ববিদ্তালর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গানের সাঞ্জি এনেছি আজি (কবিতা) 
ভাগ) মন্দির (কবিত|) 
ম্যালেছিছা 
রেস্ুণে অভিভাষণ 
সাহিত্য 
ীরমেশচম্্র মতুমদার 
বঙ্গে বাঝোজ[ধকার 
শ্ররাজেজ্্নাথ বিস্তাভূষণ 
তপন 
দ্বার আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরেণুকা দাসী 
আগুতোব প্ররাণে ( কবিতা ) 
মূরলী (কবিতা) 
শ্ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার বাঘ 
সাহিত্য ও লমাঞ্জ 


nun 


লেখ 
শ্রীপরতচচ্জর বান্দ্যাপাধ্যার 
আগুতোব-শ্মতি 
শ্রীশরতন্দ্র চট্রোপ।ধ্যায় 
পণের দানী (উপন্ডাল) 
শ্রীপশাস্কমোহন চৌধুরী 
ভাগ্য ( কবিতা ) 
অ্রস্টাদ।পদ চটোপাধ্যার 
আশ্ততোহ দুখোপাধ্যার (ঝাবিতা) 
প্রীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী 
স্বৰ্গী ব্আগুতোধ সুখোপা হ)॥ 
প্রশিশিরকুমার মৈত্র 
বলাকা ও যেগর্স 
শ্বগীর আশুতোষ মুখোপাধার 
প্রীশৈলেন্দরনাথ মিত্র 
গিরিশচন্্ 
জীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্য।য় 
হাত্রাপথে (কবিতা) 
প্রীসরলা দেবী 
লিংছের বিষয়ে (সমালোচনা) 
শসাফিয়া খাতুল 


হিন্দু মুললমান ও রাজা রামমে (হন রাঃ 


প্রীসারদারগুন রাস 
খ্রতাতর (উত্তর চরিত) 

রী ্বর্ণ কুমারী দেবী 
শ্রন্ধাঞ্জলি (ফবিত1) 


১২৫,৪৯৯ 


৭৩৪ 


৫৬৫ 


লেখক 

এীনুধাকান্ত দে 

রোগীর জগৎ (গল) 
শহ্ববীতি দেবী 

অনাস্থী (গল) 

আশা (কবিতা) 

নির্বাণ (কবিতা) 

যৌবন (কৰ্তা) 
গ্রহনীতি চট্টোপাধ্যায় 

সকার আগুতোধ 
আহ্বসলাহুদ্দরী দেবী 

জননী বঙলবাণী (কবিতা) 

দিবাবসালে (কবিতা) 
গ্রহ্থরেশ্রশাখ লেন 

আগুতোহ মুখে!পাধ)]র 

মারাঠা ও বাঙ্গালী 
জন্বরেন্্নাথ গ্োপাধ্যায় 

বিধাতা গেছ) 
শ্হরেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আশুতোবের হিথিলাপ 
প্রীন্নবোধকুমার মজুমদার 

খুঁহিক প্রবিধা ও নবা বিজ্ঞান 

কাগজের কণা 
প্রীহেমে্্রনাথ সেন 

্রগী আশুতোধ 
জীহেদলতাদেবী 

শ্রদ্ধার অঞ্জলি 









€ সূচীপত্র 
ভিত্ৰস্থচী 
ফাঙ্তুন 
বিষ পৃষ্ঠা বিষ 
কব (জিবর্ণ) সন্মুখে ১. এল্ঘের হাটে (ভে,স্ডেন ) 
কলিকাতা বিশ্ববি্ালগ কাচড়াপাড়! লেনাশিৰির_ ডে স্ডেনের সস (রাজ প্রালাদ ) 
0) কোগাৰ্টার গার্ড ৎ৭ রাট ছাপ (কোতোয়ালি ) 
(২) ছাপে হাইড ও সন্বকারিগণ ২৫ মিউন্জিতমের এক অংশ ( ড স্‌ডেম ) 
(9) জেফ টেক্যানট হুশীত চৌপুরী এম-এস.লি ২৬ রা্াযেলের মাতৃমূরতি i 
(৪) ব্িগেচিয়ার জেদায়াল, ছেছ এ, কে ২৬ বাইনেছ ছাতৃমষ্ি 
চাট, ও অন্যন্য ক্ষমতাণ্রাণ্ কর্ণচারী ছাল রঃ jh ১ 
| পারদ অন আমা ২৭ করেজিওর *এশ্মাষ্টমী' 
(০) অঙ্ক গার্ল ২৮ চীনা মাটি দাইসেন দুর্গ 
ঞলাজইটুল ( ডুস্ডেনের পাহাড়ী পল্লী ) ৮৭ মাইসেন 
« fo সালাটোরি মাইসেনের গৃ্ানা হর্গ 
হ্বাইলায় [রশ* ( লামান দিলো পোর্সেলেনের কারখানা ( মাই(েন ) 
* একটা বাড়ী ) ৮৮ পোসেলেন ছুড়াইবার তাটি 
স্বাস্থ নিবালের বাার্থাম-জবন ৮৯ রন্তিন পোলে লেন ছুড়াইব।॥ ভাটি 
স্বাস্থা মিবালেন গ্বামাগার ৮৯ চীনামাটির তাস্তর্ধা 
যৌয্ে হাওয়ার শোরার খর ৯৮ গ্রন্থরচনা॥ গিরিণচন্তর 
ভেস্ডেনের এল্বে দৃশ্ত ৯২ ‘পশুপতি ভূমিকার রিরিশচন্্র 
রাঞাগর্্ধ ( ডে.ল্ডেন ) ৯২ যোগেশ”-এর তূমিকার নিরিশচজ্র 
ডে,ল্‌ডেনেপ্র এক ঘাজার ৯২ শ্রীগ্রচুঃচজ্র রাজ 
আনালত ও জেলখানা ৯২ অহায্মা গান্ধী 
চৈত্র 
বিষ পৃষ্ঠা বিষয় 
শিল্পীর আদ ( ত্রিবর্ণ ) সন্মুখে ১৩৭ স্বগাঁম ধিস্বোডার অলিভার ডগ্লাগ্‌ ডান 
এবেবী প্রসাদ ঘাত চৌধুরী বিঃ চত্বশেখর তেন্কাটা রমন 


শ্বর্গীয বন্ধিদচন্ত্র চট্টোপাধ্যার 


বিষ 
দিন শেষে (জিবর্ণ ) 
মিঃ ভত্তিউ, জি, রাফি 
প্রত্তার ফলকে বৃদ্ধের জীবন কথা 
(নালান্দাহ় প্রাপ্ত) 


দন্গুখে 


২১৯ স্বর্গীয় ছনোদোহুন খোহ 





বৈশাখ 
পৃষ্ঠা বিষয় 
২৬৪ স্বধৃহৎ বুদ্ধ মূর্তি 
লালাম্ছার সাধারণ দৃগ্ত 
৩১৩ লালাদ্দা মঠের প্রাণ 
দওাঃযাল হাতুমন্ী তুদ্ধযুততি 


১০ 
বিধত 
নক্ষদুলাল ( ত্রিব্ণ ) সন্ুখে 
গ্রামের শেষে দিশ রাখাল 
ম্লান শীড়লে পিয়ামিছ্‌ 
সাবের পিয়াদিড্‌ 
ব্য 
সার আগুতোব মুখোপাধ্যা্ ( জিবর্ণ) সন্মুখে 
বাকালার পুরুণ.(সংহ ( দ্বি-ঘর্ণ ) . 
স্কাড়্লায় কমিশল » 


ভাইস্চান্‌েলার_-সাই আগুতোৰ 
২৪ বংলর বছলে__সাহ আশুতোষ 


. 
ভাঃস্যান্দেলার দার আগুতোব ও দন্মানকর উপাধি সার আগুতোষের 


শ্রহীতাগণ ৮ 


সার আশুতোষ বৃদ্ধদেবের দেছাংশ গ্রহণ ফরিতেছেন ৫৬০ 


পুণ্তকাগারে সার আআশুতোব রি 
ইউনিআাগিট ইন্দ্রীটেউটের প্রেসিডেন্ট » 
সা আশুতোহ ( ফ্ৰেব্ৰযনারী ১৯২১) » 
খর (১৯২২ ) . 

[বিষ 


যুবরাজ দার। সেকো হস্তলিপি কৌশল শিক্ষা 
করিতেছেন ( চারি বর্ণ) 

নালান্দার প্রাপ্ত মরিচী নুঠি 

নৰ রাজগৃহ 

বৈহয় পাহাড় ( রাজী ) 

বৈহ্য পাছাড়ের উত্তর দিকের অংশ 


বঙ্গবাণী 
জোষ্ঠ 
পৃষ্ঠা বি 
৩৯৭ বৃদ্ধমৃি 

৪৩১ এ (পার্খবদৃক্ত ) 


৪৩১ গেটের অস্তিমকাল 
৪৬১ ঘা রাছখোহন রায় 


বিচারপতিগণ পরিবেইিত সার আগুতোধ লগগুখে 
লার আগুতোহ ( প্রৌঢ়ে ) ৬ 
বয়ায়ে হুধা গ্রহণ উপলক্ষে রি 
চিক, ষ্টিল্‌ সার আগুতোব রি 
স্বৰ্গত! কে্ঠাকগ্া “ 


ৰতন 
৫৫২ 
লিতৃদেব -- স্ব্পীয 
মুখে।পাধ্যার রি 
দার আগুতোবের মাতৃদেধী__ রি 
স্বর্গগতা গ্রগতারিণী দেখী 
ইউনিভালিটিতে লার আগুতোবের দর্শর মৃত 
গেনেট হলে নায় আনডতোহের শবধেছ 
সঙ আগুতোবের তবানীপুরস্থ বাগ তধন 


৫৫৩ 


৫৬১ 
৫৬৮ 
৫৬৯ 
«vs 





ভ্রাবণ 


পৃষ্ঠা বিষ 

বৈহর পাহাড়ের মধ্যে শিল্পলী গা 

রাজদীর উপত্যক!--জগ্নাদেৰীর হম্দির 
বিগুলাগিরি ও ররুপিরি্ দধাবন্তা গুহাপথ 
বৈহ্য় পর্বত হইতে দ্াজরিরি উপতাকার দৃত্ত 
গু পর্কাত 

সাব গুজে চৌধুরী 





৬৪১ 


বঙ্গবাণী 


সচিত্র মানিক পত্ৰিক্ষা 


তৃতীয় বর্ষ_দ্বিতীয়াৰ্দধ 


ভাত্র হইতে মাঘ ১৩৩১ 


সমন্পাল কু - 


শ্রীবি়চন্দ্র মজুমদার 


কান্যাধাক্ষ ও স্ন্থাধিকারা 
শ্রীরগাএ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 


কার্ধযালয়-_৭৭নং রসা!রোড নথ, তৰ্'নীপুর, কলিকাতা । 


বাধিক মূল! ৪৮০ ] [ প্রতি সংখ্য) 1৬৪ 


, বিধত 
অগ্রহাপে 
অতিথি (কবিতা) 
বঙ্গে আলা মিয়া 
অন্ধ কুণাল ( কবিতা) 


তৃতীয় বর্ধ 

দ্বিতীয় বাণ্মাষিক বণানুক্রমিক 
বিশব্ম সুচী 
ভাদ্র হইতে মাঘ 


১৩৩১ 


পh 


৫২৮ 


৮হবোধ কুমার বন্দছে|পাধ্যায 


আদ্বঘণ ( কবিত। ) 
জীয়েণুকা দাদী 
অপরিচিত ( কবিত1) 


লীযুকু বেনোর| ও সুনীতি দেনী 


অবিচার ( কবত।) 
প্রঅনরেন্্রনাথ রা 

আলোক অনল (কবিতা) 
প্রততীন্রনাধ ভট্ট চারা 

অন্ত (কবিতা) 

আগমনী ( শ্বঃলিপি ) 
প্রমোহিনী সেনগুপা 


আধুনিক বাঙ্গাল! স।ছিতোর একট। বিশেষ লক্ষণ ৩৩৪ 


শক্ণবি্থারী শপ 
আনাতোল জাল 
অক্াালিদাস নাগ 
আমেরিকাছ এশিল্ার হৃর্দশা 
জীবরৎ দুখান্দি 
আমেরিকার কন্তধার 
জনাহুদের বন্দ্যোপাধযাহ 
আধ্যনাবের দাবি 
প্রবিননতজ দভুমদার 


বির 


আলপলের আদিয়ে উপতাকার 
জীবনঃকুমার সরকার 
আশ্বিনে 
ইচোরোপের জমিদার 
আবনগরকূষার সরকার 
উচ্ছল (কবিত৷) 
জীনীলদেৰী 
উল€হাদাত্খক রচনা 
জীনলিনীমোহন সাস্তাল 
একাল ( নাট/-রচনা ) 
জরীবনবিহায়ী মুখোপাধ্যর 
বাঃ (গছ) 
উবনবিছারী দুখোপাধ্যার 
কঠ-হারা (গল্প) 
জনদীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 
কাত্তিকে 
কার্ল মার্কদ্‌ 
উপ্রস্থহুমার লরকাছ 
ককের দারিত্রা 
্রহ্ধধীকেশ লেন 
শান 
জ্রয়ানেলাথ বিস্কাডুঘশ 
গান . 
ঘরের ঠিকান| ( কবিতা ) 
জীকুমুদ রন মলিক 


পৃ 


৬৩৪, ৭৬২ 


২৭২ 
৬৯৮ ২০২, ৩৯৪ 


৭৩৯ 
9১৭) ৫৩৮ 
১১২১ ৩১৪, ৪৬৩ 


৭২ 


৯৯১১ 


২৩১ 


- 
২ বঙ্গবাদী 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
চিরস্বন ছাফাতার ( কবিত! ) ৩১৮ নিঃস্ব (কবিতা) £৭৯ 
গীরমেশচন্ দাদ শ্রলীলা দেবী 
চে পঞ্চাশং ( কবিতা) ৪২০ নিশ্বাদ (কাত) 9৭ 
এমুনীক্গনাপ থোধ নীলক্ঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবণী ৫৯৩, Yet 
দ্ধবিত আমকপ। ( কাবা ) ৪৩৭ ট্রাবিযালবিহানী ঘজুমদ!র 
উ্রেগ্কা দালী নীল সাড়ী (গল) ৮৬ 
ছিটে পাট। ১২৮, ২৬১, ৩৮৬১ ৬৫৯, ৫২৬. প্রসখীরেন্্র মুখোপাধ্যার 
জাগ, গান ৭% নোৌক্কা-কিছাত (গল) ত্র 
মহম্মদ মলম উদ্দিন জীনলিনীকান্ত ও 
জাগরণের প্রার্থনা ( কাঁবত1) ৪৬২ পরিণতি (গল্প) or 
শ্ফটিক বন্টোপাপ্যার প্রপ্রহোধিনী দেবী 
জাতিত্রেদ ৬৭১ পল্লী প্রবাল (গল) ৪২৪ 
ইবিদঃচহ্ছ দদুমদার গুবাগদেব বন্যোপাধ।া 
জীহনের গান (ছোটগল্প ) ৪৮* পথের দাবী ( উপগ্জাল) ২৪৭, ২৭৩, ৬৪৪, 4৭৮ 
ভ্রমণ ঘটক শরৎ চটো সাত) 
Bete ৬১৯ প্রতিধ্বনি ( উপাধাাছ প্রতি) «২৩ 
উঁধীরেন্ত নাথ খোষ প্রথম কাব (কবিতা) ৫৫২ 
তথা ও সত) ১... গ্রফচটিক্চত্র বন্দোপাধ্যায় 
শ্ররবীস্রনাথ ঠাকুর লাঠাগারে বক্তৃতা ৩১ 
তার ছেলে ( বিদেসী গল্প ) ৩৪৩ গুঅস্ৃতলাল বহু 
শ্ীজ্যোভিযঙ্্রনাথ ঠাকুর পাড়াগেকে গান ৮৩, ৩৬৪। ৫৮ 
[তিলক-চরিত্র ১৩৩১ ৩৬৬, ৫১৩, ৬৫৪, ৭৫৮ সোহান্থদ মনসুর উদ্দিন 
গ্রহ্রেম্্রনাথ দেন প্রাচীন চদ্দননগরে করালী-শ/লন ৬২৭ 
স্দৈৰ (গল্প ) ৬১৮ সীহরিহর শেঠ 
আবডাদচন্্র সা্রচৌধুরী প্রাচীন ভারত ( কবিত)) ২৪ 
দেখা দাও মা ২৮০ জী দরী্র পিং মুখোপাধ্যায় 
এৰান্তিধ্রদ দন প্রাচীন ভারত ( অনুবাদ ) ১৪৮ 
দেবত্র ( উপপ্লাণ ) ৮৫,২১৩, ৬৮৫ উশিহীবচন্্.কামদেবি 
গরনিরূপনা দেবী প্রাচীন ভারতে ঘুদ্ধনীতি «ve 
দেবমূত্ডি দপহরণ ৪৩৯ উহ্লদাচরণ বন্দ্োপাধ্যা 
দরযুনীন্রমেৰ রায় পুরাগোক্র কশিধুগের রাল বংশাধলী ৪৭, ২১৭ 
ধূলিচিঙ্ক ( কবিতা ) ৩৭ সীনলিনীঘোহন লান্তাল 
প্রঅঘরেশ্রনাথ রাজ পুস্তক পরিচন ১১৪, ২৫৭, ৫৯২, ৬৬৭, ৭৯৪ 
নৰ আগমনী (কবিতা) ৪৮৫ পুজার বাজার ৩৮৩ 
স্রহববোধ রায় শ্ররামকানাই পোদ্দার 
লবীন তৃরস্ত ৩২৯ পৃবের চিঠি ৪২ 
শ্রশরৎ দুখা্ছি শ্রকালিঘাদ নাগ 
নবীন ভাত (কবিতা ) ২৪ পৃথক (কবিতা) ১৬ 
" ঞ্রীদরীন্্রদিং দুখোপাধ্যার পরীকালিযাদ রা ৬ 


=~ 


বং 


সৃচীপত্র 


বিষয় পৃষ্ঠা 
পৌষে ৮ 
বঙ্গ-নবিতো শতংচন্দ 9৩৫, ৬১১ 
গ্রতুপেন্রনাথ গঞঙ্গোপাধ্যা্জ 
বঙ্গে গঞ্জ ১৮, ১৭১, ৪৪৩ 
জীবেশ্বেশ্বৰ তটটাচারা 
বর্তমান বাংলার রাজনৈতিক ইতিছাল ২৪০, ৩২৫ 


৪৯৯, ৬০৪, ৬৯৫ 

শ্রকৃপেঙ্জনাস দহ 

বর্তমান গুগলমন্ত। ও ছাত্রগণের কর্ডুস। ৩৫১ 
ইপ্রফুচচন্ রায় 

বন্দনা (করিত) ৪৫৪ 
রত হু৯গাসথন্দধী দেবী 

বঙ্দী-জীবন ২৮৭ 
স্শটীন্রনাধ লাাল 

বাধে লঙসত। ( কাব) ৪৭৯ 
উলীল। দেবী 

বাশার নব্ধুগের কথ) ১৬৪ 
শ্রাবপিন্চন্্র পাল 

বিদ্ঞান ও ধরণ ৭৭, ২৩২, ৪৫৯, ৫৫৪, ৭৩২ 
পলো তিরিজ্রলাধ ঠাকুর 

বিগ ( কৰিত! ) ৪১৪ 
প্রকালিদাদ রায় 

বিদায় বেল! ( কবিত1) «৯২ 
প্রদাবিতরী গল চটোপাধানর 

বিধান (কবিত।) ৬৪ 

বিরাটের পুলকথান নং 
ইশ রা 

বিসর্জন ( উপগ্কাল ) ২৫, ১৮৩, 898, ৫৬২, ৭৩৮ 
ছচপলবালা বন্দু 

বুড়ো (কথিত! ) ৯৬৪ 
প্রীকিরপধন চট্টোপাধ্যায় 

ুদ্ধাধীত্রীয় হে।.নামচা ১৩৯ 
বীহ্গবীমোহন দাশ 

বৈদান্তিক ( কিতা) ৭২৪ 
মৰ ময়ীষ্্ব জিৎ মুখোপাধ্যায় 

ভাঙে ১২৮ 

ভারতবর্ষ (শ্বয়লিপ ) ১২৩ 
উদিল।পকুম(র রা 

ভারতের উচ্চ সঙ্গীত (প্রতিবাদ) ৭৫৩ 


ভরীপ্রদবনাৰ বন্থ্যোপাধ্যা় 


বিষ 
ভাষা পৌৰাকি ও আটপৌরে 
জীবিজ়চন্ ম্ুদা'র 
ভূসম্পতি 
জঅক্ষযকুমার লরক1র 
মন্থন ( কবিতা) 
টহুলীলাহন্ৰযী দেবী 
মরণের বেলাকুলে (কবিতা) 
হউমাশশী দেবী 
মহান গান্ধী ও স্বামী বিবেকানন্দ 
উ্রগনিঙ্গনাথ খে 
মহা প্রচ্গাদে ( কারতা ) 
হ্রপোভা দেবী 
মহাশ্বেতা ( কৰিছ! ) 
অদুনীননাৰ খে 
মাৰে 
মার বাধা ( কৰিত। ) 
প্রকিহণধন চট্টোপাধ্যায় 
মালার বাঁধন ( গল্প ) 
জেবরদা দত 
হায়ার বাথা / কথিত ) 
প্লাবিত প্রত চট্টোপাৰ্যায় 
মিখা! ( কৰিত! ) 
উগ্রপচঙ্জ ছাশগু 
মিপার লচিত আপোর ও শান্তিক্র 
উপ্রহুমচত্র রায় 
“মিলয় কুমায়ীশর স্বরলিপি 
ওহ দিত_কোন জঙ্জানা দেশের... 
৪্থ শীত--দাখাৰ ঝুট কাকাতৃ€। কৌ”, 
হম বীত- শীলা! নীলা! লীগ।! টত্যাদি 
জীদতী মোহিনী সেনগুপ্তা 
সেখল। !দনে ( কৰত ) 
পরদুনীভ্রলাথ ঘোষ 
যৌবন-গ্রশস্বি ( করিত) 
জযাদেনু দত্ত 
রক্র-কনল (গল) 
দরবৃপেক্ঞনাণ চট্টোপাধ্যায় 
লোকগণ্না ও ছেশের অবস্থা 
স্রাবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্ধা 
লুকোচুরি কেবিডা) 
প্রীকালিদাল রা 


৩. 


৭৬১ 


৬৭১, 


৬২৫ 
৭৪৯ 


৪ বঙ্গবাদী 
বির পৃষ্ঠা বিষ্য পঠা 
রাত্‌-ত্তবিষ্ঠী (কৰিত') ৭৩৫ স্বরলিপি ( মিছে তুট তাবিল্‌ ঘন ) ১৩ 
ই ধীরেঞ্রনাগ মুখোপাধ্যায় শ্রীদিলীপকুঘার রায় 
স্বাহধলিয়া (গা) ৭২৭ সার আশুতোষেব চিঠিপত্র ৩৭৬, ৪*৭ 
গ্হ্বঈলকুদাহ জব সায় আ[গুতোধের জীবন-চরিত (উপক্রমণিক1) ৫৮৮ 
শঙ্কর বেগাসে ঘৃত্তিতন্থ ৪৫৫১ ৬১৯, ৭২১ উদ? দূল্পকুমার ঝার 
শ্রিতুলচত্র দত দাদ আগুতোঘের ভীবন-চয়িত ৬7) গণ 
শান্তর (ছিটেঘোটা) ৭৮৬ জ্রমতী বিনোদবাসিনী দেঘী 
অীবনবিহারী মুবোপাধ্যার সাহিত্য বীথি B৮২, ৬০৯ 
শিলত ৪৮৭ লাহিতা ও নীতি ৭৩১ 
ভ্রীরলীকুলাথ ঠাকুর শ্রশরৎ্্র চট্রোপাধ্যার 
শেক্ষালিকার ব্য কা ছিনী (কবিতা) ৭২১ লোনা কাঠি (গছ) ১৬২ 
প্রলরদুবালা দেবী প্রণীত দেষী 
শেবের দিক (গল্প) ৪8৪ স্বর ( কবিতা) ৪৮১ 
উীধীযাড কুমার টাচারধয প্রঅমরেজুলাখ বন র 
শ্রেষ্ঠ (কবিত! ) ** স্মৃতির বাখা (কবিতা) ৬ 
আগিরিজাকুমার বন উ্রষেলা_গহ 
লেখক সুচী 
লেখক পৃষ্ঠা লেখক পৃা 
জলক্ষয়কুমার সরকার উ্রউমাশশী দেবী 
তু-সম্পত্তি ১৫ দরগের বেজাকূলে ( কহিত! ) ৫৬১ 
প্রঅতুলচন্্র দত্ত উ্কলিজনাথ ঘোষ 
শঙ্কর বেদাতে মু্িতত্য eet, ৬১৯ মানা গান্ধী ও স্বাষী বিবেকালচ্ছ ৬৭৬ 
ভীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর ঞ্কালিদাস নাগ 
শিল্পবৃত্তি ৪৮৭ পুবের চিঠি ৪২ 
অমরেন্্লাথ বু আলাতোল ভীস ৪১৬ 
ধুলিচক (কবিতা) ৩৭ কালিদাস রায় 
পৃতি (কবিতা) ৪৮১ পৃথক (কাবা ) «১৬ 
শ্রীনমরেন্ত্রনাথ রায় বিদার ( কবিতা ) ৪১৪ 
অবিচার ( কবিতা ) ২৩৯ লুকোচুরি (কবিত। ) ও 
প্জমৃত্লাল বস্তু জীকিরিণধন চট্রোপাধ্যাল্ 
পাঠাগারে বক্তৃতা ৩১ বুড়ো ( কবিতা) ০০ 
জ্রীম্রীন্দ জিৎ মুধোপাধ্যায় হারব্যথা (কবিতা ) হহ 
প্রাচীন ভারত (কবিতা) * ২৪ জীকুমুদরওন মল্লিক 
নবীন তারত (&) ২৪ _ হকের ঠিকানা ( কিতা ) ২৩১ 


A 


সুচীপন্জ 


লেখক পৃষ্ঠা 
জীৃঞ্চবিহারী গুপ্ত 

আধুনিক ঝা সাড়িতোর একটা বিশেধ লগ্ণ ৩৩৪ 
প্রীগিরিঙ্গাকুমার বহ্থ 

শ্রেষ্ট ( কবিত!) ue 
এীচপলাবাল। বন্ধ 

বিলর্্জান ( সড় গল) ২৪, ১৮৩, 6868, ৫৬২. ৭৩৮ 
জীজোডিরিন্্রনাপ ঠাকুর 

বিজ্ঞান ও ধর্শ্ম ৭৭, ২৩২, ৪৫৯, ৫৫৪, ৭৩২ 

তার ভেলে ( বিদেশী গল) ৩৪৩ 
ওুদিলীপকুদাত রায় 

ভারতবর্ষ (স্বরলিপি) ১২৬ 

মিছে তুই ডাবিস্‌ মন ( স্বদলিপি ) ৩১২ 
জীধীরাজ্কুমর ভষ্টাচার্ধা 

“শেষের দিক (গল) ৫৪৪ 
শীধীরেন্্লাথ ঘোষ 

উল ৬৯৯ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

য়াত্-ভিখিরী ( কবিতা ) ৭৩৫ 
শ্রনূলনীকান্ত গুপ্ত 

নৌকা বিহার (গল্প) ut 
ভীনলিনীমোহন সান্টাল 

পূরাণোক্ত কলিযুগের রাজবংশাৰলী ৪৭, ২১৭ 

উপহাদান্থক রচনা ৪১৭, ৫৩৮ 
প্রনিরূপমা দেবী 

দেবত্র ( উপগ্কাল) ৮৫, ২৯৩, ৯৮৪ 
গনৃপেম্রনাধ চট্টোপাধ্যার 

রক্ত-কমল ( গল্প ) ২৮১ 
উীপ্রফুল্লকুমার সরকার 

ফাল' মার্কদ্‌ ৪95 
পীপ্রফুললচন্তর রায় 

বর্তমান যুগলমন্তা ও ছাত্রগণের কর্তীবা ৩৫১ 

মি্যার দিত আপোধ ও শান্ত ক্র ৩৯ 


মার আ গুতোধের জীবন-চরিত (উপক্রমপিকা) ৫*৮ 
জীপ্রসধনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারতের উচ্ছলঙ্গীত ( প্রতিবাদ ) 
প্রপ্রমোদিনী দেবী 

পরিণতি ( গল্প ) 


+৩ 


~~ 


লেখক 


গ্রীফটিকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 

জাগরণের প্রার্থনা (কবিত1) 

প্রথম করি (খর) 
জীবনৰিছাৱী মুখোপাধ্যায় 

একাল : নাট্যরচলা ) 

খদাং (গল) 

শান্ত (ছিটে-ফোট। ) 
প্রীবন্দে আলি মিঞা 

অতিথি ( কবিত।) 
শ্রবরদা দণ্ড 

ঘালার বাহন ( গল্প ) 
প্রবাস্থদে বন্দ্যোপাধ্যায় 

পলী প্রধাদ ( গল্প ) 

আমেরিকার রুদ্ধঘার 
শুবিজয়চন্্র মজুমদার 

অগ্রহায়ণ 

আশ্বিমে 

আরধানামের দাবী 

কার্তিকে 


গান 

ছিটে ছটা 
হেনে চল 
গাৰ 
বৈবৰাণী 
দৈব 
শৈষবাঈী 
হাগে(গার প্রস্থে॥ উত্তর 
ফথাদার্কা। 
গূঢ়তত্ব 
গালনীত) 
লাধু আছিকায় 
উন্নতি 
ভাবের ঘশা 
টা 
চুশদহ 
ছংখের মোড় 
তুখেয (ঘাড় 
নৃতন প্রাণ 
জেগে দেল তুল 


জাতি-উপছা 


১১২, ৩১৩, 


৭৪৭ 





নী ববাসি 
ক পৃষ্ঠা লেখক পৃষ্ঠা 
জাতিতে ৯৭১ $ীমোহান্মদ দলন্থুর্‌ উদ্দিন 
নিশ্বাস (কবিতা ) ৪৭২ ভাগ, গান টে) 
জাতে টি পাড়াগেছে গান ৮৩ ৩৪৫৮ ৪৮০ 
ভাবা পোধা[কও আটপৌরে ৯৯ প্রামোহিনী সেনগুপ্তা 
গৌৰ ৬২৮ আগমনী ( স্বরলিপি ) টি 
সা ত মিলরকুমারীর স্বরলিপি 

শ্ীব্নয়কুমার সরকার ওণীত__ফোন অড(না দেশের ইত্যাদি ৪৮০ 
ইয়োরোপেজ জমিদার ৬৯. ২০২, ৩৪ ৪্খরীত- ঘাপায় কুটা কাকতুগ্জা কৌ ইত্যাদি ৬২৩ 


জালের [দিতে উৎতাকার ৩৪, ৭৬২ 


ভ্রবিনোদঝাসিনী দেবী 


সার আুতোধের ডীবন-চরিত ৬৬০, ৭৮৭ 
জীবিপিনচন্দ পাল 

বাংলার নবধুগের কথা ১৬৪ 
জরীবিভাসচন্ত রায় চৌধুরী 

ছ্দৈব (গেজ) ৬১৮ 
জরীবিমানবিহারী দদুমদার 

নীলের স্বরচিত ঢীবনী ও পদাবলী ৫৯৩, ৭৭৫ 
জ্রবিশ্বেশ্বর ভটটাচার্ঘা 

বে গঙ্গা ১৮১ ১৭১,৪৪৩ 

লোকগণন! ও দেশের কবস্থা ৭৭৬ 
জরযুক্ত বেলোত। ও স্থলীতি দেবী 

অপারিচিত (কবিতা) ৬১০ 
প্রুবেল। গুহ 

স্বতির বখা ( কবিত। ) ৬৮ 
জদুপেন্্রনথ গজোপাধ্যায় 


বঙ্গ-সাছিতো। শরতচজ ৬১১ 


ভ্তৃপেশ্রানাথ দত 
বর্তঘান বাঙ্গাণ।র অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ই(কিহালের এক অথ] ২৪৯, ৩২৫, ৬3, ৬৯৫ 


জমমীশ ঘটক 
জীবনের দ্বান ( ছোটগল্প ) ve 
জীমুনীন্রদেব রায় 
দেবসূতি অপচ়্ণ ৪৩৯ 
প্রিযুনীন্যনাথ ঘোষ 
মেধলাদিনে (কবিতা) ২ 
বতাঙ্বেতা (3) ২৮৬ 
চোর পঞ্চাশৎ (২) ৪২৬ 


বিষ্ঠাহুন্দর (ওঁ) ৪২৬ 


এম গীত নীলা! নীলা! নীলা! ইতযাৰি 
শ্রীবতীজ্ঞগসাদ ভট্টাচার্ঘ) 

অলে|ক-অনল ( কৰিতা ) 
উরবীন্রনাথ ঠাকুর 

তথ। ও সতা 

শি 
জীরদেশচন্র দাস 

চিরন্তন চাছাকার (কবিতা) 
শ্রীরাজে নাথ বিদ্তাডৃষণ 

গান 
প্রীর/মকানাই পোদ্দার 

পূজার বাজায় 
জরীর়ামেন্দু দত্ত 

যৌধন-প্রশান্ত ( কবিতা) 
শরেপুকা দাসী 

বঅন্বেষণ (কৰিছা ) 

ছাহর আত্মকথা (ও ) 
জীলীলা দেবী 

উচ্ধ/স (কবিত)) 

নিঃস্ব ( কৰিও! ) 

বার্থেছ দরসত! (ও) 
প্রীপরৎচন্তর চট্টোপাধ্যায় 


৭6৯ 


৭৩১ 
৫৭১ 
৫৭৯ 


পথের দাবী (উপচাল) ২৪৭, ২৭৩, ৬69, ৭৭৮ 


সাত! ও নীতি 
প্রীলরৎ মুখার্জি 
বআমেরিভ1থ এনিগ্কার দুর্দশা 
নবীন তুর 
গুশান্তিপ্রদ বন্ধ 
দেখা দেওদা 
চজ্জ্ কামদেবিঃ 
প্রাচীন ভারত (অন্বাদ ) 


4৩১ 


৩ 
৩২৯ 


২৮৭ 


১৪৮ 


লেখক 
প্রনশচন্্র দাসগপ্ত 

মিথ] ( কবিতা ) 
ভইইশচস্ত্ রায় 

বিয়াটের পুনরুখান 
গ্রশোভাদেবী 

মহাপ্রন্থাণে ( কবিত1) 
শ্রদমীরেন্্র মুখোগা ধ্যান 

নীল লাড়ী (গঞ্প) 

কণ্ঠছারা (8) 
প্রীদরষূবালা দেবী 

শেফালিকার আস্মক!হনী ( কবিত ) 
শ্রীসীবিত্ীপ্রসঞজ চট্টোপাধ্যায় 

মাথার ঝাখ। (কবিতা) 

বিদায় বেলা (এ) 
শরহ্ননীতি দেবী 

গোনার ফাঠি (গম) 


[বিধিত 
অগন্ত।_চৈতা-হলের জানাল 
ফাশী--দশাশ্বমেধ ঘাট 
বাশ-বেড়িত্না ৬হংলেশ্বরী মন্দির 
তুবনেশ্বর-মুক্রেশ্বয মন্দিরের জানালা 


বিষন্ন 
অধ্যাপক লিলভা! লেডি 
কালাই ও গোপিনীগণ 
কালীঘাটে চড় কপুজ। 
কুসংস্কার ও কছেকডি মুর 


aa 


১২৮ 


৭২১ 


লেখক 
শরহ্বন্দরীমোহন দাশ 
র্ধ। ধাতীর রোদ লামা 
অম্থবোধকুমার বন্দ্যোপাধায় 
অন্ধ কুণাল ( কবিতা ) 
শস্থবোধ রায় 
নন আগমন্রী ( কবিত। ) 


- শুীমুরেন্নাণ সেন 


তিলক চরিত 
জস্থসলকুমার চক্রবর্তী 

রাদধনিহা (গল্প) 
শ্রীহুঈলাহুন্দরী দেবী 

মন্থন (কাবা) 

বন্দনা (&) 
জীহরিহর শেঠ 

প্রাচীন চন্দননগরে ক্ষরাশী-শালন 
খ্র্ধবীকেশ সেন 

কুখকের দারিদ্র 


চিত্ৰস্থুচী 


ভাদ্র 


বিধত 
শিবপূঞ্জা ( ত্ৰিবৰ্ণ ) 
শীতের চাদ 
লন্ধার ছার। 





বিষৰ 
ফতেপুর মাঞজিষ্টরেটের কাছারি 
তিলক (রুডীন) * 
শেরলাহ (ত্রিগর্ণ ) 


১৩৬ 


৩৩৩ 


8৮ 


১৩৩১ ১৬১, ১৫৪, ৫৯৩, 1৫৮ 


৭২৭ 





৮ বঙ্গধাণী 
কার্তিক 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠ 
নুতন ছাত্র (অব) সন্মুখে ২৮৫ লার আগুতোহের হন্তলিপি ( ইংরাজী ) Ss 
প্রপুণচক্্র চক্রবর্তী ত্র ৩৮৩ 
লাদ আগুতোধেঃ বাগালার লিখিত শেষচিঠি ৩৭৮ স্বর্গীয় তৃপেক্রনাথ বহ td 
অগ্রহায়ণ 
বিষ পৃষ্ঠা বিষয় kil 
আনাতোল ফাল ৭১৯ পূলাযিদী ( ত্ৰিবৰ্ণ ) সন্মুখে ৩৭৫ 
ও স্বাক্ষর ৭১৯: স্বগীয ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যার ৫২৩ 
পৌষ 
বিষত পৃষ্ঠা বিষ পৃষ্ঠা 
কান্তেয়ো! (ত্রেতো। ) ৬০৮! দান্তে দনদেন্ট ( জেস্তো ) bind 
কাতেল্লো॥ চে স্বো(চত্র ( রেনে। ) ৬৩৭ থাকে মনুদেণ্টে॥ এনদৃশ্ত ( ত্রেন্তো ) ৬৩৬ 
রঙ ৬৩৭ ও ৬৩৬ 
কামেল তিতরক্গায় দৃত্ত ( ড্রেকো ) ৬৩৭ পুরাণা নগর দেওয়াল ( ্রেন্তে। ) ৬৩৮ 
[কধাণদের খরধাড়ী ( অস্তিনো ) ৬০৪ পদ্নীপথে ( সুগাণাতাল ) ৩৫ 
চচ্দননগর ( ১৮৫১-৫২ } ৬২৯ বঝে.আত্রিচে ( ৱেন্তো ) ০০ 
ওর বর্তমান লগরখানা ৬৩১ মাৱিয়ন মাজোরে মন্দির ( ত্রেস্বে। ) ৬৪১ 
চদ্দননগয়ের ইজারা! দেওয়া লংক্রান্ত দলিলের শেষ মাছি দাল্োোরে মন্দিরের প্রধান বেদি ( ত্রেন্রে। ) ৬৩৭ 
অংশের প্রতিলিপি ৬২৭ রোহ্বেরোতো। ৬৩১৯ 
অেস্তো লছর ৬৪০ এ ছর্গ ৬৩৯ 
ড্রেস্তার এক সড়ক *৪* সশীগ্রীগোৌরা্ দহা প্রভুর দংকধীর্তন ( ত্রিবণ ) সন্মুখে ৫৩১ 





আদিজের হই কিনারা॥ (জেনো) at 
কাতেত্রালে গির্জা ( ত্রেস্তো ) ৭৬৪ 
কাতেন্তরালের প্রধান বেদি (ত্রেস্তে)) ৫ 
কাতেআজালেগ ভিতরফার লিড়ি (ত্রেন্তো) ৭৬৪ 
কাণ্ডেভোর ভিতরকার দৃণ্ত (তেতো!) ৭৬২ 
চৌরান্তার জলের ফোরার! (ত্রেন্ক।) ৭৬৩ 
তেলের ফারখানা ( ত্রেস্তো ) ৭৬৭ 
ভেঝিনোর পাহাড় সম্পদ ৬৯ 


দেলোমিতি পাহাড় ( ত্রোন্ততে। ) ৭৬৮ 
শাপুরে তেলের খনি ( দান রোগেনিয়ে) ৭৬৭ 
পিগ্কাতে পর্দা! (জেস্ো ) ৭৬৬ 
পিয়ানো এমাুরেলে ( ড্রেণ্ডে। ) ৭৬5 
ব্রেষ্তা পাছাড় । রেভন্তনো ) ৭৬৯ 
দাথেনা দি কাম্পিলিগে (ত্রেছে।) ৭৮ 


রাজিকালে গৌরা্রদেবের মন্ধীর্ষন ( জিবর্ণ) 
এ দবনীহ্রদাধ ঠাকুর সনুখে ৬৭১ 





জন 








ক 


প্রথমার্দ্ধ 
১ম লংখা। 


" ১৩৩৭০-৩১ 





মাননীয় দভাপতি ও সমাগত তদ্রমহোদয়গণ,_ 

এই মেদিনীপুরের প্রান্তে উপস্থিত হইবার পর হইতে আপনারা বেকূপ বর্ধাকালের বৃষ্টির 
ম্যায় আদার মস্তকোপরি কৃপাবারি বর্শ করিতেছেন তাহাতে আদি অভিভূত হইয়াছি। বাস্তবিক 
আপনারা আমার প্রতি থে তাহ! প্রয়োগ করিয়াছেন আমি তাহার সহত্রাংশের একাংশের ও 
উপযুক্ত নহি। ইহা! জাপনাদের দয়া ও সহৃদয়ুঙার চিন্ত মাত্র। আমি আগন্তুক, তাই জতিথি 
লৎকারের ভাঙন হুইয়াছি। ঘাহ| ছউক এই বাক্তিগত বিষয় লইয়া সাত আপনাদের সময় লন্ট 
করা উচিত নহে। 

এই যে মহতী সভা__এই সভাত উপস্থিত হইবার পর আমার মনে অনেক নূতন ভাবের 
উদ্রেক হইতেছে । আমি বাংলার যে অংশে থাকি তাহা ব্রাহ্মণ কায়ন্ব-প্রধান স্থান । লেখানে 
এক রকম দেখি আর এখানে এক রকম দেখিতেছি। আমার জীবনের যে প্রধান সাধনা তাহা 
এখানে কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধির পথে উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া ঈশ্বরের নিকট. কৃত্তদ্রত! প্রকাশ 
করিতেছি। এখানে দাছিব্য সমাছের প্রাধান্ত, তাহা ছাড়া আপনুরা এই সভায় পৌগু-্ষত্রিয়, 
নমঃশুত্র, ভঙ্কবায় প্রভৃতি সমাজের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করিয়াছেন। ইহাতে দেখা বাইতেছে 
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যে মহান্তা ঘে আদর্শ দেখাইতেছেন তাহ! এখানে প্রতিফলিত হুইতেছে। মহাত্ঝা গান্ধী যে কত বড় 
একজন পুরুষ, কেন বে তিনি শুধু ভারতে নয় অনেক সুসভ্য দেশেও যুগাবহার বলিয়া গণা 
হইডেছেন তাছ! আমরা বুকিতে পারিতেছি। 
জাতীল্ শিক্ষা- 

কেন আমি এখানে আমিয়ছি 1? কোন্‌ ডাকে মাঙিয়াছি ? আপনাদের জাতীয় বিস্ভালয়ের 
প্রধান শিক্ষক যুক্ত পরেশনাখ মাইতি ৪1৫ মাস পূর্ট্ধে আমাকে আহবান করিয়াছিলেন। 
আমি মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়কে জিজ্ঞাসা করিপরাছিলাম “জাপনাদের জেলায় 
কলাগেছিয়া বলিয়া কোন জায়গা আছে?” তিনি বলিলেন “হা, আছে, সেখানে কয়েকজন ত্যাগী 
যুনক আছেন, তাহারা অন্য জীবনোপায়ের পথ ন! রাখিয়া দেশের উন্নতির জন্য অনেক চেষ্টা 
করিতেছেন " ভগীরপ ঘেমল শঙ্খনিন/দ করিঘা মর্তে গঙ্গা আনয়ন করিয়াছিলেন, আপনাদের 
জাতীয় পিষ্ঞালয়ের সম্পাদক জগদীশবাবুও দেইন্প বিষ্ঞান্তপণী গল্গাকে আপনাদের দ্বারে 
আনিআাছেন। আপনারা এক এক ঘটী ন। হউক এক এচ গণু.ব পৃ সলিল গ্রহণ না করিলে 
বড়ই ক্ষোভের বিষয় হইবে। | 

আমি জাতীয় বিষ্ভালয়ের দগ্য এ দেশ সে দেশ ঘুরিয়! বেড়াই কেন? বরিশাল, বিক্রমপুর 
প্রভৃতি অনেক জাগায় গিয়াছি। এখানেও আমার আদার কি প্রয়োজন ছিল ? আমি ত আজীবন 
গোলামধানাঘু দাসধত লিখিঘা বসি আছি! ২৫1২৬ বংলর চাকুরী করিয়। পেন্সন ভোগ 
করিতেছি। বাংলার ভূততপূর্বব গবর্ণর লও রোণাল্চসে স্বয়ং আমাকে পত্র লিখিয় ঢাকা বিশ্ব" 
বিভালয়ের কোর্টের মেম্বার করিয়া দিঝাছেন। আমি 'ঝারাণলী হিন্দু বিশ্ববিষ্তালয়ের একজন 
আঅবৈতনিহ অধ্যাপক । এইক্ূপে আমি অনেকগুলি গোলামখানার সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয্াছি ! 
স্বাহার। খুলনা জেলার কোনও খবর রাখেন তারা জানেন গমি খুলনার জনেক স্কুলের (sffiliated) 
অনুষ্ঠাতারূপে পরিগণিত, এবং সেখানকার বাগেরহাট কলেদের সহিত সম্পফিত। সেই 
আমি আমার কি অধিকার এই জাতীয় হিগ্তালয়ে আসিরা দাড়াই ! ইহার কৈফিরহ আপনারা 
চাহিতে পারেন। বে মাতাল, বে মদের নেশা. সর্বগান্ত, মদ খাওয়ার কত অনিষ্ট সে যেমন 
ডানিতে পারে শুধু বইতে মদের অপকারিতা পড়িয়া কেহই তেমন জানিতে পারে না। তাহা 
বলিয়া আমি গবর্ণমেন্টের স্কুল কলেঙ্গ পরিত্যাগ করিতে বলিতেছি' না। কিন্তু জাতীয় শিক্ষণ 
সম্বন্ধে আছি জনেক চিন্তা করি! দেখিয়াছি এবং তাহার বে উপথোগিত। কি--বিশেষতঃ আপনাদের 
সম্প্রদায়ের মধো-_তাছ। আামি বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছি । 

শামি 'গোলামখানার সহিত সম্পর্কিত হইলেও মুসলমানগণ জাদাকে আলিগড় জাতীয় 
বিশ্ববিষ্ভালগে উপাধি বিতরণ (০০৮০০৪০০) উপলক্ষে ডাকিয়া পাঠাইলেন। হাকিম আমল খা 
প্রথমে এ জন্য আমাকে তার করেন। আমি জানাইলাম আমার কাজ অনেক, এখন হাওয়া 
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সম্ভব নছে। তখন হাকিম আজমল পা ও ডাক্তার আন্সারী উত্তত়ে মিলিয়। আমাকে 
বিশেষ অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাদের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। করদিন 
পরেই সেই আছিই আবার সবরমতী ক্ুচ্রাট বিভ্ভাপ্টঠে-_ঘেখানে দহাস্মার আত্াম__তাহার 
ভিত্তি সংস্থাপনের আন্টি জাহৃত হই । এবারও চুপ করিয়া থাকিতে পারি নাই । এ বড় অদ্ভুত । 
বংলা দেশেও যত জাতীয় বিভালয় আছে সব স্থান হইতে আহ্বান পাই । কি কারণ ? কেন 
আসি ? শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যীহারা বিজ্রপ করেন তীঞগর। বলেন জাতীঘ্র বিভালয়গুলি 
মরিয়। গেল --অনেক গুলি উঠিয়া গিল্লাছে_২। টী মাত্র শ্বাস টানিতেছে-_ও-গুলিকেই বা রাখিয়। 
দরকার কি? কলাগেছিয়া জাতীয় বিভালয় উঠি গেলে আপনাদের অনেক ক্ষতি হুইবে। বাংলা 
দেশে ঘাতীয বিস্ালয় টেকে ৭! কেন ? অতি সহশ্থেই ইহার উত্তর দেওয়া থায়। ইহার কারণ 
বাংলার ব্রাহ্মণ বলুন, কায় বলুন, বৈগ্ঠ বলুন, ইহাদের লেখাপড়া শিখিবার মুলমন্্ চাকুরী । আবার 
অন্য লন্প্রুদায়ের মধ্যে সেই রোগ সংক্ুমিত হইতেছে । ইহার ফলে এই ধরাড়াইয়াছে যে একছন 
খানুেট ৩- টাকাও উপায় করিতে অক্ষম | কিন্তু একজন কুলী ইহা অপেক্ষা অধিক উপার্ভন 
করে। তাহ। বলিয়া! লেখাপড়া বাদ দেওয়া! উদ্দেশ্য নয়। এত চাকুরী কোথায় পাওয়া যাইবে? 
রজনী সেলের একটা গান মনে পড়ে ঘাহার অর্থ এই যে আদালতে মকেলের চেয়ে উকীল 
বেগী। গানটা এই__ 
পউকীল 

দুর্দশার কি দিধ ফর্দ ? 

দেখ হয়েছি বেহারার হচ্ছ) 

কাজ ধত, তার ত্রিগুণ উকীল, 

মকেল তাহার অর্ছ।” 
আবার গবর্পমেন্টও ঝার-সংক্ষেপ করিতেছেন। চাকুরীর সংখা। বরং কম হুইবে ফিস বাড়িবে 
না) ঘে কয়জন বৎনরের মধো মরে না পেন্দন পাল্প ততটা চাকুরী খালি হয়। আবার 
মাহিব্য, বারুই প্রভৃতি আতি শিক্ষায় অগ্রপর হইডেছে। আর যুসলমান ভ্রাতাদের ত কথাই 
নাই। হারার হাল্ার এ্রাজুয়েট__হাজার হাজার চাকুরী কোথায় পাওয়। ঘাইবে! চাকুরীকে 
উদ্দেশ্য করিলে চলিবে না ॥ তারপর আমেদাঝদেই বা জাতীর বিভ্ভালয় ভাল চলে কেন? 
গুজরাটে জাতীয় বিভালয়ে ছাত্রের স্থান সঙ্গুলান হয় না। সেখানে গিয়। একটা অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখিয়া! আাসিয়াছি। আমাকে এক জায়গায় স্কুলের কর্তৃপক্ষ সদর রাস্তায় লইয়। গেলেন । সেনাপতি 
বেমল সৈগ্ঠ পরিদর্শন করেন, সেইরূপ দেখিলাম প্রায় ১০ হাজার নি্ব প্রাথমিক ছ।ত্র-ছত্রী সারি 
দিয়। আমার লশ্মুখ দিয়। চলিয়া গেল। আমেদাঝদে এক জায়গয় একটা উচ্চ শ্রেণীর জাতীয় 
বিদ্যালয়ে ছুই হাজার ছাত্র পড়ে । ইহার কারণ অন্য কিছু নয়, কেবল' শুঁ্রাটে দকলেই ব্যবসায়ী । 
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বাবসাই তাহাদের অবলম্বন | মাডোয়ারী, ভাটি, গুচ্রাটীদের জিন্তাস। করুন-_ লেখাপড়া 
শিখিয়। কি চাকুরী করিবে ? তাহারা বলিয়া বপিবে আমর! কি বাঙ্গালী বাবু যে চাকুরী করিব, 
নোক্রী করিব ? হয়ত আপনাকে প্রহার করিতে আসিবে ॥ উচরাটে, আমেদ[বাদে ও ঝোশ্বাইএ 
কাপড়ের কলের মালিকগণ যুদ্ধের সময় শতকরা ১৫০২০০, টাক! মুনা পাৱযাছে। শীধুক্ত 
গোকুলদাল মোরারজি শোলাপুরের একটা কলের মনেঞিং এজেন্ট, তিনি অংশীদারগণকে 
শত্কর। হাজার টাক! মুনফা দিয়াছেন। বাংলার ধন কি? ঘদি এক বৎসর শল্রল্মা 
হয়, প্রজা খাজনা লা দেয়, তবে কতজন ভমমিদার আগেল, শহর! “ মহামহিম ড'ন! লিবিয়া 
থাকিতে পারেন? এই ত আমাদের দেশে বর্ধমান মহারাঙ্গার নীচেই কাশিম বাজারের মরা] । 
তিনি এক কে।টী টাকার জপন্ত একটী ইউরোপীয় কোম্পানির নিকট জমিদারী বন্ধ দিতে বাধা 
হইতেছেন। বোশ্বাইয়ে এমন অনেক ব্যবসায়ী আছেন, 'ঘবাথরা এককোটা টাকার চেক হাসিতে 
ছাসিতে দিতে পারেন। বাঙ্গালী যদি জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিতে চা, হবে তাহ।কে বাবস। 
অবলম্বন করিতে হইবে । বাংলার যা কিচু রক্ত, যা কিছু সার তাহা বিদেলীগণ শোধন করিয়া 
লইতেছে। বাংলার অল্পদঘণ্তার সমাধানের বন্য আমি আনেক প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত আডি। 
আমি স্কুল মান্টার__অনেক সময বলি যীহছার! দুলে শিক্ষকতা করেন তাহাদের মাথায় কিছুই নাই। 
ঠাছার। সংসারে অনভিজ্ঞ । তাহারা অনেক সময শ্যাগশান্প ও স্মৃতির পণ্ডিতের গায় এক হাতে 
কাছা, এক হাতে গাড়, লইয়া গ্রামান্তরে চলিঘা বান। সংদারের কোনও ঝ/!পারই াহারা বুঝিতে 
পারেন না) আমি গুল মান্টাকের নিকট দুল মাস্টার, বাবদায়ীর নিকট ব)বসায়ী। আম ৮টা 
যৌথ কারব!রের সহিত সংশ্লিষ্ট । তাহাদের মূলধন ৫* লক্ষ টাকা । আমার প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল 
কেমিকেল ওয়ার্কসের বর্তমান মূলধন ২৫ লক্ষ টাকা । ৩* বৎসর পূর্বের উহ! মাত্র ৮০০ টাকা 
লইয়া আরম্ভ কার ॥। একদিন আমার ছেট ভাইর উপর চিনি কানবার ভার দেই । সে শ্যাম 
বাজারের এক ডাক্তার খানার বিলের টাক! হইতে বড় বাজারে গিল্পা চিনি সওদা করিবে, তবে 
আমি সিরাপ প্রস্তত করিব। ট্‌ামের ভাড়া ৪ পয়সা জুটিল, এক পয়সা জুটিল না, লেখা পড়ার 
সহিত বাবসার জনেক পার্থক্য । বেগ্জল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠার সময় নোয়াখালির এক ত্রাগ্থাণ 
সন্তান মাদালতে পিয়াদ। ছইবার জগ্চ আবেদন করিয়ািলেন। ব্রাঙ্গাদ পরিশ্রম করিতে পারিবে 
লা বলিয়া মুন্লেফ, তাঁহার আবেদন নামঞ্জুর করেনা দেই তীহার পৌভাগা। চাকুরী করিলে 
তিনি হন্ত আজ মাসে ১৫২ টাকা বেতন পাইতে । এই ব্রাহ্মণ-সন্তান বিফল মলোরধ হইয়া 
নিজের পায়ের উপর ধাড়াইতে প্রস্তত হইলেন। তিনি ব্যবসা করিয্প। এখন বৎসরে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিতেছেন এবং তাহার অধিকাংশ উপার্জন নোয়াখালির শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে বায় 
করেন। তিনি ভাঙার * ব্যবলায়ী ' নামক পুস্তকে স্বচরিত ব্যক্ত করিয়াছেন। ইনি কলিকাতার 
বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ওধধবিক্রেতা শ্রীসহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । ' ভাঁহারও মত, পর্নস। উপার্জন 
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করিতে ছুইলে স্কুল কলেজে অধিক লেখাপড়ার কোনও আবশ্যক পাকে লা। এই হে পিহামাতা 
অনাহারে খাকিয়া, এমন কি বিধব। মাতা গাছের গহনা বন্ধক্ষ দিয়া পুর্তকে মালে ৩৮৩৫২ এমন 
কি মেডিকাল কলেছে পড়িবার জন্য মাসে ৫০২ টাক! দিয়াও কলিকাতা পাঠান, তাহাতে শরীমানদের 
ইহকাল পরকাল ঘাল্প। তাহারা একেবারে অকর্দ্মণা হইয়া পড়ে । হারা পিরেটার দেখে, লিনেমা 
দেখে, গায়ে পাল্লাবী, হাতে রিষ্ট ওয়াচ, পায়ে পামন্থ, পরণে মিহি কাপড়, আর নাদুশ 
হুদুশ নম্দভুলালের মত চলন। তাহার! ছুটীতে বাড়ী আসিলে যেমন সাহেবদের গ্রেহাউণ্ 
কুকুর দেশিয় গ্রাম্য কুকুরখলি বেট পেউ করিতে পাকে, তেমনি পল্লীগ্রামের গো-বেচারা 
ছেলেরা তাহাদের দিকে ফাল ফ্যাল করিয়া তাফাইযা থাকে । সহুরে ছেলের। গ্রামে কত 
রকম ফ্যাসান দেখান, তাহার! পিঘেটার দেপান, ঠাহদের কতরকম সেভিং এপারেটাস দেখান, 
সঙ্গে সংঙ্গে আবার আইজল্। এখনকার ঢেলের৷ একবেল! রান্না করিয়। খাটতে পারে না) 
এইট সকল অকর্পণা পুতুল লইয়। দেশের কি কাজ হইতে পারে? ননীর পুতুল হইয়া 
পড়ে বলিয়া আমদের ছেলেরা বানসা করিত পারে না) আপনাদের সব ছেলে কলেজে 
বিদ্ত1 দিগ্গ্ত, হই মুম্দেফ, ডেপুটী, ফোলী হইলে আপনাদের সব ক্ষেত পড়িয়া থাকিবে। 
তাই আমি বলি এখানে বদি জাতীয়ভাবে শিক্ষা) হয়, জাঠীসতা রক্ষা হইবে, দেশাস্তাবোধ জাগ্রত 
হইবে। একটী জাতীয় বিস্ালয় ও একটা গনর্ণমেণ্ট বি।লয়ের মধো তফাৎ কি? আমি আমার 
গ্রামের দ্কুদের স্থাযিকের জন্য কিছু সম্পত্তি দান করিয়াছি। এক! গবর্ণমেন্ট প্রায় ৩৫ হাজার 
টাকা গৃহ নির্মাণের অন্ত দান করিয়াছেন। ইন্প্পেক্টর দুল গৃহ দেখিয়া বলিলেন যে, ইহ! 
Fincst building in Khulna, and one of the finest buildings in Bengal. কিপ্ঠ 
আমার মন আর এামমুখী হইতে ইচ্ছা করে না। আমি দেই স্কুলের জগ্ত সাং/মত চেস্টা করিচাছি। 
কিছু কেহ মামুষ হয় নাই । পাশাপাশি গোলাম্থান| ও জাতীয় বিগ্ভাল থাক্‌_তাহাদের মধ্যে 
অনস্ত তফাৎ দীড়াইটবে। জাতী বিভালয়ের চাত্রেরা মাথা উচু করিয়া থাকে, ইহাদের মধ্যে দেশ- 
মাতৃকার প্রতি স্তালবাস। জাগ্রত, ইচার! নর-নারার়ণের দেবায় সর্ধবদ! বাগা। 

জাতীয় বিস্তালয়ের ছীত্রেরা, স্বাধীনচেতা! । গবর্ণণেন্টের স্কুলের ছাত্রের একপাশে দেখে 
রাজার ছবি, অগ্থপাশে দেখে রাণীর ছবি_-আর জাতীয় বিভভালফ়ের ছেলের! দেখে কৌনীন ধারী 
মহাত্মা! গান্ধীর ছবি। তাহাদের ইন্তিং!সে সঙ গোপন করিতে হইবে জার ইহাদের ইতিহাস 
সত্যকে পরিস্ফুট করিয়া তোলে । তাহাদের ইস্ডিহাদে ভারতে বে সব ঘুদ্ধ বিএহ হইয়াছিল 
তাহাতে ইংরেগেরা লব বিয়ে জয়ী, এবং ভারতবাসী লব বিষয়ে পরাজিত। সিলি মেকলের 
এই কথায় ঠাট! করিয়া বলিয়াছেন যে সাহার বর্ণিত ইংরাজ সেন!র শতকরা ৯* জন পাঠান ও শিখ 
লিপাহী। সুতরাং ইংরাজ সেনার জঘুলাতের সর্প ভারতবাদী আরতবাসীকে পরাজিত করিয়াছে। 
এই সব ইতিহাস পাঠে আবাপ্রহীহি কথিয়া বায়। জাতীয় “বিভালয়ের ছাত্রের লব 
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সয় জানে বে ত্যাগ ম্বীকার করিতে হইনে। হুভিক্ষ আর বন্যায় তাহারাই দ্বারে অগ্রসর 
হল্প। খুলনার ভ্রভিক্ষের জন্য ৩ লক্ষ টাকা ও উত্তর বনের জল-প্লাবসের জন্য ৭ লক্ষ 
টাকা দেশবাসী আমার হাতে লদর্পন করিয়াছিলেন। এই সমস্ত টাকাই আমাকে ব্যাঙ্কে 
জম! দিতে হুইভ অধব৷ দাতাদিগের নিকট ফের দিতে হইত ঘদি জাতীয় বিভালয়ের ছাত্র 
ও কংগ্রেল কশ্মিগণ আথাকে জ্ন্নানবদনে অকাতরে সাহাধ্য লা করিতেল। এই সব শ্ষবেচ্ছালেবক 
আসিয়াছিলেন ফরিদপুর, মাদারিপুর, বাজিতপুর, বিক্রমপুর ও বরিশাল ছইতে । খুলনার নয়, 
হশোহরের নয়, পশ্চিম বাংলার লয়, মেদিনীপুর হুইতেও বেলী পাই লাই। এখনও ৫০৩০ জন 
স্বেচ্ছাসেবক সেই সকল স্থানে কাজ করিতেছেন। আপনাদের এই জাতীর বিভালগ্নটীকে রক্ষা 
কর! লর্ববতোন্তাবে কর্তব্য । তিতি তাহা বলিয়া আমি ৯০* শত ৪11117050 ক্কুল ভাজিতে 
চাই না। আপনাদের অধিকাংশ কৃথিজীবী, কৃষিই আপনাদের প্রধান উপলীবিকা। নিজের 
হাতে আমি চাষ করিতে হইবে, নিজেকে কোদাল ধরিতে হুইবে--তবেইত ঠিক 
মানুষ ছইবে। 

ভাটিয়া, মাড়োয়ারীরা আমাদের দেশকে জয় করিয়াছে কেন? আর আমরা কলম পেশ! 
করিতেছি কেন? লক্জাই আমাদের সর্ববলাশের কারণ আমরা এমন বিলাসী যে একট। ইলিশ 
মাছ বাগারে যদি 1৮৯ সানাম কিনি তবে কুলী করিয়। আনিতে /* লাগে । মার বর্ি রাত্রি হয় 
তাহ{ হইলে এ দিক ওদিক তাকাইয়া চোরের মত কোনওরূপে ঘরে লইয়া আলি) এ দিকে 
দেখুন, সাহেবর। কেছন শ্রমী. তাহার! nation of shop keepers বটে কিন্তু তাছারা! nation of 
beEnrও নছে। তাহার| কেমল জাগার আন্তিন গুটাইয়া মই লইয়! ক্রেতাদের মন যোগাইবার 
জন্য হাজার হাতার জিনিস দেখাইতেছে। কোনওরুপে পছদ্দ করাবেই-ছিনিস কিনাবেই। 
তাহারা কোনওয়পেই ক্রেতাকে অসন্তুষ্ট করে না) আমরা মেলে থাকি ৬1৭২ খরভাড়া দেই, 
বিবাহের বরযাত্রীরমঙ আমরাও ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকি, মাছ হোমিওপ্যাথিক ডোজে খাই, 
ভালও য! খাই 1 গঙ্গার জলের গ্ায় পাত্ল। আমি প্রতিভাশালী ছাত্রদের উচ্চ শিক্ষার বারণ 
করি ন! জমিদারদের ছেলের! সকলেই উচ্চশিক্ষ! উচ্চশিক্ষা করিলে তাহাদের জমিদারী দেখিবে 
নে? তাহারা চাকুরীর জন্য দেশ ছাড়ি চলিয়া গেলে দেশের কল্যাণ হইবে কি করিয়া ? শরৎ 
চট্টোপাধ্যায়ের পললীলমাজ পড়িলে পল্লীগ্রামের অবস্থা বেশ বুঝা যায়। সলিক্ষিত লোক দেশে 
বসিলে কেবল মামলা মোকদ্দমার স্থথ্টি করে এবং সমাজের দোহাই দিয়া একে অন্যকে এক ঘরে 
ইত্যাদি করিয়া! বাঙ্গালী মন্তিদ্ষের ক্গপচয় করিয়! থাকে । বাহার! ইংরাম্রী শিক্ষা করে তাহারা 
কেবল চাকুরী, চাকুরী করে ৩০২ মাহিলায় বিদেশে উপব:স করিবে তবুও পল্ীগ্রামে থাকিবে 
না। সৌভাগ্য ঘে এখন শর চাকুরী নিলিতেছে লা। জাতীয়ভাবে ছাত্র'দিগকে শিক্ষিত 
করিয়া আমাদের যুবকগণের' চাকুরীর মোহও নষ্ট করিতে হুইবে। যেমন লৈগ্ঠগণ সেতুবন্ধন করিয়া 
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নদী পার হত এবং সম্মুখে শক্রকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া! পশ্চান্ধ।বিত হুইবার লম্তাব-! দূর করিবার 
জন্য নিজেরাই লেই সেতু ন্ট করি! দেয়--দেইক্ধপ জাতীয়ভাবে শিক্ষা লাভ করিলে শিক্ষার্থী 
দিগের অনগ্যোপায় হুইয়া চাকুরী অবলম্থন করিবার আশা থাকে না। জাতীয় শিক্ষার আর একটা 
উপকারিত{ আছে। অতি অল্পদিনের মধ্যে ভারতকে জগতৎলভাযু স্থান পাইতে হুইলে গাঙার 
সম্ভানগণকে জাতীয়ভাবে শিক্ষিত হইতে হইবে । জাপান নিজর আভীযত। রক্ষা করিয়া প।শ্চান্তয 
শিক্ষ। লাভ করিয়াছিল বলিয়াই গত ৫* বৎসরের মধো তাহার এট পড় তপূর্বর উন্নতি । ছাতীয় 
বিদ্ধালয়ে শিক্ষালাভ করিলে একই সময়ের মধো ১* গুণ গ্ষধক শিক্ষালাভ কর। ধায়। কারণ, 
এখানে মাতৃতাযায় সমূহ বিধয় শিক্ষালাড কারয়। শিক্ষাধিগণ পাশ্চাতা ভাহার শব্দ গান্ধীর্না, ব্যাকরণ 
বিভীহিকার হাত হইতে নিকৃতি পায়। পণ্ডিত শিবনাপ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, মচ।মতি জণ্ডিশ রানাডে 
একদিন প্রশ্ন উত্ধাপন করেন__ইংরাজ শালনে আমাদের কি কি আপকার সাধিত হইয়াছে ? তিনি 
উত্তরে বলেন আমাদের দেশে সমস্ত ধন শো(বত হইয়া বিদেশে বাইডেডে এনং শাসনে আামাদের 
কোনিও হাত নাই। কিন্তু রানাডে মহাশয় মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন “সর্ববাপেক্ষা। অনিষ্ট এই 
বে আমর! সন্ধী্ণতার গণ্ডীর মধ্যে পর়িয়াছি। আমাদের wider 931০০, কমি! বাইতেছে। 
দেশাত্মবোধ ও জাতীয়ত। কমিয়৷ গিয়া আরা খুঁটিনাটি লইয়া আছি। এসং তাছাতে আমাদের 
অর্ধবনাশ হুইতেছে। যদি আমাদের চ্বরাজ থাকিত তাহা হইলে আর এমনটি হইত না।* জাতীয় 
বিষ্ভালয়ে পড়িলে এই কৌপীনধারী মহাত্মা এবং যাহার! দধীচির মত সর্বস্ব দিয়া দেশের সেবা 
করিয়াছেন, তীছারাই ছাত্রদিগের আদশ হন। লেই সন ভারত মাতার স্থসন্তান ধন্ধ । দেশ 
তাহাদিগকে শীর্ষস্থান দিবেই । মেদিনীপুরে ২৬ লক্ষ লোকের বাস, এখানে ৪টী জাতীয় বিভ!লয়ের 
স্থান নাই ঝলিলে চলিবে কেন? 

বহিমিয়। এখন দ্বাধীন হুইগ্রাছে_ তাহা বোধ হয় জানেন। কিন্তু যখন ইহ! পরাধীন দ্বিল 
তখন মুষ্টিমেয় কয়েকজন যুবক আ(তীগ শিক্ষার প্রচার করিয়া এ দেশ স্বাধীন করিবার কল্পনা 
করিতেন। এক দিন তাহারা বলিয়া(ছলেন “ I[ the ceiling uf the 1০9৫ wuder which we sit 
wore to fall and crush us there would be an end of the vational Govcermment.® 
সেই মু্রিমেয। দুবকসম্প্রদায় দেশের মধ্যে ধে অগ্নি প্রচলিত করিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে তাহাতে সমগ্র 
দেশের মুখ উজ্বল হইয়াছিল । আজ এই একটা নিতান্ত গণ্ডগ্রাম কলাগেছিয়াতে এই যে জন 
কয়েক যুবক তুঁষের আগুন ঘ্বালিয়াছেন, অদূর ভবিষ্যতে ইছার সভায় সমস্ত দেশ উদ্দ্বল হইবে। 
কিছুদিন পরে বখন মেদিনীপুরের ইতিহাস [লিহিত ছইবে_ (তখন হয়ত আমার দেহ পঞ্চতৃতে 
বিলীন হুইবে)__তখন তাহাতে কলাগেছিয়ার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে । এবং মেদিনীপুরের 
মধো সর্বপ্রথম জাতীয় বিভঞালয় কলাগেছিয়াতে স্থাপিত হইয়াছিল বলিশ্ু। মেদিনীপুরের ইতিহাসে 
কলাগেছিযার নাম আতি উচ্চত্বান লাভ করিবে । 


৮ বঙ্গবাণী [ অ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩০ 


জী ম্পিক্ষা-_ 

সময় সংক্ষেপ, বলিবার অনেক কথ! আছে । দেশে স্ত্রী-শিক্ষ। দিতেই হইবে । মা যতদিন 
মুখ থাকিবে ছেলের ততদিন কোনও উদ্রতি হইবে না। আপনারা বই M. A. . A. হউন 
না, আপনাদের সহধর্ল্মিযি নিশ্চণ্রই গণ্ুমূর্থ। আর স্তন্ত পানের সমগই প্রকৃত শিক্ষার সময় । 
আপনার রবীন্দ্রনাথের সহধর্টিষ্টীর স্বামীর নিকট সেই “টোপাকুল ও আইমার কাছে যাব” গল্প 
জালেন। স্বামী যতই শিক্ষিত হউন ন! কেন তাহাতে দেশের ও সমাজের [কিছুই উপকার হুইবে 
লা! ধতদিন স্বামী স্ত্রীর মধে) এমন একটা উচ্চ প্রাচীর ব্যবধান পাকিবে ঘাহা কখনই উল্লঙঘন করা 
যাইবে না। আপনার! 'আলে ও ছায়া” প্রণেতার সেই কৰিত৷টী জানেল “ তোমাতে আমাতে 
মিলন, আলোক অবারে যেমন ৮। ব্ররী-শিক্ষ। লা হইলে কিছুতেই চলিবে ল1। আরামে গ্রামে স্ত্রী 
শিক্ষা চাই । নেপোলিয়ান বলিয়াচিলেন ফ্রান্স দেশে যতদিন ন! »! তৈগ্লার তইতেছেন, ততদিন 
ফ্রান্সের উন্রতি অসম্ভব / আছাদের দেশেও সেই অবন্থা। গ্রামে গ্রামে অন্ততঃ নিন প্রাথমিক 
বালিক। বিভলয৷ থাক! নিতান্ত প্রয়োজন। 


শখদ্দল-_ 

চরক। ধরুন। ঘরে ঘরে তৃলার চাষ করুন। লেদিন অন্ধ দেশ হইতে আসিয়াছি। সেখানে 
শতকর| ৯৫ জন খদ্দর পরেন। আমর। বেশী হুসভা, হাই খদ্দর পরি ন।। তাহাদের ক্ষেতে তৃলা 
উৎপন্ন হয়, ভাঙা র| বাঙ্গালীর মত এত হুসভ্য নয়। আমরা যে বেশী শুশিক্ষিত হইয়াছি। মিহি 
কাপড় | হইলে পরিতে পারি না। হিঁহার। বলেন খদ্দর খুব ভারী। ইহাদের ফিন্ফলে ধুতি 
চাই। আমি জিজ্রাসা করি মা লক্ষমীদের গহনার ওজন কতা কেরাণীবাবুদের ধড়াচুড়া হাট 
কোট ইত্যাদির ওছলই ব! কত ? ধত দোষ এই খদ্দরের বেলায়। বিল।তী কাপড় পড়িলে টাকাট! 
অঙ্কের মত দেশ হইতে বিদায় দিলাম । হাতের সূত! গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় যে ডন্তুবায় আছে 
জোলা আছে, তাহারা বুনিবে। গ্রামের টাক! গ্রামেই পাকিয়া যাইবে। অনেকে বলেন মিলের 
কাপড় পরিলেই ত হুঈল । কিন্তু তাহাতে কি হুইবে ? টাকাটা বোম্বাই কি আমেদাবাদে চলি! 
গেল। ঠিক মহাজনের নিকট নিজের বান্ততিট। বন্ধক দেওয়ার মত হইল। আমি এ বিশ্বপ্রেম 
চাই লা । সামি বাঙ্গালী, দামার অল্প সকলে কাড়ি খাইতেছে। ভাটি, দিল্লী ওয়ালা, ঝড়ো রী, 
পাঞ্জাবী, উড়িঘা, সকলে. বাঙ্গালীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া খাইতেছে। কেবল বাঙ্গালী 'ছা অঙ্গ 
“হ! আন্ত করিয়া মাথায় হাত দিয়া কাদিতেছে । ঘদি ৩১ কোটা! টাকা বৎসরে বহুসরে বাংল! 
দেশ হইতে বাহির করিয়া ন! দিয়! ঘরে ঘরে চরকা, থরে ঘরে তুলার চা করি, তবে আমাদের 
আবস্থা অনেক উন্নত ছইবে। , তগলুকে দেখিলাম কত সুন্দর স্বন্দর চরকার সৃতার কাপড় হুইয়াছে। 
আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই বে লেগুলি চরকার সুহার কাগড়। ক্রমশঃ ঠাতির হাত আরও 
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পাকিবে। ঢাকাই কাপড় কত ভাল ছিল। যে দেশে এমন সুক্মম কাপড় ছইও, যে দেশের মস্লিন 
রোদ হইতে সারা ইউরোপ হইতে টাকা লুটিযা আনিত আছ সে দেশের লোক দিগম্বর সাজিয়াছে। 
আমরা এমনই অপদার্প। কবির কথায়,__“তাতি কর্শ্মকার করে হাছাকার, সাজ 
দিগন্বরের বেশ *। 

ছুই বৎসর পূর্বের বোশ্বাইতে মহাত্মার সঙ্গে যখন আদার দেখা হয় তখন তাহার কাছে আমি 
বলিন্পা আসি যে আমি খন্দর প্রচার ঝরিব। সেই মহাত্মাদ্ী আজ কারাগারে । আমাদের 
সেছপ্ প্রত্যেককেই পশোকচিহ। ধারণ করিতে হুইবে । ইংরান্ীতে বাহাকে বলে = The whole 
nation is in mourning.” খদ্দরই সে শোকচিচ্নের পরিচায়ক হওয়া আবশ্যক | আমাদের 
এক ফসলের দেশ । ৮৷৯ মাস লোকে হাত লা স্তটাইয| বলিয়া থাকে । ফসল না হইলে অলাছারে 
মৃতু ঝ খণে জ্ঞ্রিত কিন্তু তবুও তাহারা খাটিবে না। কিন্তু কলিকাতার তাটিয়া, মাড়োয়ারী, 
ঘাহাদিগকে লক্ষপতি বলিলে অপমান কর হয়, তাছাদের একটুও সমন নাই । এই তমলুক হইতে 
এইসব দেশ হইতে শীমন্ত সওদাগর. শত শত জাহাজ পণ্য বোঝাই করিয়া! বিদেশে বাণিজা 
করিতে যাইত । কিন্তু লেই দেশের লোক আজ নিজের দোবে অল্পের কাঙ্গাল । 
স্পস্ট 

জাতিভেদ কি বিষ! এ পাপেরই বাকি প্রায়শ্চিত্ত! বাঙ্গালী যানে কেবল ব্রাঙ্গাপ, কায়স্থ 
বৈদ্ভ লছে। ব্রাহ্মণ ১২।১৩ লক্ষ মাত্র, কার়স্থের সংখ্যাও এরূপ, বৈতের সংখ্যাও এক লক্ষের কাম। 
এই ২1২৩৬ লক্ষ লোক লইয়। বাংলা হয় লাই। সমস্ত হিন্দুর সংখ্যার শতকরা ৫ জন এবং 
হিন্দু মুসলমান দুই ধরিলে শতকর। ২ জন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ভ। আমার যেখানে বাদ সে অঞ্চলে 
ত্াক্মাণ কায়প্থ প্রধান সমাঞ্র বটে, কিন্তু শতকর| ৭০1৮০ জন মুসলমাল। সেইগঞ্রস্থ বর্তমান সময়ে 
আমাদিগকে অনেক জটিল প্রশ্নের মধো আসিয়া পড়িতে হইয়াছে । কিন্তু এখানে শতকরা ৯ 
জন হিন্দু মাহিত্য। এখানে বড় আহলাদের বিধয় আপনার! নিজের পায়ের উপর দীড়াইয়া 
স্বাবলম্বী হুইতে শিক্ষা করিতেছেন । মাহিত্য সমান্ের মধ্যে অনেক বড় লোক অশ্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন । আপনাদের নেও! শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ শাসমলের ত্যাগ অদাধারণ। তিনি ধনী, 
জমিদার, ব্যারিষ্টার হইয়াও মায়ের আহবানে সমস্ত ত্যাগ করিয়া কারাবরণ করিয়াছেল। এ 
রকম সুকুটমণি যে মাহিষ্য সমাজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে শুধু মাহিদ্ সদা লহে_ 
সমগ্র বন্দেশ ধন্য হই্াছে। আমার রাম প্রসাদের সেই গানটা মনে পড়িতেছে « এই মানব 
জীবন রইল পতিত, আবাদ করলে ফল্‌তো! সোনা = । বাস্তবিক মাহিম্ব বলুন, পৌ, ক্ষত্রিয় বলুন, 
ইহাদের দধো শিক্ষা বিস্তার হয় নাই । এই সব পতিত অমি আবাদ করলে কি সোনাই কল্‌তো! 
এই নদাজের মধো একজন আমার প্রিছ্ শিষ্য এম, এস, লি পরীক্ষায় বেশ প্রতিভার পরিচল্প 
দিয়াছেন এবং রসায়ন-শাত্্রে গবেবপা করিবার অন্ত বৃত্তি প্রান্ত হইয়াছিলেন। এখন ইনি 
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মেদিনাপুরে ওকালতি করিতেছেন। আমার অনেক ছাত্র আপনাদের বীরেনবাবুর মত অথবা 
তীধার অপেক্ষা! অধিকতর ত্যাগ করিয়াছেন। ডাক্তার প্রফুরচন্্র ঘোষ বিলাতে ন! গিয়াও রণায়ন 
লাস্তে অদাধারণ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন । ভারত গবর্ণমেন্ট তাহাকে হখোচিতভাবে ট'কশালের 
কর্তা (Asay aster of ॥॥iL) করিয়া দিয়া[ছ্লেন। আজ পর্যন্ত চাকুরী করিলে ভাহার 
১৭০০২ টাক্ষা বেতন হইতে পারিত। তিনি দরিত্রের সন্তান হুইন্রাও আন্দোলনের প্রথমেই দেশ 
মাতৃকার আহ্বানে নিজের সমন্ত স্বার্থ বিপঞ্দ্রন দিলেন। জামার আরও অনেক ছাত্র এইরূপ যাহার। 
সমাজে অনুন্নত তাহাদিগকে টানিয় তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। অ।মও সেই পথের পথিক । 
বাংলার মুললমান আমাদের রত্ত সাংস। তাহারা ছিন্দু সমাজের সক্কীণত। ও অনুদারতার 
নিমিত্ত ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণে বাধা হুইযাছেন। তারপর আমরা বাহার| হিন্দু আছি আমাদের মধ্যে 
আত্মকলহ উপস্থিত । আজ যে বাংলায় শতক্তরা ৫২ জন মুসলমান তাহারা আমাদের পাপের 
প্রারচ্চিত্ত স্বরূপ । এই সকল অন্পৃশ্যচাতি আমাদেরই অত্যাচারে--রাজশক্তি প্রয়োগে নয়_ 
ইসলাম ধর্ম গ্রুণ করিয়াছ্বেন। যদি রাজশক্তি প্রয়োগে হিন্দুরা! মুপলমান হইত তাহা হলে 
দিল্লী বা মুিদাবাদ প্রভৃতির নিকটবর্তী প্রানে মুসলমান সংখা! সর্ববাপেক্ষ। অধিক হইত। 
তাহা না হুইয়৷ দেখা যায় যতই র/জততে। হইতে বেশী দূরে ততই মুদলমানের সংখ্যা 
অধিকতর॥ বল্লালী নিয়মের কঠোরতাই ইহার একমাত্র কারণ । ইসলাম ধর্মের মূলদগ্ একতা, 
সামা, জাতৃত্ব। খন মুশলমানগণ এদেশে আসিয়৷ এই মূলমন্ত্র প্রচার করিলেন তখন 
সকলে দলে দলে গ্রামের পর গ্রাম আলিয়া মুললমান হইতে লাগিল। তাহাদের আমির 
ফকীর একদঙ্গে উপাসন। করেন। বাদ্লাহ বেখানে উপাসনার জপন্ত বসিবেন একজন 
গরীব ভিন্তিওয়াল৷ও সেইখানে উপাসনার আন বলবে ।- দেখুন দেখি তাহাদের মধ্যে আভৃভাব 
কতখানি ! কত বড় সমতা! ইসলাম ধৰ্শ্ম বলিঞ। পরিচয় দিলে সব এক। এক পাত্র হতে 
খাইতে হইবে। আরব দেশে মুসলমান আতিথিক্কে ভিন্ন পাত্রে খাইতে দিলে ভাঙার অবমাননা 
ঝরা হয়। আমাদের বার রাজপুত ত তের হাড়ি। কপটতা সহ! ছয় না। এদিকে দেখুন 
সোডা খাচ্ছি, বরফ দেওয়া সরবত খাচ্ছি, কিন্তু জল ? নম£শুঞ্জ জল দিলে খাই ল1। কলিক।ডায় 
বরঞ্চ তৈরী করে কাহার] ? দেখানে কি নৈকস্ত কুলিনে গঙ্গান্্ান করিয়া বর প্রস্তুত করে? 
আমরা বে কত পাপ করিতেছি গাহা বলিঝার নয়। সেনলাস্‌ দেখিলে বুঝিতে পারিবেন 
মুসলমানের সংখা! বাড়িতেছে। ৫* বদর পরে গঙ্গার ওপারে__এদিকে নয় লব মুসলমান 
হইয়া ঘাইবে। ভেদনীতিতে দেশ দুর্বল বই সবল ছইবে =! | ব্রাহ্মণ কারান্বের উচিত নিম্মশ্রেমীকে 
আলিঙ্গন করা। হিন্দুঞ্াতি যে ধ্বংলোগুঙ্খ ! ভগবানের নিকট কেহই উচ্চ নয় কেছই নীচ লয্প। 
চগ্ডালোহপি দ্বিম শ্রেষ্ঠ; ।* এখন সকলকে আলিঙ্গন করিতে হইবে। বদি [ছন্দুজাতি বাঁচিয়া 
থাকিতে.চায় তবে আপনি ঘাহিস্ত হউন ৰা) বাছাই হউন নল! কেন ভাই তাই বলিঘ। আলিঙ্গন করিয়া 
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থাকিতে ছইবে। এই হে আগাদের দেশাস্মুবোধ জাগ্রত হইয়াছে ইহা শুভ চিঙ্ছ বুঝিতে হইবে 
হরি আত্মকলহ থাকে তবে চিরকালই পরের অধীন হুইয়া থাকিতে হইবে। বাহাতে ধরাপৃষ্ঠ 
হইতে হিম্দুঞ।তি বিলুপ্ত না হয়__তাছারই চেন্টা করিতে হইবে) বীছারা অনুগ্নত আছেন তাহার! 
কণকট! উঠুন জার যাহার! উন্নত আছেন ওছার)ও কতকটা নাসুন। তাই মহাস্তু। গান্ধী বলিয়াছেন 
* যদি শ্বরা চাও তবে অস্পৃশ্য দূর কর ”। বিবেকানন্দ বলিয়াছেন « আমাদের ধর্ম গিয়াছে 
ছৎমার্গের মধ্যে । আপনি উপপত্থী রাখুন হত পাপ ক্করুন ছাই চাপা দিলে সব চুপ।* এই ত 
মেদিনীপুর । এখানকার (বন্ভাসাগর বিধব| বিবাহ সমর্থন করিয়৷ গিল্লাছেন। কিছ তাহার বিলাপে 
কে কান দিল? কেনা জানে সমাজ পাপে কলুষিত হইয়াছে । আর আপনি ৬৫ বৎসর বয়দে 
১০1১২ বৎদরের বালিকাকে বিবাহ করিলেন সে বিধবা হ্টয়া কি নিলা একাদশী করিবে? 
এই ঘে পাপ, ইছ। কি সহা ছয়? তাই বলি সমান্র সংস্কার দরকার, শিক্ষা সংক্ষার দরকার, 
ধর্শলংপ্ধার দরকার, যাবতীয় কুসংস্কার দূরকর1 দরকার । ' 


উপসংহার 

আজ আমার বড় শুভদিন । আপনাদের সকলকে এক সঙ্গে পাইয়াছি। নামার নিকট 
হিন্দু নাই, মুসলম৷ন নাই, মাহি) নাই, এক বাঙ্গালী, এক রক্ত, এক বান্গলার মাটী, বাঙলার জল, 
বাজলার বায়ুতে সকলেই পরিপুষ্ট। আমরা সকলেই ভাই । আদর! সকলেই এক । মনে 
পড়ে কেবল মহাত্মার লেই ওনুত বাণী বাহার স্পর্শে এত লোক নবডীবন লাভ করিয়া ধগ্য হইঢাছে। 
আপনাদের নিকট জত করধোডে প্রার্থন। করি এই দে ১৯১২ জন যুবক বিদেশে লা গিয়া দেশের 
জআগ্ঠ জীবন আহৃতি দিছেন এই জাতীয় বিদ্যালয় হদি ঠাহাদের এত বড় ত্যাগ স্বীকার সত্বেও 
না ৰাচে তাহা হুইলে আমি বলিব বঙ্গমাত৷ তুই চিরদিনই হতভা(গনী ॥ আমি আপনাদের নিকট 
প্রার্থনা করি আপনার! এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত একটী জাতীয় ঝালিক| বিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া ইইাকে একটী আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করুন । বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে গঙ্গার 
বন্যা আসিগাছে। আন্থন এই শুভমুহূর্ে পাল তুলিয়। স্বরাজের পথে যাত্রা করি। 


শ্রী এফুলচন্দ্র রায় 





* বেদিনীগুর জেগানগ কলাগেছিয়া গ্রামে চাষা প্রচুর রারের অতিভাবণ । ১৫ই জানুয়ারী, ১৯২৪ 
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জীবন বসন্ত 


বহু বরয পরে ওরে বসন্ত আজ এনেছে 
বরে'নে তায় বরে'নে ) 
তাহার হাতের গীত পতাকায় কি লেখা ওঁ রল্পেছে 
পড়ে'নে তা পড়োলে। 
নৱীন আশার কিসলয়ে মলের তরু মুণ্তরে, 
কল্প বনে স্বপ্র-মধুপ আবার বুঝি গুপরে, 
কুপ্াবনের হুগন্ধে এ উদ্দীপনার আনন্দ, 
জীবনটি তোর তরে'নে ভাই ভরে'নে । 
ঝীচক বনের কুছরে এ পাগ লা হাওযা, ভৈরবী 
বাজায় ঘন গহনে, 
পারুপাতা দেয় ঝরিয়ে, উম্মাদনায় গৌরী 
ভাগায় বন-দহনে। 
বহু যুগের জমা তৃষার চিল গিরির নির্বরে : 
তরঙ্গের! রুদ্ধ ছিল মনঃশিলার পিগুরে, 
জীবন ধারায় মন্দাকিনী গলে আজি ঝরবরে 
প্রাণ ভরে" তায় লিনান আজি করে’নে। 
জলে থলে তৃণাঞ্চলে উত্জ্রীবনের ফল ছাসে 
রঙীন প্রাণের বাসনা, 
সকল বাঁধন টুটুল আছি সঞ্জীঝলের উল্লাসে 
সফল গোপন সাধনা । 
দেশভর! এই জীবন-দোলের আত্মহারা উৎসবে, 
মাতবি কেরে ফাগের ঘোরে মাতবি কেরে তাণ্ডবে, 
আপনাকে আজ বিলাবি কে অমৃত জয় গৌরবে 
এই বেলা আয় মরে'নে ভাই মরে'নে। 


প্রথমার্ড, ১ম সংখ্যা ] নিষ্ঠা ১৩ 


নিষ্ঠা 
( রূপকথা ) 


শঙ্কর লদীর তীরে, দেবাপ্তি হিমাচলের কোল জুড়ে নর্থপুর নামে এক লগর ছিল। ন্থৃসমৃদ্ধ 
রাজ্যের সুমনোজ্ নগর, প্রাকার-পরিখা-পরিবেষ্টিত, ছর্ভে, তর্গম। সেই খানে চন্্রবংশীয় রাজা 
দীগ্তবৰ্শ্ম ধশোদীখিতে দিঘগুল উদ্ভাদিত ক'রে রাজস্ব করতেন। তার শ্বেতচছুত্রের ছায়া শতশত 
ক্ষুদ্র রাজ্য নির্ভয়ে কালাতিপাত করতো, ভার কোদ গুটস্কারে শক্রহাত্পিওু আলোড়িত হ'ত। 

প্রতাহ রাত্রিশেষে, অরুণ বখন মুদৃকরস্পর্শে কমলবধুকে জাগরিত কর্তো, এবং বিহজ্ের 
কলকাকলী আকাশের গায়ে গায়ে স্থরের আলপনা টান্তো তখন সেই স্বরের সঙ্গে স্বর মিশিয়ে 
নছবতখনার সানাই বেজে উঠতো, এবং বন্দীর৷ ভৈরেরাগে গান ধর্তে| “হে ভুবনেশ্বর, ওঠো, 
জাগে) । দেখ সেবাকুশল সবিতা তীর সপ্তাশ্বরথে তোদার থারদেশে উপস্থিত হয়েছেন।* এই 
সঙ্গীত-তরঙ্গে বীতনিদ্র ছুয়ে রাজা শহ্যাত্ঠাগ কর্তেন, আর বিশ জন স্থবেশা, স্থকেশ! কিশোরী 
ভার পরিচর্য্যাণ্ত নিধুক্ত হ'ত। তিনি গোলাপনির্ধাসে মুখপ্রক্ষালনাদি সমাপন ক'রে, অগুরু 
চন্দনের গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত করতে করতে রাজসভায় এসে বসতেন ॥ 

রাজসভাগ লোকের ভিড়। কত পাত্র মিত্র সম্রাদদ্‌ ; কত বণিক বৈজ্ঞানিক পরিভ্রাক 
নানা দিগ দেশাগত কত পণ্ডিত, কত দূত ৷ তাদের তাজের ডটাদ্প, সাজের ঘটায় সভাগুছ বল্মল্‌ 
করতো । রাজ এসে সিংহানে বসতেন, অমনি 'বিবিধকণ্টে বিবিধ ভাষে' তীর জয়ধ্বনি উঠতো, 
কমার পণ্ডিতর! অ্রগ্ধর! ও শার্দহুলবিক্রীড়িত ছন্দে বড় বড় শ্লোক রচনা করে ভীকে শুনিয়ে 
দিতেন :__“হে মহীপাল, তুমি সসাগরা। ধরণীর ঈশ্বর | তোমার বিজ্রয়রথনির্থোযে সন্তস্ত দেবকুল 
আজ অদৃশ্য, এবং নাগগণ রক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তুমি মেঘের স্থায় প্রজারক, 
বনস্পতির প্রায় দ্বিলকুলগ্রতিপালক, ফমীর স্যার সণিমণ্ডিতশির, এবং আথণ্ুলের ম্যায় অধণ্ড 
প্রতাপ, তোমার জা হউক |” রাজা শ্লোক শুনে ভারি খুলী হ'তেন এবং কোধাগারের দ্বার 
উন্মুক্ত করে যথেচ্ছ ধনরত্বু বিতরণ করতেন। 

রাজকার্যা সমাপন ক'রে মহারাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন, এবং আহীরাদির পর মখমলের 
পালঙ্কে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে দিবাশেঘে প্রমোদকাননে বিহার করতে ঘেতেন॥। সেখালে কোথাও 
গাছের পর গাছ পরস্পর প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ হয়ে আছে। তাতে কত ফুল, কত ফল। তাদের 
শাখায় শাখায় কত রকমের পাখী তাদের বিচিত্র স্থরে বৃক্ষবাটিকা মুখরিত কর্চে। কোথাও 
কমলসরে।বরে রাজছংসকুল ক্রীড়া কর্চে; কোথাও ময়ূর ময়ূরী আনন্দে নৃত্য করুচে, কোথাও 
অবিচ্ছিন্ন পুস্পোস্ভান রূপ ও গন্ধে দেবগণেরও দনোহরণ কর্চে ;-.আর সেই ফুলের বাগানে সেই 
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ফুলের মত সুন্দর রাজার পাঁচশ রানী মালাচন্দনাদি হাতে নিয়ে তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
রাজা কখলো শ্যামার সঙ্গে লীস্‌ দিতেন, কখনো গুঁকসারীর সঙ্গে কথা কইতেন, কখনে! কাকাতুয়ার 
সঙ্গে ঝগড়া করতেন, কখনো রাধীদের সঙ্গে রসালাপ করতেন। তিনি কোনো রানীর 
ছাত থেকে হয়ত একটা পাণ নিলেন, কোনো রাণীর গালে একট টেকা দিলেন, কোনো রান্টীকে 
বা সঙ্গে নিয়ে মর্শ্বর বেদীতে বদ্লেন, আর বাধ্ী সকলে গীতবান্ভ আরম্ভ করলেন। কেউবা! 
গান গাইলেন, কেউ ব| সেতার বাচালেন, কেউ বা দেহভগ্ীতে রূপের তরঙ্গ তুলে নৃতা কর্লেন। 
দেখতে দেখতে রাজার চক্ষু মুদ্রিত হয়ে আস্তো। অমনি এক রানী গোলাপের গুচ্ছ ছুঁড়ে 
তাকে মার্তো, তিনি ভ্রকুঞ্চিত করে জেগে উঠতেন, আর পাঁচশ রাণী একসঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠতো । তখন তিনিও ভাসতেন। সন্বীত ও হাস্টের কোল।হুলের মধ্যে প্ররগুল। 
কথন হে চোরের মত পালিয়ে যেতো কেউ টের পেতো না। এমনি ক'রে বড় স্থখে রাজার 
দিনগুলো কাটতে লাগলো । 

কিল্য হায়! সংসারের কিছুই চিরস্থায়ী নত ! দীপ্তবর্টের চিরদৃপ্ত হ্বখ-সূর্ণাও একদিন 
রাহুগ্রামে কলক্কিত হ'ল । রাজা এজ দিল প্রমোদবনে বিহার করতে কর্তে দেখলেন পাহাড়ের 
ওপরে, এ ধেখানে জ্টমীর খণ্ড টাদ একখানি শ।নিত বর্ষাফলকের মত অন্ধকারের বুক দু'ড়ে 
বেরিয়ে এসেছে, এখান থেকে একটা! প্রা গু কাল অঙ্গগর সর্প ঘেন আস্তে আন্ডে নেমে আস্চে, 
তার গায়ের াঁলগুল! চন্্রকিরণে কিক্‌ ঝিক করে উঠে । নাম্চে ত নাম্ডে, এর ঘেন আর 
শে নেই। রাজা চিন্তাকুল হয়ে মন্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন মন্ত্রী অনেকক্ষণ লক্ষ ঝরে বল্লেন 
*= মহারাজ, সর্বনাশ ! পৃপিবীর ওপার পেকে একদল শত্রু বোধ হয় পর্বধত অতিক্রম করে নর্থপুর 
আক্রমণ করতে আস্চে । ধতদূর দেখা যাচ্চে তাতে তাদের মানুষ বলে মনে হয় লা, কারণ, তাদের 
মাথার আমাদের মত উদ্ীব নেই। যাহোক্‌, মহারাজ, আগা দিন, এখনি নগর স্থুরক্ষণে নিঘুক্ত 
ছুই।৮ রাড! বল্লেন * তথাস্ত ।” আমনি কড়, কড়, শব্দে কাড়া নাফাড়। বেজে উঠলে, চারিদিকে 
সাল সাজ রব পড়ে গেল; কৃষক লাঙ্গল ছেড়ে তরোগাল শানাতে বস্‌লো, দোকানদার কাপ বন্ধ 
করে তীর তৈরী করতে লাগলো, অশ্বারোহী তার ঘোড়াকে একবার চুটিয়ে নিয়ে এলো। অসির 
বান্না, তুণের ঠন্ঠনায়, ঘোড়ার ক্ষুরে, ও ভেরীর স্বরে নর্থপুর মুখরিত হয়ে উঠলো ॥ রাজা 
মালা-মহিহী-চদ্দনাদি প্বানাস্বরিত করে জন্রাগারে প্রবেশ করলেন, আর প্রহরীর। বন্বন্‌ শব্দে 
নগরের পীচট। ফটক বন্ধ করে দিলে। 

উত্তর পক্ষে তুমূল যুদ্ধ চল্তে লাগলে! । তীরের ঝাক আকাশ চিরে চিরে ছুটোছুটি করে 
কির্তে লাগ লো, “হরছর বোম্‌ বোম্‌'-এর লক্গে বিদেশীর বিল্লাতীয় চীৎকার মিশে বাতাসকে 
বিচ্ষু্ধ ঝরে তুলে, এবং রজতোতে শতদ্র লাল হয়ে উঠলো । পনের দিন পনের রাত এই রকম যুদ্ধ 
চললো, বিশ্রাম । যোল দিনের দিন শত্রুদল কি মনে করে পিছু হটে গেল,-__ যুদ্ধের বিরাম হল । 
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তখন গভীর রাত্রি, অদ্ককার। সশন্ত ঘোক্ষুগদ সঙ্গীদের মৃত্দেছের ওপর ভর করে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ॥। সমস্য নগরী লিজার, নিস্তন্ধ॥ কেবল এখান থেকে ওখান পেকে মাঝে মাঝে এক 
একটা অস্ফুট আর্তনাদ শোন। যাচ্চে, আর প্রাকারের স্থানে স্থানে এক একজন প্রহরী ব়দগ্ধ 
তালগাছের মত নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে আছে। 

এই রকম সমল ব্রাজপ্রাসাদের ভাদের ওপর দাড়িয়ে রাজ! দীপ্রবর্শা জন্ধকার মহাশৃস্যের 
দিকে চেয়ে নিজের ভনিগ্যুৎ চিস্তা কর্ছিলেন। ছঠাৎ সেখানে এক আগন্তৃকের আগমন ছ'ল। 
রাজ। চদকিত হয়ে চেয়ে দেখলেন, চিললেন আগন্তুক তার কুলপন্তরু বোধনাচার্য/। ; অমনি ভূলুষ্টিত 
হয়ে প্রণাম কর্লেন। 

পুরু বল্লেন, * বৎস, আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে সম্ত্বীপ। পৃণিবীর নিংলপত্র 
রাজাভার বহন কর। তার পর, বন্তবয এই যে, একটী বিশেষ প্রয়োজনে তোমার নিকট 
জাসিয়াছি। তুমি বোধ হয় অবগত আছ বে, আগামী ২৫শে আ্রাবণ--” 

রাজা! বল্লেন, ৭ প্যরুদেব, ২৫শে শ্রাবণের এখনও ঢের বিলম্ব সাছে। কাল যুদ্ধে ধদি 
শক্রদল বিপর্যস্ত কর্তে পারি তবেই ২৫শে শ্রাবণ দেখবার আশা পাকৃকে, নচেৎ দীপ্যবর্শ্মের নামও 
জগৎ থেকে যুদ্ধে বাঝে। » u 

গুরু বল্লেন “ বৎস, মোহান্ধ হইও না। কাল যুদ্ধ অলম্যব।» 

এ অলন্তব ?” 

শহা, অলস্তব। কারণ, ২৫শে শ্রাবণ চন্দ্র গ্রহণ ।” 

রাগ। বল্লেন “গুরুদেব, পরিছাল কর্বেন না। জামি দ্যোতিথ আলোচন| করতে 
এখানে আসিনি!” 

বোধনাচার্য্য বল্লেন, " মহার/ত, তুমি আত্মবিস্থুত হইতেছ। তোমার সহিত পরিহাল কর! 
আদার জভ)াস লহে। আমি বলিতে আপিয়াছিলা বে, চত্দ্রগ্রণের সময়ে হিন্দু 
মাত্রেরই উচিত গঙ্গাস্থান কর শান্ত্রের অমর্ধ্যাদ। করিয়। কুলগুরুর অবমাননা করিতে 
যদি তোমার সাহস হুইগ্লা থাকে তবে তাহাই কর। আম এই দণ্ডে এ স্থান পরিত্যাগ 
করিতেছি।' 

রাজা তখন অন্গুতণ্ড হয়ে বল্লেন, “হে মহাতাগ, আমাকে ক্ষম! করুন,কাল যুদ্ধাবলানে 
আমি সপরিবারে স্বানার্থ ঘাত্র। করবো ।” 

গুরু বল্লেন, “জসম্ভব | ১*টা ১২ ছিনিটে গ্রহণ আরন্ত হুইবে, দশটা সাতচলিশ মিনিটে 
ছাড়িবে। মধো সাত দিল মাত্র সদন্প। পথ দীর্ঘ, বিপদসন্কুল। এ ক্ষেত্রে আর এক পলও 
বিলম্ব কর! চলে না। এখনি বাত্রা করিতে হইবে।* 

রাজা“ কিন্তু শঙ্-নৈস্ক__" 
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কোধন-:“ তুমি কেবল ইহক!লের শুখহ্ঃখই ভাবিতেছ। ইহকাল অস্থায়ী, অনিতা । 
পরকালই স্বাচী। পরকালের বাবস্থা কর! সর্বাগ্রে বিধেয় ।* 

রাজ্সা--'' কিন্তু ইহকাল কি এতই তুচ্ছ? আদার পিতৃপিতাদহের চরণপ্পর্শপূত এই 
নর্থপুর-_* 

বোধন-__““বুঝিয়াছ্ধি। কিছ; ইহকাল লইয়া কি ধুইয়া! খাইবে 1” 

রাজা দেখলেন সত্যই ইহুকালকে “'ধুইয়! খাওয়া” বায় না। তখন অগত্যা তিনি সম্মতি 
জ্ঞাপন করুলেন॥ সমস্ত নর্থপুরবাসী গঙ্গাযাত্রার জন্য প্রস্তুত হ'ল। 

তৃতীয় প্রহর রাত্রি, রাজা! তার বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে নগরের পূর্ববন্ধার খুলে বেরিয়ে 
পড়লেন। পশ্চাতে পশ্চাতে মুক্তার ঝালরওল! পাঁচশ' ভুলিতে তার পাচশ' রানী পঞ্চাশ হার 
অন্বারোহী পরিহৃত ছয়ে চল্তে লাগলো । হঠাৎ দুর বনান্তরাল থেকে কৃষ্ণবর্গ এক অক্ষোহিণী 
শক্রসৈগ্য যমরাজের মন্ত দহিঘটার মত ছুনিঝারবেগে দীপ্রবর্শ্মের অশ্বারোছীদের ওপর পড়ে 
তাদের ছিন্ বিচ্ছিন্ন করে ফেল্লে, অমনি পাঁচশ কাঙরকণে চীৎকার হ'ল “নাধ রক্ষা কর, 
রক্ষা! কর" দীগুবশ্ম দৃঢ়মু্িতে বর্ধী ধ'রে, সামনে একটু কুঁকে খোড়ার মুখ ফেরালেন। 
এদন সময়ে কুলগুরু এসে ব্বালেন, “বল, ক্ষান্ত হও। সত্য বটে ডোমার অশ্বারোহিগণ 
নিপীড়িত, নিশ্পেষিত, নিঃশেধিত হইয়াছে । সত্য বটে, তোমার মহিষীগণ বন্দী। খুব সম্ভব 
তাহার! পিঞ্রাবন্ধ কুকুটের শ্যায় শর্রুশিবিরে নীত হইবেন। কিছু হাথ্র। তুমি কি করিতে 
পার ? মানব ন্বকর্্ানুধাগী ফল ভোগ করিয়া থাকে। তুমি কর্মফল রোধ করিতে পার না। 
তবে জার বৃথা কালক্ষর করিনা লাভ কি?” 

রাজ! দেখলেন কথাটা সঙ্য। তাই আর ঘিরুক্তি ন! ক'রে পচিশ জন মাত্র অশ্বারোহী 
সঙ্গে নিয়ে বারাণলীর দিকে খোড়। ছুটিয়ে দিলেন। 

দীপ্ববপ্্ যখন মণিকণিকার ঘাটে এসে পৌঁছুলেন তখন দশট। বেজে ঢুয়ালিশ মিনিট হয়ে 
গেছে। তখন আর বেশ পরিবর্তনের সমর ছিল না। রাজা অশ্ব থেকে নেমে গঙ্গগর্ভে 
প্রবেশ কা'র্লেন। তার সঙ্গীরাও তাই করুলেন। আক৯ গঞ্গাজলে দীড়িয়ে সকলে একবার 
যুক্তকরে বল্লেন, “মা পতিতপাবনি, তুমি পার্ববতীর সপরী, এবং তোমার তীরে অনেক 
শাল, তাল, ওমালের গাছ আছে। তুমি আগার পাপক্ষালন কর।” এই বালে সকলে ডুব 
দিলেন। ডুব দিয়ে উঠে দেখলেন চন্দ্র সবেমাত্র গ্রাসমুক্ত হয়েছেন । আর সে কি শান্তি! 

শ্বানাদির পুপা লঞ্চ করে রাজা দলবল নিয়ে স্বদেশের দিকে ফিরে চল্লেন। পথে 
অন্বগুলি বিক্রয় ক'রে অর্থ সংগ্রহ ক্র্ডে হয়েছিল, তাই পদব্রজেই যেতে হ'ল। এক মাস 
তের দিল চলে ভার নর্থপুরের পুর্নতোরণে এলে উপস্থিত হ'লেন। সেখানে একছন বিদেশী 
প্রহরী দাড়িয়েছিল। রাজা অগ্রলর হ’তেই সে জিন্ডাদ| করুলে “তুমি কে?” 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা] বাংলার নবধুগের কথা ১৭ 


রাজ! বল্লেন “ আমি নর্থপুরের রাজ] দীপ্তবর্শ্ম |” 

প্রহরী হো হে| ক'রে হেসে উঠলো! বল্‌লে ''লোকট। পাগল নাকি | নর্থপুরের রাজা 
ত শাছেনদা বাদশ! জিরাড়ুকস ৷” 

দীথ্যবর্ম্ম বল্লেন, “তিনি এখনকার রাজা বটে। কিন্তু আমি পৃর্ন্বে রাজা ছিলুম। 
তোমাদের রাজ! বিবয়মোহান্ধ, এঁহিক সখ নিয়েই বান্ত, ভাই লর্থপুরে সুখে রাজস্ব করচেন। 
আমরা কিন্তু পরলোককেই শ্রেষ্ঠ বলে জানি। তাই আমাদের এত শান্তি।” 

প্রহরী জিজ্ঞাসা করলে, “তা হোক, এখন কি উদ্দেশ্যে আগমন 1” 

রাজা বল্লেন “আর কিছু নয়, তোমাদের রাজার সঙ্গে একবার দেখ| কর্‌তে ইচ্ছে করে। 
শুনতে পাই আমার রাণীর! লাকি তার ঘরে বন্দী, ত! থাকুন। তবে একট। কথা, তোমর! নাকি 
আলু খেয়ে থাক ? আমার রাশীদের পাতে যেন আলুট। না দেও হয় এইটুকু বলে বেডে চাই। 
আমরা হিন্দু। আলু খেলে আগাদের ধর্ম নষ্ট হয়। আমরা সব খোদ্রাতে পারি, কেবল ধর্শা 
খোযাতে পারি না । তাই এই অনুরোধ |” 

প্রহরী উত্তরে বল্‌লে "নিকাল বাও।” 

রাজ। ইলে!ককে তুচ্ছ করেন। তাই তাড়াতাড়ি বল্লেন “আচ্ছা, সেলাম!” 

তখন মন্ত্রী বল্লেন '' সেলাম ।” 

পাত্রমিত্র সবাই বল্লেন * সেলাম 1 

তার পর তার! মাটিতে হাত ঠেকিয়ে কুর্নিশ কর্তে কর্তে পরলোকের দিকে বাত্রা করলেন । 


ভ্নবনবিহারী। মুখোপাধ্যায় 


বাৎলার নবযুগের কথ। 
চতুর্দশ কথা 


নাট্যকলা ও রঙ্জালয়ে নবধূগ 


ইংরাজি লিক্ষ। ও আধুনিক মুরোপীয় সাধনার (প্রেরণা বাংলার ইংরাজিনবিশদিগের অন্তরে 
যে বিপ্লব ঘটাইয়া তুলে, তাহার ফলে সাহিত্যের অপরাপর বিক্তাগের মতন, নাট/কল। এবং 
বরঙ্গমঞ্চের এক অপূর্ব যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালে ভারতে নাটাকলার 
সাধারণ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, সংস্কৃত নাটকগুলি তার প্রমাণ। কিন্তু সাধারণ লোকের 
লাধারণ সাহিত্যে ইহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই । বাংলা ভাবায় ইংরাজি আমলের পূর্বের কোনও নাটক 
রচিত হুইয্নাছিল কিনা, তাহার প্রমাণ নাই। এমন কি পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্ববকার বাংলা 


৩ 


১৮ বঙ্গবাণী [তয় বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩০ 


সাছিতো কোনও নাটকের খোজ পাওয়া যায় নাই_অতি উচ্চ অঙ্গের গীতিকাবোর বিস্তর পরিচয় 
গাওয়া গিয়ান্ছে। *চণ্ডীদাল বিস্তাপতি, রায়ের নাটকগীতি "_ চৈতন্য চরিতামৃতে ইহার উল্লেখ 
থাকিলেও, “ রায়ের নাটকগীতি ” যে বাংল! নাটক ছিল, এরূপ অনুমান করিবার বোধ হয় কোনও হেতু 
লাই। প্রীঞ্জীমন্‌ মহাপ্রভুর সময়ে বে সকল নাটক রচিত হইয়াছিল, তাহ! সকলই সংস্কতে, বাংলা 
ভাষায় ফেবল গীতি কাবোরই টি হইয়াছিল। বাংলার নাট/কল। নিতান্ত আধুনিক, ইংরাজী 
আমলের সৃষ্টি, ইংর/জি শিক্ষার কল । জার এই নূতন শিক্ষার প্রেরণায় বাঙ্গালার প্রাণে হে সকল 
ভাব ও আদর্শ জাগিয়াছিল, বাংলার নবযুগের নাট্যকলা ভাহাকেই ফুটাইর়া তুলিয়াছিল। 


ইংরাজি শিক্ষার প্রথম ফল, লাজ ও ধর্ম্ম সংক্ষার। প্রাচীন ও প্রচলিত ধর্ম্-বিশ্বাস 
সামাজিক আচারানুষ্ঠানাদিতে ইংরাজ্রিনবিশ বাঙ্গালীর নৃহুন আদর্শে ও বর্ণাবুক্ধিতে আঘাত লাগে। 
ইহারা স্বদেশের আচারানুষ্ঠানাদির প্রতি নিতান্ত বীতশ্রন্ধ হইয়া, এগুলির সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েন। বাংলার নবযুগের প্রথম পর্বের নাটাকলাতে এই সমাঞ্জ সংস্কারের আদর্শ টাই বিশেষভাবে 
ফুটিয়া উঠে। বিয়ে পাগলা বুড়”, “জামাই বারিক * প্রভৃতি প্রহসনে, “কুলীনকুল সর্ববন্ছ ৮ 
শ বিধবা বিবাহ নাটক ” « সধবার একদশী ” প্রভৃতি নাটকে এই ধর্ম ও সমাদর সংস্কারের ভাবটাই 
খুব নুল্পন্ট দেখিতে পাওয়া যার। ব্রাহ্মসমাজ বে সকল ভাব ও আদর্শ চাগাইয়াছিলেন, যাট 
বৎসর পূর্ববকার বাংলা নাট্যকলা তাহাই শ্বলপবিস্তর প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিল। 
বাংলার নূতন রঙ্গালয়ের সাহচর্ধ্যেও এই সকল ভাব এবং আদর্শ ই দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
দীনবন্ধুর রসস্্টি যুগপৎ সাময়িক ও সার্ববকালিক ছিল। একদিকে তাহাতে দেশকালের প্রভাব 
ফুটিয়। উঠিঘ়াছে, অন্যদিকে আবার যাহা দেশ এবং কালের অতীত, নিত্য রলনূর্তি, তাহ।ও ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। “ জামাই ঝারিক * বহু,__বহুদিন উঠিয়। গিল্পাছে। “নিমঠাদ ” ব! “রাম মাণিক)ও 
বাঙ্গালী সমাজে লোপ পাইয়াছে। কিছ যে অবলম্বন ও উদ্দীপনার আশ্রয়ে এ সকল অপূর্বব 
রদমুর্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা। বদলাইয়। গেলেও, মূল রদ বদলায় নাই । তাহা চিরস্তুন ও 
সনাতন। এইজন্য আজিও আমর! “ সধবার একাদস্ট” বা * নবীন তপস্বিনী” পড়িলে বা এগুলির 
অভিনয় দেখিলে অপূর্বব রলাস্থাদন করিয়া থাকি। * নবীন তপস্থিনী”কে বাংলায় ত্রাহ্মযুগের নাটক 
বলিতে পার! বায়। ফলত দীনবন্ধু মিত্রের সকল নাটকের মধ্যেই শ্বললবিস্তর পরিমাণে তদানীন্তন 
কালের ব্রাহ্ম সমাজের ভাব ও আদর্শ ফুটিয়া আছে। ইহা কিছুই আশ্চর্যের কথাও নহে। 
কারণ পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বের, দেশের নব্যশিক্ষিত সমাজের সকলেই অন্যরে অন্তরে 
ত্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। 

সমাজ ও ধর্্সংস্কুরের যুগের পরে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার যুগের জাবির্ভাব হয়। পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বের এই রা্রীয় আন্দোলনের সূত্রপাত হুয়। কাব্যে, নাটো, উপন্যাসে, সঙ্গীতে, সাহিত্যের 
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সকল বিভাগে এই নৃতন স্বাধীনতার ভাবটা মুখরিত হইজা উঠে। পশ্চিমে বসুনাতীরে বসিল্া 
৬গোবিন্দ চন্ত্র রায় নুতন “ জাতীয় সংগীতের * ভান ধরেন । 

কত কাল পরে, বল তাছতরে 

ছখ-লাগর ল'।তারি পার হবে? 
এটিই বোধহয় তার প্রথম গান । 

নিশ্বল সলিলে বন্ধিছ সদা 

তউশ।লিনী হচ্ছ হমুলে _ও ? 
এইটি দ্বিতীথ গান। গোবিদ্দচত্র এই ছুইটি সংগীতেই বাংলা সাহিত্যে একট! স্বামী প্রান 
অধিকার করিযাছেন। আছি কালিকার লোকে এ সকল গান আর গায় না, ইহার মঞ্ছিমা এবং 
শক্তিও ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু এককালে এগুলিই নব বাংলার নবীন দেশমাতৃকার সাধকদিগের 
জপমন্তর ছিল। যমুনা ত বহুদূরে । আমর! পঞ্চাশ বশুমর পূর্বের, গল্াতীরে বসিয়া, “নির্মল 
সলিলে” গাছিয়া ও শুনিয়া, স্বদেশপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়া উঠিতাম। ভারত ইতিহাসের এমন 
করুণ কাছিনী আর কেহ গান করেন নাই। 

এই স্বদেশ-প্রেদের ভাব ও" আদর্শ ত্রুমে নাট্য কলাতেও ফুটিয়া উঠিতে আরস্তু করিল । 

“ভারত মাতা" ল!মে গীতি.নাট্যখানি সর্ণৰ প্রথমে দেশ-ভক্তিকে ধর্টের এবং দেশ-সেবাকে 
উপালনার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। পরে থে দেশমধ্যে ধর্ম্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা হুয়াছে, 
“ভারত মাতাপ্তেই তার প্রথম সূচনা হয়। বোধ হয় “বেঙ্গল ধিয়েটারেই ” এখানির প্রথম 
অভিনয় হইয়াছিল। বখানি ছাপা হইয়াছিল কিনা, মনে নাই। ঝিগ্যু বহুদিন ধরিয়া রঙ্গমণেণ 
অভিনীত হইয়া, “ভারত মাত!” পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ববকার শিক্ষিত বান্ছালী সমাজে দেশ-ধর্শবের 
বা পেটি,য়টাজ.মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । ইংরাজ-বিদ্বেষ সে যুগের দেশ-ধর্শ্মের ব। পেটি দটিঞ্মের 
মূল প্রেরণা ছিল। বাংলার নৃতন নাট্যকল। এবং রক্ষমঞ্চে এই বহিত্রেধডাবটা খুবই ফুটিয়া 
উঠে। ঈহ। প্রথম প্রকাশ পায়--দীনবন্ধুর “নীল দর্পণেশ। 

নীল বানরে সোপার ঝাংল। করলে এবার 

ছারেদার। 
প্রদ্জার আর প্রাপ বাচাল কার 

অদদয়ে হরিশ ম’ল, লংরের হ’ল কারাগার | 
এই গানটিতে লোক একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিত। আর-_ 
বধর বিঘপোড়া যুখ। 
জলন্ত শিখা ঢেলে ছিল হত শুধ ॥ 
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পতিপুত্র শোকে মাতা ছ’রে পাগলিনী। 

স্বহস্তে করেন বধ সরল! কাহিনী ॥ 

আমার কথার মার জালের লঞ্চার। 

উথলিল এক্বোছে শোক পারাহার ॥ 
শেখ অকস্কের শেষ অভিনয়ের এই শেষ আক্ষেপোক্ডিতে শ্রোত ও দর্শকমণ্ডলী অশেঘ কারুণা 
রসে ডুবিয়া ঘাইত ও ইহারই সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে ইংরাজ-বিদ্েষ প্রবল বন্যার মতন বছিতে 
আরম্ত করিত। 

এনীল-দর্পন” যে স্বাদেশিকতায় বীজ বপন করিয়াছিল, ৮উপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের 

“শরৎ সরোজিনী* ও “সুরেন্দ্র বিনোদিনী * তাহাকে অঙ্কুরিত, পলপবিত ও কুন্ুমিত করিয়া 
তোলে। “নীলদর্পণের * কথা লোকে এখনও জানে। বতদিন বাংলা ভাষা| থাকিবে, দীনবন্ধুর 
নাট্যাবলী ততদিন বাঙ্গালীর সমাজে আদৃত হইয়া রহিবে। দীনবন্ধুর কৰি-প্রতিভ! উপেন্দ্রনাথের 
ছিল না। ভাঁহার “শরৎ লরোজিনী* বা ''স্বরেন্্র বিনোদিনী” বাংল! সাহিত্যে প্বায়ী প্বান 
অধিকার করে নাই । আলি কালিকার লোকে উপেন্ত্রদাথের নাম জানে না, তীছার ন৷ট্যকলার 
কোনও খবরই রাখে না। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পুরে, “ শরৎ সরোজিনী ” এবং * স্থুরেন্্র বিনোদিনী * 
আমাদের নৃতন স্বদেশ প্রেঘে ও ইংর/জ-বিঘেধে অসাধারণ ইন্ধন জোগাইয়াছিল। এই দুইখানি 
নাটকই স্বদেশ-প্রীতিমূলক । এই ছুইখানিতেই ইংরাঞ্জের অত্যাচার ও অবিচারের চিত্র ফুটাইয়| 
তুলিয়াছে। এই ছইখানি নাটকেই বিদেশীর হাতে দেশের লেকের [ক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে 
হয় তাহা বিশদ করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করিগ্রাছে। হেমচগ্্র তীর কবিতায়_ 

ধীরে ধীরে হাই, ফরে.ফিরে চাই, 

শ্বেতাঙ্গ দেখিয়ে আতঙ্কে পালাই, 
আবার-_ 

তয়ে ভব্ধে [লধি, কি লিখিব আর 

না হলে শুনিতে এ যীশা বন্ধার_ 
এ লকল কথাতে বে ভাব জাগাইয়ছিলেন, গোবিন্দচন্দ্র-_” কতকাল পরে বল ভারতরে* 
এবং “নিৰ্ম্মল সলিলে্__গাহিয্না বে উদ্দীপনার সৃপ্রি করিয়াছিলেন, বস্কিচন্দ্র অসাধারণ 
কলাকুশলতা। সহকারে, ন্থুনিপুণ তুলিকায়, চন্ত্রশেখরে জন ও ফন্টারের চিত্র শীকিয়! স্বদেশের 
যে মর্শ্বাস্িক অবমাননার কথা অন্তরে জাগরূক রাখিতে চাহিয়ছিলেন,_ সেই তাঁব ও লেই 
প্রেরপাকেই -উপেগ্রনাথ “শরৎ সরোজিনী* এবং *ম্বরেন্্র বিনোদিনীতে» প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চেষ্ট। করির্লাছিলেন। স্ক্লোলে এই হওয়াটাই আছাদের মধ্যে বছিতেছ্িল। তারই জন্ম 
“শরৎ, লরোজিনী” এবং * সুরেন্দ্র বিনোদিনী” তখনকার নাট্যকলাতে ও রঙ্গমঞ্চে এতটা! প্রতিষ্ঠা 
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লাভ করিয্াছিল, আধুনিক স্বাদেশিকতার অভিবাক্তির ইতিহ|সে এই জন্যই উপেজ্্নাথ দাস এবং 
তীহার “ শরৎ সরে৷জিনী ” ও “ন্থুরেস্্র বিনোদিনী ” একটা। বিশিষ্ট স্থান প্রাপ্ত ছইয়াছে। 
=শরৎ-লরোজিনী” এবং “ সুরেন্দ্র বিনোদিনী”র একটা বৈশিষ্ট্য এই থে, “ নীলদর্পন” 
ছাড়া এই দুখানি নাটকই দর্ববপ্রণদে, খোলাখুলিভাবে ইংরাজের সঙ্গে আমাদের বে একটা 
সাংঘাতিক প্রতিবস্বিতা জাগিয়া আছে, ইহ! বলিতে চেষ্টা করে। ইহার পূর্বের আমরা ঠারে- 
ঠোরে মুসলমান আমলের ইতিহাসের আড়ালে বাইয়া, ইংরাজ-রাজের প্রতি আমাদের মনোভাব 
ব্যক্ত, করিতে চেষ্টা করিতম। হেঘচন্ল্রের_' বাজ রে শিক্ষা”, সতোক্রনাথের_ 
“গাও ভারতের জয়”, গোবিন্দচন্দ্রের _“কত কাল পরে ভারত রে” কিন্বা *'নির্শ্বল 
ললিলে”, _এ সকলই পরোক্ষভাবে বর্তমান রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার বেদনাকে জাগাইয়াছিল। 
কেবল “'নীলদর্পণই ” দাক্ষাৎভাবে ইংরাজ-কুটাযালদের অত্যাচার এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজ রাজ-পুরুষদিগের পক্ষপাতিত্বের ছবি ফুটাইয়। তলে । কিন্তু নীলকরের জ্মত্যাটারে দেশে 
যে তুমূল আন্দোলন জাগিয়াছিল, তাহা একট! এতিহাসিক ঘটন।। লং প্রভৃতি সদাশয় 
ইংরাজেরা পর্য্যন্ত এই আন্দেলনে প্রজার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। লং লাছেবের কারাদণ্ড 
হওয়াতে একদিকে দেশের জনদাধারণে অগ্ত দিকে ইংরাজ সমাজের উদারমতি লোকেরা পর্য্যন্ত 
কুদ্ধ হই উঠেন। এই ক্রোধ ও এই জতাচারের ছবিটাই দীনবন্ধু “ নীলদর্পণে '” অক্কিত 
করেন) সাধারণভাবে ইংরাজ-রাজের বা ইংঝজ-রাআপুরুখদিগের বিরুদ্ধে " নীলদপ্ণে” 
স্পউভাবে কোনও কথা বলা হন্ত নাই। তবে নীলকরদিগের অঙ্যাচারের ছবিতে কেবল 
নীলকরদিগের বিরুদ্ধেই যে লোকের মনে একটা বিথেষ জাগাইয়াছিল, তাহ! নহে; সাধারণ 
ভাবে সকল বিদেস্টয়ের এবং বিদেশী প্রভূশক্তির প্রতিকূলেও একট। বিঘ্বেষ জাগাইগাছিল। 
“শরৎ সরোজিনীগতে এবং “ন্থরেম্্র বিনে(দিনী”তে উপেন্ত্র বাবুই প্রথমে এই ভাবটাকে 
প্রত্যক্ষ ও প্রকাশ্টতাবে ইংরাজ সমাজের ও ইংরাজ প্রভুশক্তির প্রতিকূলে পরিচালিত করেন। 
নবধুগের নাটা-সাহিত্যে জে]াতিরিজ্্র বাবুর “সরে/প্রিনী” একট। বিশেষ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। রপ-স্প্রির বিচারে “'সরে!ঞ্জিনী” উপেন্দ্রনাথের নাটাকল! অপেক্ষা অনেক 
শ্রেষ্ঠ। শ্বাদেশিকতার প্রেরণা হিসাবেও “ সরেজিনী! একটা উত্তম স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
“সরোজিনী” রাজপুত ইতিহাসের উপরে রচিভ। রাজপুতের অপূর্ণ দেশতক্তি বাংল! লাট্য- 
কলায় প্রধদে “সরোপ্রিনী”তেই ফুটিগা উঠিয়াছে। কাবো রঙ্গলালের “পদ্মিনী উপাখ/ানে” 
এই উদ্দীপনা “লরোজিনীর” পূর্বেই জাগাইয়াছিল। কিন্তু হত লোকে রঙ্গলালের “পন্সিনী 
উপাখ্যান” পড়ি, আর চাইতে অনেক বেনী লোকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ““সরোজিনী”র অভিনয় 
দেখিত। বাছুর হইতে দেখিলে “সরে!জিনী”তে একট! মুললমান:বিদ্বেধ ছুটিয়। উঠিয়াছে বটে, 
কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অন্ততঃ বাঙ্গালা Vg হিন্দু-মুসলনানের মধো কোনওই বিরোধ ছিল 
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না। ছিদ্দুও মুসলমানকে বিদ্বেষ চক্ষে দেখিত না, মুদলদনও ছিন্দুকে ঈর্ম। করিত মা! সুতরাং 
“সরোজিনী” প্রভৃতিতে মুসলমান ইংরাজের প্রতীজরূপেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । লোকে মুখে 
গালি দিত মুললমানকে, জন্তররে ধান করিত ইংরাজকে । পরোক্ষভাবে “সরোজিনী”ও রাজপুত- 
মুসলম।নের বিরোধের ইতিহাসকে আবলগ্বন কহিয়া লোকের মনে ইংরাপ্র বিদ্বেষ 
জাগাইয়!ছিল। র্‌ 

দিও পঞ্চাশ বৎসর পূর্ববকার শ্বজাতরিবাতললা বিশেষভাবে পরঙ্।তি-বিথেষের আশ্রয়েই 
জাগিয়াছিল, তথাপি ক্রমে ক্রমে ইহার অন্তরালে প্রদেশের সভ্ভাতা এবং সাধনার প্রতি একটা 
অন্তিম শ্রদ্ধা ভক্তিও ল্যুরিত হইতেছিল। একদিকে বস্কিম$ন্দ্রের বঙ্গদর্শন বিশেষভাবে এই 
ক্কাকটা করিয়াছিল, অন্যদিকে সেই যুগের নাটাকলাও নানাদিক দিয়া এই সততা শ্বাদেশিকতাকে 
উদ্দীপিত্ত করিতে চেস্টা করিয়াছিল । সেকালে ইংরাজি-শিক্ষিত লোকেদের মনে গুরোপের অনুচিবীর্বা 
প্রবৃত্তি নিরতিশগ্র বলবতী হইয়াছিল । যতদুর মনে পড়ে জ্যোতিরিন্্রনাথই বোধ ছু সর্ব প্রথমে বঙ্গ 
রঙ্গদঞ্চে এই সাংঘাতিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে তীত্র হিজ্রপবাণ প্রেরণ করিয়া তাহাকে নষ্ট করিতে চেষ্টা 
করেন। তাহার “যৎকিঞ্চিৎ এরলঘোগ* এবং “এমন কর্ণ্ম আর করব না”_ এই চুইখানি প্রহসনই _ 
প্রচ্ছদন ছিলাবে বেদন উৎকৃন্ট, সেইরূপ পরজ্রাতির জম্ুচিকীর্ঘা-পরকৃত্তিকে দমন এবং সংঘত করিবার 
চেষ্টাতেও সেকালের বাংলা নাট।কলাধ জনস্থসাধারণ বৈশিষ্টা লাভ করিয়ছিল। এ দুখানি বই 
এখন বাজারে পাওয়া যায় কিনা জানিন|, আছিকালিকার বাঙ্গালী এঁ দুখানি প্রহসনের কোনও খবর 
রাখেন কিনা সন্দেহ । ভ্োোতিরিন্রনাগ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের প্রহসন রচয়িতারূপে বাংলা সাহিত্যে 
উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছিলেন, নট্যাচার্যয শীঘুক্ত অমনৃতলাল বস্তু মহাশয় পরে সেই স্থান 
অধিকার করেন। অমৃতবাবুর বঙ্গকৌতডুক এবং বাঙ্গশ্রেধ হিন্দু-পুনরুত্খানের আন্দোলনের মুখেই 
ঘুটিতে আরস্ত করে । বিদেশীর অণুচিকীর্ধার বিরুদ্ধে তখন দেশে একটা অতি প্রবল ভাব আশির 
উঠিয়াছিল। প্রথম যুগের বিলাতী সভাতা এবং সাধনার প্রভাবের প্রতিকৃলে তখন প্রবল প্রতিক্রিগ 
আরগু হইয়াছে । কিন্তু জ্যোতিবাবু যে সদয়ে এই অনুচিকীর্যা প্রবৃত্তির বিরূদ্ধে লেখনী চালনা 
আরম করেন, তখনও আগাদের ইংরাজী নবীশরের! বিদেশের মোহে আচ্ছন্ন হইণা পড়িয়াছিলেন। 
সুহরাং ত্রাহ্মদদাজের প্রধান জাচার্ধোর আকুল পেণাতিরিপ্্র এবং তাহার অঞগ ছিলেজ্্রনাখই একরূপ 
বলিতে গেলে পরবর্তী হিন্দু-পুনকখানের সূল প্রবর্তক । মহর্দি স্ব্ংই আর একদিক দিয়া দেখিলে 
এই পুনরুখখানের বা প্রতিক্রিার গোমুখী হইয়াছিলেন, এক্ূপও বলা বায়। “জামাই বারিক" 
এবং সধবার একাদশী” তখনকার সঘাপ্সের অহিতাচারের উপরে ভীত্র কশাঘাড করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল । “বনু বিবাহ” নাটক, *বিধব বিবাহ” নাটক, “বিয়ে পাগলা বুড়ো”, শ্বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রো,৮__এ সকল প্রহয়ন এবং নাটাস্থষ্টি প্রাচীন হিন্দু দমাজের কু-রীতি এবং বু-নীতিকে লোক- 
চক্ষে হীন করিয়া, সঙাজ-সংস্কারের আন্দোলনে শক্তি সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 


শখ 


প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথ! ২৩ 
জোতিরিন্্রনাথই বোধ হয় সর্ববপ্রপমে নৃতন সমা্প এবং ধর্ম্মসংস্কারক দলের আিশধোর উপরে 
শানিত বিদ্ঞপব|ণ নিক্ষেপ করি! পরোক্ষভাবে স্বদেশের সাধন! এবং সভাতার প্রতি শিক্ষিত 
সমাজের চিত্তকে আকর্ষণ করিতে চেস্টা করিয়াছিলেন। 
নবযুগের নাট/কলায় ৬ মনোমোছন বহু দহশয়ও একটা উচ্চন্থান অধিকার করিয়াছিলেন 

মনোমোহল বাবুর নাটকপ্চলিরও খোজ খবর আধুনিকেরা রাখেন বলি! বোধ হয় না । কিন্তু আমরা 
তার নাটকক পড়ি আর না পড়ি, তিনি বর্তমান যুগের স্থাদেশিকতাদ ও দেশচর্ষ্যে বে শক্তি আধান 
করিয়াছিলেন, তাছা বাংলার নবধুগের ইতিহাস বিস্মৃত হুইবেনা। চল্লিশ পঞ্চাশ বদর পরেও 
লোকে ভাহার রচিত__ 

দিনের দিন সবে দীন, 

ভারত হয়ে পরাধীন, 

অঙ্থাতবে শীর্ণ, 

চিন্তাত্বরে জীর্ণ, 

অনশনে তনু ক্ষীণ। 
এই গান গাইল! থাকে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এই সঙ্গীতের অন্তরালে বে বাস্তবতা ছিল, আজ 
লোকের চিত্তে তার অনুভূতি শতগুণে উচ্দ্বলতর হইয়। উঠিয়াছে। কবির সূন্মনদৃষ্টি পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ব যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, আজ তাহাই প্রকাশ্যুভাবে সাধারণ লোকের চক্ষুগোচর হইয়াছে। 
বাংলার নবযুগের নাট্যকলার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় রামনারাচণ, মাইকেল, দীনবন্ধু, উপেশ্রদা, 
জ্যোতিরিনস্্রনাথ, এবং মলোমোহনের রমচিত্রের দ্বারাই গঠিত হুইয়াচিল। দ্বিতীয় 'ধ্যারে গিরীশচণ্র, 
অস্ৃষ্থলল, (বিজেশ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ, প্রভৃতির স্বান । ইহার! হিন্দু-পুলরুণান ও সামাজিক প্রতি 
ক্রিয়ার মুখে ক্রমেক্রদে ফুটিগ্রা উঠেন । এই নব্য হিন্দু আন্দোলনের কথার সঙ্গে গিরীশচন্্ 
প্রভৃতির নাট্যকলা অনুস্যুত। এই আন্দোলনের কথা বিবৃত করিবার সমাঘে গিরীশচন্ত্র প্রভৃতির 
রসস্থষ্টির আলোচন! করাই সঙ্গত ছইবে 1 

বাংলার রঙ্গমঞ্চ আমাদের আধুনিক স্বাদেলিকডা ও দেশচর্য্যকে কি পরিমাণে যে সেবা 

করিয়াছেন, কি অভিনয়ের নিপুণতাঘ়, কি রসস্থ্রির কুশলতায়, বর্তদান যুগের বাংলার অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীগণের কেহ কেহ বে সভাতাভিমানী অন্কান্ত দেশের শ্রেষ্ঠতম অভিনেতা! ও অভিনেত্রী 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট লছেন, অনেকেই এই কথাটা বোঝেন না, বা ধ্যান করিয্বা দেখেন লা, কিন্বা 
ইচ্ছা করিয়াই দেখিতে চাহেন না। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে নট বলিয়া একটা সম্প্রদায় 
বা জাতি ছিলেন । নাট্যকলার অনুশীলন ইহাদের পুরুষান্গত বা জাতিগত ব্যবসায় ছিল। 
নট নটা গৃহস্থ দ্বিলেন। সে বাবদায় ক্রমে লোপ পাইয়া ঘায়।* সঙ্গীতকলা এবং নৃত্যকলা 
উভয়ই মধ্যযুগে গণিকাদিগের দ্বার] সেবিত হয়। প্রাচীনকালেও হুইত। বাহস্যায়নে ইছার 
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কথঞ্চিৎ প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা আজিকালি ‘গণিকা’শব্দ যে অথে ব্যবহার 
করি, যাংশ্যায়নের কালে সে-অর্থে ব্যবহৃত হইত লা। বে সকল' দ্রালোক চৌষট্রিকলা 
জান্ত করিতেন ভঁহাদিগকেই বাংস্তায়নের কালে গণিকা বলা হইত। যাত্রাকালের মন্ত্রে 
খ্জনৃপগশিকা পুল্পমাল| পতাকা’ প্রভৃতির যে উল্লেখ আছে তাহাতে বোধ হয় গ্রণিকাশবা 
এই অর্থেই বাবহাত হইয়াছে, সাধারণ ভ্রচ্টচরিত্রা স্ত্রীলোকের অর্থে নছে। ক্রমে মধ্যযুগে 
রাষ্ট্রীয় অভ্যুদয় নাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহগ্রীবনের দুঃখ অপমানের অসহা যন্ত্রণ হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্য মানুষ ঘখন নিভাম্ত নিরাশ ও একান্ত অসহায় হই্পা পরলোককে অধিকার 
করিয়া ইহলোকের ক্ষতিপূরণ করিবার আশা সংসারের সকল ভোগ বিলাসকে বিষব বর্জন করিতে 
আরম করে, তখন হুইতে যাবতীয় রসকলার অনুলীলন ধার্মিক ও ভদ্রসমাজের পক্ষে নিষিদ্ধ 
হইয়া পড়ে। ইহ/রই ফলে সঙ্গীতাদি ললিত কলার অনুশীলন ভদ্রসমাজে লোপ প্রাণ্ড হয়। 
আধুনিক যুগে ইংরাজী শিক্ষা ও মুরোপীয় সাধনার সংস্পর্শে আসিয়া আমর! খন ললিত কলার 
অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলাম তখন ভদ্রসমাতে নট নটী পাওয়। সপ্তব ছিল না। প্রথমে পুরুষেরাই 
সখের রঙ্গালয়ে রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। ইহাতে রস শৃষ্টিরও ব্যাঘাত হইত, অভিনেতা. 
দিগের চরিত্র বে বিশুদ্ধ থাকিত এমন বলা যায় না। সত্য রস স্বষ্টির প্রয়োজনে যখন রমণীর 
তৃমিক| রুমশীকেই গ্রহণ করিতেই হুইল, তখন সমাজে নাটা ব্যবসায় স্বণিত হইয়া উঠে। এরূপ 
অবস্থায় শুদ্ধ রসন্থ্টি এবং নাট্যকলার যথাযথ উন্নতি সপ্যব ছিল না। সমাজের চিন্তা এবং চরিত্রকে 
যাহার! উদ্ধ ক্ষ ও নিয়মিত করিতেছিলেন ভাহাদের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের একটা বিশাল ব্যবধান প্রতিষ্ঠিত 
ছটা নাট্যকলার উন্নতির গুরুতর ব্যাথাত জন্মাইয়াছিল॥ লাটাকলা। বিশেষতঃ রঙ্গমঞ্চের রসম্থষ্টি 
সমাজের প্রাণল্রোত হইতে পৃথক থাকিয়া আপনার সম্যক্‌ সার্থকত! লাভ করিতে পারে নাই । 
কিন্ত এই গুরুতর অন্তরায় সত্বেও বাংলার নবযুগের রাজ মঞ্চ নাটাকলার বে উৎকর্দ সাধন করিয়াছে, 
ইহ। ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় আজ্িনতা এবং জভিনেত্রীগণ হি সমাজের চিত্তানায্নকদিগের 
সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিলিলা দিশিয়া নিজেদের রসস্থষ্টির প্রেরণ! লাভ করিতে পারিতেন, তাছা হুইলে 
নবযুগের বাংলার রজমঞ্চ আধুনিক রূরোপের শ্রেষ্ঠতম রজ্রমঞ্চের সমকক্ষ হুইয়| উঠিতে পারিত। 
কিন্তু এ সত্বেও বিগত পঞ্চাশ ঘাট বৎসরের বাংলার চিন্তাধারা এবং জীবনধারার বিকাশে বাংলার 
এই অপাংক্তেয় রঙ্গমঞ্চ যে অসাধারণ শক্তি সকার করিয়াছে, একথা কিছুতেই অস্বীকার করা 
হায় না। আঁজিকার বাংলা যে সকল শক্তির সদাহারে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, নবধুগের নাট্যকলা 
এবং রলম্ষ তাহার মধ্যে অন্ত কোনও অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। 

গ্রবিপিনচন্দ্র পাল 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কীচড়াপাড়া সেনাশিবির 


(“ কলিকাত!-রিভিউ ”-র লৌভন্যে) 
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প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] 
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প্রথমাদ্ধ। ১ম সংখ্যা ] দেবত্র ২৯ 


দেবত্র 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


সনৎ মাতার নিকটে গিল্প৷ দড়াইল। তাছার 'মুধ দেখিয়া সে কিছু বলিতে আসিয়াছে 
বুঝিয়। অক্তন্ধযী ছিপ মনোনিবেশেৱ সহিত নিজের আাৱন্ধ কাৰ্য্য করিয়া ধাইতে লাগিলেন। 
অগত্যা সনৎ বলিল “ মা !* মা মুখ না তুলিয়া বলিলেন “কি ?* 

* এর আর অশ্যধ| হবেনা ? * 

* কিসের অন্যথা ?* 

* নকড়ি ভটুচাধ দের ঝাড়ীই করুণার বিয়ে দেবে 1* 

«নল দিয়ে আর উপায় কি! সে ষোলো বছরের মেয়ে হ'তে চলুলো,_মীরার জন্যই 
এজদিন পথ চেয়ে ছিলাম_-তোর! হখন তার বিরে দিবিইলে, তখন কেন জার ও-মেয়েটার 
ক্ষতিকর 1” 

"আর এট। বুঝি তার লাভের ব্যাপারই ঘটাচ্ছো মা?” 

“ছোট থেকে ভগবান তাদের জন্য য| বিধান করেছেন-_তার বে জদৃষ্ট, যে অধপ্থা--তারই 
মত এ বাবাও হচ্চে সনৎ । * 

“তাইই যদি ঘটতে দেবে তবে কেন তাঁকে আছাদের ঘরে এনে নিজের মেয়ের মত মানুষ 
কর্‌লে ম। ? কেন তাকে নিজেদের অবস্থাতেই থাকৃতে দিলেন ? কেন-_” 

“ অপ্যায়ই করেছি সনৎ, তখন বুঝ তে পারিনি বে অদৃষ্ট কেউ খণ্ডন করাতে পারে ন। )* 

“এ থে আরও অগ্ভায় করছ দা! অরুণ দাদ। তে! করুণারই ভাই, কৈ তাকে তো একটা 
কান! খোড়। কালপেচা দেয়ে এনে “এই তোমার ভাগ্যের মত কনে” ব'লে বিয়ে করাতে বাধ্য 
করাচ্চোন! ! সে বেটা ছেলে তাই তার বেলায় অনৃষ্ট তাকে ছুঁতে পারলেন। ; অপৃষ্টের ঘত মর্দানি 
নিরীহ মেয়েগুলোর ওপোরই বুঝি 1৮ 

স্থ্যা সনৎ তাই ঘটে থাকে ভগবানেরই এ গড় বার দোষ । ভাতের দোষেই এরা নিজের 
অনৃষ্টকে নিজের জীবনে টেনে আনে।* 

“তার! আনে, না, তাদের অভিভাবকরা এই রকম ক'রে স্তাদের কপালে ঘটিয়ে দেয়? 
ভগবানের দোধ ন৷ আরও কিছু._-এ তে! মানুবেরই অত্যাচার! এ অন্তায় করুর-ও ওপোরে 
তোমরা কর্তে পাবেনা । এর চেয়ে তার পক্ষে অমঙ্গল জার কিসে হতে পারে |* 

“নকড়ি ভট্চাঝোর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলে বে অক্কায় কুবে অমঙ্গল হবে ভার চেয়েও 
অণজ্বল হুধে তার লে ঘি বেশীদিন আরও এদন করে এ সংনারে থাকে | * 
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লন একটু ঘেন স্তম্ভিত এবং অনেকখানি বিস্মিততাবেই মাতার পানে চাহিয়া রছিল! 
করুণার উপরে কশ্যাস্সেহে পরিপূর্ণ তাহার লেই ঘা !-_-সনতের নিল্লের উপরে তাহার মাতার বতখানি 
স্রেহ সে অনুভব করিত, বুঝি ডাছাপেক্ষাও করুণার উপরে অধিকতর স্তেহশালিনী বলয়! যাহাকে 
সে ভানে,__লনত আজ সে মাকে ধেন বুকিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । এ মা ঘেন তাহার অন্য একজন 
কেহ। শ্রেহের কথা ছাড়িয়! দিলেও ঘে মাতার সম্বন্ধে সে অতযস্ত উচ্চ ধারণাই চিরদিন পোষণ করিয়া! 
আসিতেছে, অসাধারণ বৃদ্ধিবৃণ্তিসম্পন্না হৃদয়বতী রমণী বলিয়াই বে মাকে সে জানিত, আজ তাহার 
আচরণ সনঙকে ঘেন অবাক করিয়া দিল। যে সংসার করুণাকে বুকে করিয়। তাহাদের জীবনের 
শত-সন্তাপ মহ! অভিশাপ মুছাইজা ভুলাইয় দিয়াছে, সেই সংলারে আর বেশ্টদিন থাকিলে করুণার 
অমঙ্গল হইবে? একি রহন্! আর এ কথ! বলিতেছেন কে, না তাহার মা !-_-ঘিনি এই সংসারের 
কেন্দ্র-দ্বরূপ! হুইয়া করুণাকে এতদিন সাদরে বুকে ধরিয়া আছেন! নত ধেন বিশ্ময়ের অকুল 
সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিল । ক্ষণপরে ভোরের সঙ্কে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমায় ছেলেমামুয 
বোবাচ্ছ মা? করুণা এ সংসারে থাকলে তার অমঙ্গল হবে ? এই কথা জাগায় বিশ্বাল কমতে 
বল 1 দে থে তোমাদের মীরার বাড়া হয়ে আছে একি কেউ জানেনা { কেন তুমি তার এ সর্বনাশ 
কর্তে বাচ্চ,__কেন তুমি 

“তার ভাগ্যে করাচ্চে সনৎ, আমি কি কর্ব ? মীরার বাড়া হ'য়েও লে তো মীরা নয়_ 
সেতো নামার পেটের ছেয়ে নয়_তোর আপন বোন্‌ নয় ॥ এই তে! জদৃষ্টের খেলা তার ওপরে ।* 

* ওসব ভুয়ো কথা আমি শুন্বনা মা, কিছুতেই তার এ বিয়ে হ'তে দেবন! আমি।” 

অরুন্ধতী ক্ষণেক স্থিরচক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়। শেষে যেন একটু জনিচ্ছার ছাসি হাসিয়া 
বলিলেন “ তুই তো! দিন করেকের মধোই কল্ক।ত| চ'লে যাবি--তখন এ হিয্রে কে ঠেকাবে?” 

“কেন তুমি !* 

আমি ?” পুত্রের মুখ হইতে দৃষ্টি নত করিয়। অরুন্ধতী বলিলেন, * সমাদের মধ্যে বাল 
ক'রে তার সঙ্গে এ বিরোধ আর আমি করতে পার্ব না সপ্টু 1» 

“করুণার চেয়ে সমাজই তোমার বড় হ'ল ম। ? দাও তবে ওকে আমর! কলকাতা নিয়ে খাই*। 

“ কল্‌কাতা নিয়ে গিয়ে তাকে কোন্‌ গতি দেবে সন ?* 

*কেন--ইল। মীরার কাছে থেকে পড়.বে,__তার পরে বিয়ে দেওয়াই ঘদি তোমার জার 
অরুণ দাদার শেষ মন্তব্য ছয় একটি তাল পাত্র দেখে বিয়ে দিলেই হবে (* 

“ভাল পাত্র 1 এইতো তোর কাকিমা সেদিন বল্ছিল, ইল। মীরার জন্য মনে মনে ভাল 
পাত্র খুঁজি কিন্তু ্বঙ্গাতের স্বত্রেণীর মধ্যে কই তাতো দেখতে পাইনা] ওরা বড় ঘরের মেয়ে, 
হন্দরী_ লেখাপড়। জানা-৮-এখনফার-কালে যার আদর- তবু ওদের জন্যই যদি ভাল পাত্র দেখতে 
না পাস্‌ তোর! করুণার নত” 


প্রথমাদ্ধ', ১ম সংখ্যা ] দেবত্র ৩১ 


শন্দশ্রেণী | পাওয়া! বায় বামুনের ছেলে হলেই তে) হবে মা :* 

“না সনত, তুমি করুলাকে তার ভাইয়ের আর আমার পর ক'রে দিতে পাবে না আমর! 
ঘার মধ্যে আছি সেই সমাজেই তাকে থাকৃতে হবে ।* 

* আচ্ছা তাইই =! হয্প চেষ্ট! দেখব স্বীকার করুছি।” 

“ আছি বল্ছি তা পাবেনা, করুণার মত অবস্থার মেয়ের জন্ নকড়ি ভট্চাব্যের ছেলের 
চেয়ে ভাল পাত্র তুমিও পাবে না সন, ডোমাদের শিক্ষা দীক্ষা উচু কথাবার্তা লব এইধানে এসে 
এই পীকেই পুঁতে ধাবে । ইলা মীরার জন্চ তুমি যে পাত্র পাবে করুণার জন্তু ত। পাবে লা। 
মিছে কেন তার লব দিক্‌ নষ্ট করবে সনত 1” 

“কাকীমা আর মীরার সঙ্গে তাকে পাঠালে ভার কোন দিকষ্ট নষ্ট হবে না। 
তবে তাকে এখানে ঝাধলে নামি কনে দেখানো ক'রে কোন পাত্র এনে উপস্থিত করুতে 
পার্ব ন। পাও বল্‌্চি। বদি ওকে আমাদের সঙ্গে পাঠাও আমি ভাল পাত্রের চেন্টা ক'রে 
দেখি'একবার মা।” 

অরুন্ধতী ক্ষণকাল চিন্ত করিয়। দেখিয়া বলিলেন, * আমার কথা পরে বল্ব তোর কাকীমাকেই 
ডেকে এসব কথ! বল দেখি, শোন্‌ দেখি সে কি বলে। * 

সন মহোৎসাহে তাহার কাকিমাকে ডাকিয়া আনিল। তাছার একান্তই হিশ্বাদ ছিল, 
তাহার মতেই: তাহার কাকিমা মত দিবেন, কিন্তু সে তাহাকে তুই চারি কথা বলিবামাত্র 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল। কাকিম। সন্তুস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “না বাপু না, .এওক্তি একটা 
কথা! পরের বালাই ঘাড়ে ক'রে লাগি সেখানে উঠ তে পার্বন৷, একেই ত__” বলিয়! কি ঘেন 
সন্বরণ করিয়া লইয়। জায়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “দিদি কৃমি ও-পাগলের কথায় কান দিওনা! 
কোথায় আমাদের জাতে ভাল পাত্র? মীরার জন্মে মেছে| বৌর বোনের ছেলেটির কথা তুলি 
মাঝে মাকে--ত!--অদনি তারা খোজ নেয় দীরাকে তার ঠাকুর্দা কি দেবেন না দেবেন-_বাপের 
সম্পত্তির অংশ সে প্যাযা মত পাবে কিন! ! যদি মীরা এইগুলি পায় তবেই তেমন পাত পাবার 
আশা আমরা করতে পারি_-মেজো৷ যৌর কথায় এটুকু বেশ বুঝতে পারি! আর ইলা তে! 
হয়েছে জলের শেওলা, বাপে পড়াচ্ছে য| দরকার এক রকমে চল্‌ছে এই মাত্র, ম নেই সতমা, 
কেই বা তার জন্য ভাবে_-কেই ব| দেখে । বড় হ'য়ে নিজে বদি ইচ্ছা করে (বয়ে ক্রে--নয়ত 
ওদের এঁ কুমারী সমিতিরই মেম্বর হয়েই জীবন কাটাতে হবে তারই গতিক দেখছি! এর মতো 
তোমার করুণার ভাল পাত্র আমি জোগাড় কর্তে পার্বন৷ দিদি, সে আমি ব'লেই দিচিচ ( * 

আহত সনৎ মৃদঙ্গরে বলিল “ তোমায় জোগাড় কর্‌তে হ'ত না কাকিমা আমিই- 

এ বাছা তোমাদের মলের মত তে! জগৎ হাতে পারে না! *কোথায় পেতে তুমি ভাল 
পাত্র? ইল! মীরার চেয়ে কিছু করুণা স্বন্দরও নয়, লেখাপড়াও বেনী জানে না-__বাপম।, 


ক বজবাশী [ এয় বৰ্ষ, ফান, ১৩৩৪ 


চাল্চুলে!--কি আছে তাঁর_কি ডাকে তোমরা এত দিতে পারবে হে ভার জন্য ভাল পাত্র 
পাবে ব'লে জালা কর! সমতের ছেলে মান্ুষিতে তুমি কান দিও নাদিদি।" 

অরুন্ধতী সনতের প্রতি চাহিলেন। দ্বিগুণ আহত হইয়া সনৎ নিঃশব্দে সে থর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

দিন ছুই কাটিয়া গেল। এ দুই দিলে অরুদ্ধতী লক্ষ্য করিলেন ডীহার পুত্র ও ক্যা 
কয়টি হেন তাহাকে “একঘরে? করিয়া দিয়াছে। সস তে কাছে জাসে না, দীরারও সেই 
ভাব; তবে এক এক বার সে অন্যের অলক্ষো নিজের মাতার উপরে উত্তেজিত হইয়। উঠিতেছিল। 
সরস্বতীর উপরে সে বেন বিবম বিরক্ত, অত্যন্ত অভিমানধুক্ত, মায়ের সঙ্গে প্রতোক ব্যবঙারেই 
মীরা ইছা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছিল। ইলা শস্থিতে বিবর্ধ-_নিজের অবস্থিতিখেই ঘেন লক্জাযুক্ত_ 
ধঁছাদের এই পুছসংঘর্ষের মধ্যে পরের ছেয়ে সে নিজেকে কোথায় লুকাইবে তাহ! যেন ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। করুণা বে কোন্‌ গৃহকোপে নিজেকে লুকাইয়! ফেলিয়াছে__দিলাম্যে তাহার 
সন্ধানই পাওয়। ভার। অরুন্ধতী বুঝিলেন, সনতের সঙ্গে তাহার করুণা সম্বন্ধীয় কথাবার্তা 
ইহারা সকলে টের পাইয়াই তাহার নিকট হইতে এমন দূরে দুরে রহিয়াছে । মেয়েগুল| বুঝি ভাহাকে 
ব্যাস্রী অপেক্ষায়ও ভীবণা ভাবিতেছে। অরুন্ধতী নিজের চ্যদয়োশিত দীর্ঘশ্বাস কন্টে সম্বরণ করিলেন। 

ভাবাস্র নাই কেবল অরুপের | ধীর গম্ভীর মুখে খেন সে অরুদ্ধতীর আহ্রার অপেক্ষা 
করিয়া নিজের বথাকর্তবা নিক্পমিততাবে করিচ! বাইতেছে। এই বিজ্রোছহীন শান্ত সহিঘুঃ 
যুবার মুখের পানে চাহিয়াই অরুন্ধতী যেন বেশী অধীর হইয়। উঠিতেছিগেন। ঠাছাদের 
সংলারের শাস্তির জন্তু সে বেন যৃপকান্ঠেই নিজের স্কন্ধ বাড়াইয়া। দিতে প্রহ্যত--অরুণকে দেখিলেই 
এই কথাটা অকুদ্ধতীর মনে হইডেছিল। 

সরম্বতীই কেবল এ ঘটনার না দমিপা জায়ের কাছে কতকটা আর্গলহীন ভারেই নিযরের 
পিত্রালয়ের সাম্প্রতিক অবস্থার বর্শনা করিতেছিলেন। ইলার মা-ই বা মানুষের মত ছিল_ 
অন্ত ভাজগুলি একটাও ভদ্র নয়! তাহার আর একদণডও বাপের বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা করে 
না, কেবল মীরার শিক্ষাটা সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তিনি সেখানে পড়িয়া আছেন । দেজ বৌয়ের 
বোনের বাড়ীও খুব শিক্ষিত্র_মীরা হ-তিনটা পাশ করুক, ইহা ভাছাদের অর্থাৎ মেজ বৌয়ের 
বোনপোটিরও ইচ্ছা। ছেলেটি এবার বি, এ পড়িতেছে, মেডেল বে তাহার কণ, স্মলারশিপ 
প্রতিবারই পায়, তবে একটা বড় দোষ, তাদের বড় টাকার খাঁই । ছ্বেলেটি বিলাত হাইতে চায় । 
ইলার বাবা! ইলার জন্য অত টাকা তো খরচ করবে না, মেয়েকে পড়ানোই বেন এখন তাদের 
আপদ বালাই দেখ ছি । মীরার ওপরই তাদের বেল বেশী লক্ষ্য । মীরার ঠাকু্দা ঘদি_ইত্যাদি 
ইত্যাদি ।--অরুদ্ধতী সরদ্ছতীর কথায় সম্পূর্ণ মন দিতে পারিতেছিলেন না, কেবল মাঝে মাকে 
সায় দিয়া যাইতেছিলেন মাত্র । 


প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] দেবত্র ৩৩. 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মলতের অভিমান, আহত তাব অরুন্ধডী আর সহ করিতে [পারিতেছিলেন না। ডাই 
সেদিন স্পষ্ট করিয়াই তাহাকে কণাট। বলিবার অন্ত তিনি প্রভাতেই সনতের শয়ন কক্ষে গিয়া 
তাহাকে ধরিবার জন্য উপস্থিত হইলেন! দেখিলেন, ভাঙার শব)! শৃণ্ত, এত সকালেই লে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে ভাবিরা জরুদ্ধতী পুত্রের শধাার উপরে বিঃ! পড়তেই দেখিলেন 
খামে ভয় একখানা চিঠি, স্তাহারক্ট উদ্দেশে । বুকের ভিতরট। খড়াস করিয়া উঠিল_-এ কি! 
সনৎ কি তাহার উপরে রাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল! তন্তে খাম ছিড়িয্পা পত্রধান। 
বাছির করিয়া পড়িতে লাগিলেন 

মা, 

তোমাকে =| ব'লে জীবনে আমি এই প্রথম একটি কায কর্লাম, ভগধান করুন 
এই শেষ কাৎও হোক্‌ ! কিন্তু কাল্‌কের ঘটনাগুলো আগে শোন! 

সকালে করুর সেই কৈবর্ত্ত পিসির দঙ্গে দেখা হ’য়েছিল, সে যে কত জাবল তাবোল, 
বকুলো, তার তো ঠিকই নেই। তার কথ! গাম গ্রান্ধের মধেই আনিনি, কিন্ত বিকেলে বেড়াতে 
গিয়ে সলেশের মুখে নেই এক কথাই শুনলাম : কথাটা কি জান? “কিছেআর কঙক।ল 
এমন ক'রে 'কোর্টশিপ' চালাবে ঘরে কনে পুষে রেখে 1 বিয়েটা ক'রে ফেলে মামাদের ফলারট! 
দিয়ে দাও না ভাই? বোন্টাকেই বা স্থার কত ধাড়ী কর্বে ? খবরে ত বর জোগালই রগেছে_ 
আর নয ত কোন্‌ হাম্থাই চান্বাই বর আন্বে বোনের তাই লা হয় এনে বিয়েট। দিয়ে ফেল ছে! 
সমাজের তে। একটা মূলা আছে! নিজে ন ছয় “উয়ং বেঙ্গল ম্যান সমাজের ধার ধারে| না, 
কিন্তু বুড়োটা যতদিন আছে-_-'এমনি ঢের কথা! তাঁকে কোন উত্তর না দিলেও এট! বুক্লাম 
বে, ইহা মাত্র কৈবর্ষ পিসির কথা নয়! গ্রামের লোক এই কথাই ভাবে বে করুপাকে _ 

নেও যাক্‌ মা, কিন্তু ঠাকুরদাদা আজ কি করুলেন? সন্ধায় বাড়ী ফিরে দেখি ক’টি 
পাকা মাখা ভার স্বর থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে গেলেন_-আর সঙ্গে সঙ্গে আমায় ডেকে তিনি 
কি বল্লেন জানো? ৭ করুণাকে তোমায় বিঘ্ে করতে হবে! তোমার দার ও আমার এই 
ইচ্ছ! আর আদেশ | শিগ্গিরই এ বিয়ে হওয়া চাই !* 

মা তোমারও এই ইচ্ছা আর আদেশ? করুশাকে_-বে করুণাকে চিরদিন বোনের দত 
জানি ।--ছোট বেলায় তোমার ছুই পাশে দুজনে ভাই বোনের মত শুয়েছি, লেই ঝরুণাকে-_? 
ছি দা, ছি! 

তোমার আদেশ এ কখনই নয়, তাহ’লে নিজেই ভুমি আমার বল্তে। কিন্ত এখন ঘেন 
মনে হচ্ছে, হয় ত সকলের ইচ্ছা আর ঠাকুদ্দার ইচ্ছা দেখে তোমারও এই ইচ্ছা হয়েছিল । 


৩৪ বঙ্গবাণী [ ওয় বৰ্ষ, ফান্তন, ১৩৩০ 


ডাই তুমি সেদিন বারে বারে করুণার অদৃষ্ট আর সে বে আমার মীরার দত বোন্‌ নয়, এই কথা 
বলেছলে। কিন্তু আমার ঘে কখনই মত হবেনা, এইটে বুকেই তুমি আমায় মুখ ফুটে একথা 
বল্তে পার্ছিলে না । তাই তুমি করুণাকে অগত|। নকড়ি ভট্চাষের বাড়ী পাঠাচ্ছিলে ! 

আসায় তে মা পালাতেই হাতে! । ঠাকুদ্দার সঙ্গে এ নিয়ে গণ্ডগোল করা কি তাল 
দেখাবে! কালা বোঝার শত্রু নেই ক'রে পালাচ্চি_কিছ্তু করুণাকে সেই গেঁজেলটার ছাতে 
দিতে ফেলে বাই কি করে? আমি গেলেই তো তোমরা তাই করবে! তাকে আমি নিয়ে 
চল্লাম মা! তয় ক'রে! না, তাকে অপাত্রে বা সমাজ ছাড়িয়ে বিয়ে দিযে তোমার পর ক'রে 
দেব না! বর পেতে কিছু দিন যা দেরী হবে আমার কোন হন্ধুর বাড়ী তার মা বোনের কাছে 
রাখবো । আমাদের সমিতির এও একটা কাজ) গুবে তার মধ্যে আমাদের শ্রেণীর কোন ছেলে 
নেই ( ভাল বা মন্দ )--তেমন একটা ভাল ছেলে হদি থাক্তে! তা হ'লে তো ভাবনাই ছিল না! 
খুঁজতে হুবে। এখন আর কত দিন বে তোমার কাছে আমি জাস্‌তে পাব লা-_-এই কথ] মনে ক'রে 
মা আদার প্রাণ ফেটে যাচ্চে! কিন্তু কি ক'র্ব-_নিজে পালিয়ে করুণার সর্ববলাশ হ'তে দিতে 
পারিনে তে । তুমি বেন মা আমার ওপরে রাগ ক'রে না! আমার উদ্দেশ্য বুঝে! 


প্রণাম জেলো) ইতি 
দেবক সন্ৎ 


ওরে তোর ওপরে রাগের কথা পরে, সম তুই কি সর্বনাশ করলি! তোর, আমার, 
করুণার তিন অ্রনেরই যে সর্ববনাশ | সকালে এ কণা রা হ'লে লোকে কি বল্বে ! কি ক'রে 
সকলকে মুখ দেখাব ? 

ভ্ঞানহীনার মত অরুদ্ধতী সেই পত্তখানা হাতে লইয়া কেবল শৃগ্ের দিকে চাহিয়া! আছেন, 
সরম্বতী সবেগে সেই কক্ষে প্রহেশ করিয়া! ডাকিলেন 'সনৎ__লনৎ ? উত্তর না পাইয়। জায়ের 
পানে চাহিয়া বলিলেন সন কি বেড়াতে গেছে ? তাকে ডেকে দাও দিদি-_.জাদর! আজই 
কল্কাতায় ধাবে| ! ঠাকুরের এ কথার পর এক দগুও আমি এখানে থাকৃতে পারবে! ন! 
তিনি কি ভাবেন, ষ্ভার অরুণের চেয়ে জগতে আর ভাল পাত্র নেই ? মীরাকে তার চেয়ে আদি 
জাইবড় ক'রে রাখব, সেও ভাল, তবু ওঁ চালচুলোহীন পরের দুয়ারে মানুষ, লেখাপড়া না জানা 
পাড়া-গেয়ে ছেলেকে মেয়ে দেব না! তুমি সনৎকে ডেকে দ1ও দিদি আমর। আজই হাব।» 
অরুন্ধতী নীরবে কেবল সনতের পত্রধানা সরশ্বতীর হাসে তুলিয়া! দিলেন মুহুর্তে তাহার লংলারে 
এ কি আগুন লাগিয়া গেল, এ কি বিপ্লব উপস্থিত হইল তাহা যেন তিনি আর বুকিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। কেবল আকুলগাবে চারিদিকে চাহিয়! ডাকিয়া উঠিলেন “ করুণা 
করু ! শ্রীরা-_করু কই 1”* মনে হইতেছিল সনতের এ পত্র মিথ্যা, করুণা কখনষ্ট তাহার সঙ্গে 
হায় নাই! নিজের লঙ্জ্া় তেমনি ঘরের কোন কোপেই বুঝি সে লুক।ইয়৷ আছে। তীছার 


প্রধমান্ধ? ১ম লংখা। ] দেকত্র ৩৫ 


আহ্বানে মীরা আসিয়া ভ্বারের বাহিরে ঈ্লাডাইল, ভিতরে প্রবেশ করিল ন। ! তাহাকে দেখিনা 
আর্কণ্টে অকুহ্ধহী বলিলেন « মীরা, এমীতা ওরে করু কই ?” মীর তে। ‘দানি না? বলিল না,_ 
“খুজি! দেখি '__“ ডাকিয়া দিই’ বলিল লা, অথবা তাহার স্বতাবসিদ্ধ অভিমানের বান্ক।র তুলিয়া 
বলিল নাজানি না বাপু তোমার করু কোপাল! দিন রতই করুকে চোখে হারও, আমরা 
বেল কেউ নই” |__ইঞার কি এরই মধ্যে সব জ/নিয়াছে অপবা__ 

সরন্বতীই উত্তর দিলেন, পত্রখান! শেষ করিপু! তীব্র কে বলিলেন “ ভাখ একবার ছেলের 
কাণ্ড! একেই বলে “আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ওকে”।॥ নিজেদের কি হবে 
তার ঠিক নেই, করুণাকে ঘাড়ে ক'রে বেরুলে। হ'লে। ছেলের। আমি কিন্তু করুণার ভার দিতে 
টিতে পারব না, তা ছেলে রাগই করুন নার যাই করুন” । 

দুয়ারের নিকট হইতে দীর। উত্তর দিল “ তোমার কাছে আর সে বাবেই না দেখো ।” 

“রাক্ষুসি তুইও কি তবে এই দলে? বল্‌ করুণাকে কি ক'রে সে ভুলিয়ে নিয়ে গেল? 
করুগ্রা কি একবারও আমাদের কথ৷--তার নিজের তারের কথা ভাবলে না?” 

অরুদ্ধতীর আর্তকন্টে আঘাত পাইয়া ভাঙাগলায়-_ষেন অপ্রস্তুতভাবে মীর! বলিল 
* অরূণদাদ। কেন করুণার কথা ভাবলে না? সে কেন তোমাদের কথায় রাজি ছচ্চিল? দাদাতো 
ঠিক দাদার কাজই করেছে! এ ভিন্ন উপায় কি ছিল? করুণা কি ঘাচ্চিল ? দাদাতে আর আমাতে 
জোর করেই_” 

“বড় কাজই করেছ।” সরপ্বতী এই বারে কন্যাকে ধমক্‌ দিঢা উঠিলেন। “ অতবড় 
পনেরে! যোলে! বছরের মেয়ে এক! যুবা ছেলের সঙ্গে এমন ক'রে চলে গেলে লোকে কি বলে। 
দেশে কি আর আমরা দুখ দেখাতে পারব। কি কাঁজ করুলি তোরা !” 

“ বাঃ দাদার সঙ্গে কি আমরা কোথাও ঘাইনা ? কি এমন দোষ হয়েছে তাতে?” 

লৱরস্বতীকে পুনর্ববার মেক্সেকে তৎসন! করিতে দেখিয়া অরুন্ধতী বাধা দিলেন । “আর 
ওকে মিছে বকে কি ছবে ছোউবৌ, ওদের তেমন ধারণা দেই রকম কাজই করেছে। সনতেরই 
যখন এ জ্ঞান হ'ল না, ওদের কি বল্ব! বাবাকে আর অরুণকে কি বল্ব ছোটাব! ?” 

মীর! বলিয়া উঠিল * তোগায় বল্‌তে হবেনা,__সামিই তাদের আচ্ছ। ক'রে বল্ব দেঠিম| !* 

“হ্যা ভাই বলগে ; তোমার নিজের কি ব্যবস্থ। ডোমার ঠাকুর্দদ। করছেন তাই দেখগে একবার) 
[দিদি আমি তীর এ হুকুম কিছুতেই মান্তে পার্ব না। ভার অরুণকে আমি মেরে 
দিতে পার্ব না। আছই আমর। কল্কাডা যাব। ইলাও ক'দিন থেকে বাবার জন্য 
ছটফট কর্ছে। ” 

অরুদ্ধতী হেন একটা! কূল দেখিতে পাইলেন, ত্রস্তে বলিলেন “ ক তাই ধ! ছোটবো, বাড়ীর 
লোক কি পাড়ার লোক না জান্তে জান্তে এখনি ঘা | গ্রামের লোকে জানবে, বর খু'জ তে করুণাকে 


তত বঙ্গবাণী [ তন বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩০ 
তোর সঙ্গে কল্কাতাত পাঠিয়েছি! তোরা গিয়ে সনতের হাত হ'তে ডাকে কেড়ে নিয়ে আমান 
পাঠিয়ে দিস্। আমি আর তার বিল্লে দেবনা, অরুণ বা বলেছিল তেমনি কুমারী করেই রাখব । 
লনতকে বলিল, বাব! জার তাকেও ক্রুণাকে বিয়ে কর্‌তে বল্‌্বেন না। * 

এনে ছেলে শুন্বে কিনা | হয়ত রাগে জামার সঙ্গে দেখাই করুবে না) যাক্‌ এখন জামি 
বাই কার সঙ্গে?” মীরা এতক্ষণ এই নূতন এক সংবাদে প্রথমটা! অবাক হুইযাছিল। এইবার 
সরোধে বলিয়া উঠিল “কার সঙ্গে আবার ? তিন তিনটে মানুষ আমরা_আমরা কি যেতে 
পার্বনা ? এখনি হারুকে ভার গাড়ী জুড়ে বল্ছি। গরুর গাড়ী না হ'লেও এই ক্রোশ খালেক 
কি আমর। হেঁটে বেতে পারি না? তাও পারি,-_কিন্তু তাতে বদি তোমাদের জাত্‌ যায়, কাজ 
নেই তাতে ! তুমি সব গুছিয়ে নাও ম৷--এই বেলাতেই বাওয়। চাই ।* 

তাহাই হইল । সে দিলের আহারের মপেক্ষাও না করিগ। তাছার! যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। 
ঝি চাকরের! অথাক্‌ হুইগ। চাহিয়া রহিল। অরুদ্কতীর কোন প্রতিবাদ করিতে ইচ্ধ। বা! সামর্থা 
কিছুই হইল না। বৃদ্ধ মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের পায়ের গোড়ায় যখন তাহারা এক এক বার মাত্র 
মাথা নামাইল তখন তিনি একটু অবাক্ভাবেই কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; শেষে বাহিরে আদিয়া 
সন্মুখে সজ্ডিত গোহানে জিনিষপত্র উঠিতেছে দেখিয়া বা!পারট। বুঝিলেন। একবার জি্তাস। 
করিলেন “সনৎ কট্‌ 1” কেহ উত্তর দিল না) চাকর ঝাঁকরের। কেবল এদিক্‌ ওদিক্‌ চাছিল 
মাত্র। অরুদ্ধতী শ্বশুরের সন্মুখে আসিয়া উত্তর দিলেন " লে কল্কাডা চ'লে গিয়েছে। ” 

আর কোন কথা না বলিয়া মৃত্াঞ্জ় নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেন। অরুদ্ধতীকে প্রপ।ম করিয়! 
বখন একে একে তাহারা গাড়ীতে উঠিল, ইলাও কোন মতে জবুন্ধতীর পায়ের ধুলার দন্ত হাত 
বাড়াইতেই তিনি সস! ইলার ছাতখান| ধরিয়া ফেলিলেন। কম্পিতা বালিকাকে নিকটে টানিয়া 
লইয়। তাহার কানের গোড়ায় মুখ রাখিয়। বলিলেন “ মা, সনৎকে বলো! আর তাকে কেউ করুণাকে 
বিয়ে কর্তে বল্বে না, অপাত্রে করুর বিয়ে দেবার ভয়ও তাকে দেখাব ন। ; সে যেন করুণাকে 
আদার ফিরে দেয় 1" ইলা প্রা রুদ্ধকণ্ডে ঠাহার পদস্পর্ণ করিত। বলিল, "মা বিশ্বাস করুন, 
আমি এর মধ্ো ছিলাম না) অরুন্ধতী সাত্বনাথে তাহার মুখে হাত বুলাইয়া! বলিলেন “ বুঝেছি, 
এ মীরা আর লনতের বুদ্ধি |” 

* আমাকেও লুকিয়ে কখন্‌ বে তারা এ কাণ্ড করেচে-_” বলিতে বলিতে অরুন্ধতী বিশ্বাস 
করিতেছেন কিন তাবিয়। ইলা অশ্রুপূর্ণ চক্ষে ঠাহার পানে চাহিল। k 

* তোমার মত স্বির বৃদ্ধি যে জামার করুণারও ছিল মা, লেই করুণা--এই তে! তার 
অদৃষ্টের কের্‌! সনতের ইচ্ছাই লে সব চেণে বড় বলে দেখলে । হতভ।গী-_হার হতভাগী 1» 

ইলা! গুক্ধমূখে স্থির চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রছিল ॥ 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] দেবর ঙ৭ 


অরুদ্ধন্তী আবার বলিলেন « অরুণের কাছে কি করে মুখ দেখাব 1 তাকে এখনি তোমাদের 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিই__কিস্ত এ কাট! আমি তাকে এখনি বল্তে পার্ব না। দে জানবে বাবার 
কথা৷৷ সন রাগ কারে আগেই চ'লে গেছে, লে তোমাদের পৌছতে বাচ্চে। বাড়ী পৌছে 
তুমিই অরুণকে এ খবরটা দিও-আমি এখনি একথা বল্‌তে পারুদ্ধিন। ! ” তার পরে ইগার 
হাত দুটি ধরিয়া রুদ্ধকণ্ডে অরুন্ধতী ঝলিলেন “ দেখো মা, আদি ধেন করুণ! জার অরুণকে হারাইনে। 
সলতের অনৃষ্টে ধ! আছে হবে,-_অরুণ বেন করুকে নিয়ে আমার কাছে ফিরে আসে। * 
ইল! আর একবার তাহার পায়ের ধূল! লই গাঢ়স্বরে বলিল « আশীর্বাদ করুন হেন পারি।" 
বাড়ীর বছদিনের কৃষাণ ছারাধন গাড়ী জুড়িতে জু(ড়িতে বলিল « আমার দাদামপি কই ? 
তিনি বুঝি আমার গাড়ীতে চড় হে হবে ব'লে আগেই উপ্রিশিলে গেছেন ? এই নতুন বলদ জোড়ার 
হাটন্‌ তো তেনি ভাখেন্নি, এক লহমায় পৌছে হান বুঝেছ দিদিমনি ? ত হ্যা দিদি__” 
হারুর বন্তৃতাকে এক ধমকে বন্ধ করিয়! মীর! তাহাকে গাড়ী ছাড়িতে ঝলিল। অগতযাই 
কষুগ্গনে হারু গাড়ী হাকাইযর। দিল॥ এ যাত্রাট| কেমন যেন বিস্দূপ ঠেকি্। তাহাদের কাহারই 
ভাল লাগিতেছিল লা। 
রেল স্টেশনের বাহিরে গাড়ী লাগাইয়। হখন হারু « আপনি ছেঁটে এলেন দা'ঠাকুর আমাকে 
কেন একবার হাক্‌ দিলেন ন! ? গাড়ীর মাথায় বসে আপুনি আস্তেন” বলিয়া কাহাকে সম্বোধন 
করিতেছিল তখন কি একটা আশায় তিন জনই মুখ বাড়াইলেন। কিন্তু সতের পরিবর্ধে ধূলি 
ধুদরিত পদ, ছত্রহস্তে অরুণকে দেখিয়। মীর ও তাহার মা বিরক্তিতে মুখ ফিরাইল ইলা নিঃপৰে 
চাহিয়া রহিল । মীরার ম৷ মুখে বিরাগ দেখাইলেও মনে মনে একটু স্বস্তিলাতত করিলেন যে ডাছারা 
সন্ীধীন হইয়া! যাইডেছেন না। মেয়ের ভরলায় তিনি জাশস্ত লা হুইয়া এতক্ষণ ফিংকর্মবাই 
ভাবিতেছিলেন। 
জরুদ নিকটে আসিল না, দূরে থাকিয়াই বথাকর্তবা করিতে লাগিল । সফলে্ বুবিল, 
করুণার কথ না নিলেও অন্য খবরট| অরুণও বোধ হয় জানে। একবার সে কার্ধাগতিকে 
একটু নিকটস্থ হইবামাত্র মীরা সন্রঙঙ্গে বলিল “টিকিট করা তো হে গেছে, এখন আপনি ন 
গেলেও আমরা তিন জনে নেমে বাড়ী বেতে পার্য,_ আপনার জর শাধার দরকার নেই।* 
সরক্থতী মীরাকে বাধা দিবার ভাবে তাহার ছত্তু আকর্ঘণ করিলেন । ইলা নির্ববা্চ 
তিরস্কারপ্রা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল । অপ্রতিভ হুইয়া দীরা সুখ নাদাইল। 
+জেঠিগর এই ইচ্ছ। 1” অরুণ মৃহ্শ্বরে এইটুকু মাত্র বলিল। আক্ুপ তাহাদের টে,ণে 
উ্টিতে বখোচিত সাহাথ্য করিয়৷ শেবে নিজেও টেণের কক্ষান্তরের দিকে চলিলে, সে টেণে উঠিল 
কিনা ইল! মুখ বাড়াইন্ৰা দেখিয়া লইল ৷ . ক্ৰমশঃ 
জনিরুপম! দেবী 


৮ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, ফান্ুন, ১৩৩০ 


সিংহের বিবরে 


সম্থানাস্পদ স্বাদ প্রীধুক্ত বতীন্দ্রমোহন লিংহ মহাশয়ের অনুরোধে ভীছার “ সাহিত্যের 
স্বাস্থারক্ষা '’ নামক পুস্তকের পর্য্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

বইখানির নাম ''সাহিতোর স্থাপ্বারক্ষা ” এবং ত্রাকেটে উহার ফলিহাধ দেওয়া আছে_ 
‘বর্তমান বঙ্থসাহিত্যের গতি নির্শয ও সমালোচনা ।' কিন্তু বইখালি পড়িলে প্রতীয়মান হায় 
“সাহিতোর ” স্বাস্থারক্ষা নহে, বরং সাছিতোর মধ্যবর্তিতায় “সমাজের” স্থাস্থারক্ষাই ইহার 
লক্ষীভূত বিধয়। গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করিতে শয়াল পাইয়াছেন আমাদের সমাজটা ছিল ভ্রচিষ, 
আশিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, স্থান. পরম হুচ্দর জীব,__সাহিত্যিক-বিশেষেরা তাকে ব্যাধিগ্রস্ত গলংকুষ্ঠ 
করিতে বসিয়াছেন। বত কু-য়ের গোড়া ব্রহ্মার সেই অবতারগণের “প্রে৪বোগ”' নামক 
একটা ভৌতিক স্থষ্ঠি। “প্রেমে পড়ার” নিবিদ্ধকল খাইয়াই হিন্দু সমাজ ইদানীং নষ্ট হইতে 
চলিল। গ্রন্থকার বলিতেছেন £__ টা 
* “আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে বিধবার প্রেমে পড়ার চিত্র কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। * * * রামায়ণে বালির স্ত্রী তারা বা রাবপ-বনিতা মন্দোদরীর তৎকালে প্রচলিত 
সেই সেই সমাজের প্রথা অনুসারেই পুনরর্বার দেবরের সহিত বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু তীহার! 
কাহারও প্রেমে পড়েন নাই ।” 

গস্থের স্বতঃপ্ররৃ্ত ভূমিকা-লেখক গ্রন্থকারের মতের পৃষ্ঠপোষকতা! করিল! বলিতেছেন 
“সাওতাল প্রস্তুতি জাতির মধ্যে যৌবনবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহাদের মধ্যে ও এ সকল 
ভাবের ( অর্থাৎ পূর্ববরাগের বা প্রেমরোগের ) অস্তিত্ব দেখা যায় না” ॥ 

দুইজনেই এইখানে এক মত যে বিধঝাবিবাহট1ও কথন কখন গায়ে সয়, ফিহ্য সেই 
বিবাছট! “ প্রেমে পড়া” পূর্বক হইলেই মারাত্মক, তখনই সমাজের গায়ে ফোস্কা পড়ে ফোড়া 
বাহির হয়, সমাজদেছ অন্পৃশ্ব হইঘ্রা ঘায়। উজ্তয়েরই মতে এই প্রেমরোগ পুপাশরীর হিন্দুগৃছে 
কখন ছিল না, অর্শ্মাণ সেনানীর শক্ররূপে ব্যাধিবীজ ছড়ানর মত নব্য বঙ্গলাছত্যিকের! ইহা 
সমাজদেছে ছড়াইতেছেন। ঘতীন্ত বাবুর মতে এই রোগের প্রতিষেধক “বাল্যবিবাহ *। 
এইখানে কিন্তু তদীয় ব্রাহ্ম পৃষ্ঠপোষকের তাহার সহিত মতের এঁকা নাই, এস্বলে গোড়া 
হিন্দুদাৰক ও গৌঁড়া ব্ৰাক্ম উত্তরসাধকে মতান্তর ঘটিতেছে । শেষোক্ত বলিতেছেন :_ 
“একটি বিষয়ে তীছার সহিত আমি একমত হুইতে পারি নাই । তিনি বাল/বিধাছকে গ্রথি 
গ্রবন্তিত ও প্রেমরোগের অর্থাৎ পূর্ববর!গ প্রভৃতির প্রতিষেধক বলিয়াছেন। বাল্যবিবাহ 
খ্ষষিপ্রবন্তিত কি না লে বিষয়ে সকলে একমত নহেন। বিভীঘ়তঃ বাণাবিধাহ বদি প্রেমরোগের 
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শ্রহ্ঠিষেধক হইত, তবে যে লছয়ে বালাবিবাছ খুবই প্রচলিত ছিল, সে সময়েও বৈষ্ণব কবিগণ 
পূর্বরাশ, পরকীদপা প্রেম প্রভৃতির পূর্ণদত্তা উপলব্ধি করিলেন কিরূপে ₹” 

বখন ছুই বড় বড় ডাক্তারের দুই সত,__0978316501০7এ বলিয়া হিন্দুপ্যাথ এক কখা 
বলিতেছেন, আর ব্রাহ্মপ্যাথ তাহার প্রতিবাদ করিয়া সজোরে জার এক মত জাহির করিতেছেন 
তখন রোগীর দশা কি হয়? 

হতীম্্র বাবু চার্চ্ডসীটে বে চার্জটটা ফ্রেগ করিয়ান্ধেন তাহা সংক্ষেপে এই :_ 

১। প্রেম একটা রোগ । 

২৪ এ দেশে ইহা পূর্বের ছিল লা। 

৩। নবাসাছিত্যিকের! ইহার বীজ বিলাত হইতে আমদানী করিয্সা সাহিতো ও লমাতে 
ছড়াইতেছেন। 

৪। তাহাতে হিন্দু সমাজ্দেহ ব্যাধিগ্রস্ত হঈতেছে | 

* এখন আমাদের দেখিতে হুইবে প্রেম জিনিটার ধারণা ছিন্দু ভারতবর্ষে ছিল কি লা, 
এবং দ্বিতীয়তঃ প্রেম বলিতে বুঝায় কি। শেষ কথাটার নিষ্পত্তি প্রথমে হইয়। যাক্‌। 

“প্রেম” শব্দের সঙ্গে একটা 1১0০ ০7310 বা উত্কর্ষ-পৃজার ভাব আছে। যার- 
তাঁর সঙ্গে যে-সে প্রেমে পড়ে না। প্রকল্া সকলের সঙ্গে কর ধা, বসু স্নেহ মমত। শ্রচ্ছা 
দিয়া অনেককেই ঘেরা ধায়, কিন্তু “প্রমাস্পদ' একটি মাত্র প্রানী হয়। প্রেম অসামান্ন্ক 
খোজে, বেখানে তাহ। আবিষ্কার করে অলক্ষো, ধীরে ধীরে বা অকল্মাৎ তাহাতে লগ হইয়া 
যায়। প্রেমের আর এক গু তন্ময়তা, তদেবপরায়ণতা বা অনগ্কমুখিতা! ক্ষণিকপ্রেমে 
ক্ষনিকভাবে এই তদ্ময়্তা, এই জগ্রতা, এই নিষ্ঠা থাকে, স্বায়ী প্রেমে স্থায়িভাবে। ঘোট কথ! 
কোথাও একটুখানি অলাধারণত বা চমতকারিভার ইন্ধন ব্যতীত প্রেদ দ্বলে না। “মন্ত্রপড়া, 
মিলনে শুঙলগ্রে শুভদৃষ্টির ঘর! এই চমতকারিতার বোধ বত্রাগাইয়! দেওয়া ছয়। ক্ৰ 
বিবাহিত জীবনে জতিপরিচন্লে অলাধারণতার তাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রেদও অনেক সময় অনশনশীর্ণ 
ছইয়) ক্রমে হাওয়ায় মিলাইয়া ধায়। কর্তব্বোধ, ধর্শ্বচ্তান, সমাভ্রভীতি বা স্বা্থদৃষ্ি--কখন 
কখন বা স্নেহ ও দয়া তখন প্রেমের মোহর হস্তগত করিয় প্রেমের নাদে লংসাররাজা চালাইতে 
থাকে । কিন্তু মোহ ভাক্কিবার ঘথে্ট কারণ সত্বেও বেখানে প্রেমের মোহ ভাঙ্গে না, কুরূপের 
বুকের মধ্যেও যেখানে অরূপ স্বন্দরকে কোন ধোগী বা যোগিনী একনিষ্ঠচিত্তে ধারণ করিয়া 
থাকে ও পূজা করে সেই যোগীশ্বর বা যোগেশ্বয়ী সকল দেশে সকল কালে সকলের সশ্মানার্হ । 
বতীজ্ঞ বাবু “প্রেমকে যে বিলাতী মাল ভাবিয়া ত্ব্ণা করিতেছেন, ‘ শিবপৃজায লাগে লা 
বলিতেছেন, সেই বিলাতের নিশ্বতম স্তরের জীবনেও এইরূপ প্রের্মধোগী বা যোগিনীর চিত্র 
বিরল লহে। ইংরেজ কবি প্রেমবিহ্বলা রাষ্ট্র ভাষার সেই চিত্র ফুটীইয়া তুলিয়াছেন $_- 


৪৭ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩০ 

No lovo where there is any guilt ? O God, 

চা 

There is many a woman here in Padua, 

Some workmau’s wife, or ruder arliean’s, 

Whose husband spends the wages of the week 

In 8 course revel, or a tavern brawl, 

And roeling home Inte on the Saturday night 

Finds his wife sitting by a fireless hearth 

Trying to hush the child who ০7168 for hunger, 

And then sets to and beats his wife because 

The child is hungry, and the fire black, 

Yet the wife loves him and will rise next day 

Wilh some red bruise across a careworn face, 

And sweep Lhe house, and dv 019 common service, 

And try and smile, and only be too glad 

If he does not beat her a second time 

Before her child ।—that is how woman love." 

প্রেমের সঙ্গে আর একটা ভাব প্রায়ই ওতঃপ্রোত থাকে তাহা শরীর [মলন লালসা । সব 

রকম ছদয় রসই শারীর-বৈদ্যুতী একীকরণের আকাঙ্ক্ষা রাখে । গাভী বসকে চাটে, মা .ছেলেকে 
বুকে জাপ্টাইয়া ধরে, শিশুর! গল!ধরাধরি করি বেড়ায়, বন্ধু বন্ধুকে আলিঙ্গন কারয়। তৃপ্তি পার 
এবং ভক্ত চরপম্পশ সখ চায়। প্রেম এই সব গুলাই চায় এবং এ সবের অতিরিক্ত ও কিছু চায়_ 
তাহা আত্মার মিলন কামনা । প্রেম শরীরের আবরণ ভেদ করিয়া আত্মাকে খোজে, আত্মার 
মিলল আবেগে শরীরে ধাবমান হয়। প্রেমিকে ও কামুকে এইখানে প্রজেদ_প্রোথক সৃক্ষা আস্থা 
চায়, কামুক সুপ শরীর চালু লূরীরের আধার বাতীঙও প্রেমিকের প্রেমামুস্টলন পূর্ণমাত্রায 
চলিতে পারে, কাসুকের অচল। কিন্তু সকল স্চুল কামনার মখোও অভ্ঞাতসারে লৃঙ্গম জাস্মারই 
কামন! প্রচ্ছন্ন আছে, কেননা আত্ম) শ্থুলভূতমাত্রে প্রচ্ছ্। তাহার রসেই সব কিছু রসঘুক্ত । 
বৃহদারণ্যক উপনিহথে যাল্ঞবন্ধয ধি কছিতেছেন :-_* পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় লা, আত্মারই 
কামনায় পতি প্রিয় ছয়। জায়ার কামনার জায়! প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় জায়া। প্রিয় হয়। 
পুত্রের কামনার পুত্র প্রি হয় না, সাস্ত্ারই কামনায় পুত্র প্রিয় হয়। বিশ্তের কামনায় বিত্ত প্রিয় 
ছয় না, জাত্মারই কামনায় বিত্ত প্রির হয়। ক্ষত্রিয়ের কামনায় ক্ষত্রিয় প্রি হয় না, আস্মারই কামনায় 
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ক্ষতি শ্রিছ্ হযু। লোকের কামনায় লোক শ্রিষ্ট হয় না, আ্ারই কামনার লোক-প্রিয্ হয়। দেবের 
কামনায় দেব প্রিয় হয় না, আ.ফ্ম(রই কাদনায় দেব প্রিয় হয়। ভূতের কামলা ভূত প্রিয় হু না, 
আব্মারই কামনায় ভুত প্রিয় হয় । কাহারও কামনায় কেহ প্রিয় হয় না, আল্মারই কাদমন৷য সকলে 
প্রিয় হয়। অতএব আত্মই ভষ্টবা, আ।তবা, সন্তুবা, ধাতব! ; আত্মাকেই দর্শন, শ্রবণ, মনল, 
ধ্যান করিলে সমস্ত বিদিত হয় ।৮ 

শ্রেহ, ভক্তি, দাস্য, সখ৷ প্রভৃতি রসগ্ুলি জাস্মাতে উপলব্ধির ঝাল; তল্মধো মাধুর্য্যরসে 
আবার প্রকৃস্টতম বিকাশ, সেইখানে আক্তার গভীরতম জবগাহণও তাহার সহিত গাড়তম দিলনানুতূতি, 
গাই আত্তুলক্তিকে আপনা হুইতে পৃথকরূপে প্রথগামুভাব ভগবানের বে স্বৈতভ!ব ভাষাকে 
গন্রিতিশয় প্রেমাল্পদত্বম' বলা হুইয়াছে। বৈতের প্রাণে থে অদৈতাদুতব, যে সামার সাঘুভূতি 
ছাই “ প্রেম।্পদন্ধ ৷" 

হ্ুৃতরাং 'প্রেদ' শব্দ ও তাহার বাচা মানসিক অবশ্থ। আমাদের ধাশ্মিক সদাজেও ছিল। 
পৌরাণিক লাহিতে। শকুন্তলা, সাবিত্রী, দময়্ত্ী, সীতা, অল], অন্বালিকা, নল, অন্ত্বন, আামচজ্জ 
প্রভৃতির চরিতে তাহার [ক কিছু প্রাচর্ঘা' আছে? 

শেষ দেখা যাক্‌ ঝাবছারিক জগতে৷ রাধাকুষের আখ্যায়িক। ও আদর্শ থে সমাফের প্রতি 
নাড়ীতে রসদধণর করিয়াছে সে সথাঞ্ে প্রেমবীজ নুক্ছন আমদানী এ কপাট৷ কি মাননীয়? 
রাধাকফের প্রেঘতন্থে “ পরকীয় প্রেমকে সম/জের বুকে সিংহাসন দেওয়। হইয়াছে। ধাপে ধাপে 
আধ্াাত্মিক ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি ঘটনাটিকে '51100/861 করা হইয়াছে তার মলিন! 
ও স্ুলভাগ পরিছার করাইয়া! তাকে উচ্চে উঠান চটয়াছে। বদি কোন মানবীর মনে পরকীয় 
প্রেম আবেশ করে-_সে সধনাই হউক আর বিধবাই চট্টক_তবে তাহাকে স।ফাটয়ের যুক্তি ভাল 
মতেই শিখান হইয়াচে। স্বয়ং বহীক্বাবু ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন লাই। তিনি 
বলিতেছেন__ 

“পার্ববতীর এই পরপুরুষের প্রেমে তশ্ময়তা কাব্ের হিসাবে খুব মর্মস্পর্শী | ইছা সেই 
জ্রজগোপাগণের লজ্জ্ঞাভয় বিসর্চ্ছন দিয়া, পতিপুত্রাদি ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ধাবিত হওয়া! 
স্বরণ করাই! দেয়। একদিন চণ্ডীদাসও রামী রচ্কিনীর প্রতি এইজপ প্রেমে উন্মত ছইয়। তাহ্বাকে 
পিতামাত৷ প্ৰভৃতি সম্বোধন করিয়াছিলেন। ” 

তবে ‘প্রেমরোগ' এ দেশের সাহিতে বা জীবনে ছিল না কেমন করিয়! প্রতিপন্র করেন ? 

বৈষ্ণৱকবিগণের ও সাধারণতঃ সেকালের সমাজে প্রচলিত « পিরীতি* এই তিল আখের 
স্থলে প্রেমশব্দ বাবহার হইলেট কি যত দোষ হইল? সমাছের সা।নিটারি ইন্‌স্পেটরের পদে 
নিজেকে বাহাল করিলে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে হুইবে থে হিন্দু সদাজের শ্বা্থাহানি 
সেইদিনই হইয়াছে বে দিল বৈষ্ণব পদাবলী ও বৈষ্ণব লাহিত্য এ সমাজে স্থান পাইয়াছে। বাদি 
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হাওয়া সাফ করিতে চাল তবে ইন্স্পেক্টর মহাশয় এই সকল গ্রন্থ শ্পীকৃত কছিয়! তাছাতে 
স্বছন্তে আগুন ধরাইয়া দিন, লগ্পত * প্রেমরোগের বীত* এ দেশ হইতে তাড়ান অসম্তব। 
তাতে প্রাণ উঠিবে কি? 

পাপ ঘাহা তাহা পাপ, পুণা ধাছা তাহা পুণা, পাপকে পুণ্যরূপে এবং পুণাকে পাপরুপে 
চিত্রিত করিলে লেখকের লেখনী নিঃসন্দেহ দূষিত হয়। কিছু সমালোচা আধুনিক গ্রস্থাবলীতে 
কি তাছাই করা হইয়াছে ? 

যতীশ্গ বাবু তীর সমালোচনার আরত্তে ‘Art’ ও * Interpretation of 1409” এর 
উপর এক প্রস্থ নঙরমালি করিয়াছেন । এ বিহল্পে 7015০)এর মত আগ মানিয়া তাকাই 
প্রমাণে নিজের সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিষ্লাছেল। [01807 নিজে একজন আটিন্ট ছিলেন। 
ভার উপগ্থাস ও ছোট গলে তিনি রুসীয় সমাজের সকল প্রকার পাপের চিত্র উদঘাটন করিয়া 
দেখাইয়াছেল। তিনি চিতগুলির দ্বারা সমাজে দুর্নীতির হাওয়া বছান নাই, ‘Interpretalion 'এর 
থারা। ছুর্নাতির শিকড় ধরিয়া নাড়া দিয়াছেন, ছুর্নাতি উৎপাটনের সহায়তা! করিপ্লাছেন। বাঙ্গলার 
আর্টিষ্টেরও জবিকল তাহাই করিতেছেন। হতীপ্র বাবুও প্রকারান্তরে দে কথ! মাদিতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন_-" এত বড় পাপের চিত্রে পাঠক পাঠিকার মনে বীভৎস রস ভিন্ন অদ্য রলের 
সঞ্চার -হইচেই পাবে না।” পাপের চিরে পাঠকের মনে বীভতপ-রসেরই ধদি স্বষ্টি হই 
থাকে তবে ত লেখকের আর্ট সফল হইয়াছে । কিন্বা বচীল্দ্র বাবু বলিতে চাহেন তারই মনে 
বীভৎস রসের উদয় হুয়াছে, সকলের মনে ছষ্টবে না? 

এইখানে “Interpretation ০(01006৮এর কথা আসে। আর্টের বাহুনের উপর 
“Tnterpretation"<F বিধিভেদ্দ হয়। নট সাহিষ্টোে অল্প কথায় রগ ঘনীভূত করিখ। 
॥ne৮pret'" করিতে হুয়। উপন্যাসে বিস্তৃত কথার অবসয়ে রসকে চাড়াইয়া ছড়াইয়। দেখান 
বায় । নাটকের আর্টিষ্টের মর্শ্বকপা সাধারণ পাঠকে জনেক লচ ধরিতে পারে না, কোন তখদর্শ সৃক্ষম 
সদালোচকের হাতে তার চাবিটি হঠাত আলিয়া পড়িলে তিনি কবির মর্শ্বের দ্বার উদঘাটন করিয়া 
কবিহৃদয়ে প্রবেশের পণ সকলের পক্ষে বগম করিয়া দেল! বেমন ডাউডেন সেক্ষণীয়রের 
চরিত্রশুলিকে ও আটকে “Inter॥rel” করিয়াছেন । কিহ্য উপস্তাগ সাহিতো কৰি শ্বয়ংই 
এ কাজ করিতে পারেন। বে তুলির দ্বার! কবি তাহা করিবেন তাহার নাম হইতেছে “ মনস্তত্ব 
বিশ্লেষনী” । বীশ্র বাবু এইটার উপর বিশেষভাবে চটা । কিন্তু ডাক্তার হইলে এই বিশ্লেষণ 
ব্যাপারটাতে চটিলে ত চলিবে না? জা কাল শারীরিক ব্যাধি চিকিৎসার আর একটা নুতনতম 
বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কার হইয়াছে তার নাম “৯00,০-2/078 কলিকাতা 
রুনিভরিটিতেও' সম্প্রতি ইহাঁর একটি “৮ প্রতিঠিত হইয়াছে। বিশ্লেষণ ত করিতেই 
হইবে, নয় ত রোগের নুলে পৌঁছিবে কেমন করিয়া, চিকিৎসককে নাড়িভু'ডি ছাটাখীটি 
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করিতেই হইবে, সে বিষয়ে জুগুপ্ল| থাকিলে সমাজের শ্থান্থ্য রক্ষার উচ্চ অভিলাষ তাাগ দিদা 
পাততাড়ি গুটাইয়। তার ঘরে বসিয়া থাকাই শ্রেয় । স্থতরাং নিম্বলিখিত কথাগুলি হার মুখে 
শোজ। পায় ন/__“এই কাব্যে দানসিক তাববিল্লেষণের চূড়ান্ত ছড়াছড়ি, ইহার আখ]|রিক। 
গ্রন্থকার নিজের কথাগ ব্যক্ত না করিয়া পাত্র পাত্রীর আত্ম কপার দ্বার৷ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহাতে ক্রঘাগত নিখিল, বিমল! ও সন্দীপের Sick sentimentali৪৷ পাঠকের মনে বিরক্তি 
উৎপাদন করে। সময সময় তাহাদের পৃতিগন্ধদগ্র ভাবের বিশ্লেষণ দ্বারা পাঠকপাঠিকার মনে 
দ্বার উদ্রেক হয়। তখন মনে হয় যেন এই ডিন বাক্তি তাহাদের পেটের ঝাড়ীডু ড়ি বাহির করিছ। 
ক্রমাগত চটকাইতেছে, এবং তাহার দুর্গস্ধে চতুদ্দিকের আব-হাওয়া ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিগাছে।” 
কথা হইতেছে £_-* To aunlyse is to understand and to understand is to 
৪x০U৪৫""। বিশ্লেষণের সার! কার্য কারণের মুলতত্বে পৌছিলে তখন আর ক্রোধ বা জুপ্ণ। 
থাকে না, ক্ষমা ও দর! তার স্থান অধিকার করে। বতীন্দ্র বাবু সমাজের দয়া ও সহা্ুতু(তির 
পাযড়াপাত্রিত৷ ভেদ লর্ববদা টঙ্ক রাবিতে চাছেন, সমান্রকে অপাতের দদ্পা ব! ক্ষমার বাজে খরচ 
করিতে দিতে চাহেন না, পাছে তাতে লমাল-সংক্ষার করিতে হয়। স্থউরাং 'দনস্তত্বের উপর 
খড়গাহত্ত। তিনি নিজেকে অনেক সময় বিলয়পুর্ববক “স্কুলবুদ্ধি” বলিঘ্াছেল,। কিহ্য এ মিথ্যা 
বিনয়ে ফল নাই। প্রকৃতপক্ষে পুলবুদ্ধি হইলে বা সুলবুদ্ধির আবরণে নিজেকে আবৃত করিয়া 
সমাজ স্বাস্থা পর্যবেক্ষণে নামিলে তার পর্যাবেক্ষণ রিপোর্টের কোন মুলা হুইবে ন! । 
মতা কথা এই, -'সধবার প্রেম ও “বিধবার প্রেম' অর্থাৎ দুয়েরই 'পরকীয় প্রেম 
এ দেশে আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে । পুর/কালে পুরাতন বিধায় চলত, নৃতনকালে 
নব্য বিধায় চলিতেছে_এই ‘প্রেম’ বন্য হিন্দুর ঘরে ঘরে সিন্দুকে প্যাটরায় লুকান। উপন্যাসে 
- ফাবো শুধু “চাতরে হাড়ি তাঙ্গ।) হইতেছে । কবির! তাহাদের পাপকলু(িত হৃদয় হইতে পাপচিত্র 
উদ্ভাবন করিয়া সমাজকে কলুধিত করিতে বসেন নাই, কিনু ধে সকল পাপ সমাজের বর্তমান 
বিস্কৃত অবস্থায় অবশ্যন্তাবী তাহার চিত্র উদঘাটন করিয়। দিয়! সমাজ.সংস্কারের ইহ্ষিত করিতেছেন । 
প্রায় দুই বৎসর হইল কলিকাত! বিদ্ভাদীঠের আস্ত ও মধ্য পরীক্ষার পাঠাতালিক! 
দেখিতেছিলাম। বাঙ্গালা পাঠো দেখিলাম শরৎচন্র চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকাবলীও সল্িবিষ্ট 
রছিয়াছে। বখন ভারতী সম্পাদন করিতাম তখন তাহার একটি ছোট গল্প ঘেন বড় লেখকের 
আগমনী বার্তা লইয়া আমার হাতে আাদি9! পড়িয়াছিল--এমনি একট! স্মৃতি মনের ভিতর 
“খেলিতে থাকিল। ইদানীং তার নাদ শুনিয়াদ্ধি, কিন্তু, কোন উপগ্তাসই আছি পড়ি নাই। 
তাই সেক্রেটরী মহাশয়কে জিজ্ঞাস করিলাম--“ শরৎ বাবু আধুনিক লেখক। তার লেখ! 
কোন্‌ গুণে এতদূর ০৪৪3১০৪৭ গণাযোগা মলে করেন বে, অশ্ক জনেক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের 
রচনা ঠেলির! ভার উপন্তাসকে ব্জসাছিত্যে একখানি ভিত্তি প্রস্তরের মত স্থান দিয়াছেন 1” 
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সেক্রেটরী মন্বাশয় উত্তর দিলেন, “ শরৎবাবুর বই বে গল্পের বই বলিয়া পাঠ্য তাছা নহে। শর 
বাবুর গল্প সমাজে একট। লাড়া দিয়াছে । তার সমাজকে একটা নতুন কথা বলিবার আছে, 
সে কথাটার সঙ্গে সব বাঙালীর চেলেরই পরিচয় হওয়া চাই ।” সেই কথাটা জাজ হতীশ্্রবাবুর 
লমালোচন! পড়িয়। বুকিলাম_-রবীষ্দনাথ যেন হহচ্দু সমাজের বাইরে থাকিয়া বলিঘাছিলেন। 
লরতবাবু আত ভিঙরের লোক হইয়া বলিতেছেন, তাই যতীন্দ্রধাবুর মতে “ শরৎবাবুর আর্ট বেলী 
dangerous, কেন না বেশীর popular 1 » 

* ছিম্দুদমজ্র ” শব্দটা বতীভ্তবাবুর পুস্তকে প্রায়ই আছে । * মনুন্যলঘাঞের ” নহে, 
“ হিন্দুলমাজের " দোহাটট! বারশ্বার তাহার লেখনী হঈতে-_সর্থ|ঘ মন হতে নিগ্ত হয়। এই 
হিন্দুসমাজ্ট। [ক ? ইহ। তোমার জামার কারও একার পৈড়ক সম্প্ত ছে! হিন্দু কে ? আমিও 
হিন্দু, তুমিও হিন্দু; আমি হয়ত শৈব তুমি শাক্ত, তুমি নিরাকারের উপ!লক আমি সাকারের; 
আমি গোসাই, তুমি অঘোটী, তুমি তান্ত্রিক মতে জসবর্ণ বিবাহী, আমি বৈ্ণপ মঙে । প্রতোকেরই 
শিরায় হিন্দুর শোণিত, প্রতোকেরই ডীবনযাত্রায় (হন্দুর সংস্কার, কতগুলি মুলতদ্ব তুমিও মান, 
আমিও মানি-__শাখাপ্রশাখাতেই ঘত কিছু ভেদ। 

লম কাকে বলে? কতকগুলি লোকের একত্রে দলবদ্ধ হইয়া থ/কার নাম সমাজ, সেই 
দলের সব লোকের সো প্রায় একই রকম আচার বাবার পাওয়া! বায়। দেই জগ্ত ভিন্ন ভিন্ন 
দলের বা সমাজের ভিল্ল ভিন সামাজিক লিল্পম দড়াইরা যায়। নিন্ বর্ণের ছিন্দুলমাজে বিধবা! 
বিবাহ লমাজসম্মত॥ উচ্চ বর্ণের ছিদ্দুপমাতে সম্প্রদান বিশেষে বিধঝ। বিবাহ ও বিঝ/ছচ্ছেদ 
প্রচলিত, বৈষঃবসস্প্রপায়ে ইচ্ছামত ত্তীপুরুত ত্যাগ বা গ্রহণ বৈষ্ণৱসমাঞমঙ্গত ; শৈবগণের 
ভ্ৈৱব ভৈরবী কর! বা ছাড়া শৈবপমাজ অনুকূল । বর্তমান ইংরালি[িক্ষিত উচ্চ বর্ণের হিন্দু সমাজে 
গৌড়বিলানুহাণী অলবর্ণ বিবাহ সমাজ সন্ত, বিডাসাগর মতানুহাট়ী বিধবাধিবাহ সমাানুমোদিত। 
তাই দেখ। যাইতেছে একই সমাজের সামোর ভিতরও ভেদ প্রচুর। বৃছৎ হিন্ছুসমাজের অন্তত 
্রাঙ্মণ সমাজে ও কায়ন্ব সমাজেই কত আচার ব্যবহারের শৃক্ষম ভেদ । বাবার ভ্রাহ্বাণে ত্রাহ্মণে 
কারনে কায়স্বে দক্ষিণের ত্রাহ্মণে বাঙ্গালী ত্রাহ্মণে. বাঙ্গালী কান্দে পশ্চিমের কায়স্ে, গুজরাতের 
বৈশ্যে বাঙ্গালী বৈশ্যে--এদন কি ঘরে ঘরে, পরিবারে পরিধারেও কত আচার বাবহারের চুলচের! 
তফাৎ, এবং সেই প্রত্যেক তফাৎটি 'নিয়ম'এর লৌহ নিগড়ে জাবদ্ধ । শুধু স্ত্রী আচারেই দেখ 
না__কোন পরিবারে বুধবারে নূন কাপড় পরা নিষেধ, কোন পরিবারে সেই দিনই কাপড় পর 
বিশেষ বিধি । কাহারও ছেলের বিয্রেতে এয়োস্্রীদের ‘জল সইতে' নাউ, চরকার সৃতা। কাটিতে 
ছন, কারো। ঘরে লেদিন চরক] ঢুকিলে বিপদ, দ্রল সইডেই হইবে-_আপনাপন পারিঝ।রিক সমাজের 
এই সুগ্মাতিসূ্ষ। নিযমষ্টলি হে ন। মানিবে লে নিল্দাতাগন হুইবে। হিন্দুসমাজে এইরূপ 
অপরাম্পর। ভেদ । মোট কথা জার সব গরমিল বাদ দিয় আহার ও কণ্ঠ বাবহার এই ছুয়েতে 
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এখন ছিন্দুলমাজ দ্রাড়াইয়াছে। আাহারই[ও প্রায় উঠিৰার .গতিক হইয়া এখন কগ্থাব্যবছর মারে 
লমাছের অস্তিত্ব ঈড়াইব।র উপক্রম হইয়াছে । থে দলের মধ্যে ডেলেমেষেছ বিবাহ সহজে দেওয়া 
চলে লেই দলটুকু প্রতোক লোকের সমাদর, কিন্ত এইরূপ ছোটছোট বহু দলের কঙকণ্টলি একই 
প্রকার সঙ্গীর্ণত। ব। উদারতার থে সমষ্টি তারই নান এখনও “ ছিন্দুলমাজ 1” . আসত হিন্দুপমাজ 
ভ্রদ্ এখন পীর্ণ, কুশ ৷ তুদ হ্টঠে খাল কাটিয়া কাটিঞ। অনেক দল. এখন বাহির হইয়] গিএ।ছে। 
খালের ডল বিশ্বগতে স্রোতের জলের সঙ্গে সংযুক্ত । বখন নুতন ভাবের বান ডাকে, ঝোতম্ব তর 
সংস্পর্শে খালের জলপ্ুলিও তরঙ্গায়িত হয়_-লঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন স্থির ভ্রদের দপেও সংক্ষোভ 
পৌছায়। বার পুরাতন হৃদতটবার্সী তাঁর! নেট! তারি আপত্তিকর মনে করেন; নব 
মানিসিপালিটি হতে পুকুর ছে চিয়৷ জল সাফ করিবার ভুকুদঞ্জারি হইলে কারা হার লাগের 
দস্তখৎ দি0া জাভা পেশ করেন ছকুম রদ করার জগ্ত, মলিনতাতেই (হে প্রাচীন পুকুরের মাহাষ্থা, 
সেটি নাদ দিয়া হচ্ছ জল সেসলে হিন্দুর হিন্দুত্ব হাইলে এই প্রতিপন্ন করিতে চান। কিন্তু বানের 
ভাত, হতে ঝাঁচেন কেমন করিয়!% তার ডাক কেথা হইতে আপে, কোন্‌ মহাকগগর্ড হইতঠ 
উদিত হইয়া ক্ুত্ কালকে নিতাপরিবর্ধনসীল করিয়া চলে তাহ। ভাবিয়া! দেখেন ন! । 
সমাজের দ্বান্থারক্ষ। মলিন পুকুরের জল সেবনে ছয় না.। কোথায় কিন্তুপে পুকুরকে 
আলিন করা হইতেছে, পানীয় অলকে দূষিত কর! হইতেছে ইহ৷ দেখাইয়া, দিলে লঘাতের স্বাস্থাহানি 
করা হয় না, সমাজের সেবা করা হয়। যাঁর! সংস্কার করিতে চান তাঁর! লোকহিতৈধণার দ্বার 
প্রেরিত হুইয়াই করেন, ভীর। দশের শত্রু লহেন-__মিত্র। দুই দল লোক আজকাল আমাদের দধো 
আছেন_এক দলের নাম উন্গতিশ্টীল, আর একদলের লাম রক্ষণনীল । বতীম্্রঝাবু এই শেষে।ব্রদলের 
মুখপাত্র । উন্নতি্টীলের! বক্রারূপে সেখানে রিফর্শ প্লাটফার্্ম হইতে ঘে কটা সংস্কারের পক্ষে 
তারন্বরে বক্তৃতা করিতেছেন, কেখকরূপে আটের সঞঘোগে যে বিষয়ে চিত্রকলা ছুটাইয়! 
তুলিঙেচেন, কশ্মীরূপে কারের দ্বার! হাছ1 বাস্তবে পরিণত করিতেছেন-_বতীন্ত্রবাবু ঠিক সেই গুলির 
বিরুদ্ধেই প্র।টীন সমাজের পক্ষ হইতে পতাকাবাহী হইয়া দাডাইয়াছেন। উত্্তীগীলের! বলেন,-_ 
১। বাল্যবিবাহ বন্ধ কর। 
২। বিধবাবিবাহ হইতে দাও। 
৩1 স্্ীশিক্ষ! প্রচার কর। 
৪1 ভ্রীজাঠিকে পরদায় রাখিও না 
৫1 স্ত্রীকে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দাও । 
হুনীন্রবাবু ঠিক এই কটি কথাব পাণ্টা জবাব দিয়াচেন_ 
১। বাল্যবিবাহ অতি উত্তম সেঁকোবিধ সমাজকে প্রত্যহ একটু খাওয়াইলে, শৈশব ছইহেই 
ইন্জিয়তোগা স্বাদ দিলে, তুর্নীতির সাপের কামড়ে সমাজ রলাতলে বাইবে না । 
৭ 
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২। বিধবাধিবাছ হিন্দুসমাজে কম্মিন্কালে খকিলেও একালে ইচ্ছায় অনিচ্ছা অধিকারী 
অনধিকারীভেদে প্রত্যেক বিধবাকেই ব্রক্ষর্ধোর ঢাক্না পরাইয়! রাখিতে ছইকে। মলে করিও লা 
whnt is sauce (for tho gander is snuce for Lhe &০০৪০-_পুরুঘ ব্রার পক্ষে সদাছের 
আইন এক হইতে পারে না । বিপত্ীকের ত্রহ্মচর্ঘ্য পালনের বিধান হিন্দুসমাজে নাই, শ্তর।ং 
হিল্দুবিপত্রীক ধত্তবার ধুসী দার গ্রহণ করুক-__আশৈশব মৃত্যু পর্যান্ত, তাতে সমাজের স্বান্্যহ!নি 
ছয় লা__কিন্তু হিন্দুবিধবা পুনর্নার বৈধভাবে পতিগ্রহণ করিয়াছে কি সমাজদেহ গলিত ছইয়াছে_ 
অবৈধভাবে পরগৃছে গৃদিণীরে ক্ষতি লাই ; তাতে সমাজদেছ দুষ্ট হয় ন। 

৩। স্ত্রীশিক্ষাটা বড় ভয়ানক বস্তু । ইহাতে মেয়েদের মাথা পরিস্কার হইয়া! বাট, বিচারশক্তি 
জন্মে, স্বাধীনতাম্পৃহ! হয়, পুরুষের প্রাধান্ত মানে না। স্বতরাং পুরুষ সাবধান; শ্রীশিক্ষাকে ভাবিয়া 
চিনা সমাজে আমল দিও । 

৪। স্ত্রী কন্যাকে পরদায় রাখো, বাইরে মিশিতে দিও না, লড়ষা ঢার[ইয়া বলিবে। বাইরের 
হায়: লাগিলে তাদের উপর আর এমন নির্বিবিবাদ সহজ প্রডুত্ব চলিবে লা! চারি, যাতে, সেবার 
নিজেতে উৎকর্ষের আদর্শ পূর্ণমাত্রার জাগা্য়া বাখিতে হুইবে, নিজেকে মানুষ হতে হুটবে। 
রাম$স্্ ছইব না, সীতা পাইব এরূপ সম্তা। সওদা জার তখন চলিবে না। স্ৃতরাং হিন্দুগমাজের 
শ্বান্ন]হানি হবে| 

ঘতীন্দ্র বাবু তীহার পুল্ডকের ক্ষুত্র অবয়বের মধো অনেকগুলি গুরুতর সমস্যার অবতারণা! 
কারয়াছেন। এ প্রবন্ধে আমি সবগুলির পর্যালোচনা করিতে পারলাম না। কোন কোন 
বিষয়ে তাহার সহিত আমার এঁকামত্য আছে। কিন্তু তার যে মূল বক্তব/টি এ প্রবন্ধে আলোচিত 
হল তাছার সমিত আমার মতের অনৈক) ভার অনুমেয় হওয়ার কথা) তথাপি বে তিনি 
আমার মত জ।নিবার জগ্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করি্ঠাছেন তাহাতে তাহার উদ।রজ্ৃদয়ত।র পরিচয় 
পাইতেছি। এবং বিপক্ষ মতে নিজেকে “017. to convicটi০n'" রাখার চিবৃত্তিতে তাহাকে 
ধন্যবাদযোগ্য মনে করিতেছি 

কিন্তু ধাদের লইয়া তার সমাজ, ধারা আমাদের মত বৃহৎ, মানবসমাঞ্জের অন্তর্গত নকেল, 
ধার কেবল হতীশ্র বাবুর তথাকথিত * ছিন্দু সমাজ্র”এরই জন্তগত--এমন, শত শত মনন্িনী 
তটীর! আজ শ্বাভিমত গ্রে ব্যক্ত করিতেছেন ॥ তাদের মিলিত কণ্ঠের মহা এঁকাতানে 
ঘতীন্ত্র বাবু এশ্বরী বাণী গুলিতে পান না কি? বঙ্গভূমিতে আজকাল এক জতিনব দৃশ্যপট 
উদদ্বাটিত হইয়াছে । বঙ্গনারীরা অবজীলাক্রমে সমাজকেশরীর সহিত সমরে অবভীপ হই 
জীবন মরণ খেলা খেলিতেছেন, নারীরা একেবারে ফেশরীর ঝুঁটি ধরিয়া ফেলিয়াছেন। সমাজের 
বিধিবাবপ্। সংক্কারকাম্থন বেখানেই দেবত্বের ভানে পুরুষের পশুত্বের প্রশ্রয় দিয়! নারীর 
মনুয্যত্থকে পদদলিত করিবার চেষ্ট। করিতেছে সেখানেই ভারা খর্পর হাতে আগুদান হুইতেচেন। 
বঙ্গে এই মর্তা মহিবধর্দিলীর লালায় সমাজ্জ-অস্তবুরের পরিণাম থে দেবসানবের বাছ্বিত ও 
ফিতকারী ছইবে লে বিষয়ে কোন শ্রদ্ধাঝান্‌ ভক্তের সন্দেহ থাকিতে পারে ন। | 

প্রীমতী সরল! দেবী 
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বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম 


কেঁ৷ৎ-মতবাদের মম-ব্যাখ্যা। 


বিজ্ঞান ও ধর্মের পরস্পর সম্বন্ধ সংক্রান্ত কৌতের মতবাদ পূর্বব পরিচ্ছেদে বিবৃত করা 
হইক্াছে। এখন এই মতঝাদেন তাৎপর্ধার্থট। কি তাহা জান! আবশ্যক । 

অলেক বাখ্াতা মনে করেল.__এউ মতবাদটিকে ঠিক মতবাদের হিসাবে দেখিলে চালবে 
না পরহ্ত কোন বাক্রির বাক্তিগত অন্তর্জম হৃদয়ের কপ! ও জীবনের ক্সাকম্সিক ঘটনাবলীর ছিলাবে 
দেখিতে হইবে । ঘদি সুবিধার জন্য এই বাক্তিগত্ত কাহিনীর অংশ উহ! হইতে ছ'/টিয়া দেওয়া 
হয়, তাহ! হইলে কৌতের ধর্ম্মনতের মধে। স্পন্ট বাহ। অবশিন্ট থাকে তাহ। ত তার সমান বিলের 
মধ্যেই পূ্বব হইতেই আছে £--মানুবকে, বিশেষ ছঃ সামাজিক মানুষকে মানবীয় ভ্যানের মানদণ্ড 
ও নিয়দের ছিসাকে দেখিতে ছইবে। 

আবার অন্যান্য বাখা।তা মনে করেন--বেহেতু ধর্্সসংক্রান্ত মত্তবাদ ও প্রতিষ্ঠানসমৃদধ, 
ঝেতের গ্রন্থে অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে এবং উহা ম্বতই প্রকৃত দার্শনিক মতবাদ ছইতে 
খুবই পৃপক.-আতএব কৌত নিশ্চই শীয় ধর্মমতের উপর একট। বিশেধ তাৎপর্য্য-অর্থ আরোপ 
করিয়াছেন, কিন্যু এ লব ব্যাধ্যাত! স্বীকার করেন ন। বে, ভীদ্বার ধর্মসংক্রান্ড মতবাদ তাহার 
দাপনিক মঃবাদের সহিত কাট কার্ধ্যকারপসূত্রে অমুদূ'ত । 

cee 

পূর্বেরই ত কেঁৎ তাপ্রবিগ্ঞালের সহিত দর্শনকে যুডিয়] দিল! ছিলেন এখন দর্শনের সচিত, 
রাষ্র-বিভঞানের সহিত ধর্মকে যে যুড়িয়া দিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি) 

এই অতিরিক্ত বিষয় ঘুড়িয়া দিবার ব্যাপারট! ঘটিল ফি করিয়া? কোৎ Clotilde de 
VU লান্থী যে রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া পড়িঘাছিলেন, এই ব্যাপারটা তাছা হইতেই প্রসূত হয় 
ইহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । ইহা অবিসম্বাদিত। কিন্তু তাই বলিয়া অনেকে যে-তাৎপর্য্যার্থ 
উচছার উপর আরোপ করিয়! থাকে তাছ। ঠিক না হইতেও পারে। 

যাকে তিনি ভাল ঝালিয়াছিলেন, লে একজন সামান্য রমনী হইলেও কৌতের স্তেহময়ী 
প্রকৃতি এই ঘটনাটাকেই তাহার ধর্্মতের একট। নৈমিত্তিক কারণে পরিণত করিল ১৮২৬ 
হইতে ১:৪২ জব্দ পর্দান্ত এই দাৰ্শনিক ধেরূপ তীত্র মানলক শ্রমের কার্ধো আপনাকে নিয্লোছিত 
করিয়াছিলেন, একটা ইতর নীচ ঘটনার প্রভাবের মধো জালিয়া ১৮৪৫ আবে তার হৃদয়ের 
বোধশক্তি আরও তীব্র হইয়া উঠিল। ঘটনাট! দার্শনিক রকমের ন! হইলেও, কৌত ইছা হইতে 
কি দার্শনিক উদ্দেশ্য সাধন করিলেন? মতামতের উৎপত্তির এতিছাসিক হেতু স্বভাবতই আমাদের 


৪৮ বঙ্গবাণী [ও বৰ্ষ, কান, ১৩৩০ 


কৌতৃহল উদ্লেক করে। ইহার মুল! নির্ধারণ করিবার পক্ষে, সাধারণতঃ ইহার দুণ বিশেষ 
কিছু যায় আসে না। একছন পাগল জ্যামিতির উপপান্ভ সমন্তার সমাধান করিয়াছে বলিয়া, 
সেট উপপান্ভ কি কম সতা হইবে ? 

_. এখানে বলা আবশ্যক, কৌৎ ঠিক i৷০le০tu৷l১৫ ( ভান বিজ্ঞানের একান্তিক সেবক) বা 
বিগ্সানের দীক্ষিত শিধ্য ছিলেন না :__তিনি ছিলেন ্রববাস্তববাদী । এই নামে শুধু তাহারই 
নির্দেশ করা হয় ঝাহ। একাধারে বাস্তম ও প্রয়োজনীয়; এই দুই লকঞ্চণান্রগস্ত যাহা কিছু লক্ষিত 
হয় সাহার কিছুই তিনি পরিত্যাগ করেন নাই । তাই ভাঁহার নিচারে এই স্বির হঃয়াছে যে, এই 
অর্থে ধর্শবর বাপারটাও একটা গ্রববান্তব তব । মানুষের ভিতর যেরূপ প্রত্যক্ষ করিবার ও চিন্ত 
করিবার শত্তি আছে সেইর্ূস একটা ধর্মঘটিত লছঞ্জ-সংস্কার ৪ আছে। এই সগজ সংক্ষারকে 
অভিবাক্ত করিতে প্রেমই ঘথেষট | কেন না, প্রেম নিভে সেবাধর্শোর দিকে, পৃজ।র দিকে 
স্বভাবতঃ উন্মুধ। 

জববাস্তববাদ স্কুল তথ্য হইতে যাত্র। আরস্ত করে :__আত এব মানুষও কোন একট। নিদ্দিষ্ট 
হৃদয়ের ভাব হুই'তে যাত্রা স্বরু করিবে। খ্রববাস্তববাদ,_ অপেক্ষাকৃত সরল বাস্তব সমূহকে, 
আরও জটিলতর অথচ ন্ুলতাখ্যিক বাস্তবতায় প্রামশঃ উন্নীত করিয়া, প্রসারণ ও উপযোগিতার 
দ্বারা! আমাম্ীকরণ কার্ধো প্রবৃত্ত হয়। অতএব ধে প্রেস প্রথমে শুধু স্্রাপুরুষের প্রেম ছিল, 
বে প্রেম একাধারে নৈতিক্ষ ও শ্বাভাবিকরূপে মানুষের অন্তরে ভুলিয়া উঠিয়াছিল, মানুষ সেই 
প্রেমকে পরিবার, স্বদেশ, বিশ্মমানব পর্যাশ্য প্রসারিত ঝরিবে। এই লক্ষোর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, 
পাবতস্ববাদ উপায়সমূহের সংযোজন ও বাবস্থাধিধান করিয। পাকে । এই জগ্যাই। বিশ্বমানবডা- 
খর্ধের ধরিপাটা, হাদগ-ভাবকে মিয়ন্ত্রিত করিবে এবং দেই এচীন ধর্ক্মসমূহকে পুন গ্রহণ করিতে 
জনসহাজকে সমর্থ করিবে,-_বাহার অধিকাংশ-বাস্তব ও প্রয়োজনীয়, মিথ্যা পরমার্থ-বিভার 
সহিত তখনকার মতো অন্তুহিত তইয়াছিল। তখন এ সফল চিরপ্রচলিত ধর্শো কি ভাল কি মন্দ 
তাঙার বিচার করিবার কোন নিয়ম ছিল ন।। 

এইকরূপে দার্শনিক নিয়দপত্ধতির অশুরূপ ধর্স্মঘটিত নিতমপন্ধতি ক্রমশঃ গড়িতা উঠিল। 
এক্সপ। সভা, তার পুজা-ধশ্মের সহিত এই নিয়দপন্ধতি ঘে যুড়ি দেওয়া ছই্)ছিল,- -কৌৎ 
পুনঃপুলঃ বলেন, ইঙা Clotilde de ৮৪৮ জন্য নহে। তিনি ইহার জগত তাঁছাকে সম্মান 
করেন মাত্র। “জামার ক্লোটিল্ড, এক বহসরকাল ধরিয়া, মানবীয় মধুরতম ছাদ 
ভাবের অতুলনীয় বিলগ্ব-সাপেক্ষ অথচ হৃলিশ্চিত প্রসারণের জন্য আমি তোমার নিকটেই খলী। 
একটা পবিত্র ঘনিষ্ঠতা__একাঁধারে পিতৃবৎ ও শ্রাতৃবহ-_-থাহা আমাদের পরস্পরের ন্বুবিধার উপযোগী 
ডিল-_& ঘনিষ্ঠতাই তোঁগার' ভিতর-_তোষার সমস্ত দৈহিক সৌন্দর্ধ্যের মধেও__সেই পরমাম্চর্ঘা 
বাংসলা ও মছাণ্থের একত্র সম্মিলনের দুলা ও মর্ধ্যাদ! বুধিতে আমাকে সক্ষম করিয্নাছিল।-- যাহা 
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আর ফোন হদক্স তেদন-করিয়| কখনে। প্রতাক্ষ উপলন্ধি করে নাই...তোষার এ পূর্ণ সৌন্দর্য্যের 
ঘনিষ্ঠ ধ্যানচিন্তা, আমার লহঞাতদারেও, আমার বিশ্বজনীন চরম উৎকর্মসাধনের আগ্রহকে 
বাঁড়াইয়া তুলিয়াছিল ; সার্ববল্রনিকই হোক্‌, বান্তিগভই হোক্‌,_মানব-জীবনের সাধারণ লক্ষা 
এঁ বিশ্বঢুলীন চবম উৎকর্ষের উপর আমরা দুজনেই প্রাপন করিচ্যাছিলাদ। সচষগত অথচ 
শ্বতন্ত কতকগুলি কর্ট্রের মধ্যে এই সুন্দর সামগ্রশ্ত আমর! দ্রজনেই উপলব্ধি করিচাহিলাম...উ্গার 
মধ্যে একটি, বিজ্ঞানের পণ দিয়া, সক্রিয় পৌরুধিক বিশ্বাস সমূহকে প্রশ্ঠিতিত করিবার দিকে 
উন্মুখ ; অগ্ঠটি রসতত্বের দিক দিয়া নারী-শ্বলভ গভীর হাদয়-ভাবসকল পরিপুন্ট করিবার দিকে 
উদ্মুখ তাচাড়া এই প্রকার ছুই আপরিহ। কর্ণধারার কোন একটির আলৌিক অেষ্ঠহা নাই 1” 
এই অনগ্দাধারণ অ্তুতিবাদের দার্ঘতার অন্ত কোন সংকীর্শ-চো সমালো6ক থেন তিরক্কার না 
ক্করেন। “সমস্ত চিন্তাশীল খাত্তি, কাহার! শ্রেছমমতায় প্রতিক্রিয়ার সম্্রগ্রহণ করিতে পারেন, 
ভারা এই বিশুদ্ধ হাদগ্সভাবের পুনবিবৃতি অবশ্যই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবেন । * 

07984৪এর প্রতি ফোতের প্রেম এইরূপই ছিল £ তিনি ক্লোটিল্ড কে তাহার সংশ্লেষণ 
পদ্ধতির অন্তভু“ক্রু করিয়াছেন । 

মুস্তিপূ্গকে হে তিনি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহার কারণ, ইহা উপলব্ধি করিবার 
আগর, ক্রমপঃ বেশী করি! তাহার উপর আধিপতা করিয়াছিল। ঝল্পন/বৃন্তিও একটা বাস্তবতা, 
একট প্রবল বাস্তবতা ।  প্ণবাস্তববাদ আপন।র মধ্যে উহাকে গ্রহণ করি! উহাকে বজায় 
রাখিখাচে : ধ্রাসবাদ কল্পনাকে অপসারিত করে নাই, কল্পনাকে কাজে লাগাটাচে। বিবেকের 
ঝাল্রট। খনি ন্ট 51 হণ, ঘদি কল্পনার অলীক বস্তুগুল। সত্য বলিয়া গৃহীত =! হয়, তাছা হইলেই 
বেট হইল । এইভাবেই, প্লেটোর যুবাদ (1১800701500) ব্যবহার-ক্ষেত্রে মিথ্যাকে তন্বিষ্ভার 
সহায়-রূপে গ্রহণ করিয়াচিল। 

হাই ছোক, এ কথা অঙ্গীকার করা যায় না, ঘে, এন্থলে কৌতের সমপ্তা.সমাধানটা তেমন 
সহজসাধ্য নহে । ধ্রুনবাস্তবৰাদ যুগল নিয়মের উপর ভর করিয়া আছে $__বাস্তব ও প্রয়োজনীয় । 
এট দুই সংজ্ঞার মধো একটা সঠিক্‌ লামণশ্ রক্ষা করার উপরেই উহার চরম উৎকর্ধ নির্ভর 
করিতেছে। এখন দেখা বাইতেছে,__প্রথমে প্রয়োজনীয়কে বাস্তবের অধীন করিতে হইবে _ 
এই জন্য যে পরে হাহাতে বাস্তবকে আবার প্রয্লোজনীয়ের অধীনে জানা) হাইতে পারে ইহাই 
সনে হয় কৌতের ক্রমাভিব্যক্তির ধার! । এই ফ্রমাতিবান্তি আকম্মিক রকমের নহে : প্রয়োজন 
সাধনের জপ্তই বাস্তবের অনুশীলন করিতে হইবে, ইহ! গোড়া! হইতেই স্পষ্টরূপে কৌ বলিয়াছেন। 
কিন্তু ইহাতে কোন সন্দেহ নাই বে, প্রয়োজনীয় ও বাস্তবের ঠিক্‌ লক্ষণ নির্দেশ করা বড়ই কঠিন 
এ বিহয়ে কো বথেন্ট বিচার করি দেখেন নাই । 


প্রীজ্যোভিরিজ্ নাথ ঠাকুর 


৫০ বঙ্গযাণী [৩য় বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩০ 


প্রেম 


(১) 

গাড়ী ছাওবার প্রথম ঘণ্টা পড়েছে। আমি চুপচাপ ক'রে জানালার ধারে ব'লে কোছিলাম 
লোকের অত্যন্ত ভিড় আর কোলাহল । এর৷ সবেও না ধথাসময়ে অথচ হৃবিঘা পেতে চায় 
ঘোল আনা। একদল দাড়ওয়ারি জন দশেক স্ত্রীলোক স্গার গোটা-কুড়িক মাল নিয্রে এলে 
হাজির জেল; দু'চারটে গাড়ী পরথ ক'রে বখন দেখলে বে শুদ্ধমার তাদের মালের অৰ্দ্ধেক 
রাখবার জায়গা পর্থ।স্ত হবেনা, তখন হৃড়মূড ক'রে সব-শুদ্ধ উঠে পড়ল আমর গাড়ীতে, আর 
কম-পয়লায় উঠু-ভাড়ার গাড়ীতে ওঠার দামের বিনিময়ে গোটা-দুণ্ডেক টাকা গুঁজে দিলে টিকিট 
চেকারের ছাতে ! সহল! যুগপৎ, [জনিধ-মাল এবং মানুষ-মালের চাপুনিতে কাতর হ'য়ে বাইরে 
তাকাতেই দেখলাম একজন বৃদ্ধ বাস্তসমন্তে একজন তরুণীর হাত ধারে এসে উপস্থিত হয়ে 
আমার গাড়ীর এই অবস্থা দেখে কিছু ব্যাকুল হুয়েছেন। ইঞ্জিন থেকে তখন খুব ঘন-ফালো 
খোদ! উঠতে হুর ক'রেছে, জার গার্ড-লাছেব তার হাতের সবুজ পতাকাটা দোলাবার উপক্রম 
কারেছে। দেখে, তিনি পাশের গাড়ীটা দেখিয়ে বল্লেন, মা, তুমি এই লেডিজটায় ওঠো 
ততক্ষণ, আমি এইতেই উঠি। বেশ বোব| গেল তাঁকে এক! ছাড়বার ইচ্ছা ছিলনা, কিন্ত 
উপায় ত’ নেই। 

তারা গাড়ীতে উঠ্তেট, প্রহললব্দে বানী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে গেল। 

আমার পাশে কোনও রকমে একটু জায়গা ক'রে নিয়ে ভঙ্রলোক ব'লে পড়লেন। 
তারপর পকেট হাতড়ে রা।গট। বার ক'রে টিকিট দুটো গুণে দিলেন, আর বোধ করি টাকাগুলোও 
থে ঠিত্ত আছে তারও একটা আন্দাত ক'রে নিলেন। তারপর সহলা আর একটা কি 
পদার্থের কথা মলে হওয়াতে দাড়িরে উঠে ব্যাকুল-ভাবে পর-পর তিনটা জামার পকেট হাতড়াতে 
লাগলেন এবং যতই পকেটের পর পকেটে সেটার জন্তিৰ পাওয়া যেতে লাগল না ততই 
ব্যাকুল-সন্ধান আরও বেড়ে উঠতে লাগলে । অবশেষে যে পদার্থটি ভার ওভারকেটের 
ভিতর দিককার গোপন পকেট থেকে বেরিয়ে প'ড়ে তাকে আশ্বস্ত করলে সে তার চশমা। 
খাপ খুলে তাকে পরম ন্রেছের সঙ্গে নিরীক্ষণ ক'রে আবার ঘখাস্থানে রেখে ভদ্রলোক মালন 
গ্রহণ করলেন । 

তাঁর বপু-বাহুলো আমি কিকিৎ স্বানচাত হ'লেও, বিশেষ কোন অনুযোগ করলাম না। 
কারণ মনের সে প্রবৃত্তি দিল লা, এবং দেখলাম বে এ লোকটির কিঞ্চিৎ অধিক স্থানের 
প্রয়োজনও বটে। তিনি নিজে স্বস্থির হ'য়ে বসার পর, খাড়ওয়াড়ীদের জিনিষ পত্র দেখতে 


প্রথমান্ধি, ১ম সংখ্যা । প্রেম ১ 


লাগলেন, এবং বোধ করি তাদের সাড়ৌয়ার দেশের ভাবায় কথাবার্তাও কিছু বোকবার টেষ্ট 
করলেন, তারপর আমাকে বোধ হয় নজরে পড়ল । আমার দিকে চেয়ে বললেন _- 

মশায়, কতদূর যাওয়া হবে? 

সুচী বললাম রা 

সেখানে যে? 

আমি বলল৷ম, ছুটি হলো, একটু পরিবর্বনের জঙ্গে। শুনেছি সেখানকার পাহাড়ের দৃশ্য 
অতি চমত্কার আর ঝরণাগুলোও দেখবার মত ৷ 

পাভদ্রলোক আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে একটু হেসে বল্লেন, শোনা ন্ল, আমার স্বচক্ষে 

দেখা! হ্ুপার্ধ সুপার্ব (990৪:১)! আমিও ত' সেইখালেই বাচ্ছি-আমি মাঝে মাঝে 
অবসর পেলেই হাই! তা! বেশ! থাকা হবে কোথায়? 

ভাক-বাংলে]। 

অল-রাইট ! নিশ্চয়ই আগে থেকে বন্দোবস্ত ক'রেছেন। আমরাও ত' থাকব এখেনেই । 
এ ত’ বেশ ছ'লো | ব্দমলা, অমল1__ 

তারপর হেসে বল্লেন, দেখেছেন ভুল আমার! অমল! ঘে ও-গাড়ীতে উঠল তা ভূলে 
গিয়েছি। অমল! আমার মেয়ে! এ গাড়ীতে বা তীড় ওকে লেডিজ, কষ্পার্টমেন্টে তুলে 
দিলাম। কি বলেন? ভগ্রলেইত'? 

আমি বললাম, এরা শুনছি ৩1৪ স্টেশন পরেই নেবে ধাবে। তখন বরং ওঁকে 
এ গাড়ীতে নিয়ে আসবেন, রাত্রে একা-_গাড়ীতে থাকা ঠিক হবে লা। আমি না ছয় জগ 
গাড়ীতে ঘাব। 

ভদ্তলোক মাপা নেড়ে বল্লেন, =| না আপনি এই গাড়ীতেই থাকবেন, আমারও একটা 
ভরসা ত’ ! আপনি ত’ আমার ছেলের মতন । ব'লে একটু হেলে জিজ্ঞাস করলেন, কি করা ছয় ? 

প্রফেস।রি-_ 

বেশ, বেশ, গল্র্ণমেপ্ট কলেজে ত’? 

হা! 

জানন্দসূচক মাথা নাড়িয়ে ভদ্রলোক ব'লেন, বেশ হয়েছে, আপনার দঙ্জে পরিচয়ে 
আনম্দলাভ করলাম । আর তারপর ক'দিন যে একসঙ্গে কাটান ঘাবে_এও একটা কম সুখের 
বিষয় নয়। ও, রিয়েলি স্পেল্নডিড্। দেখবেন, ওখান থেকে ফিরতে আর মন 
চাইবেন! । কি পাহাড়ের দৃশ্য, আর করণার খেলা । ব'লে আনন্দে তিনি মাথা নাড়তে 
লাগলেন। তারপর আবার ফিরে জিজ্ঞাস! করলেন, মশায়ের নাদ? " | 

_হ্থরেশচন্ডর মুখোপাধ্যায় 


৫২ বহ্নবাণী [ এয় বৰ্ষ, ফান, ১৩৩০ 

বেশ, বেশ, স্ববেশ বাবু, আপনার সঙ্গে পরিচয়ে বড় আনন্দ হোল। 

আমি নল্লাম আমাকে বাবু ন! হয় নাই বল্লেন। 

শুনে তিনি পুনম্চ আনন্দ লাশ করলেন। 

(২) ক্রু 

সন্ধা। উতীর্ণ হ'য়ে গেছে। অন্ধকারের ভেতর দিগ্লে গাড়ী ভুত ক'রে চলেছে। 
মাড়ওয়াড়ীদের কথাবার্তা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, বোধ কার বিধয়ের অভাবে ॥ বৃদ্ধ গলায় খুব 
ক'রে বক্ষটার জড়িয়ে আশে-পাশের সার্শি বন্ধ ক’বে গাড়ীর দোলের সঙ্গে ঢুলছিলেন । 

আমি চুপচাপ করে ব'সে ভাবছিলাদ, আমার ভীবনের সম্প্রতিকার ঘটনা । সে হুথের 
কথ নয়, কিন্তু তাকে আমি ভুলতেও ত’ পাঞ্চিনে। রমা! ব'লে বে মেয়েটির সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হয়েছিল, তাকে আনি ধেমন সমস্ত মন দিয়ে ভাল বেসেছিলাম, বোধ করি তেমনি 
সেও আমা বেসেছিল! ভার ছাতের লেখা কত চিঠি আজও আমার লকঙ্তে আছে। যখন 
নিশ্চিন্তমনে আমাদের সুখের ভবিষ্যৎ কল্লন।ঘ় গ'ড়ে প১৪দিনের প্রচীক্ষা করছি, তখন * এক" 
দিন নিঃশব্দ প্রভাতে, একখানি ছোট-চৌকোণ। লাল-খাম নিয়ে এলে। তার বিয়ের বারতা 
আর একজনের সঙ্গে! জানিনা, কে এ কঘটন ঘটালে, কিন্তু নিশ্চয়ই রমাও এর জন্টে দায়ী! 
হয়ত' সেও জীবনে এর জন্তে অগ্ুশোচন। করবে, (কিন্তু কেন এ দুঃখ সে বরণ করে নিলে, 
কেন আমাকে দুঃখ দিলে! সেকি সমাজের বিধানের (বিপক্ষে দাড়িয়ে উঠে বলতে পারতনা, 
বে ভোদার এ বিধান আমি মানিবা, আমার হৃদয়ের জাদেশকে আমি মানব ? দমাজের 
লো-চক্র বে দুটো নিরপরাধী ছুদযুকে নির্মমভাবে নিশ্পেষণ ঝরে দিয়ে গেল, তার বিপক্ষে 
কি কোন কথা নেই! অখবা কে জানে তার প্রেম সত্য কি =|, কে জানে এ চিঠি-গুলে 
শ্ুদ্ধমাত্র ছললল। নয়! 

সে মাথাত সম্পূর্ণরূপে বহন করবার মত মনকে এখনও প্রস্তুত করতে পারিনি, 
ভাই আমার প্রতিদিনের কান্ধ থেকে মাঝে মাঝে এমনি ক'রে দূরে গিয়ে নিভেকে ভোলাতে 
চাই! থে নারী তার মাধুর্ধো একদিন আমার মনকে রলার্ড করেছিল, সেই আজ একে 
তিত্ত৷ ক'রে তুলেছে ! 

সেইজন্ডে আজ অমল্যকে দেখে জামার মন কোনও প্রসন্নতা লাভ করলেন । সমস্ত 
দেহটা সে একটা গরম-কাপড়ে জড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার হুম্দর মুখ জার তার শ্বল্প-অলম্কার- 
ভূষিত নিটোল হাত ছটিউ মুদ্ধ করবার পক্ষে যথেষ্ট চিল) কিহু তার এ হাত ছুটি দেখে 
আমার মনে হ'ল হে এ দিয়ে হয়ত' সে জামার মত কত অভাগার সখের অভ্রভেদী স্বপ্রমদ্দির 
নিঃশেষে চূর্ণ করেছে | ও-দের দেখে আননা হয় না, তয় হয় 

oe 
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বাইরে চেয়ে দেখলাম একট! লাতিবৃহত ফ্টেলনে এসে গাড়ী দাড়িয়েছে, কখন যে দাড়িয়েছে 
সে খেরাল ছিলনা, তু'চার-জন প্যাস্ঞ্জোর উঠলো, তু'চার জন নামলো । ভেতরে বাইরে কেমন 
যেন সবই শ্লথ--ছিলা ! 

এদন সমন পাশের গাড়ী-ণেকে স্ত্রীলোকের আওয়াজ পেয়ে উঠে বদলাখ। বৃদ্ধকে জাগিয়ে 
দিয়ে বললাম, আপনার মেয়ের গলা কি? 

ওভারকোট গুছিয়ে কন্কার্টার ঠিজ্ত করে (তলি আসতে আসতে জামি নেমে গেলাদ। 

অমলার গাড়ীর সামনে গিয়ে বিস্মিত হ'য়ে গেলাম। লা স্থান ভিড় জমেছে আর 
ঠিক গাড়ীর হৃমুধে বাণ্ডিলের মত এক এংলো ইগ্ডিঘান পড়ে রয়েছে। তার মুখ দিয়ে 
যত না মদের তীত্র গন্ধ বেরোচ্ছে তার চেয়ে বেশী রক্ত নাক দিয়ে পড়ছে। 

আয়"। পরিদ্গার ইংরাজীতে গার্ড দাঞ্চেবকে এর ইতিবৃত্ত বলছে । গাড়ী থামতে ওই লোকট। 
অগলার গাড়ীতে উঠে, তাতে অমল! তাকে নেমে যেতে বলে। পুরুধপুক্ষব তা লা শুনে অমলার 
প্রতি বলপ্রয়েগ করতে যাওয়ার ফলে অমলার হাতে এই শাস্তি পেয়েছে! 

গার্ড এই কাহিনী শুলে, সেই মানুখ পু'টুলিটিকে বোধ করি গাড়ী থেকে আরো খানিকটা 
দূরে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে দেবার জন্যেই সজোরে এক ল!ধি মেরে বলে, 81815 
৪5৫৫! ম্যাডাম, কিন্তু জাপনার বোধ করি একা এ-গাড়ীতে থাকা ঠিক নয়, কোন পুরুষ 
অভিভাবক নেই? 

ততক্ষণে বৃদ্ধকে দেখতে পেয়ে অমল! তাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, বাবা! 

গার্ড ফিরে বল্পে এঁকে আপনার গাড়ীতেই রাখ। ভাল, আজকাল রাত্রে স্ত্রীলোকের 
এক! যাওয়া! ঠিক নয়_ব'লে সে অমলার দিকে চেয়ে সসস্রমে তার মাথার টুপি খুলে 
গুড্‌লাইট ক'রে, এক্লিনের দিকে সবুঞ্জ আলো ফেলতে তেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল! 

ল্পন্টই দেখতে গেলাম শ্বজাতীয়ের নিগ্রহসত্বেও অদলার এই সহজ লরল নারীন্বের 
বাঞ্ুনা গার্ডকে মুদ্ধ ক’রেছিল। 

গাড়ীতে ফিরে পিয়ে আমি লসম্রমে আমার বলবার জায়গা অমলাকে ছেড়ে দিলাম । 
রূপণ্ড বদি চ তার সাধারণ নন, কিন্ত তার নারীত্বের কাছে তর কিছুই নন ! আমি মনে 
লে ভাবতে লাগলাম, যে, ওই ছুটি ফোছজ হাত শুধু স্বপ্র রচনা ক'রেই নিরস্ত হয়নি। 
পাপ ঘখন দানব-মূর্তি ধ'রে এসেছে তখন তাকেও সে সমুচিত শিক্ষা দিতে কুটিত হয়নি ! আমার 
আহত মন বোধ করি এমনি একটি বাঙ্গালীর মেয়েকেই দেখার কামন। করছিল বে, শুধু কুহমের 
মত পেলবই নয়, পর্ব যথাসময়ে বদ্াপেক্ষ। কঠিনও ছ'তে পারে, এৱং এই মেয়েটির মাঝখানে 
তার স্বরূপ দেখে স্বতঃই সে সম্তরমে আনত হ’লে পণ্ডেছিল। 

৮ 
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গন্তব্য প্বানে পৌঁছতে বেলা দশটার কাছাকাছি হু'য়েছিল, শীতকালের দিনে এ এমন 
একটা বিশেষ কিছু নয় ব'লে আমার স্টোতের উপর ইক্মিক কুকার চড়িয়ে স্রানের বদ্দোবস্ত 
করছিলাম । শুনেছিলাম বে, পাহাড়ের গায়ে এ তে অদূরে করণা ওর জল নাকি চমৎকার ; 
কিন্যু আরও একটু বেলা না হ'লে হয়ত শীতের দিনে তেমন আরাম দায়ক হযে না, এই ভেবে 
বারান্দায় ইজি চেয়ারের উপর শ্রান্ত দেহটাকে ছড়িয়ে দিঘেছিলাম। 

সামনে পাহাড়ের গা মধমলের ঘত সবুজে আগাগোড়। ভ'রে উঠেছিল, আর তার মাকে মাঝে 
করণার জল একেবেকে একটা ক্ষীণ রজত রেখার মত দেখাচ্ছিল। ভাবছিলাম, এই মাটির খেল৷, 
জলের খেল৷, সবুজের খেলা, সাদার খেলা, এরাই ত জীবনের বৈচিত্রা। যে জ্রীবন সেই 
বহৈচিত্রাটুকু হারিয়েছে হার পক্ষে রয়ে গেছে কেবল রোস্র-দ্ধ নীরদ ঘাটির অপটুকু মাত্র! 

বাংলোর সামনে প্রকাণ্ড মহুয়া গাছে বিচিত্র নানাবিধ পাখী কলরব করছিল, আর পাহাড়ের 
কাছে একটা আমগাছ থেকে বসম্তবুলি থেকে থেকে ডেকে উঠছিল! রম 

গোড়াতেই এই ধায়গাটা মনের মধ্যে একট। সবুজের ছাপ একে দিলে, মনে ছ'ল ছয়ত' 
সার্থক হোল এখানে আসা ! এখানে জীবনকে ভারাক্রান্ত করতে-_বই নেই, ছাত্র নেই, প্রকাণ্ড 
কলেজের ইউ কাঠ পাথরের কারাগৃহ নেই ; এখানে অবাধ সবুজ, অনন্ত নীল, আর অসীম 
স্বাথীনতা। 

আনেকদিন পরে মনটা আবার আপনার সেই লহ অবস্থায় ফিরব|র মত হ'য়ুছিল, 
ধেখানে রসের প্রাচুর্য এবং আনন্দের অভাব নেই। এমন সময় বৃদ্ধ গোবিন্দ ঝাবু এলে 
বল্লেন, সুরেশ ওকি কাণ্ড ক’রেছ ? তোমার স্টোভ থে ভীষণ গর্্ডন সুরু ক'রেছে, ও-তে 
দেখছি আবার কুকার-_ব্যাপারথান! কি বলত ? 

আমি বল্লাম ভাত হচ্ছে। 

গোবিন্দ বাবু হেলে বল্লেন, অতো আওয়াজ না ক'রে ধে ভাত হয় তা খেতে তোমার 
আপত্তি আছে নাকি? আমাদের দঙ্গে ঝগড়া করলে নাকি স্থরেশ ? আদি বলছিলাম কি 
অমন একটা বিরাট ব্যাপার ন! করে, আমার ভাতের সজেই ন। হয় তোমারও দু'মুঠো ভাত 
ভবে অথন। আমরাও ত্রাহ্মণ, আর রধবে জঙলা, আপত্তি ত নেই? 

জামি চুপ ক'রে বসে রইলাম। ভাবতে লাগলাম, ঘে হাতের অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় 
কাল পাওয়া গেছে, সেই হাত ছুটি যে অন্্পাক করবে তার চেয়ে লোত্রনী্ জার কি 
হাতে পারে 1 

গোবিন্দ বাবু বল্লেন, চুপ ক'রে রইলে বে! 

আমি বল্লাম, না, কোনও আপত্তি হ'তে পারে না। 
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গোবিদ্দ বাবু ডাকলেন, অমলা ও অমলা । 

একট। টে হট কাপ চা নিয়ে অমল! এসে উপস্থিত হ'লে! মুহূর্বে বেন একটা 
বিদ্যুৎ চমকে গেল! রূপ ত’ বলে একে! গভীর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ পড়েছে স্বদ্দর মুখের 
ওপর ইতশততঃ বিক্ষিপ্ত পে, আর তাদের উপর দিয়ে গরদের শাড়ীর সৃক্মম গোলাপী পাড়টি 
এমনি দ্বকুমার ভাবে বেঁকে গেছে বে, দেখে চোখ ফেরান কঠিন! 

অমলা আসতেই গোবিন্দ বাবু পোল্লাসে বললেন, স্থরেশ রাজি হয়েছে অমলা । আমাদের 
সঙ্গেই ওর খাওয়া-দাওয়া । 

অমল! একটুখানি হেসে বললে, আমি রাহ্থা চড়িয়ে দিয়েছি, আর ওঁর স্টোভ নিভিয়ে দিতেছি! 

শুনে গোবিন্দ বাবু হো হো করে হেসে বল্লেন, আর বাবস্থা একেবারে টুচাস্ট, কথাটি 
আর চলবেনা! 

এক কাপ ঢা নিজে নিয়ে আর এক কাপ আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে গোবিন্দ বু 
বলেন, চা-খাও সুরেশ ! 

আমি বল্লাম চা স্টেশনে খেয়ে এসেছি । 

গোবিন্দ বাবু বল্লেন, শানে কি এমন লেখে শ্বরেশ, বে স্টেশনে চা! থেলে বাড়ীতে আরও 
এক কাপ ধাওয়া চলে না । 

অমলা হেসে বলে বাবা, স্থরেশ-বাবুর লজ্জার আর অবধি নেই । শুনেছি ধার! চা খোর 
তার! সামনে এলে কোন চায়ের কাপই ফিরিছে দিতে পারে না; কিহ্য লজ্ড্রার খাতিরে উনি 
তাও করলেন! 

প্রথম আলাপের এই সঙন্র-ভঙ্গী মামার কাছে অনভান্ত হ'লেও আমাকে করম মুগ্ধ 
করেনি, আমি বল্লাম আমি চা-খোর ত’ নাও হ'তে পারি | 

আমলা তেমনি সহজ হাসি ছেসে বলে তবুও যদি না দেখতাম, বেল। দশটার ভেতরেই 
বার-চারেক চা খাওয়া হোল। 

শুনে হছে করে ছেলে উঠে গোবিন্দ-বাবু বল্লেন, মার সজে পেরে ওঠা দায় | এখন 
ত’ জার কথাটি নেই । নাও--খাও। 

হার পর অমলার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, তুই কিছু খেলি মা? 

অমলার মুখ মুহূর্তে রাঙ্গ! হ'য়ে উঠলো, আস্তে জান্তে বললে, লে ছবে। 

10৪) 

দেদিল বিকাল বেলা বেড়িয়ে এলে ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, অমলা আমার টেবিল পরিষ্কার 
করছে, আর আদাকে দেখে বেন একটু অপ্রতিত হ'য়ে গেল! Fe 

এই সকল অর্থাৎ আদার যর-ত্বার বিছানা-পত্র পরিষ্কার পরিচ্ছছগ করা কাজ ফ’দিনই 


৫৬ বজবান [৩ বর্ষ, কাহান, ১৬৩০ 


যে গোপনে চলছিল তা আমি জানি, কিন্তু বোধকরি জমল। ও-দের গোপনই রাখতে চেয়েছিল । 
তাই আমি দেখে ফেলাটা সে বোধ ছয় তেমন পছন্দ করলে না। 

আমি বল্লাম, এখন আমি বুঝতে পেরেছি থে কেদন ক'রে আমার ঝিলিপ-পত্রে রোজই 
এমন পরিচ্ছন্ন পরিক্ষার থাকে । লক্ষমীর হান না পড়লে ত’ হয় না। 

অমল। একটু হেসে বললে, কোন লক্ষমীরই ছাত অনেকদিন পড়ে নি বলে খোধ ছয়। 
আজাদ হ্বরেপ-দ| এই ক'দিনের জন্যে ত’ এখানে আসা, এর জন্যে এড বই এনেছেন কেন? 

আমি একটু গম্ভীর হ'য়ে বল্লাম. বই ঘে আমার সব অমল! 

অমলা তরল হানিতে থর পরিপূর্ণ ক'রে বল্‌লে, তাদের ওপর অনাদরও ত' আপনার 
কম দেখছি লা! টেবিলের ওপরের চেয়ে তারা নীচেই ধূলোতে থাকে বেণী। 

আমি কথাটা উল্টে নেবার জন্যে বললাম, জাচ্ছা অমলা, তুমি ত' বেশ ইংরিজি জানো, 
এত শিখলে কি কারে। 

অমলা! বললে আমার যে গবর্ণেগ ছিলেন মিস্‌ প্রাইস, য! কিছু শেখা ভারই কাছ থেকে। 
তিনি বেমন বিদুষী, তেমনি তীর স্বভাব। সা'ক্ষে ত' জনেকদিলই হারিয়েছি, এখন মা বললে 
আমার চোখের সামনে ফুটে ওঠে এই গবর্ণেসের দূর্তি। বদ্ধ তিনি আমাকে মায়ের 
মতই করেছেন! 

দেখলাম এত এক করুণ জায়গার হাত দিয়েছি। আবার কথাট! ফিরিয়ে নিয়ে বল্লাম, 
আচ্ছা অদলা, তুমি ত’ রাল্লা-বাঙ্গা জার ঘর-কম্াই করলে কই একদিনও ত’ এমন জায়গায় 
বেড়ালে না। 

অমলা ছেসে বললে, বাবাকে ছেড়েও থেতে পারিনে, অথচ উর লঙ্গে ঘুরে বেড়াতে কষ্টও 
হয়। একদিন তাকে রাজী করে বেড়ালেই চলবে । আপনি ত' এড বেড়ালেন, কি দেখলেন 
স্থরেশ-দা? 

জামি একটু গোলে পড়ে গেলাম । ঝ| দেখেছি তা সুখে ঘলবার মত "কতা ভগথান 
আমাকে দেননি, তাই বল্লাম, অমল! চোখে না দেখলে লে ত’ কথায় বোফান চলে না। 

অমল! বল্লে, বেশ তা হ’লে কাল সকালে বাবাকে সঙ্গে করে বেড়ান বাবে। তিনি 
কিন্তু বেশী দূর ঘেতে পারবেন না। 

তার পরদিন সকালে চা খেয়ে বেরোনে। গেল। রোজ বিকালে গোবিন্দ বাবু যে-টুকু 
বেড়ীতেন তার চেয়ে বেশী চলতে হবে বলে একটা গেটা৷ লাঠি নিলেন। আমাকে বললেন, 
সুরেশ, এবার কুনু সামাকে নিয়ে যেতে পারো চলে! । 

সামনে ঘে পাছাড়টা ছিল, তার গা ঘেঁসে একটা রাত! বেরিরে সির়েছে বরাধর সোজা 
সেট! বেখানে গিয়ে শেষ ছ'য়েছে সেখানকার ঘুশ্ট বড় চমতকার | একটা প্রকাণ্ড দীঘি, ভার 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা } প্রেম ৫৭ 


পাশেই পাহাড়, আর আশে পাশে বড় বড় তাল গাছ, কোপ জঙ্গল। আমি বললাম 
চলুন সেইখানে ধাওয়| ঘাক্‌। 

স্বচছন্দগতি মৃগীর মত সেই বিজরন-প্রদেশ তরল হাসির শব্দে প্রতিধ্বনিত করতে করতে 
অমল চললে! সকলের আগে, অথচ পশ্চাদগামী গোপিদ্দ বাবুকেও বরাবর চোখে চোখে 
রাখছিল। বোধ করি চিরদিন কলিকাতায় লাগত লালিত এই মেয়েটিকে, এট প্রাকৃতিক দৃশ্র 
ফি রকম অতিতৃত ক'রেছিল, তার চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠল তার জানন্দোজ্ল মুখে চোখে! প্রকাণ্ড 
বটগাছটি থেকে সুরু ক'রে, পথের ধারে জনাদৃত উই-এর চিপিটি পর্যান্ত তার চোখ এড়াতে 
পারছিল ন!। এমনি করে ঘখন আমরা লেই পাহাড়ে ঘের! পুকুরের ধারে সিনে পৌছলাম, 
তখন গোবিন্দ বাবুর লাঠিই প্রায় একমাত্র আশ্রয় দাড়িয়েছে । একট। পাথরের ওপর ব’সে আমরা! 
প্রকৃতির এই অদ্ভুত সৌন্দর্যের কণা কইতে লাগলাম, আর আমি ল্পষ্ট অনুভব করলাদ 
ঘে, এই সৌন্দর্য অমলাকে আরও কতখানি সুন্দর ক’রেছে। সে ছুটে গিয়ে পাশের ঝোপ 
থেকে একরাশ বনফুল সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলো যার শুভ্র সৌন্দর্য আর দিষ্ট গন্ধের তুলল! 
একছাত্র অমলাতেই সম্ভব । 

প্রকৃতির এই শোত৷, ফুলের এই গন্ধ, আমারও মধ্য বেন একটা উন্মাদনার সৃষ্টি ক’রেছিল। 
মানুষের জীবনে উপভোগের মুহূর্ত আসে দুই একবার মাত্র, আমি বুঝতে পারলাম এও সেই 
রকম একট! সহ এলেছে। খরের বন্ধন ছুটিয়ে আজ সকালে বেরোলো কে এ স্বন্দযী রুটি 
বন্ত-মৃগের মত অবাধ শ্বচ্ছন্দ-গতিতে, প্রকৃতি ঘে তাকে নিয়েই আম এত স্বদন্দর, লে কথা 
জাদাকে বুঝে দিলে আমার দ্রুত রক্তের নাচন! অমলা এক ছাতে একট। বন-ফুলের ডাল 
নামিয়ে ধ'রে আর এক-ছাপ্রে তার ফুল চয়ন করছিল। এই পরিঅমের ফাঙ্গে তার ছাত-প। মুখ 
সৌন্দর্ধোর লালিঘায় ভ'রে উঠেছে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ছে, আর সবট! মিলিয়ে মনে হ'চ্ছিল 
বেন বনদেবী জাজ এই স্থন্দর প্রভাতে মুত্তি পরিগ্রহ ক'যে স্বয়ং পুষ্প-চল্পদ স্বরু করেছেন। আমি 
বে মুদ্ধের মত দাড়িয়ে তাকে দেখছিলাস লে কথা অমল। প্রথম আনতে পারলে ধখন আমার সুখ 
থেকে জাপনা-আপনিই বেরিয়ে পড়ল ‘কি স্বম্র |” 

এই কথান্ন চদকে উঠে লে আমার দিকে ফিরে, আদার চোখের পালে চাইলে সেই 
দৃষ্টিতে, বে দৃষ্টিত্তে বোধ করি বন্ধ-চুরিনী চাস তার শিকারীর প্রতি] লে আমার চোখে 
কি দেখলে জানিনে, কিন্তু আর মুখ'থেকে আনন্দ ধেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, ছাতে হরা 
যম-ফুলের ডালট! ছেড়ে দিয়ে, সে হেন ভার দৃষ্টিতে আমার পানে সুহূর্ত দেখে নিলে, তার-পরে 
বলে, চলুন হুরেশ-দাদা, ফের! ঘাক্‌ । বাঝার খাওয়ার দেরী হ'য়ে বাবে বলে মুহুর্ত-হাত্র অপেক্ষা 


না কারে যে পাথরের ওপর গোবিন্দ-বাবু বসেছিলেন, সেখানে এনে বাক, কাবা এবার চলুন, 
অনেক-বেল হ'ল ঘে। 


৫৮ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩০ 


গোবিন্দ বাবু হেসে বল্লেন, মা বেল! ধদি হ'য়ে থাকে ত' সে ত’ আদার জন্যে নয়। 
ততক্ষণে জমল| তার হাত আপনার হাতের ভেঙর নিয়ে চলতে সুরু কঃরে দিয়েছে। 
(Ce) 

সকলের এই আনন্দোৎসব থে মাঝ-পণে বন্ধ হু'ঘ্ে গেল, এবং তার জস্যে আমিই যে 
কতকটা দায়ী এই সম্ভাবনা আমাকে সমস্ত দিন পীড়া দিতে লাগল। কিণ্ঠ এই কপাট! আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, কেন। এই মেয়েটিকে জামি এখনও সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি এ আমি 
জানি, কির আজ মনে হোল যেন একে কিছুই বুঝতে পারিনি! এ বেন একটা ছূর্ডে্ রহম্য-জালে 
আবৃত রয়েছে, এবং নিজেকে বে-টুকু প্রকাশ করে বাকের লোকে মাত্র মেই-টুকুই ওর 
দেখতে পায়। 

অথচ খাবার সময় সে আমাকে এমনি অনুরোধ উপরোধ করতে লাগলো বেট ক'রে 
খাবার জন্যে, আর তাই নিয়ে এমনি সব হান্ত-পরিহাসের স্থঙ্ন হোল, ঘে কে বলবে বে এই 
অমলাকে এক-খণ্ স্বচ্ছ কাচের মতই আগাগোড়া স্পন্ত বোঝা যায়নি! ৪ 

ছুটি ফুরিয়ে এলো, স্বতরাং আমাকে কাল ফিরতে হবে। গোবিগ্দ-বাবুর। নাকি নারও 
1৭ দিন থাকবেন, কাল তাঁদের গোমস্তা এসেছে, এ ক'দিন লে এখানে থেকে এদের সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে বাবে) 

সন্ধা।বেলায় বারান্দার এক-পাশে বসে চুপচাপ ক'রে ভ/বছিলাম। ভাবছিলাম নিজের 
দর্ভাগোর কথা, আর এই কটা দিনের আনন্দের কথা! কোনও পূর্ব-পরিচয় নেই, অথচ মলা 
বে জামার অস্তুরের অনেকট। অধিকার করেছিল, সে-কথা অস্থীকার করা চলে না। য| হারাবার 
তা ছারিয়েছি, কিন্তু ভাই ব'লে জীবনের সকল হিলাব কিতাব ত’ শেষ হয়নি! ঘা পাবার বোগা 
তাংকে অবছেলা করবার মত প্রাচ্য ও ত' আমার নেই । তাই এই সন্ধার অন্ধকারে ব'সে বসে 
মনে হ’চ্ছিল, বে আরও একবার ভাগ/-পরাক্ষ। ক'রে দেখলে বোধ করি মন্দ হোত না; কিন্ত 
যার মিরাদ আজ রাত্রের এই কয় ঘণ্টা, তার আর সে দগ্স কৈ? 

মহুয়। গানের জাড়াল দিয়ে পাহাড়ের পাপে উঠলে প্রকাণ্ড পূর্ণিমার চাদ । পাতার ফাকে 
কাকে এই চাদের কিরণ জামার লাশে পাশে বে কুছেলিকার স্হটি করলে সে যেন আমার অবস্থার 
সজ্জে চমৎকার খাপ খেয়ে গেলে।॥ মনে হ'ল নাড়ীর, মধ্যে যেন রক্ত চঞ্চল ছ'য়েছে, মাথার 
ভেতর যেন বিম্‌ বিম্‌ করছে। 

এমন সমু অমল! এসে আমার সামনে একটা কেদারায় বসল ; জিত্রাস! করলে, হবরেশদা, 
কি? ভাবছেন? 

আমি বল্লাম, কাল সকালে আদাকে যেতে হবে । 

করুণক্জে অমলা বললে, কালই-_মার কি থাকা চলবে না? 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] প্রেম ৫৯ 


আমি বল্লাম, না। 

অমলা খানিকটা চুপ ক'রে উদাসদৃষ্টিভে দেখতে লাগলে। সবে-ওঠা প্রকাগু চাদের দিকে ॥ 
লবীন জ্যোতস্বা তার তরুণ মুখকে অনিন্দাস্বন্দর ক'রে কুললে, আর তার লালিমায় জামার মনের 
ভেতরটা রাজ] হ'য়ে উঠল! 

আমি বললাম জমলা, একটা কথা বলবার জানে! জমলা ত্রস্ত হ'য়ে জামার চোখের দিকে 
চাইলে সেট দৃষ্টিতে যে দৃষ্টিতে চেল্লেছিল লেই-দিন সকালে! সন্কোচ, উদ্বেগ, ভল্প মাখান দৃষ্ি। 
তারপর বোধ করি লে আপনাকে প্রস্থত ক'রে নিলে; আবার তার চোখে সেই ্চ্ছ সুগভীর 
দৃষ্টি ফিরে এল,_লে সহজকণঞে বল্লে, বলুন । 

আমি প্রাণপণে নিজেকে সহজ্ঞ করবার মত ক'রে সল্লাম, অমলা তোমাকে আমি ভালবাসি ! 

অমল। পাথরের মুত্তির মত চেয়ারে ব'সে রইল অনেকক্ষণ । তারপর জামার দিকে সরল 
দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, স্থরেশদাদা, আমি বিধবা | 

* বালে সে ভার বুকের গেপন-প্রদেশ পেকে তার স্বামীর মুখডি অক্ষিত একটি লকেট 

বার ক'রে বারবার তাকে মাথায় ঠেকাতে লাগল, জার তাঁর মুখের চেহারা! চোখের দৃষ্টি এমনি 
কোমল প্রেমার্ হ'য়ে উঠলো, যাতে গ্রামার মনে হল যেন লে তার শ্রিগুতঘের শ্রেহ-স্পর্শের পুলক 
প্রত্ক্ষ অনুভব করছে! 


তারপর লকেটটিকে বখান্বমনে রেখে, সে ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফুলিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলো! 


আজ এই ছু্বাধ মেয়েটির কেন রহপ্তই নামার কাছে আর গোপন/রইল না? এর তেজ 
দেখেছি, এর সেবা দেখেছি, এর স্লেচ দেখেছি। এর রহস্ত-পরাথণত। দেখেছি, কিন্তু তবু একে 
বুঝতে পর [ন. কারণ, এর এই নিষ্ঠা, এই প্রেম দেখিনি যা সুদৃঢ় বশর মত আচ্ছাদিত ঝ'রে 
সখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে একে ছূর্তে্ভ ক'রে রেখেছে । এই সছিয়সীর মহত্বের কাছে আমার 
নিজেকে তৃণের চেয়ে ক্ষুত্র মলে হ'ল, আগার নিজের জীবনকে উপাহাসাস্পদ বলে বোধ হ'ল। 
সংসারের সকল আকর্ঘণ-বিকর্ষপ-এর মধ্যে থেকেও এই মেয়েটি নিয়তই সেই উর্ধলোকে বিচরণ 
করছে_-তেখানে সে নার তার স্বামী ভিন্ন আর কেউ নেই, ঘেখানে সংসারের এই বিধবা তার হৃদয়ের 
নিত্/-িষ্ঠা প্রেমের আসন পেতে রেখেছে তার প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে! আমি মনে মনে তাকে 
বারবার নমক্ষার করলাম । বল্লাম, জমলা মাপ ক'রো, আমি জানতুম না! 

এমন সময় গোবিন্দ বাবু এসে বল্লেন তোমাদের হ'চেছ [ক ? সম! খাবার দিবিনে ? 

অমল! হাসঝর মত ক'রে বল্লে, বাবা আছ আব।র স্বুরেশদাদার খিদে নেই । 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬ বঙগবাণী [ও বর্ষ, ফান, ১৫৩০ 


অকালী সমস্যার উৎপত্তি 


গণতন্্রশাসিত শিখলাতির মধ্যে মহারাজ রণজিৎ সিংহ তাহার অসাধারণ প্রতিভাবলে 
ঘে সাস্রায্য স্থাপন করিলেন, তাহার ফলে শ্রিখধর্মের ইতিহাদে এক মবধুগের সৃ্টনা ছইল। 
যাহার! গণতন্ত চায় তাঙাদের চরিত্রে শিক্ষা সংঘম ও কর্তব্যশিষ্ঠা থাক! চাই। মোগল আফগান 
ও মারহাট্রাগণের অনবরত আক্রমণে উত্যক্ত হওয়ার শিখগপের মধ্যে শিক্ষার হখোচিত গ্রালার 
ছয় নাই। এইজন্য রণভিৎসিংহের পক্ষে সাধারণ মহাসভা। « গুরুমৎ"কে দমন করিয়া স্বীয় 
আধিপত্য বিস্তার করা বিশেষ কষ্টকর হয় নাই । গ্রীসদেশের 1741718 ব! রোমামদিগের 
সত্মাটেরা যেমন দেশের রাগী শক্তির প্রসার করিয়া মন্দিরাদির গঠন ও সংস্কার করিয়াছিলেন, 
রণজিৎও তেদনি পাঞ্জাবের শিখধর্ঘমম্িরগুলির ভার একরূপ নিজের হাতেই লইয়া তাছাদের 
আনেক উন্নতি সাধন করিলেন। কিন্তু এ উন্নতি হইয়াছিল জ্রাতীয় জীবনের বিনিময়ে 
প্রতিষ্ঠানের উত্লতি। 

বাবা নানক তে ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিগ্লাছিলেন তাহার মূলমনপ্ত হইতেছে শিখগণের মধ্যে 
সামাজাব। রণভিতের সাাত্য রাজকীয় উচ্চ নীচ পদবী প্বাপন করিয়া সেই সাম্যতাবের মূলে 
কুঠারাঘাত করে। বে জাতি মোগলসগ্রাটের বিপুল বাছিনী, আফগানের বারংবার আক্রমণ 
ও মারছাট্টার শৌর্ষোর নিকট মস্তক অবনত করে নাট, তাহার! জত লহজে ক্রিটিশ লক্তির নিকট 
বে পরাজয় স্বীকার করিল তাঙার অন্যতম কারণ শিখজাতির এ নৈতিক জবনতি। পূর্নব প্রবন্ধে 
বলিয়াছি বে শিখধর্শ্বরক্ষ'ার বিশেষ ভার অকালী সপ্প্রদায়ের উপর দ্বন্ত ছিল। যখন মহারাজ 
রণজিৎ পেখুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিভে লইলেন, তখন অকালীদের জার কোন বিশেধ কর্তব্য 
খাকিল না । দেহ ধন্ত্রের মধ্য যেমন কোন স্মস্ত বিশেষের ফোন নিদ্দিষ্ট কার্দা না থাকিলে তাহা 
অলিষ্টট উৎপাদন করে, তেমনি রাহীর জীবনেও কোন সম্প্রদায় তাছার নির্ধারিত কর্তব্য হইতে 
ছাত হলে, তাহারা উদ্নতির বাধাস্বরূপ হইল থাকে । 

ইউরোপে মধা যুগে 1710919 Tৎmচler3 নামক সঙ্গাসব্রতধারী দুঁঠী মন্দিরের রক্ষক- 
গণের জীবন-ইতিহাসে যে শোচনীয় অবনতি দেখা গির়ছিল, অকালীদিগ্ের মধ্যেও তাঁছারই 
পুনরভিনয় হষ্টল। অকালীগণের মধ্যে ধর্ম্মভাব প্রথমে এতদূর প্রবল হুইগ্রাছিল বে, তাহার! 
সংসারের দুঃখ কস্টের প্রতি দৃক্পাতও করিতেন লা । এইজন্য তাহাদের মধ্যে এক প্রকার অদ্ভুত 
ভাবা বাবহৃত্ত হইত। এক এক্ষটি শিখকে সাহার! সোয়ালাখ বলিডেন অর্থাৎ ইংরাজীতে বছাকে 
বলে A host in [7য18011 সাধারণ ভাগারে আহারের অতাব পড়িলে তাহার! বলিতেন 
*আদন্দে ডগমগ ”। এইরূপে রশুন খণ্ডকে ‘রৌপ্যবণ্ডা, ও শুকন| কলাইকে তাছার। “বেদানা 
বলিতেন। তাহাদের ভাষায় মাটির কুটীরকে * মর্শ্র প্রাসাদ ” বৃক্ষচ্ছায়াকে * সবুজদন্দির * 


প্রগনগার্ধ, ১ম সংখ্যা ] অকাঁলী সমস্যার উৎপত্তি ৬১ 


এবং সামান্য কম্বলকে “শাল " বলা হইত । এমন কি স্রান কর! বা আহার করাকে ভাহার! 
‘যুদ্ধক্ষেত্রে স্থান দখল কর' নামে অভিহিত করিতেন । অধঃপতনের দিনে এ ভাষ! তাহাদের মধ্যে 
রছিয়। গেল বটে, কিন্তু উহার মধো যে প্রাণের অফুরন্ত জানন্দ চিল তাহা! অন্তহছিত হইল । 
তাহাদের মধ্যে বে উচ্চ আদর্শ ছিল, সেপ্টলিকে রণজিতের পরবর্তীকালে ইহারা কিভাবে বিকৃত 
করিচাছিলেন তাছার তুই একটি উদাহরণ দিতেছি। গুঁরুগণ শিখদিগকে মদ্থাগাল করিতে বারণ 
করিয়া গিয়াছেন--ব্ধচ অকালীগণ একটু নেশা! করিয়া আমোদ করিতে চাছেন। অতএব 
তাহার গাড়ী গাড়ী ভাত, তাহাদের মধ্যে আমদানী করিতে লাগিলেন । গুরাগোবিন্দ সিংহ 
অকালীদিগকে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা জর্জন করিতে বলিয়াছিলেন ও ভিক্ষা করিতে নিষেধ 
ঝরিয়াডিলেন। যতদিন অকালীর! ধর্শ্মমন্দিরের রক্ষক ছিলেন, ততদিন তীহারা পরিশ্রম করিয়াই 
ভীবন ধারণ করিতেন। কিছ্ধু ভাতীয় অবসাদের দিনে তাহার। আলম্য-তোতে গা ভালাইয়। 
দিলেন। কোন মিষ্টাল্লের দোকানে যাইয়া একজন কালী কিছু খাবার দাবী করিলেন। দোকানী 
বেটারাও ভে ভয়ে কিছু খাবার তাহার সন্মুখে রাখিলেল। কিছ্য অকালী মহাশয় এরূপ ডানে 
পাইয়া। সন্ত নছেল। তিনি দৌকানীকে এগুলি রাস্তায় রাখিতে বলিলেন, সে রাখলে পর 
তিনি খাঝারগুলির উপর লাঠি ঘুরাষ্য়া খানিকটা তর্জন গর্জন করিলেন। পরে সেগুলি লইয়া 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে বলিলেন “ খাললা কখনও ভিক্ষা দাগে না--সে আয় করিয়া লয় ।॥” অকালী- 
গণের এরূপ ভড়ামি দেখিয়। তৎকালিক ইংরাজগণ অনেক ঠাটা বিদ্রপ্‌ করিয়াছেন। 

অকালীগণের এরূপ অবনতি রণজিৎ, সিংহের মৃত্যুর পরদিনষ্ট বে হুটঘ্রাছিল তাহা নছে। 
১৮৫৯ স্ষ্টান্দেও বাবা কেহার সিংহ অকালী পাতিয়ালার মহারাজ নরীন্দর সিংহকে ভার 
শিশবশ্রের প্রতি অবহেলা প্রদর্শনের জন্য ক্ষমা চাহিয়া অনুতাপ করিতে বাধা করিয়াছিলেন 
রণজিতের মৃত্যুর পরও হে সকল অকালী মন্দিরের রক্ষকর্ূপে থাঝিলেন, তাহাদের চরিত্রে ও 
যধেষ্ট অবনতি দেখা গেল 

পুর্ব প্রবন্ধে উদাসী ও নির্শ্বল সম্প্রদায়ের পারচলস দিয়াছি। অক।লীদের জবনতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার! শিখদিগের পরম পবিত্র গুরুদ্বারাগুলি অধিকার করিল্প। লইলেন। নির্মল সম্প্রদারীর| 
গুরু গোবিন্দ সিংহের সময়েই কাশীধাসে শাত্তাদি অধ্যয়ন করিয়। শিখদিগের মধ্যে ধর্্মবাখ]া 
করিতেন। কিন্ত কাশ্ীতে ভাহার! হিন্দুগণের মতবাদের প্রভাবে আসিতেন_সেই জন্য তাহাদের 
ঘর্শাব্যাখ্যার মধ্যে হিন্দুতাব দেখা যাইত । ফলে অল্পদিনের মধোই অনেকগুলি গুরুত্বার। ত্রাহ্মণগণের 
আটত্তে আসিল ও তাহারা মন্দির মধো হিচ্দুর দেবদেৰী স্থাপন করিলেন । বাবা নানক ও গুরু- 
গোবিন্দ মুস্তিপৃজার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া পরদ ত্রক্ষের পৃজা প্রচার করিয়াদ্িলেন। গুরুগোবিল্দ ঠাহার 
বিচিত্র নাটুক নামক গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেল-_“ ঈশ্বরের পাদপন্মে শরণ গ্রহণ কর-_চীবনবিভীন 


প্রস্তরের মধ্যে ভগবান লাই ।* শিখমন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ স্থাপনা শিখধর্শের অবনতিরই পরিচায়ক । 
৬ 


৬২ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, ফান, ১৩৩০ 


অকালীদের অধঃগতনে গুরুত্বারাগুলি যে কেবলমাত্র বিগ্রহ পৃলার স্থান হইয়। উঠিল তাহা 
নছে। গুরুত্বারাগুলি অসৎ বাকি হার) পরিচালিত হুইয়৷ নানারূপ বীভৎস ঝছিগারেরও লীলান্থল 
হইয়া উঠিল। অথচ শিখধৰ্শো গুরুত্বারাগুলির স্থান অতি উচ্চে। সেগুলি শুধু ধর্শচর্চচার শ্বান নহে _ 
এ খানেই শিখজাতির সমাজলেবা শিক্ষা হয় ও সাধারণের কার্য্যাদির বিচার হয়। প্রতে)কটি 
গুরুদ্বারা শিখদিগের দশজন শুরুর মধো কাহারও ন! কাহারও স্মৃতি বন করিয়া আসিতেছে । 
কোথাও বা বাব! নানক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ( ননকন! সাহর ), কোথাও বা তিনি বলিল 
ধ্যান করিল্লাহিলেন (বাবে দে বেড় গুরুঘার! শিল্প/লকোট ), কোথাও বা কোন গুরু নিজ হস্তে 
এক মন্দির নির্শ্মাণ ওরিয়।ছিলেন। এইরূপ পবিত্র্তাবে যাহাদের উৎপত্তি ও জাতীয় জীবন গঠন 
কার্ধো ঘাহাদের অসাধারণ প্রভাব ছিল সে গুলির হখন শোচনীয় অবস্থা! হুইল, তখন শিখদাতির 
চিন্তাস্ট্রল হৃদয়বান ব/ক্তিগণ অত্যন্ত আশঙ্কান্থিত হইয়। উঠিলেন। 

শিখধর্শোর কেন্্র্মকূপ অসতসর ও তরণ তারণের স্বপ্রসিন্ধ গুরুর! দুইটা ব্রিটিশ সরকারের 
আয়ত্তে আলিয়া পড়িপ্লাছিল এবং সরকার বাহাদুর স্বয়ং মহান্ত নিযুক্ত করিয়া) উল্ত। মান্দরঘয় 
পরিচালনা করিতেন । এ মন্থান্ডেরা অন্যান্ট গুরুদ্বারার মছান্তগলিরই ম্যায় অসাধু ও বাভিচার- 
পরারণ ছিলেন । ইহাতে শিখচাতি অত্যন্ত ক্ষুক্ধ ও বিরক্ত হইয়। উঠিল। 

শিখজাতি ধর্মকে যেরূপ অন্তরের বহা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল, এরুপ খুব কম 
জাতিই পারিয়। থাকে । ধর্মের অতি সামাল্য অনুষ্ঠানটিও রক্ষা করিনার জগ্গ তাহাদের গুরুগণ 
অন্্ানধদনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । ধণ্দের পবিত্রতা অটুট রাখিবার জন্য মোগল ও আফগানের 
সহিত যুদ্ধে সহত্র সহত্র শিখ আত্মদান করিয়াছে। তাহাদের ধর্ম হইতেই রাষ্ট্রের উৎপত্তি 
ও ধর্শোর সহিত রাষ্ট্রের ঙ্গা্থী সম্থন্ধ। অফ্টাদূশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধর্ম্ববক্ষ। করিতে বাইয়াই 
তাহার! ম্বাধীনত। লাভ কনিয়াছিল। আর বিংশ শতাব্দীর প্রথমেও বখন তাহাদের মধ্যে 
নবজাগরণের সাড়া পড়িল, তখন প্রথমেই তাহাদের দৃষ্টি পড়িল ধর্শ্মের কেন্তন্বান গুরুত্বারাগুলির 
প্রতি। কবিবর রবীন্দ্রনাথ একবার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন বে, গুরুগোবিন্দের শিক্ষা 
শুধু ব্যারাকের যোদ্ধা! তৈল্লারী করিল। কিন্তু আজ শিখজাতির নব্জ!গরণের দিনে দেখা ঘাইতেছে 
যে, গুরুগণ তাহাদের হীদয়ে ধর্শ্মের যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা বিফল ছয় নাই | স্পার্টীন- 
গণের স্যায় শিখগণ কেবলমাত্র যুদ্ধকে জীবনের চরম বন্য বলিয়া গ্রহণ করে নাই। বর্তমান 
পাঞ্জাবের শিখগণের প্রিয় কবি পূর|ণ সিংহের কবিত! পাঠ করিলে আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে 
পারি যে, অকালী আন্দোলনের মুল কারণ শিখগণের ধর্ম প্রাপতা । গুরুগণ যে * সৎশী অকালের” 
নামে শিখদিগকে উদ্ব দ্ধ করিয়াছিলেন, বর্তমান কবিও লেট * সংগ্রী অকালেশ্রই গান গাহিতেছেন। 
কবি পুরাণ সিংহের "I hm the child lost in the ৮০110-0) নামক অতি হৃদ্দর 
স্িতিকবিতার শেষে কবি সকল সমন্ডার লগাধান পাইয়া বলিতেছেন _ 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্। ] অকাঁলী সমস্যার উৎপত্তি ৬৩ 
এ Rovolving Seasons! Man, Woman, O Child} with folded hands, 


let me greet ye with my Master's salute: Satsri Akal.® 

আজিও ধর্শ থে জাতির জীবনীশক্তির রস জোগাইতেছে, লে জাতি বে তাহার সুরুগারা গুলির 
উদ্ধার করিবার জন্য নর্ববন্ব পণ করিবে তাহাতে আর আশ্চর্যা কি? 

গুরুধবারাগুলির সম্পত্তি বিস্তর, দৈনিক প্রণামীও সেখানে অনেক পড়ে । কোন কোন 
সুরুত্ধারায় প্রতাহ ২**২ টাকা প্রণামী পাওয়া বায় ; কয়েকটা শুরুদ্বারার বাধিক আয় ২৩ লাখ 
টাকা । মহাস্তগণ সম্পত্তিগুলি গুরুত্বারার নামে ন! রাখিগ্প। নিজেদের নামে রাখিতে ও শ্রেচ্ছামত 
ভাঙ্গার অপব্যবহার ঝরিতেন। কিছু চ্চায়ত১ সম্পত্তি গুরুত্বারার-_ বাক্রিগত মহান্ডের নঞে। 
গবর্ণমেপ্ট মহান্ছ্ের অপবাধহারের প্রতিকারের রম্য বিধান করিয়াছিলেন ঘে, মহাস্যেরা টাকার 
অপব্যবহার করিলে যে কোন ছুই ব্যক্তি আডভোকেট জেনারেল, বা কলেক্টর সাহেবের 
অন্ুদতি লইয়া বিচারালগে এ বিষয় উত্থাপন করিতে পারিবে (0. P. C. Sections 92-93) 
কিন্তু তাহাতে এত বাধা ও এত অর্থবায় হইবার সপ্বাবন৷ যে, এ লংক্কার বিশেধ ক্ষলদায়ক 
হয় নাই। 

১৮৯৫ শ্রীন্টাব্দ হইতে গুরুঘারাগুলি সাধারণের হস্তে আনিবার চেষ্টা ছয়। ১৯০৫ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন আমাদের দেশে স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছিল, শিখেরা তখন মন্দির-সংস্কারের জন্য 
চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহা হইতেই শিখ জাতির বৈশিষ্ট। বুঝা ধায়। সেই সময়ে অমৃতসরের 
স্ব্ণনন্দির হইতে বিগ্রহগুলি সরাইব। দেওয়া হয়। প্রথম প্রথম শিখধর্শ্মের পংস্কারকাষী 
ব্যঞ্জিগণ মোঞ্জদম। করিয়া কয়েককটি প্ররুত্বার! সাধারণের আয়ত্তে আনেন। ঝিদ্তু তাহাতে 
এত অধিক বায় হইল, শক্তির এত প্রয়োজন হইল বে, তীছারা বুঝিলেন এই কার্দোর জন্য 
দলবদ্ধ হওয়া প্রায়োজন। 

গুরুতবারাগুলি উদ্চার করিতে জীবন উৎসর্গ করিবার প্রায্োজন হইলে যাহার৷ তাহাও 
করিতে প্রশ্থত হইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তাহাদের নাম ছইল অকালী। এই অকালীদের 
সহিত পূর্বে আদর! যে অকালীদের কথ| বলিয়। আসিতেছিলাম তাহার বিশেষ কোনই সন্বন্ধ 
নাই। একজন লেখক এ সম্মন্ধে বলিয়াছেন “The ॥৪w edition, if we may use Lhe 
figure, had nothing in common wilh the old one except the titlo page 
and the tabla of contents.” পূৰ্েবকার অকালীরা বরং ছুই এক স্থলে বর্তমান অকালী- 
দিগকে বাধাই দিয়াছেন দেখিতে পাওয়া ঘার। যখন সমগ্র শিখ জাতি ভায়ারের জমামুষিক 
অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছিল, তখন অসৃতলর প্র্ণমন্দিরের অর্থলোত্তী অকালী 
পুরোহিতেরা ডায়ার দাছেবকে সম্মান চিছে বিভৃষিত করিঘ্নাছিল। হিন্দুভাবাপন্ন দাক্ষিণাতোর 
শিখগণের অনুরোধে স্বর্ণমন্দিরের অকালীরা একা ঘোবপা করিয়াছিলেন বে, সংস্কারকামী 


৬৪ বঙ্গবাণী [ তয় বর্ষ, ফান, ১৩৩০ 
অকালীর1 শিষধর্ম্মের অন্তভূর্তি নহেন। একজন হিন্দী লেখক বলিয়ছিলেন বে, আধা- 
সমাজীরা যেমন বেদ ব্যতীত আর হিন্দুর কোন শান্ত মানেন না ও বৈদিকবর্শ্ম কিরাইরা জানিয়া 
হিন্দুধশ্দের সংস্কার করিতে চাহেন, সেইরূপ সংস্কারকামী জকালীর! গুরুগণের বাণী ব্যতীত 
আর কিছুই মানেন না। এইজন্টই গুরুগোধিন্দের পরে শিখধর্ল্মের মধ্যে ধে হিন্দু প্রডাব 
আসিয়াছিল, তছার! তাহা দূর করিতে চাহেন। 

সংস্কারকামিগণের অঙ্কালী নাম গ্রহণের হেতু এই থে গুরুগোবিস্দের অকালীর! বেমন 
সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া ধর্শ্ম রক্ষা করিয়াছিল, ইছারাও সেইরূপ ধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের জগ বদ 
উৎনর্গ করিবেন । অকালী নাম কিছ সহসা তাহার! গ্রহণ করেন নাই । পাঞ্চ খালসা 
দিউআন ও মধ্য মঝ দিউয়ান কয়েক বর্ষ পূর্বব ছইতেই গুরুগোবিন্দের প্রবর্তিত দীক্ষা-রীতি 
কিরাইয়| আনিঝার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহারা দিল্লীর রিকার গণ্রে, লিয়ালকোটের বাবে- 
দিবারে, অম্বতসরের স্বর্ণদন্দিরে এবং হাসান আবদালের পঞ্চ৷ সাহিবে কৃতকার্ধ্যতার সছিত 
সংস্কার আন্দোলন চালাইয়। বুকিতে পারিলেন থে, দলবদ্ধ হইতে পারিলে তাহাদের কার্যা আরও 
জগ্রসর হুইবে। তাহার কৃষ্ণ বস্তু পরিধান করিতেন, কিহ্য তখনও তাহার! অকালী নাম গ্রহণ 
করেন নাই। ইতি মধ্যে লাহোরে সংস্কারপস্থীর! “'অকালী'” নামে এক সংবাদপত্র বাহির 
করিলেন। তখন সাধারণ কথাবারাগ্ত প্রত্যেক পূঞ্নীয় বস্তুকেই অকালী' বলা হইতে লাগিল। 
গ্রন্থ সাছেবের পদ ও গুরুর বাণীও অকালী নাদে অভিহিত হইতে লাগিল। ক্রমে মঝ দিউয়ানের 
সতাগণ অকাল-তথ্তের ভার পাইয়া, অকালী নাদ গ্রহণ করিলেন। গুরুত্বার৷ উদ্ধারের 
জন্য বাহার ব্রত গ্রহণ করিলেন, তাহারাই পরে অকালী নামে পরিচিত হইতে লামিলেন। 
১৯২০ খুষ্টান্দের ১৪ই ডিসেম্বর শিরোমণি অকালী সভা অমৃতসরে প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং আমে ক্রেমে দেশের সকল অআকালীদল তাহার অন্তত হয়। প্রতোক জেলায় 
এক একটি অকালী প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হুয়। শিরোমণি অকালী সভা প্রত্যেক ১০০জন 
অকালী হইতে ৫ জন প্রতিনিধি লয়| গঠিত । ইছার ৪১ জন কার্য/নির্ববাহক সমিতির সভ্য 
আছেন ও জন কর্মকর্তা আছেন! সাধারণের দান ও প্রত্োক জেলার প্রতিষ্ঠানের এক 
, দ্বশমাংশ আয় হইতে এই সভার ব্যয়াদি নির্বাহ হয়। অকালীরা সকলেই কৃষ্ণবর্ণের পাগড়ি 
মাধায় বীধিয়া থাকেন । 

এ পর্যন্ত আমর! অকালী সমন্তাকে কেবল ধর্ম্মনূলকই বলির। আলিঘছি। কিন্তু পূর্বেবের 
স্যার এখনও শিখগপের ধর্মের সহিত রা্ট্রনীতিও জড়াইয়। আছে। ধর্ের স্বাধীনতা াহাদের 
নিকট জাতীয় প্বাধীনতার লোপানঘ্বক্সপ । কানাডাত কোমগাটামারু জাহাজের দুর্ঘটনায় 
ব্রিটিশ সরকার বখোচিতভাবে শিখদিগের পক্ষ সমর্থন করেন নাই মনে করিয়া শিখগণ ক্ষুব্ধ 
ছইয়াছধিলেন। বিগত যুদ্ধের সময় ডীহার৷ ত্রিটিশ জাতিকে বেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন, 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] অকালী স্গন্তার উৎপত্তি ৬৫ 


সরকার বাহাছরও ভাহাদের কার্যের পুরস্কার স্বর্গ তাহাদিগকে নব শাসন সংস্কারে বিশেষ 
ক্ষমত। দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন। শাসন-সংক্কারের ফলে শিখগণ হিন্দু ও মুললমানের 
সংখ্যার তুলনায় তাহাদের যে কচুটী আলন শালন পরিধদে প্রাপা, কেবল মাত্র তাহাই 
পাইলেন তাহাদের গুণাবলী বিবেচন। করিগ্পা তাহাদিগকে আধিকসংখাক সভ্য দেওয়া হইল 
না বলিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপর ভ্তাহারা) ারও কুদ্ধ হইলেন। ইহার পূর্বব হইতেই গুরুষারা 
ক্ষার আন্দোলন চলিতেছিল। অমৃভসরের ও তরপ তারণের সর্বধপ্রধান গুরুত্বারা় ইংরাজের 
পরিচালনায় থাকিবে ইছা তাহার! সা করিতে পারিলেন না। এমন লয়ে দহাস্ত। গান 
নিরুপত্রব অলহুযোগ মহামন্ত্র প্রচার করিলেন! নব আকালীগপ এ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া গুরুদ্বার। 
উদ্ধার করিতে দৃঢ়দংকল্প হুইলেন। অধিকাংশ গুরু।রার মছান্তই দিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার, 
ডিট্রক্ট বোর্ডের সত। বা অনারারী ম]জি্রেট ছিলেন। সুতরাং তাহাদিগকে জধিকারচুত 
করিবার আন্ত অলহযোগীদেরও আগ্রহ হইল। এইরূপে ধর্শ্মের সহিত রাহী আন্দোলনের 
যোগ, হুইল । 
শিখগণ রণতিতের মৃত্যুর পর কেবলমাত্র প্রথা রক্ষা করিবার দ্য কৃপাণ বাবার 
করিতেন। [বংশশতাব্দীর প্রথণভাগে জাতীয় আগরণের সূত্রপাতের সময় তাহার! পুনরায় 
কৃপাণ যথার্থ বাবহার করিতে ইচছ) করিলেন । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নিছাল সিংহ নিহাত, নামে 
এক ব্যক্তি কৃপাণ ব্যবহারের জন্য ধৃত হুন। কিন্তু শিখগণের আন্দোলনের ফলে ১৯১৪ ধৃষ্টাব্দের 
২৫শে ডুন তারিখে পাঞ্জাবে ও ১৯১৭ সালের ১৯ মে তারিখে সম ভারতে কৃপাণ বাবহার 
প্রচলিত হয় । শিখদিগের ধর্শগ্রস্থে কৃপাণের বিশেষ আকার .নির্দেশ কর! নাই__তবে 
ডখৎ আকাল বঙ্গার কৃপাণ দেখিয়া সং্কারকাদী শিখগণ তরবারীরূপে ব্যাবহার কর! ধায় 
এইরূপ কূপাণই ব্যবহার করিতে আরম্ত করিলেন। কিন্তু গবর্ণছেপ্ট অকালী আন্দোলনের 
সময়ে ৯ইকি পরিমাণ কৃপাণ বাবছার করিতে আদেশ দিলেন। অকালীগণ বড় কৃপাণ লইয়া 
দলবন্ধভাবে পথ দিয়। যাতায়াত করিতেন, ইছাতে পুলিশ তাহাদিগকে ধৃত করে। 
অকালী আন্দোলনের ঘটনাসমূহ সংবাপত্রের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। ব্রিটিশ 
শবর্ণমেণ্ট কেন তাহাদিগকে বাধা প্রদান করেন, তাহার উত্তর আমর! ইংরাজ লেখিকার কথাতেই 
দিব। Ernest and Grace Rhys শিখদিগের প্রতি মোগল সম্াট্গণের ক্রোধের কারণ 
নির্দেশ করিতে ঘাইয়। বলিয়াছেন “The emperors 1080 no objection to the religion 
of the Sikhs, but they could not tolerate their brave and independent 
09801. অর্থাৎ মোগল সম্রাটের শিখদের ধর্শ্ম বিষয়ে কোনও জাপত্তি তোলেন নাই তবে 
স্বাহার! তাহাদের নাহল ও ম্বাধীনভাব সহিতে পারিতেন না। | 
গরীবিমানবিহারী মক্ুমদার 
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“ মেবার-পতন*এর গান * 
[রচলা-____ দ্বগাঁয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম্‌-এ ] 


(দশম গীত ) 
চারলীগণ 


ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্রের ধোয, ছিড়ে গেছে হোও বীপার তার। 

এ দহা শ্রশানে ভগ্ন পরাণে আছি ম! কি গান গাচিব আগ! 

যেবার পাহাড় হতে তার নেষে গেছে এফ গরিদা হার! 

ঘন মেখরাশ, ধেরিয়। আকাশ. জানিয়া তড়িৎ চলিল হা 

(ক্ষোকাস ) 

নেবার পাছাড়-_শিখনে তাহার ক্ক্ত নিশান উড়ে না আদ, 

এ হীন সঙ্ছা__এ খোর ল্ছা_ঢেকে থে গতীর অন্ধকার! 
গাকে নাকে) আর কুঞ্জে তাহায় পিভবজ আর হরধগান; 
ফোটে নাকো ফুল, আলে লা আফুল ত্রময় করিতে সে মধুপান ) 
আয নাহি বন্ধ শিহরি' যলঃ; আর নাহি হাসে আকাশে টার; 


মেবারের বন বিষাদ, মগ্ন ; আঁধার বিজন নগর রাহ ; 

পূরবাসী লব মলিন নীরব; বিহাধ হগন সকল ধা; 

নাচি করে জার খর তরবার, আস্ফালন সে মেৰত বীর ; 

নাহি দ্র ছানি, ন্লান রপরাণি, অত মেবার হুন্দযীর়। 

(ক্ষোন্রাস্‌ )__ 

বেৰার পাহাড়..................ঢেকে দে গন্ভীর অন্ধকার! 
এ ঘন আহার ! কিবা আছে তায়! লাব্বনা আর কে কয়ে দান, 
চারণ কবির বিনা সে গভীর অতীত দেবার মহিছা-গান ! 
গেছে যদি সব হুশ কলরব, অতীতের বাধী বুচিত্না থাক্‌ । 
চারশের দুখে সান্বনা সুখে শুরা বেবারে ধ্বনিয্া যাক্‌ । 

(ক্ষোলাস্‌ )_- | 

বেবার পাছাড়........... চেকে হে গতীয় অন্ধকার | 


শ্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা “মেবার-পতন”-এর গান জপ 
[ ্বরলিপি____এ্রীৎ্তী মোহিনী সেন গুপ্তা ]" 

HES -সরগা গগা | গা 1 এ রগা -রগমা দমা|মা 1 7] 
তে- +.ঙ্গে গেছে দো * র্‌ স্ব **প, নেয় যো * ৰু 
In পা পালা পা “মা গা মাধ | 1 
ছি ডে গেছে মো রবী এ ॥ তা * ৰ্‌ 
I ধা ধা ধা|পধা -পধণা ধপা | পধা৷ -পধপা ধা|লা দা গা] 
এ Ll ছা শর **শা নে* ত* *ঞ্গ, ন প রা ণে 
I গা গা গাগা গা নমা|ধা পা মা|গ 7 শা 
আ ভি যা কি গা ন্‌ গা চি ৰব ত, 3] 
[মা পা '|মা ধা শ।থা ধা শা।বা পা এ] 
[মে না হু পা হা ড়, ছু ই তে তা ছা য় 
I সা পা ধা|পা ni -গা| মা স্‌ পা|ধা 7741] 
নে যে গে ছে খু কৃ গ রি মা ছা * য় 
] ধা ধা পধা | -পধণা খা সপা।পা পা পা|ঘ গা শা 
চা ন যেত তি য়া শ. থে রি সা আআ কা শ্‌. 





* এ গালখানির স্বরলিপি কোন্‌ মাগিগীতে কর! হইয়াছে তাছার পচন দেওয়া হইল না, এবং প্রতি 
ঘরের শীোদেশে তালাস্কও বলান চইল ০1) তাচার কাওণ এই হে, স্বীয় কবি এ গানটিতে ইংরাজি হুয়ের ও 
তালের চং আনি, বাঙ্গাল! সবরের ও তালের বৈচিত্রাসাধন করত; ইহাতে এজ রকম অভিনব সুয়ে ও তাল সংযোজন 
ফরিদা গিয়াছেন। সাধারণ রঙ্গালয়ে কবির খাস্‌ স্বর ও তাল থে পরিমাণে পরিবর্তন করিয়া সীত ছুই থাকে, 
এ গানটিতে মে পরিদাণে খুব কমই পরিবর্তন কর! হটগাছে বলি মনে হন্ছ। স্থতরাং এ নবামিষ্কৃত সুরের 
জন্য কোন বাঙ্গাল! রাগিমীর নাম প্রয়োগ কর! উপস্থিং ছানবহছল ; অন্তত: আদার সাধ্যাতীত। সে জন্সই 
ছয় ত দিলীপ বাবুর 'গান' নামক পৃশ্তকে, এ গানটির শীয়োদেশে কোন রাগিনীর এবং তালের নাহোললেখ কর! 
হয নাই। তবে গানটির তাল, সম্বন্ধে এতটুকু বলা চলে বে, ইহ! কতক্টা একডালার মত ছইলেও. খাঁটি 


একতালার সহিত চলিতে পারে বলিন্না আমার বিশ্বাস হর না। ইংরাজি ? ধংশ স্কেল কোনগতিকে একভালার 
একার সহিত খাপ, খাওয়াইযা চালান হন! 
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কোরাস্‌ । 


কোরাম্‌। 
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I ধা ধা নপৰা -পধ্দা গধপা | পধা -পধশা -ধপা মা) গা শা] 
চা যর ন্‌ কঃ ৬5 (বিহু বিনা =: তলে গ ন্ধী য় 
l গা গা গা|পা পা এ] রা রা রাস শ্‌ i 
অ তী ত মে হা নুহ ছি হা গা . ন্‌ 
হু] দা পা মা|ধা ধা ধা ধা বাধা পা শা] 
গে ছে যদি সা ৰ্দ্থ খ কল র ৰ্‌ 
I লা গা ধা|পা মা গামা সা ণা]ধা 7 শা] 
bl) তী তের সা রবী বা চি খা ১ কৃ 
I ধা ধা পৰা | -পধণা ধা পা | পধা -পধপা ধা|পা মা গা] 
চা i) দেও ১৭র মু খে যাত **ন স্ব না হু খে 
I গা এ. গা|প৷ পা গা|রা রা রা|সা ৭ রঃ 
শূ . ক মে যা রে ধ্ব নি দা খ * কৃ 
কোরাদ্‌। 
(ক্কোরাস্‌)-- পতোক কলির শেখে নির্ঘিষট প্রানে গের £___ 

1 সা গা “এরা মা “নগা পা পা|মা ধা I 
মে খা র পা চা ড় শিখ রে তা ভা র্‌ 
Ini 1 খা।ধা পা মগা|মা গা আর 7 11 
রর চিএ ত নি শান উ ডে না আ তর 
হরর সর্বা ভারা - সা ণা পা পাবা | পা] 
এ ৰী:- মম স ছ্‌ জা এ হো রর ল জ জা 
[পা পা পাস বখ এমা এ মামা 7 JI 
চে কে হেগ ভী র্ জর ন্‌ ধ কা ত য় 
ত া=া=া=—জু্ ে = 
জ্টব্য ৷ 


“শেৰায়-পতন"-এরন' গানের স্বরলিপি এখানেই শেষ করা ছটল। সর্কশেবে কিন্ত রাজকন্া! মানলী ও 
চারসীগণ কর্তৃক ওকাতানে “কলের শোক করিস তাই___আবার তোর! মাহুত ₹'- ইত্যাদি গানটি 
গীত হয়। তাহার স্বরলিপি 'বঙ্গবানীর ১৩২৭ লালেক্স তাত্র লংখার, ১*৭ হইতে ১১* পৃষ্ঠার প্রকাশ 


কর! হইয়াছে । ৃ 





প্রথমান্ধ, ১ম সংখা। ] দ্বীপ-চালানী ৭১ 
দ্বীপ-চালানী 


(১) 
নিব্বিকারচিত্তে বখন বৃন্দাবন তার দশ বৎসরের ত্বীপান্তর বাসের আদেশ শুনে গেল__ 
কিছু বল্ল না-_.এমন কি একটুও বিকম্পিত হ’ল না_-তধন কারও মনে কিছু না উঠলেও 
চমকে উঠল--জেলের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী প্রকাশ । দেব্ল__শ্বাসাদীর কোনও ভাবান্তর 
হোল ন|। চোখের তার! ছু'টি উপরে তুলে জগতের রাজার কাছেও কোনও নালিশ জানাল 
না-_কিস্বা মুখ নীচু করে ভগবতী বস্ুন্ধরার নিকট ও আশ্রয় প্রার্থনা করল না। 
তার পর 1_-তার পর শমহারাজর” [ ভ্রিমাবের ] আশায় বৃন্দাবন র'ল--জেলের দেলে’ 
আর প্রকাশ খাতার পর খাতা লিখে কাগঞ্জ কালির বাজে খরচ করুতে লাগল_-জেলের আফিল 
ঘরে বলে। 
oes 
কিন্তু একেই বলে দৈবের কল! ঠিক সমর 'মছারাজ।' এদে জেটাতে নোঙর কর্ল। 
স্বীপ-চালানী আলাধীদের ডাক পড়ল । ধেতে হবে ?_-তাদের জন্য একটু স্বান এ দেশে 
নেই; তা' দে স্টাম! ধরণীর শ্যামল বুকে ন। হোক-_মাণুষের গড়া লম্বা পচীরের মধ্যেও নয়। 
আলামীদের জাহাজে তুলে দেওয়ার ভার পড়ল- প্রকাশের উপর। মোগল-সীমন্তিবীদের 
সপযুক্ গাড়ী এলে জেলখানার দুয়ারে দাড়াল । অঞ্ঠ-নগ্র সীমস্বিনীর দল একে একে জেল- 
খানার ভিতর ছতে বার হোয়ে এলেন-__গাড়ীর বক্ষে দৌন অভিসারের ছগ্ত। প্রকাশ গুণতে 
লাগ্ল-__এক-_ দ্ুই__তিন। সহ) প্রকাশ থেমে গেল। এ কি? এই ত’ সেই। কোন দিকে 
জক্ষেপ নেই। ধীর পাদবিক্ষেপে চলে গেল । মুখে কোনও ভাব নেই-__নির্বিষকার-__বুঝি সমাধিম । 
জেলের গাড়ী চলতে লাগল--ভিতরে বদ্ধ বৃন্দাবন__উপরে কোচ-বাক্সে মুক্ত প্রকাশ । 
কচি 
জাৰার সাক্ষাৎ_'মহারাজার' বুকে। যে ধার মত কোলাহল করছে। কিন্তু বৃন্দাবন 
এক পাশে দাড়িয়ে । ভার চোখের তার! ছু'টিকে বে লে কোথায় পাঠিয়ে দিতেছে-তা বোধ 
হয় সে নিজেই জালে লা) প্রকাশ অনেকক্ষণ সে মুখের পানে চেয়ে রল। কিন্ত একটা 
অন্ষরও সেখান থেকে লে পড়ে নিতে পারল লা, তার সুখ থেকে আপনা হতেই বার ছয়ে 
পড়ল-__-“শোনা_ 
বৃন্দাবন চম্‌কে ফিরে চাইল। তাই ত' এতদিন ত’ তাঞ্ধে কেও শোন” বলে কোন 
কথা বলতে আসে নি'। তবে এ কোন দরদী--বে এই নির্ধ্বাসনের কালে তার বুকের গোপন- 
তারে আঘাত করল । এ থে ছোট বাবু। 


৭২ বঙ্গবাণী [ ওর বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩০ 


প্রকাশ বুঝল--বৃন্দাবন বিস্মিত হ'য়েছে। কিন্তু সেও ত’ ভেবে পাচ্ছে লা-_এখন সে 
কিভাবে কথা বল্বে। তার মনের কথাকে লে তাবায় রূপ দিতে পারছে না, তবু শব্দ ভে্কি 
খেলে গেল__“আমি বে তোমায় ঝুকৃতে পারলাম না 1, 

কোনও দরকার নেই বোঝার । আমার মত কত শত লোকের সঙ্গে আপনাদের কত 
দেখা হয়েছে। সকলকেই কি বুঝতে চেক্টা করেছেন? আমার এ সৌঙাগোর কারণ কি-_ 
তা’ তা ঠিক আমি বুঝতে পারছ্ধি না।” মুখ তুলে বৃন্দাবন হাঁ করে চেরে রইল । 
1. (প্রকাশ একবার তার হাতের ঘড়ির পানে চেয়ে নিল। তার পর একটু বাস্ত সমস্ত 
ভাবেই হলে উঠল-__“সময় নেই। মাত্র পনের মিলিট | আমায় গুণতে হবে-_-আমি না শুনে 
পারচিনে_ তুমি কেন দ্বীপাস্তরে যাচ্ছ 1” 

রম্দাবন গভীরকষ্ঠে প্রশ্ন করল-_-“' বাবু, জাপন|রা কি সক দ্বীপ-চালানীর মর্ণ্বের 
ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করেন? তা’ ঘি না করেল__তবে আমার বুকের কোমলতার দ্বারে এত 
ঘন ঘন করাখাত করছেন কেন?” 

কিন্তু এ সব কৈফিয়ত_এ রকম বাজে কণা প্রকাশ গ্রাহথই করুল না। তার লাছেড়বন্দ 
অনুরোধে অবশেষে বৃন্দাবনকে বলতে হোল। বৃন্দাবন গভীর করুণ কঠে বলল-_“শুনুনদ_ 

ese 
'“বেলী দেরি করে| না। সময় আর মোটে দশ ছিনিট 1” ঘড়ি দেখে ব্যগ্রক্ঠে 
প্রকাশ বল্ল। 

বৃন্দাবন বলে বেতে লাগল-_" না, মোটেই দেরি হ’বে না। সামান্য দু'টি কথা, গরীবের 
কথা! কিনা_কজেই এর আরস্েই শেষ ।” 

“ভগবানের পরিহাস ! আমার-_জামার মত দুর্বল কপার্দকহীন কাঙ্গালের অদৃষ্টেও বিধাতা 
সম্পত্তি-পাওয়ার যোগ লিখেছিলেন । বলুন দেখি-এ বিধাতার ঠাট্টা কিনা? আমি ঠিক 
কোটির ফলে নিদ্দিষ্ট সদরে মাতুল-সম্পত্তি পেলাম, বুঝেছেন দশায় ? সেই হোল-_আমার কাল। 
মাঁতুলের একজন দুর-সম্পর্কের ভাই ছিলেন । তিনি জ্ঞাতিও নন। কিন্তু ভার বাড়ী আমার 
মামার বাড়ীর পাশাপাশি, মাদার তাই কিলা__তাই তিনিও আমার মামা। মামা আগার গা'র 
জোরে মানার বাড়ী ও বিষয়টুকু অধিকার করে বস্লেন 1” 

দৃন্দাবন নীরব হোয়ে সবলে একটি নিংস্থাস আপনার বুকের ভিতরে টেনে নিল। ধীর 
প্রকাশ আর স্থির থাকতে পার্ল না--বলে উঠল- বলে ঘাও। থেমো না--থ্েদো ন|। সময় 
দোটে আর পাঁচ মিনিট” 

৭. বৃন্দাবন ধীর শান্ত কণে বল্ল-_+শুস্থন্‌, আর বেশী নেই। বলেছি ত' এ কথ! আরতেই 
শেষ । একটা কথা বলে রাখি__আমার প্রতিঘন্থী মামা আনার জমিদার নন্‌। তবু তার প্রতাপ 
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জমিদারের চেয়ে নেক বেশী । তিনি জমিদারের ছিথা সাক্ষী সংগ্রহের কর্ণচারী। জমিদার 
নিযে ডাকে ভগ করেন। 

“আমার কি গ্রছের ফের । আমি গেলাদ__ আমার পাওনা--মামার বিধয় দখল কর্তে। 
দেখি কি শ্বয়ং জমিদার-_ত্ীর প্রতিবেশী --প্রতিপালিত ও লাঠিয়াল নিয়ে আমার বাধা দেওয়ার 
জন্কে অপেক্ষা করে আছেন। সত্যি বল্চি__জাশি তত্তে পিছিয়ে ফিরে আল্ছিলাম। এর মধ্যে 
আমার নতুন মামা ভুকুম্‌ কর্লেন__-" লাগাও উত্কো 1” 

সব্যম, লাঠীর ঘায়ে কুপোকাত |” 

ক্ষ © ক 

ঝাগ্রকষ্ঠে প্রকাশ বল্ল_'' মোটে আর তিন মিনিট !” 

“হোয়ে গেছে । ভ্ঞান হোয়ে দেধি__জামি ছাজতে । বিচার! হা, বিচার হোয়েছিল 
বৈকি? ঠিক তোল! ধরে নিক্তির কাটার কাটায় বিচার হোল | জামি মার খেলাম-_জাঁর আমিই 
দ্বীপান্তরে চল্লাম। হবে ন! ? মামা যে আদার মিধা। সাক্ষী সংগ্রহের দালাল। ভার পিছনে 
থে রয়েছেন জমিদার । সাক্ষী সব ঠিকঠাক সাক্ষ্য দিয়ে গেল। মোকদ্দম। বুঝলাম না| । রায় 
বেরুল__জামার দশ বৎসর দ্বীপাস্তর। একট। জমিদারী কি আচল হয় ? আমাকে নির্দ্দেধ হয়েও 
দোষী হ'তে ছ'ল। ঘড়ি দেখুন ত’--বোধ হয় আর এক মিনিট 1” 

ঠিক্-তাই। প্রকাশও জেঠীতে এল-আর 'মঙছারাছা'ও দুলে উঠল। 

প্রকাশের বুকের বাথার কাপনের ভালে তালে ‘মহারাজা’ হ'তে বৃন্দাবনের কণ্ঠের হুর 
শোনা যেতে লাগ ল_ 


এমা তোর আইন বলিহারি, কারে দাও ম। ইন্দ্রত্বপদ কারে করো ভিখারী 1” 
গ্রীবৈদানাথ কাব্যপুরাণতীথ 





গান 
এসেছে ভারতে নব জাগরণ 
পেয়েছে ভারত নুন প্রাণ 
মাতৃমন্ত্রে লয়েছে দীক্ষা 
জগতে শিক্ষা করিবে দান । 
স্তন্তিত করি সে বিশ্ব ভারতে 
শিষ্য করিবে জগতখান ; 
কহিছে সে আজ পুণ্য বারতা 
শোন্রে সকলে পাতিয়া কান। 
বিরাট ব্যোম ছল্ত তলে 
রবি শশী এ তারি আখি দ্বলে 
ভুঙ্কারে যার ত্রিভূবন টলে 
এ মর আগতে তিনি গরীয়ান্‌, 
অমৃত তিনি শাশ্বত তিনি 
ভারেই অর্ঘ্য করিবে দান ॥ 





শ্ীমুকুম্দচন্দ্র দাদ 


৭৪ বঙ্গবাণী [৩ বৰ্ষ, ফাঙ্কুন, ১৩৩০ 
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ছবি দেখা এবং ছবি লেখা, গান শোনা জার গান গাওয়। ! একদিকে রইলে! যে রল উপভোগ 
করছে সে, আর একদিকে রইলে] রস দেবার নানা উপকরণ প্রকরণ নিয়ে ক্রিদা করে চলেছে 
বে 709৮ লে। একদিকে ক্রিয়া করেই আনন্দ, অন্যদিকে ভোগ করেছ আনন্দ। রসিক 
ভোগ করে, ৭7 রটনা করেই খুলি হয়! বে রচয়িতা লয় সে শুধু ভোগের অধিকারী, আর 
বে রচয়িতা সে ভোগ এবং ক্রিয়া তুই নিয়ে এশ্বর্ধাবান। রচগ্দিতা বে নয় সে বিশ্বপ্রকৃতির দান 
পেয়ে নিজেই ধন্ঠ হুল, আর রচয়িত| বে সে দান পেলে এবং দান করলে রদ মগ্ঠফে ৷ বিশ্বপ্রকৃতি 
স্বাধীনা, অনগ্যপরতন্্রা তার শিল্পক্রিয়া, দালুষ থাকুক না থাকুক দেখুক বা লা দেখুক চিরকাল 
ধরে রচনা করেট চল্লো নানা ব্যাপার, দর্শকের অপেক্ষা নেই বললেই চলে সেখানে, কিনু দর্শক 
মানুষের মন যতদিন পায়নি এই সমস্ত রহস্যময় স্থপ্টি ততদিন সব [কিছু থেকেও ছিল না। *ইদম্‌ বা 
অগ্রে নৈব কিঞ্চিৎ আনীত * একথা মানুষ যখন বললে তখনি সৃষ্টির মধো প্রথম এক নধুদ লীলা 
আরম্ভ হল-_ক্রিয়া এবং তার ফল এবং তার উপতে!গ তিন দিলে নতুন ছন্দে রলের ধারা বইলো 
বিশ্বে । মানুষের ছাতের শিল্পক্রিয়ার ব্যাপার সমস্ত এই লিল্পমে জন হল ! ” দেবশিল্পানামনুকুতি 
ছি ইহলোকে পথে নিয়ে প্রকৃতির লৃজজল ক্রিয়া চললো, সেট নিয়মের অনুরূপ পথ ধরে চলো। 
মানুষেরও সৃষ্টি কার্ধা। কায অকায হৃকাষ কুকাঘ কত কি করে চলেছে মানুষ এ সব কাষ 
করে আনন্দ পাচ্ছে বলেই, শিল্প কাবও তেমনি একটা কাষ ; কতক মানুষ তাই নিয়ে পড়ে আছে, 
কতক মামুঘ তাই দেখে মজে আছে । কাঘ করে চলার জানন্দ কাটা দেখে চলার আনন্দ আর্টের 
জগৎ, এই আনন্দের দ্রগৎ। দর্শকের প্রদর্শকের রচয়িতার ভোক্তার শুভ দৃষ্টির উপরে আর্টের 
রাঙ্গানে| পট ছন্দে দুলছে, এরি তলা দিয়ে মন চলেছে মলের পানে,__রসের গোপন ধার। বয়ে 
দুজনের মিলন ছচ্ছে। মালী ফুল ফোটাচ্ছে, ফুলের ভাল মন্দ বেছে গাথছে মালা, বাৎছে 
তোড়া, ধরছে নিয়ে বাগানের মালিকের সামনে ! মালী পেলে সমজদার মালিক, মালিক পেলে 
উপযুক্ত মালী_-তবেই ক্রিয়া ঠিক ছন্দ পেলে, না হলেই দুজনের ঘন বাধলো, ভোগের স্বাদ 
বিশ্বাদ নিরস ছয়ে দেখা দিলে 

কে পেতে তগন্তা আছে, প্রক্রিয়ার অর্চ্ডনের তপ, মননের তপ, দর্শনের তপ, 
শ্রবণের তপ, সহজে এই বিশ্বপ্রকৃতি আপনার বিরাট রহুন্তের প্রাচীর তো ভেদ করতে 
দেয় ন! ঘাকে তাকে, চারিদিকে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে বে ক্রিয়া বে লীলা চলেছে 
তার মধো নিরাসক্রতাবে বলে থাক! ঢের সহজ-_খেলায় যোগ দেওয়ার চেয়ে! Artistর 
তপস্তা ছল এই খেলায় হোগ দেবার উপঘুক্ত হয়ে ওঠার তপ্ত] । ফুটবল খেলা চলেছে_ 
খেলুড়ির দলে কেবল তারাই ঢুকতে গেলে ধারা বহু কন্টে খেলতে জেনেছে,__বাকি লোক 
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তার। দর্শক বা সমজদার ছয়ে খেল! দেখতেই রইলো! । যেন খেলবার শপস্ঠা খেলুড়ির 
দলে ভ্তি হয়ে আসল খেলায় ধোগ দেবার উপায় করে দিলে, ধেমন খেল! দেখার সাধন! 
অনেকখানি জলে তে! রোদে পোড়া ইত্যাদি কঠোর করার মধ্ো দিয়ে খেলার বিহরে মর 
করে তুল্লে কাস্টকে কাউকে !_-তেছনি দুষ্ট ধরণের সাধন! থেকে একদল ছল 2১:50, অঙ্ক দল 
হল রসিক। 4১709 হবার তপন্তা এবং ৪৮ বিষয়ে লমজদার হবার লাধন1__ছুদিকেই রস 
উপভোগের সঙ্গে অনেকখানি কর্ণ্মভোগ হ্রড়ানে রইলো! ভবে হল মানুহ পাকা ২০69 ৰব! পাকা 
সদজদার। এই তুই দল 87১৮ ও লমজদার _এরা চুঞ্জলে্ ক্রিয়া করছে বিভিন্ন রকম কিনু 
কল পেতে চলেছে এক-_রস পাওয়া নিয়ে কথা-_খেলা করে রস. খেলা দেখে গস! রস জিনিষ 
আনির্নবচলীয় স্বতরাং ভার ক্রিয়ার মধ্যে একট! অনির্নবগনীয় দিক রয়েছে, দেই জন্যে ঠিক করে 
কেউ বলতে পারে না__কেমলভাবে কোন প্রক্রিয়া ধরে চলে রস ছবে ঝা রস পাওয। বাবে; 
কিন্তু লিল্প-ক্রিঞার সবখানিই তে! অনিলবি€লীয় থাকতে পারে না-_তাহুলে কাব চলে কেমন কারে? 
এই তেবে আর্টের নান। প্রক্রিয়া নির্বাচনের চেস্টা হুল-_শিল্পশাস্্রকর তারা কতকগুলো বীধা 
আইল করে দিয়ে বল্পলেন_-এই করে চল তবেই ভাল হবে লোকেও রল পাবে, এই ভাবে শিল্পে 
একটা বাধা প্রক্রণে ক্রিয়া করে চলার রাস্তা ক্রমে প্রস্তুত হয়ে চল্লো। এই প'খিগত ক্রি 
পদ্ধতি, বারা নিজের পথ নিজে দেখতে পারে ন! বা চায় না তাদের জন্য। বাধা পথে ক্রিয়া 
করে চলার স্ববিধে আছে জোনে ক্ক লোক লেউ বান্তাগ চললো, কিছু বাকি বার! তারা কোন পথে 
হায় তাই নিয়ে তর্ক তুল্লে। «বিপশ্চিতাং মতম্‌+ আর ‘একেধাং মতম্ঠ এই নিয়ে পথ-হল ছুইভাগ-_ 
একটা একেবারে নিক্ষণ্টক পধ কিন্ু দৌড সেই সেখানে, আর একটা পথ নালা কাটা থোচায় 
খানা ডোবায় রহস্তুদঙ্কুল, কিন্তু চলার শ্থাধীনত। আছে বথেষ্ট সেখানে এবং একটা কনির্বচনীয় তারও 
ছাওযা বইছে অজ্ঞান) পণের প্রত্যেক ঘোর পেঁচে । শান্্রমতে। পথে কেমন করে চলতে হবে 
ভাবতেই হয় না, তার জাকে বাঁকে সাইনবোর্ড, চোখ বন্ধ করে শাস্তুমতে| ক্রিতা করে চল! চললো. 
কিন্তু মনোমত এই শেষের পথটায় চোখ খোলাই রেখে চল! ছাড়া উপায় লেই। বিচিত্র ক্রিয়া 
ধরে এই পথে মানুষ চলতে চলতে শিল্পক্রিয়ার যে সমস্ত বিচিত্র প্রক্রিন্প। আবিষ্কার করলে তার 
লংখ্যা কর] শত্রু ব্যাপার । এই দুই পথে চলার কিন্তটী একটা প্রধান ক্রিয়া হল_-মনে ধর! 
ও ধরানো! প্রথম পথে শুধু বিপশ্চিৎ বার! তাদের ঘনে ধরানো, দ্বিতীয় পখথে--বিপশ্চিৎ 
অবিপশ্চিত লেই_-মলে ধর] যনে ধরানো নিয়ে কথা! 

জগতের তাবৎ শিল্প-ক্রিয়া এই ছুই পথ ছবলম্বন ঝরে চলেছে ছুটে! ধারা সৃষ্টি করে, ছুট 
হারাই চলেছে অনির্ববচনীয় রসের দিকে, একথা ছুদলের কেউ অস্বীকার করতে পারে না। অলপস্কারের 
পঞ্চিতেরা বে রস চান্‌ তাকেও ভার! ব্যাখা করলেন অনির্দ্বচশীয় বলে, আর ধে অলঙ্কার পড়ে না 
কিন্তু অলঙ্কার পরে এবং অলঙ্কার গড়ে সেও বল্পে-_মনে ধরলো তে! রস হল, না ছলে ছলো 
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ন! ! মনে ধরবে জেনেই তবে তো মন্দিরটা গড়া হল, মসজিদটা বানি তোলা হুল 
ছবিুলে। গানপ্থলো গল্পগুলো রচা হল বিচিত্র করে, না হলে সবই কায চালানো 
সাদাসিধে রকমে হয়ে গেল না কেন ? খুব আদিম মানুষ তার নিজের দ্থুরিখ/লিকে ভালবাসলে 
জিনিখটি মনে ধরলো _তবেই তার বটের উপরে দিনের পর দিন ধরে কঠিন প্রক্রিয়ায় সে 
নালা রকম কারিগরি করে গেল এবং সেই ছুরীর বাঁটখানি চিরকালের জআগ্ঠে শিল্প-রলিকের 
কাছে আছরের সামগ্রী হয়ে থাকলে! । এখন একট! তর্ক সহজেই মনে আসে-_এই বে 
Harrison Rondর দুই ধারের বাড়ি এবং এ যে চৌরঙ্গীর আফিস আদালত ইত্যাদি বৃছৎ 
ব্যাপার এগুলো হে কারু ন| কারু দনের মতো, করে গড়া, তবে এগুলে!৪ আর্ট না হবে 
কেন ? এদের শিল্ুক্রিদা তে! মনে ধরানে। এবং মনে ধরার পথেই চল্লে৷ ! একটু যদি ভেবে দেখা ঘায় 
তবে 'দেখি এই সব ঘরবাড়ির প্রকাশ ঠিক ঘনে ধরার উপরে নির্ভর করে গুল না, বহুল পারমাণে 
এই ধরণের জিনিব গুলো নির্শ্মাতার মনের সঙ্গে তুক্ত ন! হয়ে তার পকেটের সঞ্জেই জোড়া থেকে 
গেল । বাইরেটা হয়ে উঠলে৷ ইট কাট ইত1দি নানা জিনিযের স।ত্রপরঞ্জানে ভারগ্রন্ত, ভিতরটা! 
দরিদ্র .রইলে-নীরল রইলো, কেন ন| এ সব কাধে নির্শ্মাতার অন্তরের রস তে! পৌন্ঘলি, 
পৌছেচে অনেকখানি রৌপ্য-রস ঘেটা কৃত্রিম উপায়ে ছিনিঘটাকে কাঁপিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে, 
মাত্র কিন্তু মনোরম করে তুলতে পারেনি । 

হনোগত জিনিষ মনোমত (িনিধ ঠিক 'এই প্রক্রিক্লার উপ্টে| রাস্ত। ধরে চল্লে।_-শুধু বাইরেট। 
নয মনোমত পদার্থের জন্তুর বা'র দুই মনোরণ হয়ে বর্তমান হুল, +১70)9৮র মন ছাপ রেখে চলে 
বন্যুটার ভিতর বাইরের প্রত্যেক ক্রিয। প্রক্রিাতে। 4১0৯৮ মিল্লো ওতপ্রেত-ভাবে তার 
কাষের সঙ্গে, ঘেভাবে প্রেক্সপীর সঙ্গে মেলে প্রণয়ী, বেট ৪৮6 জল] নিলে । একই জিনিয, একই 
ভাব, রকম রকম প্রক্রিতাপ বল! হল, করা হল, অথচ দুটোই ভাল হল দেখি, এইখানে ৪7৮৪ 
প্রক্রিয়ার মধো একটা কোন ভাল উপাগ্প নির্বাচন করে নিয়ে চলার বাঁধ উপায় ইলোনা। কাধেই 
বলতে হল নাট আর তার প্রক্রিয়া দুই অনির্ববচনীয়__কেমন করে কি উপায়ে যে A1৪৮ রদ দেবে 
তার ঠিক নেই! রলের প্রকাশ বিচিত্র পথ ধরে এল সামনে,__আম।র রুচি অনুসারে আমি তাকে 
এমন পাত্রে কি তেমন পাত্রে ধরে শিলেম ! বাঁশী, বীণা এসব তৈরীর ম্বতগ্র স্বতগ্র বাধা প্রকরণ 
আছে, লেটা ধরে ক্রিল্লা করে চরে ভবে ঠিক বাশী ঠিক বীণা প্রশ্ুত হয় এবং এই ছাটো হন্্রই 
বাজাবার প্রকরণ প্রপালীও বাধা, ৰীণাতে ফু দিলে বীণ! বাজেনা, বাশীতে মেজ ঝাপ ঘনে বাশী বাজায় 
কে? স্বতরাং সামান্য প্রকরণ হুল বাজানার--বাশীতে সাতন্থুর ছেড়ে ছেড়ে এবং বীণাতে সাত সুরের 
পর্দা চেপে চেলে ধরে, কিন্তু কি বাজাই সেখানে আমার স্বাধীনতা! চাই, কেমন ভাবে বালাই 
সেখালেও রুখতে গেলে ছা চলেন! দেখি-_কিন্বা চলে এমন বাধ। রাস্তায় হে প্রায় কলে বাজনা 
হয়ে ওঠে, সঙ্গীত কলার দিকেও যায় ন! ব্যাপারটা ! এই ছুই পথেই চলেছে__মলীত ক্রিয। এবং 
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তার ফলে একদল হয়ে উঠছে শুকনো প্রকরণিক, আর একদল ছুয়ে উঠছে--নান| রকম সল্ট 

এমনকি আনান্থত্রি করতেও মজবুদ ! অবশ্য অনাশ্থস্থি কিছু বেশীদিন টোকেন! সংসারে, স্থির 

নিয়দে সে আপন। হতেই ঠিক পপ ধরে আস্তে গাস্তে । ঠিক যে ভাবে ধূমকেতু প্রথমট। একেবারে 

ছাড়। পেলে দৌড় দেয়, পরে আস্তে আন্তে আপনিই তার সুন্দর বাঁকটি লাও করতে চলে, সেই 
ভাবে অনশথ্থি সেও আপনা হতেট নান! দিকের নানা বাধায় ঠিক হয়ে আসে ক্রদে, এবং স্থন্দর 
স্থষ্টির নিয়মে ধরা পড়ে বায়। ছেলে একটা বিগড়ে গিয়ে অনান্থপ্টি বাধালে গার সোধরাবার 
রাস্তা কোনদিন বন্ধ হয় লা, কিছ একট! কলের গড়ি বিগড়োলে। তে! বিগড়োবার দিকেই গেল 
ঘড়ি তে৷ জীবন্ত নয় সে ঘে কল তার গরা্টি আছে এতদিন চলবার তারপর অচল হবেই জালা 
কথ! । আমাদের সঙ্গীত যখনি শুধু কলের মেটেনোসের স্পন্দন ধরে চললে! গায়কের হাদ্‌স্পন্দন 
ধরে নয় তখনি দেখলেন লেট! ভারি বিশ জিনিষ হয়ে উঠলো । আর বখন গুণী নে ক্রিয়া 
প্রক্রিয়ার বাধনের কমন একটুখানি এলিয়ে নিয়ে লঙন্‌ পৌছে দিলে কাছের মধ্যে তখন 
নর্তকীর কোমরে মেখলার বেড় যেমন তেমনি 1901770106 বা প্রকরপের বীধনও 
শোভার কারণ হল, আর্টিছ্টের রচনাকে ঘিরে ঘিরে ছন্দে দুলে উঠলে! রচনার 
প্রক্রিয়া, রচনার অন্তরের সঙ্গে একতালে মিল্লো বাহিরের ফাদ] রূপ ফোটানো এবং রদ 
গছানে! দুয়ের ক্রিয়া প্রক্রেয়ার মিল ছল-_পরিণয় হল__তবে হুল ৪ জন্ম, নয়তে। ভিনিষটা 
চোখের উপরে এল, কানের কাছে এল, বাতাসে ভেসে গেল__সনে পৌঁছালো না,__প্রাণেও 
বাজলে।না কিছু! ক্ষপের রাস্ত। ধরে রসে গিয়ে পৌছে দিয়ে ৪71১০ হাত গুড়িয়ে বস্‌লো, তারপর 
এল ভোক্তার পাল। দর্শকের পালা শ্রোতার পালা, শিল্প-শ্রর রস-শাঝ্তের কথ। অনেকখানি এই 
ভোক্তার দিকে রল উপভোগের লন প্রক্রিয়ার সন্ধান দিয়ে চলেছে বিস্তারিতভাবে । রচয়িতাকে 
কতটা ভোক্তারও কায করতে হয়, কেননা! বেও তার বাইরে এবং তার অন্তরে যে রদের ফোয়।র। 
ছুটছে তাকে উপভোগ করছে-_ মধুকর মধুর বাদ পেলে তবেই ন! মধু সংগ্রহ করে সে মধুর পদার্থ 
শ্জন করে চল্লো, ন! বলে শুধু গোগ দিয়েই সে মৌচাক রচনা করে চলতে!__আর যে তাবে বোল্তা 
তার চাকট! খুব কাযের জিনিষ করে তোলে সেই ভাবেই কাধের হয়ে পড়তে। সব র6লা মানুঘ্ের_ 
এক ফোটাও বাজে মধু থাকতে! ন! রচনায়। এই বে স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা, এ তো সবাই 
পেলে =!" শুধু দুই শ্রেণীর মান্ঘ পেলে দেখি--শিল্পি আর রসিক | এই স্বাদ গ্রহণের দিক 
এট। শিল্পক্রিয়ার একটা ভারি রহম্তময় দিক কোনো ৰীধাধরা নিয়মের মধ্যে দিয়ে গিয়ে এই 
ক্ষঘতা লাভ করা! অলন্তব বল্লেগ চলে, অথচ এ ক্ষমতা না পেলে কি শিল্পি, কি রলিক কারু চলে 
না! এই শান বাআন্মাদের কপ! কেবল “ইব ইব" দিয়ে অলঙ্কার শাপ্তকারের! বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন -হাগযমিব প্রবিশল্‌ সর্ববান্ধীনমিব আলিক্কন্‌ অক্ষপ্াদমিব অনুভাবন্ন্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
রস অনির্ববচনীয় উপায়ে আপনার স্বাদ জানায় শিল্পিকে রসিককে__দর্শন, স্পর্শন্, শ্রবণ 

১১ 


৭৮ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, ফাম্গুন, ১৩৩০ 


ইতা।দি নানা পথ ধরে, শুধু এইটুকু সূত্র ধরে শিলপীক্রয়া চলো: ছেয়ার দিক 
দিয়ে এক প্রস্থ শিল্পপ্রব্য মখমলের সুকোদলম্পর্শ থেকে আরন্ত করে একেবারে ম্প্মম্পশী 
রচনায় গিয়ে ঠেকলো, দেখা শোনার দিক দিয়েও এই বাপার ঘটলে শিল্পক্রিয়ার 
বাইরে দেখ৷--কেবল চোখের দেখ! থেকে একেবারে প্রাণের দেখাঘ গিয়ে শেষ হল! 
শিল্প রচনার ধারা রসের মধো গিয়ে মিললো, তার স্বরূপ ধরা গেল =! “আনির্বচশীযু' 
বলেই তাকে নির্দেশ করলেন পণ্ডিতেরা। থে বে উপাতে যে বে প্রক্রিয়ার গ্রিন করে 
বে ঘে রসের উদ্রেক করা বেতে পারে তারি শুধু বিচার ধরে চলে৷ রল শান্রের বিচার 
বিতর্ক, নদীর দুই পারের আঁক বাকের নানা! হিসেব নিলে চলা গেল কিন্তু বে সমুদ্রে গিয়ে নদী 
শেষ হুল সেখানে জার শান্ত কূল পেলে না. বিচার চল্লো না রলকে নিয়ে কেন না দেখ! গেল 
তা করতে গেলেই রস সে বিরস হয়ে বায়! শিল্পী এই রস-সমৃদ্রের দিকে গতি বিধি করতে 
শিখলে কেমন করে ত! জানার উপায় লেট ! তবে আমাদের দিকে শিল্লির কাছ থেকে কিভাবে 
রস আসা বাওয়া করন্ধে নানা জূপের বাছনে বাহিত হয়ে তার দিকে নজর করে দেখলে দেখি-_ 
রস এক থেকে অনেকে সঞ্চারিত হয়ে যেতে চাচ্ছে, এক রস সংক্রমিত হচ্চে বন্ধতে বহু থেকে 
একে মিলছে রদ এই ভাবের একটা ক্রিয়া যে চলেছে শিল্পীর দিকেও লানা রস পৌছবার সময়ে 
ও লান্দাজ কর! বায়। আলো ছায়ার মধ্যে দিয়ে নানাক্ূপে নানান্তাবে বিচিত্র হয়ে আলছে 
রস শিল্পীর হৃদয়ে এটা আখির বলেছেন--“ ছায়া তপয়োরিব ত্রহ্মলোকে * রূপ আপনাকে লুকোচ্ছে 
কখন ক্পালোর পদ্দায়, কথন ছায়ার পর্দা, কখন ব| লিঘ্রেকে প্রক!শ করছে আলোকে ্বৃস্পষ্ট 
জন্্ং|রে অস্পছ্টভাবে, কখন চোখের উপরে ভাসলে! রূপ, কখন প্রাণের গভীরে গিয়ে পেলেম 
তার দেখা, এই ভাবের ক্রিয়া ধরে স্থষ্টির রগ পে ছ্বচ্ছে সকলের কাছে-_শিল্পী কিন্ব। সাধারণ এটা 
বাছেনা, এ নিল্পঘ-_রস ঝরেই চলেছে আনবরত বিশ্বের চারিদিকে পাত্রাপাত্ত নির্বিচারে ; কিনব 
একদল মানুষের মন এই রস পাওয়া বিষয়ে দেখছি নিষ্ক্রিয়, অন্য দলের মন সর্বদা সচেতন 
রইলো, এই ছুই থাকে পড়ে খেল শিল্পীর দল জার সাধারণের দল। একের মনরসনা জড় হয়ে 
রইলে| এই সৃষ্টির অনির্যবচনীপ্ত রসের বিষয়ে, কিম্বা রইলো নিযুক্ত সামান্ত রস অপরস সমস্ত ঢাকৃতে 
আর একদলের দন ভ্রমরের মতো! রসের আসম্বাদে মত্ত হয়ে রইলো! সংসারের দরকারী সমস্ত কা 
ফেলে । একদলের কাছে শিল্পক্রিঘ্বার কোন মূলাই রইলো না, জগ্যদল বলে, “ ওটাই চাই, ন। হ'লে 
চলে না" । রসের মধো ডুবে থেকেও একদল থে রলের জাগ্বাদ পায় না, তার কারণ তে! মনে ছুঘু-- 
চায় না বলেই পায় না। এই আম্বাদ নিয়ে ভ্কাৎ তেমন শিলপীতে ও সাধারণে, তেদলই এই আন্বাদ 
শিল্পীতে শিল্পীতেও একটা প্রভেদ স্থজজন করে, ঘাতে করে একের শিল্পক্রিয়া অন্যের জাচরণ করা 
শক্ত হয়ে ওঠে । রস আশ্মাদ করা গেল তবেতো শিল্পের মধ্যে দিযে রলদঞ্চারের চেষ্টা হ'ল, রলের 
স্বাদ নেই শিল্প নেই | সাধারণ বে একেবারে রসে বঞ্চিত হল ভা নয়--দক্ষিণের ছাওয়া তারও জন 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] রদ ও রচনার ধারা ৭৯ 


মাতায়, শিল্পীরও মন উতলা করে। কিন্দু সাধারণ যেখানে চুপ রইলে। শিল্পি দেখানে গেয়ে উঠলে। - 
দাক্ষণ ছাওয়ার রিয়াদ সাড়। দিলে শিল্পের হৃদয়-বীণ। £ এই শিল্পীর হৃদদ্ু-বীণার তার সে বিশ্বের 
রলের তার এংণের জন্য পলকে পলকে নতুন নতুন ছন্দে বাধা হচ্ছে _-মাপনি তো নয়! এখানে 
এrlisর তপন্তা কায় করছে রসিকের সাধন। কাব করছে। এই জন্যে এArtis(কে বলা যায় 
ক্রিয়াবান এবং ক্রিয়া থেকেই নানা কলার সৃষ্টি এটাও বল| হুয়। সাধারণ যেখানে রস পাচ্ছে ন! 
সেখানে লে নিন্ধি্ন রইলো, ধু জানিয়ে দিলে কিছু ভাল লাগছে না কাধ কৰ্ম্ম মন উড় উড়, করছে। 
কিন্তু এই স্বাদঠীন অবিচিত্র দিন £109চর কাছে হখন এল তখন 4১169 তা থেকেই রস 
পেলে গাইলেন £- 

* এমনি করে হাথ বদি দিন বাক্‌ লা, 

মন উড়েছে উড়ক না রে 

মেলিয়ে দিয়ে সোনার পাখন৷ ,৮ ( রবীন্দ্রনাথ ) 
কে অবিচিত্র মুহূর্তগুলো সাধারণ মানুষ তাস খেলার কাধেই কাটিয়ে দিলে সেই মুহূর্তগুলো 
অপূর্ব রদের ছন্দে দুলিয়ে দিয়ে গেল আটিটর মন, শিল্প-রচন। লোনার ভান। মেলে বেরিয়ে এল 
অবিচিত্ত দিনের আবরণ কেটে । 4১18181র ছল কি ভাবে দিনরাত ফ্রিয়৷ করে চলেছে তা থেকে দেখা 
গেল--শিম্লীর মনের ক্রিয়া রসের যে সব অনির্দিষ্ট পপ ধরে চলেছে, শিল্প-ক্রিয়। তারি ছাপ পেতে 
পেতে নানা কূপ ধরছে বিরলরিচিত্র বহুবিচিত্র। 4৯:৪৮ বে রল দিচ্ছে আমাদের তার রচনার 
মধ দিপ্পে দে রদ অনির্ববচনীয় তাকে হিসেব করে বাচাই করে নেওঃ! চলে না, কিন্তু বে সব বন্ধু 
নিয়ে ক্রিয়। প্রক্রঃ। নিয়ে রলের পাত্র সমস্ত রচন। হচ্ছে তাদের হিসেব করে দেখা চলে 
অনেকখানি । রং রেখা ছন্দ বন্ধ সুর সার সমস্তই আন্তে আস্তে আপনাদের মান পরিমাণ 
গতাগতির রহমত ধরে দিলে ঘানুধের ভান বুদ্ধির কাছে, রসের বিচার করা চল্লো না কিন্তু রলের 
উপকরণ প্রকরণ ইত্যাদির ভাল মন্দ যাচাই করা চল্লো। 

শিলির দিকে রসের ক্রিয়। এই ভাবে হুল-_বিশ্বকর্্ার দিক থেকে এক সে বিচিত্র বসব ধরে 

প্রকাশ পেয়ে বিচিত্র হয়ে ধর! দিলে আরেক ক্রিয়াস্টীল ও আড়াল শিল্পীর কাছে, শিল্পী এরি 
রুল ও গ্বাদ পেলে যেমনি অমনি সে রচন! ক্রিয়ায় অগ্রসর হল, এবারে বিচিত্র সে একের মধ্ো 
দিয়ে গিয়ে সংক্রমিত হতে চল্লে। এক থেকে আরেকে, একই ছবিকে একছ রনাকে, বিচিত্র মনের 
গত বিচিত্রভাবে ধরে চলল, রস বহুধ। হয়ে দেখা দিলে, এই হল গোড়ার কথা, তার পর এল 
শিল্পীর ভরিয়া পদ্ধতি ও ভার বিচার। শিল্পী বে অনির্বচনীয় রসের স্বাদ পেলে তাকে পুরোপুরি 
নানা বস্তু দিয়ে নাল রচনার ধরে ফেল৷ তার সাধ্য নেই। কথা দিয়ে সব কখ। বল! চল্লে! না, 
রূপ দিয়ে সবখানি দেখানো গেল না, লোহার তার দিয়ে অনির্ববচনীগ্র স্থুরের তার পৌছনো 
গেলনা ভোক্তার কাছে, এই অন্তে শিল্প-ফ্রি়াকে কতক ইঙ্গিত জাগাসে কতক বা জলিয়ে 


be বঙ্গহানী [৩ বর্ষ, ফাল্কযন, ১৩০০ 
ঘুরিয়ে পেঁচিছে জামাতে হল? এই দুই রকম ক্রি দুটো স্বনিঞ্চিন্ট পণে নিয়ে চল্লে। মানুষের 
গাংকে, দুটে! শ্বস্পন্ট ভাগ দেখা দিলে শিল্পকর্টের প্রক্রিততায়! একটুধানিকে দিয়ে অনেধথালির 
ইন্সিত দেওয়ার প্রক্রিয্লা এবং অনেকখানি দিয়ে একটুধানিকে ফলিয়ে দেওয়ার প্রকরণ তাবৎ 
শিল্পকম্্রকে এই ভ্বই শ্রেণীতে রেখে দেখা চলো) বিরলবিচিত্রতা এবং বহুবিচিত্রতা এই দুই 
কেম্র-_এর মাঝে এ-ক্রিন্লার ও-ক্রিগ্ার ধে!গ।ঘোগে মান্থুধ রকম রকম শিল্প রচন| করে চলে! । 
যেখানে ছটনাটা বড় বেশি কিছু নয় কিনা ভাবটা গভীর সেখানে ইন্সিতে আতাপে অনেকখানি 
বাক্ত করতে হুল এবং রচনার প্রক্রিয়াও সেখানে ক্রিয়ার শত্রুতা ও সরলতাকে বরণ করলে, আনার 
বেখালে ইন্সিত দেবার অপেক্ষা নেই একটুকে সেখানে নিয়ে বিনিয়ে নান! ভাল পালায় বিচিত্র 
করে তোল! ছল কোথাও বা বিচিত্র ঘটনা বিচিত্র ভাবের ঘাত প্রতিঘাত রংএর পর রং, রেখার 
পর রেখা, আলো ছায়ার লান৷ কায়দা দিবে এক জিনিধজে বৃহৎ ব॥পারে পরিণত করে যাওয়! 
গেল। এই বিরল-বৈচিত্রা ও বহু-বৈচিত্োোর ক্রি প্রক্রিয়া ধরে বিশ্বপ্রকৃতিভে হয়ে চলেছে 
নান! ঝাগুঝারখানা । বর্ষার দিল রাতের আকাশে গর্ভীরত! রয়েছে হৃঙ্গরাং এই দুই বি বিরল” 
বৈচিত্র-ক্রিয়া দিয়ে নিল্পত্র ছল! প্বভাবের নিয়মে একটুখানি বলস্তের দিন ফুলে কলে গানে গন্ধে 
বিচির ছয়ে উঠলো-_রং ফলানোর সমর ধরার স্থগন্ধি আবির ছিটোনোর অন্ত রটলো ন। ! বর্ষায় 
নিয়ে উঠলে বসন্তে কেদিয়ে উঠলো রল ও রস দেবার ক্রিয়া প্রক্রিয়-_কোথ!ও বিরঙ্ল-বৈচিত্রা 
কোথাও বহু-বৈচিত্রোর পথে! আবার সূর্য্যোদর সূর্যাস্ত সেখানে বিরলতা বুলঙা দুয়ের ঘ।তে প্রতিঘাতে 
বিচিত্র হয়ে ফুটলে৷ ছবি-_দিক জুড়ে বেন কাণ্রেরী শালের বুনন্‌ ক্রি চরে, রং রেখার অতি 
বিচিত্র সমাচার । লশিল্পক্রিয়ার এই বে ছুই প্রক্রিয়া বিরপ-বৈচিত্রর আর বহু-বৈচিত্রা সাধন 
এ কাতাঝলায়, নাটাকলায়, চিত্রকলা ভান্বর্ষো সব দিক দিয়ে আপনাকে জাহির করেছে । একটুখ|নি 
ইঙ্গিত দেওয়া এবং অনেকখানি বিনিয়ে বলা এই দুই কূলের মধ্ো ধর! রইলো! সমস্ত শিল্পের 
গতাগতি । একটুখানি দিয়ে রস জাগাই বা অনেকখানি দিয়ে রস ভ্রাগাই দুঃই ৪7৮1 রস 
জাগলো! কি না, আলে। দবল্লো। কিনা এই লিয়ে হধন কথা তখন জনেন্ক কাট কাটরা৷ স্তুপাঁকার করেই 
স্বাল্লেম বা একটি প্রদীপে এতটুকু তেলে ছালে| করলেম,_॥া হিসাবে দুই ফ্রিয়াকেই বলতে ছবে 
জাল ছল। রোম সম্রাট দেশকে দেশ জ্বালিয়া দেওয়ালী বাধালে, হুমুমান লক্ষণর চালে চালে 
আগুন ধরিয়ে উৎসব করলে-এবং একটি ছোট মেয়ে এটুকু কুলুঙ্গীতে একটি পিছুম বা খোকা 
গে একটা মাত্র ছুলঝুরি পুড়িছে আনন্দ বাধালে, ওর হিলেষে এই কটা ক্রিয়(কে বাদ দেওয়া 
গেল না--কেন ন! সবাই রস জাগালে, রস জাগানোর উপকরণের স্মললতা বা বছুলত। নিয়ে 'কথাই 
উঠলো না! আবার কেবল উপকরণই ধপে্ট পরিমাপে এক জাপ্পগ। করলে, কিন্তু আগুন 
বলো না, উপকরণের ভারে চাপা পড্ডে খানিক ধুয়া দিলে মাত্র, অথবা প্রদীপের তেলে এবং 
পল্তের তুলোয় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত করলেম এমন যে-জাঞ্ুন মিট্মিট্‌ : করতে থাকলো, আলে 
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আধারে ঘর জারে। অন্ধতার হুল, কুলঝুরিটাও নিপ্চেছুভাবে শুধু বাবার ইচ্গিত করতেই কাঘ লেখ 
করলে,_-এ হলে ক্রিয়। প্রক্রিয়া সমস্ত বার্থ হয়ে গেল, কর্ম্মটাও শিল্পের বাইরের ভিনিয হয়ে 
রইল]! বিব্লল-সৈচিজা বহু-বৈচিত্ত৷ হল বটে নিয়ম, কিন্তু সেখানে প্রক্রিয়া চেপে দিলে আসল 
জিনিষ ঘে রস তকে, লেখানে ৪৮ রইলো না। আগুনটা আালানী কাট কাটরাকে ছাপিয়ে 
দেখ দিলে, প্রদীপের শীষ নিন্ধলুয আলো দিয়ে শোত্তা পোলে_-তেল প্রদীপ পলতের উপরে, 
তবেই হল ফর্্মট। সার্থক ক্রি প্ররি'য়া নিয়ে, এ না হলে লবই রইলো কিন্তু রস জাগলো না, 
বার্থ ফ্রিয়৷ প্রক্রিয়া রচনার ন্বঃস্ফ,র্ গুণটি নস্ট জরে দিয়ে গেল ! আমরা তো রসশান্তর শিল্শান্ত 
সবই পড়ে চলি কিন্তু রস পাষ্ট কোথা? সেখানে প্টধু রসের উপকরণ প্রকরণ স্ত পাকার করে 
ধরা ছল কিন্তু সেণ্চলোতে কেউ আগুন ধরালে না, রচনাকে ভালিগ্পে নিলেন! রসের স্রোত । 
কাবো শিলে ছদ্দ ক্রিয়া রইলো ঠিক কিন্তু আছে বলে আপনাকেই সে জাছির করতে পারলে না, 
রসের তলানি হিসেবে রইলো প্রত প্রক্রি্ঠা চাই ভল্ম ! তাই বলি শুধু ক্রিয়া প্রক্রিয়া_আ। সে বিরল- 
বিচিত্রই হোক ব| বন্ু-[বচিত্রই ছোক__তা কারে গেলেই ধে রচনা! সার্থক হবে এমন কণ! নেই । এই দুই 
খাত_-এর মধ্ো দিয়ে চলেছে রচনাপ্রবাছ কিভাবে সেটা দেখি-_7/7091দের বাদল! লাছালহা__তার 
রচনা পাবাণের লক্ষরে ধর। গেল ! মোগল বান্ত-শিলের গভাগঠি বিরল-বৈচিত্রা বন্ধ-বৈচিত্তা দুই 
পথেই ঢচল্লো__মতিমন্জিদ সেখানে কোন কিছুরই বাহুল্য নেই-__নিষলুষ শুভ্রতার একটুখানি আভাস, 
প্রকাণ্ড দুর্গ প্রাকারের রক্তবর্ণ পাযাণের বুকে একটুখানি স্থখার প্রলেগের ব্যগ্তন; ! তার পর তাজৰিবির 
রোজা সেখানে একটি ফোটা চোখের খাল বধিত হওয়ের রব্রবিন্দুর সঙ্গে মিশে বিচিত্র আলপনা টেনে 
চলো সাগ। পাধরের গায়ে, প্রেমের জাল খুনে চল্লো দিনের পর দিন ধরে একটুখানি স্থপ্রের চারিদিক 
ঘিরে, এমনি কত বাঞ্জন। একটুখানি বিরহের স্বাদ জানাতে! এর সগ্রে গড়ের মাঠের শ্মৃতিম্তত্ত 
প্মৃতিদৌধ মিলি দেখ কোথাও একটুখানি কোথাও অনেকখা।ন ক্রিয়া প্রক্রিয়া উপকরণ প্রকরণ 
দিয়ে রচা কি বাঞ্জনা লেই.রলও নেই কেবলি বাপ্তক্রয়া জার ইটকাট পাথরের অপচয়? 

“ হৃক্ষৈব স্তক্কোদিবি তিঠডেকঃ" মহাশৃণ্ঠের মাঝে ফুটলে! একটি মাত্র র'প [বিরল-বৈচিত্রা ক্রিয়া 
ধরে; অধর্ণনীয়াকে বর্ণন করতে সবটাই প্রায় ইজিতের মধো রইলো ছবির ! এই ধরণের বিরল-বিচিত্রতার 
প্রসার? ভারতবর্ষের শি্পক্রিরায় বেলি স্বান পায়নি, কিন্তু মিশরের তাস্কর্ঘে, চীনের ও জাপানের 
চিত্রশিপ্লে কবিছাতে এই বিরলবৈচিত্রা সম্প।দনের: চেন্ট প্রচুর পরিমাণে হয়েক্ে,__ভাবতবর্ধের 
ুদ্ধমুর্তি-কেবল সেখানেই এই নিয়মের দেখা পাওয়। যায়, নিঃলঙ্গত! ও নিচ্চলত। এবং অনেকখানি 
স্বন্কত! ধরে এই ভাবের শিল্পক্রয়া কর। চললো । তার পর বু বিচিত্রডার পথ-__মোগল বাদশাহদের 
স্মানাগার শিশ মহলের "দেওয়াল অনিল নক্মার বন্ধ-বিচিত্রতাকে ধরে গন্ধর্ববনগরের রং রেখার 
ফোয়ারাকে ' হারিয়ে দিলে-_অন্তহীন বর্ণচ্ছটা--দিকৃভোলালে! রেখার ঘোর পেঁচ এক চমৎকার 
শোতার, সৃষ্টি করলে স্থাপতোর দিক দিয়ে এই বহু-বিচিত্রতার নিয়ম ঘরে গেল দক্ষিণ ভাতের 
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প্রকাণ্ড প্রকাগু মান্দর. মঠ, গোপুর বিমান ইত্যাদির নিশ্াতারা ৷ সার ভারতবর্ষের প্রাচীন স্থাপত্য 
এবং ভাক্ষগরী জিপ এই বহ্-বিচিত্রগার পথে গেল, বিরল-বিচিন্রতার দিকে কচৎ গেল দেখ! 
হায়) মোগল আদলে স্থাপতা ধরলে মধাপপ কোথাও দ্বল্পবিচিত্র কোবাও বহবিচিত্র। এই 
থে ছুই বিপরীতমুখী পথ এর গঙাগতি ধরে চলতে চলতে মানুষের শিল্পক্রিয়া ছবি, কবিতা, 
নাচ, গান সমন্তই বিছত্ররূপ ধরে প্রকাশ পেলে । সথঁবিচিত্ততা মোগল শিল্পের, বছবিচিত্রতা 
ভারভুশিল্পের এবং বিরল বিচিত্রতা দিশর শিলের মূলমন্র । চীন ও জাপান এবং ভারতের উপনিবেশ 
সমন্তের শিল্প কতক মোগল কতক ভার শিল্পের রাস্ত! ধরে বিচিত্ররূপ ধরলে--কখন বিরল কখন বিচিত্র 
তাদের শিল্পক্রিয়ার পান্তা সমস্ত, কিন্তু মিশর এবং-ভারগ এই দুই প্রাচীন দেশ এখানেই শিল্প 
দুটো বিভিন্ন রাস্তা ধরলে বেটা এদের শিল্পে হৃব্ক্ত রইলো । এই দুই পথ এবং এদেরই জড়া- 
জড়ি নিয়ে বিচিত্র রকম শিল-ক্রিয়ার সৃজন হুল দেশে দেশে -ঈজিপ্টের চর বিরল-বৈচিত্রা 
খানিক পেলে গ্রীল, এইভাবে একধারার অন্যধায়া এক পথের সঙ্গে অগ্চের মিশ্রণে উঠলে! শিল্পে 
নাল ছন্দ ছাদ । প্রকৃতির নিয়মে যেভাবে নতুন নতুন শোও! নিয়ে ভাব নিয়ে সকাল শালে, 
সড়া। আসে, দিনরাত আলা যাওয়া করে লানা ঞ্চতু, নাল! ছবি দিয়ে, ঠিক সেট ভাবের ক্রিয়া ধরে 
চল্লো মানুষের রচনা গুলোও ৷ সাহিত্য জগতে ঝাদম্বরী-বচরিত। বু-বিচি্রতাকে বরণ করলেন, 
এক রং অলেধ বর্ণনার আকুরস্থ ধারায় বয়ে চ-ল্লা একটুখানি গল্পাকে ভাঙিয়ে নিয়ে। কাব্য জগতে 
কালিদাস বিচিজতাকে সজ্জন করলেন-এক টুকরো মেঘ একটুখানি কথা নিয়ে ঘনিয়ে উঠে 
বিচিত্র দৃশ্যের উপরে আলো দায়া ফেলতে ফেলতে চল্লে। অলকার চিত্র বিচিত্র বক্ষপুরী একটি ঘরের 
বিচিত্র জীঞনটির অডিমুখে। [বিরল বিচিত্রতার বিলাল ছন্দ, তার প্রকাশ আমাদের কাব্ো, 
সাহিতো (বিরল হলেও বিক্ষিত্ততাবে এখানে ওখানে তার দ্বেখা পাই__ছান্দেংগা উপলিষদের 
সতাকাদের শাপ্যারিকা এই বিরল বৈচিত্রোর নিয়ম রচা-_আবালা-ভনয় লঙ্কা মাতাকে প্রশ্ন করছেন 
-খব্রহ্ষচর।ং ভবতি ! বিবহ্তাম কিং গোঙোহছ[শ্র !₹ মাত! জবাল! উত্তর দ্িলেন,_৭ এাছমেত ত্বেদ- 
ভাত ধদ্‌গোত্রত্তমসি, বহবছং চরম্তি পরিচারিণী যৌবনে ত্বাঘালডে সাহমেতদ্রবেদ হদ্গো ত্রস্ত মসি, 
জবাল। তু নাগাহমশ্মি সভা কামো নামৰ্দসি স সত্যকাম এব জবাল! ব্রবীথা” ! গোঁতমের কাছে 
উপস্থিত হয়ে সত্যকাম বল্লেন _« ব্রক্ষচর্যং ভগবতি বংৎস্যামু[পেয়াং ভগবন্ত।” গৌতদ শুধালেন_ 
“কিং গোত্রগু সোম্যাসীৎ 1” এতে লত্যকাদ উত্তর দিলেন--“ নাহমেতবেদ ডো বদৃগোত্রোহহমন্তা- 
পৃচ্ছৎ মাতরং সাম প্রতাব্রবীৎ বহবহং চরন্তি পরিচারিণী যৌবনে ত্বাালতে সাহমেতঙ্গবেদ ব্‌ 
গোতোত্বদলি, জবালাতুনামাহচদস্রি সভাকামে| আম স্বদপিতি, সোহং সত্যকামো জবালোহম্মীতি 
তে!” এর পর আর ছুচার ছত্তে গৌতমের উক্তি দিয়ে জখারিকা শেধ হল। মায়ের সঙ্গে 
সঙ্মকামের কথা__গুরুর সঙ্গে সত্যকামের কথা--দুকথায় গল্পটা! শেষ হ'ল-_বর্ণন! দৃশ্য এসব একটুও 
নেই, সাদা ঝক্ৰকে পটের উপরে ছুটি টান ইঙ্গিত দিতে থাকলে অনেকখানি । উপনিহদের এই 


গ্রথমাদ্ধ; ১ম সংখ্যা] রস ও রচনার ধারা ৮৩ 


আখ্ারিক। হুল বিরল-বৈচিত্রা সাধনের স্ন্দর উদাহরণ, এই একই অ(খায়িকাটায় বু বৈচিত্রা সাধন 
করে আরে। স্বন্দর হল বলা চলেন-কিন্তু আর একটা সুন্দর কবচ) হল দেখ বাংলাতে 
শন্ধকার বনচ্ছ'য়ে লর়স্বতীতীরে 
অন্ত গেছে লক্ষ্যাসথধ। ; আলিয্বাছ্ে কিরে উঠিল ৬কিত হরে, মছি গৌতষ 
নিতন্ধ আশ্রম মাকে খন পূত্রগণ কঠিলেন_বতগণ ব্রহ্ষবিষ্ঠা কণি 
বলা স্বর হতে; ফিরাছে এনেছে ডাকি কর অবধান। 
তপোবন গোষঠপৃহে দিও শান্ত আখি 
ভ্রান্ত হোম ধেহুগণে ; করি সমাপন 
সক্মাস্নান, দধে মেলি লবেছে আসন 
পুরু গৌচমেরে ঘিরি কুটীর প্রাঙ্গণে 
চোদি আলোকে । শুনতে অনন্য গগনে 
খ্যানমগঘ মহাণান্তি; নক্ষত্র-ম গুলী 
লারি সারি বসিযাছে শুদ্ধ কুত্ছণী 


নিপল বিশ্যের ঘত নিতৃত আশ্রম 


হেনকালে অর্থ/বণছ ভরপুট ভার 
পশিল! প্রঃদনতণে তরুণ বালক ; 
ঝন্ছি ফল দুণদলে খুছির চরণ প্র 
নমি ভাক্তিচরে কছিলা কোকিলশুঠে 
স্বধাশ্রিপ্ধ স্বরে--ভগবন্‌ ৷ ব্রক্ববিস্বা অভিলাধ, 
আলিযাছি দাক্ষা ভয়ে কুশক্ষেপ্রণাসী 
বতাকাদ দোর নাম 
{ বধীশ্ৰমাৰ ) 

এই ভাবের উপনিষদের ছবির সাদ৷ অংলগুলে| খালি ভর্তি করে ছিলেন কবি বিচিত্র দৃশ্য 
বিচিত্র বৰ্ণন দিনে, ছবির পর ছবি ভাবনার পর ভাবন। একত্র হয়ে ছন্দের দৃশ্যের ভাবের বিচিত্র 
লীল৷ দেখিয়ে চল্লো রচনা । 

এই বে দু'রকমের লিল্প-ক্রিয়ার প্রক্রিয়া তা লার্থক হল ধেখালে রচয়িতার উৎকৃষ্ট রসের 
দিকে লক্ষ্য রেখে প্রঞ্জিয়! ধরে ক্রিয়৷ চলে| ; কিন্তু শুধু, প্রক্রিয়ার হেরফের রইলো মুখা হয়ে কিনু 
লক্ষাটা হয়ে গেল গৌণ সেখানে একটা অটিলত। ঝ! শৃষ্তার সৃষ্টি হল মাত্র বখা__ 


“কিবা কাকরের আজব ঝারিকুরি 
তার মতো ছর পর্ন রাখিছাছে পুরি 
লহ্রারে ছয় পদ্ম সংশ্রক গল 


তার ওলে মণিপুর পরম শিবের স্থল 
ন।সাধুলে ধিদল পদ্ম খন্জনাক্ষী 
কঠে পাখি যোড়শ দল পণ্য দিল রাখি ৪৮ 


৯ 
এ সমস্ত কথা ছন্দে বল৷ হল মাত্র গে বল্লেও দোষ ছিল ন, খালি কথার জপ স্জন হল, 


রদ হল না, বৈচিত্র্য থাক। না থাকা সমান হল। 


দিয়ে সাদা কথা বলা গেল__ 


আবার কোন রস-বৈচিআআয নেই এমলে। ছন্দ ক্রিয়া 


শলদা বল তৰ তৰ কত তৰ শুন 
চাব্বশ তৰে হৰব দেহের গঠন ।” 
কবি চগ্ডিদাসের লেখা থেকে এ ছুটোই তোলা হুল কিন্তু খালি প্রক্রিয়া, রস এখানে 
কোথায় তাই খেন জানিয়ে দিতেই কবি চণ্ডিদাসই লিখে গেলেন শিল্পঞ্রিয়ার ছুই রাস্ত! ধরে 
হুন্দর হুম্দর কবিতা__প্রথম বিরলটবচিত্র্ের রাস্তা চললো কাব্য-ক্রিযা-- 


৮৪ বঙ্গবাণী [ হয় বর্ষ, কাল্যন, ১৩৩০ 


“সই কেবা শুনাইল স্তাম নাম 
কাণের ভিতর বিঃ। দরসে পশিল গো 
আকুল জুৰিল মোর প্রাপ।” 
রং রেখ। রূপ সমন্ত বাদ দিয়ে লিখে চল্লেন কবি। এবার বিরলবৈচিতা এবং বঙুনৈচিত্রা 
ছুই মিলিয়ে রসের স্থদ্জন করলেন কাব চণ্ডিনাল ১ 
আর্ত হল বিরলবৈচিত্র্য দিয়ে-_ 
বেলি সজালে দেখিম ভালে 
পন্ষেতে ঘাইতে লে 
স্কুড়ার কেবল নয়ন ধূগল 
চিনিতে লাধিস্থ কে? 
সুরু হল এবার বহুবৈচিত্ঠের কাষ £__ 


স্ট সুপ কে চার্িতে পাবে পিতা [সম্পূর নে জাল 
অঙ্গের আতা ধনন শোতা সুতা শোভিত নখে 
পাসরিতে নারি তারে নীল শাড়ি মোচন কারি 

বাষ অঙ্গুলিতে দূকুর সচিতে উদ্ধলিতে দেখি পাশ 

কনক কটোযি হাতে কি আও পরাণে সৌপিনু চরণে 


দাস করি সনে আ।শ |” চাদি 
অথবা যেমন একেবারেই বন্ুবৈচিত্রা দিয়ে স্ক্রু হয়ে গেল কাৎ_ 
“পচে জড়াথড়ি দেখিস নগরী 
লী দহিতে ঝার 1” ইতাাদ_ 
বহুবিচিত্র-ফুটে ফেটে ছড়িয়ে পড়ার দিকেই তার ঝৌক, বিরলবিচিত্র__ার চেষ্টা না 
ফোটার দিকেই, শিল্পকৌশল এই দুই দিককে সুন্দর গতি দেয় নান! প্রক্রিয়ার ছার! রচনার মুখ! 
উদ্দেশ্য যে বল তাই ফোটাতে । 
পর্বত ছ্রিনিঘটা নানা শিলাখণ্ডে নানা গালা নিঝরে বহুলপরিমাণে বিচিত্র, কিন্য বিশ্ব 
প্রকৃতি বিরলবিচিত্ততার প্রাচীর টেনে দিয়েছে পর্নগতের চূড়ায় চূড়ায়_খণ্ড খণ্ড পাথর গুলো ন! 
হলে পর্ববতের অস্তিত্ব লোপ করে পাথরের স্ত.পক্ষেই প্রকাশ করে চলতো, বজুবিচিত্র যা তার 
উপরে বিরলবিচিত্র আলো ছায়ার থোমট| পড়ে পর্বত দেখলো লীল অতি গম্ভীর ও বৃছ। 
আকাশ বাতাস পর্নবত জল প্রল বে নিয়দ পীকার করে চলেছে তাকেই মেলে নিয়েছে মানুষ 
আপনার শিল্পক্রিয়ায়। এই স্বভাবের নিয়ম মানলে বলেই মানুষের শিল্প স্াঙ্াবিক হয়ে উঠতে পারলে 
ছন্দিত হতে পারলে এক পেকে জনেকের মধো ৷ ছবির সকাল সে সত্যিকার সকালের গতি ধুর 
সতি হয়ে উঠলো রসিক মাম্বাবের কাছে__কাঁস্থনীর'গোড়াতেই চক্র অন্ত গিয়ে কাল হচ্ছে: 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] রদ ও রচনার ধারা ৮৫ 


চিতা, শিল্পির পথ ধরে বর্ণন করতে চল্লেন ঘটনাটি -চাদ অন্ত ঝাচ্চে_ এইটুকু বলেই কথা থামতে 
চায়, বিচিত্র বছবিচিত্র কিছু হতে চায় ন! দেখে কবি চাদকে ঠেলে রেখে রংএর অবতারণা কল্পেন__ 
“ একদাতু সঙ্ধারাগ লোছিতে* সকালের রং বিচিত্র হতে বিচিত্রতর হয়ে উঠতে চললো দেখে 
কাব পদ্ম ফুলের দিকে ইঙ্গিত করে বলেন__লাম!ল ; রংএর ক্রি! বদলালো_-“'গগন তল কমলিনী 
মব্যমনু রত” সুৰ্ঘ্যের আলে| অমন্তব রকমে চটপট দেখা দেয় বলে এমন সময কবি মার এক 
পোৌছ ফিরিছে দিলেন রংএর খেলা_-+ গগনতলক মলিনী মধ্যমনুরক্র-পক্ষপুটে বৃদ্ধ হংসইব মন্দাকিনী 
পুলিনাদপরজগনিধি তটমবতরতি চত্দ্রমলি।” হে চাদ চট্পট্‌ ডুবতে চাইছিলে| এবং বে সকাল 
হঠাৎ ফুটতে চাইছিলো রঙ্গমঞ্চের কৃত্রিম দৃশ্যের পথ ধরে তাদের ম্বাভাবিক পথে চাল/লেন 
শিল্প ক্রিয়ার ঘারার কবি_আলো! আস্তে ছুটল, চাদ জাস্ডে ডূবলে|, লেখাতে সকাল এল 
বে ভাবে যে প্রক্রিম্ায় চোখের সামনে সত্যিকার সকাল আলে! কিন্তু শিল্পে বা সাহিত্ো কিম্বা 
কাব্য এই কাদশ্বরীর রচজিতার একটি মাত্র প্রভাত বর্ণনাতেও পুনরাবৃত্তি হয়ে হযে চল্লো ন! । 
কত' কবির কাছে কত প্রভাত এল অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ও রণ নিয়ে তার ঠিক নেই, বেদের মধ্যে 
ক্ষবিরা, কবিতার মধো কবিরা, ছবিতে চিত্রকরেরা, যুগে যুগে দেশে দেশে বিরঞবিচিপ্র অতিবিচিত্ত 
করেই লিখলে বটে কিন্তু একটা লেখা ঠিক আর একটার মত হল না---এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । 
কলের প্রক্রিয়া রলায়নের প্রক্রিয়ায় যা একবার হুল তা ছল, আবার সেই ক্রিয়া করলে ঠিক 
নেই পদাখটিই পাওয়া বাবে, কিন্ত শিল্পের প্রক্রিয়া হুল এর বিপরীত-__-দিনের পর রাত আলছে 
ফিরে ফিরে কিন্তু স্বভাবের ক্রিয়ার একই রাত একই দিন তে) ফিরে (ফিরে পুনরাবৃত্তি হয়ে চল্লো 
না, দিন রাতের অবিচিত্র আল! হাওয়ার মাকে রইলো নতুন রং নতুন ভাব নতুন ধা কিছু হতে 
পারে তা, এই ভাবে বিচিত্র হল শ্ৃপ্টির মধো আলো-অন্ধকারের আনাগোনা এবং এই ভাবেই এল 
রস শিল্পে-একের নিগ্পম এবং বনহুর নিম ধরে বে প্রক্রিয়া চলেছে আবহুমান কাল নতুন থেকে 
নতুনের স্ন পথে_ তারই ্থভাবিক ক্রিঘাবশে। শাস্ত্রে বেমন ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ছিলে তাই ধরে 
চল্লেই সে না হবে এমন কোন কথা নেই। প্রক্রিয়া নিধু'ত হলেও যতক্ষণ না লে কিছুর জননী 
হুল ততক্ষণ হল না, সে ক্ৰিয়াই রইলো প্রক্রিয়াই রইলো, বন্ধা! নারীর মতো গার লৌন্দর্য। রইলো 
হয়তো! কিন্তু রসের জননী হতে পারলে না সে। প্রক্রিন্তার কৃত্রিমতা ছাড়িয়ে উঠল যখন রচনা 
-তখনি ছল সে সার্ক না ছলে রঙ্গমঞ্চে এবং কলে যে ভাবে নান! জিনিব ফোটে কৃত্রিমত! লিয়ে 
সেই ভাবের কাঁধ হলা। বর্ণনা স্বাভাবিক হল না যেখানে তার একটা নিদর্শন দিই :- 


পাৰিসধ করে রব রাতি পোছাউল ফুটিল মালতী ছুল দৌরভ ছুটিল 
জাননে কুহু কলি দকলি কুটিল পরিঘল লোভে অলি আমিঃ ছুটিল 
রাখাল গরুর পাল রে ধার মাঠে গগনে উঠিল রবি লোহিত বরণ 
শিশুগণ থে মন লি লিজ পাঠে আলোক পাইরা লোক পুলকিত ছন। 


১২ 


৮৬ বঙ্গবাণী [ শুদ্ন বর্ষ, ফান্গন, ১৩৩০ 


যেমন খৈ ফোটে তেমনি প্রক্রিয়ার কৃত্রিম তাপে পট্পট্‌ চড়বড় শুড়বড় ছড়বড় করে ফুটে 
গেল কতকগুলে। কথা, সব ছুটলে! শুধু ফুটলোনা সকালের রস ছেলের মুখেই কবিতাটা রয়ে 
গেল বুকে গিয়ে এত করে ফোটানো ফুলের একটি কাট।ও বিধলোনা। এই হল কৃত্রিম উপায়ে 
প্রস্তুত শিল্পের ভানের একটি লমুন!;__ সব থেকে ও নেই _]0!]] ১৫০]|র মতে গড় গড় গড়িয়ে বেড়াতে 
লাগলো প্রক্রিয়ার ঠেলায় নানা কথা__স্থর দিলেনা__খানিক শব্দ দিলে মাত্র ! কথায় চিড়ে 
ভেজেনা-_কিন্ঠ কথাপ্ন মন ভেলে--যদি কথার মতো কথা হয়। কচি ছেলে একটি কথ! শিখলে 
'মা'__একটিমাত্র অবিচিত্র শব্দ-__কিন্তু ছেলের প্রাণ ভাতে পৌছে শব্দটি গত: শক্ত গুণ গেলে, শ্রোতার 
হাদয় স্ত্রী সেই শব্দে সাড়া দিলে ! কলের খোকা পুতুল_দেও ডাকলে 'মা', মনে একটা ক্ষণিক 
কৌতুক জাগলো এবং নিুলো, হলিডে পার্কে শেশমাতা বঙ্গঘাতাকে পালে পালে নেতা বিচিত্র 
স্বর ধরে চীৎকার করে ডেকে চল্লো, সাড়া বেশি দূর পৌঁছতে পারলোনা _-মুখের কপ! দে যে, প্রাণের 
কথা তে নয়, হাওয়। কেটেই চল্লে৷ বাক)বাপ, খানিক কালের পটছে পিটিয়ে পিটিয়ে মিলোলে 
শব্দ আকাশে ! কথা বিচিত্র হোক স্বল্র বিচিত্রই হোক তাকে বলার দা; জ্রান| হল তো! ছল কথার 
মতো কথা । কথা স্মূবললো ছেলের মুখে, কলের সুখে কথা স্ব.রলোনা, কথ। বন করলে কল--দ্রয়ে 
আকাশ পাতাল প্রভেদ হয়ে গেল । আর্টের রচনায় এই প্ৰতি বলে একটা জিনিঘ থাকে বেটা 
ক্রয় প্রক্রিয়াকে ছাড়িয়ে দেখা দেয়। এই শ্বতঃ্মুর্ত যে চেতন! তাই পৌঁছয় সমস্ত ভাল রচনায় 
তবেই তার সঙ্গে আমাদের হৃদয়তন্ত্রী সুরে মেলে। শিল্প-ক্রিার তারায় পাথর যখন চেতনাবান 
তখনই পাথরের সখ দুঃখ আনন্দ বিষাদ আমাদের মনে এসে খা দেয়, সচেতনের সঙ্গে অচেতানের 
না ছলে মিলন অপন্ভব | বছবিচিত্ত বিরলবিচিত্র এ ছ্বুটোই বহিরঙ্গ ব্যাপার আর, শুধু তাদের 
দিয়ে মল টলানো বায় না-__-চিশুই চিত্তকে আকর্ষণ করতে যখন চলে স্ক্নপ কুরূপ ইত্যাদির বাধা 
সেখানে তখন থেকেও থাকেন৷ । এট| পদে পদে আমর। লক্ষ্য করছি-_যে ভালবাস। নিয়ে এল রস 
নিয়ে এল সে নানা অলঙ্কারে সেজে এল কিছ্বা একটি ছুলে অথবা একেবারেই কোন ভূষণে নয় 
সেজে এল তাতে বড় আসে বায় না,__বর্ধার কালো মেঘ সঙ্গে সে বিদ্যুৎ বাজ নিয়ে এল, লরতের 
শাদা.মেধ সে চাদের আলোয় মাথা হয়ে এল-_ছুই সাতে দুই মনোহর জিনিধকে পাঠিয়ে দিলেন 
বিশ্বনযস্তা । সবুজের ঘোমটা টাকা দেশ, নিরাতরণ নিরাবরণ মরুভূমি দুয়েই রস জাগালে দুরকম 
উপারে, এই বিভিন্ন পথ ধরে মানুষের কাছ থেকেও মানুষের রস পৌছতে চল্লো--ভিন্ন তিন 
রকমের লেখা ছবি মুর্তি স্থাপত্য ইত্যাদির উৎপত্তি হল এই নিয়ম থেকে। কোন একটা নিয়ম 
শিল্পে নেই বলেও বলা চলে রসের বশে রচনার নিয়ম ওল্টাতে পাল্টাতে চলে শিলপ। রসের মহলে 
পৌছবার অগংখ্য ছার অনেক ধরণের রাস্তা এবং সোপান শিল্লিরা খুলে দিয়ে গেছেন, কিন্তু রসের 
পস্থ। এখনো কত বে অবিদিত রয়েছে তার ঠিকান| কি, এই নতুন নতুন পথে চলাই হুল শিল্পির 
মনোমত চলা আর যারা শিল্পি নয় তারা একটা বাঁধা পধ, বে পথে সবাই চলেছে সেই পথই লোকে 
নিরাপদ ভেবে নিথে চলে বান়্-_যে তাবে পাণ্ডাৱ ছাত ধরে লোকে দেব দর্শন করে আসে 


সেই তাবে। 
গ্রীঅবনীন্দ্নাথ ঠাকুর 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ] স্তাকৃদন-নগর ডে,সডেন ৮৭ 


স্যাকৃষন-নগর ড্রেসড়েন 
(১) 
স্তাক্সনি পাহাড়ী দেশ। জাশ্ধাণরা এই জনপদের পাহাড়গুলাকে * জেকৃত্িশে শোহবাইটুস্‌ * 
অর্থাৎ স্যাক্লনির নুইটসার্পাগড বলিয়া খাকে | কিন্তু ডে.সডেন সর পাহাড়ী নয় । লাইপতলিগের 
মতন ভ্রেসডেন ও সমতল ভূমির উপরই অবস্থিত। 
পবে ডসডেনের দক্ষিণেই পাছাড় সরু হইয়াছে। সহর হইতে বিশ মিনিটে ট.মপথে 
পাহাড় পাওয়া যায় । এল্‌বে দরিয়ার কিনার! হইতেই পাহাড়ী উপত্যকা উঠিয়াছে। ডেসডেনের 
এই মকঃলমদৃশ পাহাড়ী পল্লীর লাম লেশুইটুস্‌ এবং হ্বাইলার হির্শ। পুলে নদী পার 
হুইয়। আবার তারের টানের রেলে উঁচুতে উঠিতে হয়। 
ডেলডেনের পাহাড়ী মফঃস্বল জার্ম্ম(নিতে এবং জাপার বাহিরেও সুপ্রসিদ্ধ । হবাইসার 
হির্শ পল্লীর “ সানাটোরিছুম * বা শ্বা্থ/নিঝাস 
রোগ) মহলে এবং চিকিৎসক মহলে 
লাদজাদা । আঞ্জকাল বৎসরে প্রায় আট 
হাজার রোগী চিকিৎসা অপঝ| বসবাসের 
জন্য এই সানাটোরিয়ুমে অভিপি হুইয়া 
থাকে। সানাটোরিয়ুম প্রায় পঁচিশ 
ত্রিশ বৎসর পূর্বের ্বাপিত হইয়াছিল। ১ 
প্রতিষ্ঠাতার নাম ডাক্তার লামান। লোখইট্‌দ্‌_( ডেনডেনের মঞ্ষ-স্বলে পাহাড়ী পরী ) 


(২) 

হ্বাইসার হির্শ বেশী উঁচু নয়। মাতত সাত শ ফিট । কাছেই শীতকালে এখানে ভয়ঙ্কর 
ঠাগাও পড়ে না আবার গরমের সময়েও খুব গরম নয়। বেলে মাটিতে বৃষ্টি হইলে কাদা 
জমে না, বরং জল শীত্রই গুকাইয়া যাগ্র। শুক্লা খটুখটে জমিনের উপর চলাফেরা করার 
সুযোগ পাওয়া যায়। 

অধিকনস্য প্রাকৃতিক অবস্থান খুবই শাল । হ্বাইসার ছির্শকে এক ঘোজনব্যাপী পাইন বলের 
সীমান্ত বলা চলে । এইখানে হ্বাটিতে হু করিলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিলেও পাইনের আওতা 
ফুরায় লা। পাইনের শ্রাবহাওয়ার ভিতর স্বাস্থ্যনিবাসে কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাল কাটাইতে 
পারিলে ধে কোনে৷ লোকেরই শারীরিক উপ্নতি ঘটিতে বাধ্য । 





৮৮ বঙ্গবাণী [ওর বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৯ 


এখানকার কর্মক্তীরা বলিলেন $_-* (বিগত পঁচিশ বহ্সরে আমাদের সানাটোরিঘুছে 
জালী হাঞ্ঞার নরলারী বসবাস করিয়া গিয়াছেন । কেছ শীতে, কেছ গ্রীশ্মে, কেহ বসতে, জামাদের, 
অতিথি ছন। গরমের দিলেই বেশী । * 

বলা ঝাছুলা সকলেই নেহাৎ রুগ্ন বা মরণাপত্র লোক নয় । বহু অতিথি গরমের ছুটিতে 
আরাম করিবার জন্তু হবাইলার ছির্শের আবহাওয়া ঢু চি৷ থাকে। 

স্বাস্থানিবাদের দুএকত্রন ডাক্জারের সন্ধে কথাবার্তা হইল। বুঝিলাদ,_দশ জল পাকা 
টিকিশুলক্ত এইখানে বার মাস বাহাল আন্কেন। একটা প্রকাণ্ড হাসপাতালে বতপ্রকার রোগের 
জন্য চিকিৎসক রাখা হয় এই সানাটোরিয়ুমেও লেইরূপ বাবস্থা দেখিতেছি। 

(৩) 

এক কর্কর্তীর সঙ্গে শ্থাস্থানিবাসের নানা মহল পর্ঘাবেক্ষণ কর! গেল। ছোট বড় 
মাকারি মসেঝগুলা ঝড়] এই 
সানাটোরিয়ুমের সম্পত্তি। প্রত্যেক 
বাড়ীই সাজসজ্চায় উচ্চ ভ্রেলীর 
হোটেল বিশেষ । পয়সা খরচ 
করিয়। যে সব লোক বড় বড় 
শহরের নাদজাদ! হোটেলে বাস 
করিতে অজ্যন্ত একমাত্র তাহাদের 
পক্ষেই হবাইলার ছি্শের শ্বাস্থা- 
নিঝলে চিকিৎসার জন্য অতিথি 
ছওয়া সম্ভব । 

পল্লীটার আগাগোড়া দবই হয় 

্বাস্থানিবালের বাড়ীঘর অথবা 
এইগুলারই আমুযাঙ্গিক দোকান বল্জার ইতাদি। তবে সাধারণ গৃহস্থদের বস্তিও আছে এবং 
লামান সান/টোরিঘুদের এলাকার বহিডত ছোটখাটো ছোটেলও পাওষু| বায়। 

্বাস্থানিবালের স্ান-ভবন এক বৈজ্ঞানিক লাবরেটরি বিশেষ । আন, গস, তাড়িৎ 
ইত্যাদি যা্্রগতি বেখানে সেখানে । রোগীর ব্যাধি অমুলারে জলের প্রকৃতি এবং তাপের মাত্রা 
নির্ধারিত করা! হুয়। জাগ্নেরগিরির ল[ভা.মাটি ফুটাইয়া একপ্রকার গরম কাদা! তৈয়ারি করা 
হইয়াছে দেখিলাম । প্রদর্শক বলিলেন :_* এই কাদার চৌবাচ্চা বসিলে নানাপ্রকার পেটের 
বাথা সারিয়! ধায় ।* কাদা-স্রাসের ঝায়োজন জাপ্ঘমাপির নানা অঞ্চলেই প্রসিদ্ধ। 





পহবাইনার হিরণ" পলী__( লাদান দানাটোরিয়ুমের একটা বাড়ী ) 


প্রথমাদ্ধ ১ম সংব্যা ] স্যাকৃমন-নগর ডে.সাডেন লি 
হাত, পা মালিশ করবার ঘরে দেখিল।ম নানাপ্রকার স্লবল্জা রোগারা ‘জে 
লক্তি৷ অনুলারে এইগুল। চালাইয়! বায়াম করিতে উপদিহী-চয়। ভাতা ছাড়া দরকার হলে 





স্বাস্বানিবালের হ্থানাগার । 


স্বাস্থানিবাদের এক কুস্তীনির রোগীর জন্গপ্রতঙ্গ “মাসাজ” করিয়া দেয়! পুরুত এবং নারীব 
জস্ত দুই স্বতন্ত্র বিভাগ । 
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(8) 

লামান স্বাস্থ্য নিবাসে স্বান নানাপ্রকার । রৌড্র স্বানের জন্য বিশেষ ব্যবন্ব। আাছে। শ্বরের 
ছাদের উপর রোগীকে শোয়াইয়া 
রাধা হল্ন। রৌদ্রের মাতা 
নিশুপ্িত করিবার জগ্য এক প্রকার 
পিল্দুক উদ্ভাবিত হইয়াছে । দরকার 
হইলে রোগীকে সিন্দুকের ভিঙর 
| পুরিয়। রোদে র।খিয। দেওয়া হয়। 
J ডাহা ছাড়া বায়ু-স্বাল । পাইন 
| ধের মাঠের ভিতর রোগীর শ্যাংটা 
হইয়া কুন্তী করত করে। বলা 
বালা প্রত্যেকের শরীর ও শ্বাপ্থা 
আনুলারে যায়াদের মাত্রা এবং 
খেলা হাওয়ায় চলাফের| করিবার 
বাবস্থা নিয়ন্ত্রিত করা হুয়। এই সকল রকমওযারি স্্ানের বাবস্থা দেখিতেছি, আর মনে মলে 
আওড়াইতেছি £:_“ আগরেয়ং তন্মন| ম্্ানং বায়ব/ং গোরজঃ কৃতম্‌ ।” 

খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থায় মাপজোক দত্বর মতলই আছে। পথোর বিধিনিষেধ 'পালন 
করাইবার দিকে হোটেলের কর্মকর্তারা সবিশেষ চেপ্রিত। কোনো কোনে! চিকিৎসক রোগীদের 
সঙ্গে এক টেবিলে বসি্লা আহার পর্থান্ত করিয়। থাকেন। 

একটা লোয়ার ঘর, একটা বমিবার ঘর, চারবার খাওয়। এবং মামুলি চিকিৎসার জন্য 
শবাস্থানিবাস রোঘ প্রায় ২৫২ করিয়া লল্ন। ওধধপত্রের খরচ আলাদা । 

60৫) 
হাস্পাআলের চিকিৎসার সরঞ্জামের সঙ্গে সঙ্জে হোটেলের খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা মিলাইয়া 

জার্্াণির এবং ইউরোপ ও আমেরিকার অন্যান্য দেশের চিকিৎসক এবং ব্যবসায়ীরা লামান- 
সালাটোরিম়ুমের ভন বহু স্বাস্থানিবাল কায়েম করিরাছেন। জার্শ্ধাণির প্রায় প্রতে)ক স্বাস্থ্যকর 
অঞ্চলেই এই ধরণের সানাটোরিদ্ুদ আছে। অৱিুন্ধ, বালিন, লাইপশুলিগ, মিউনিক, ডেলডেন, 
কোলোন, স্যির্ব্র্গ ইত্যাদি শহরেও হোটেল-্বাস্থা-নিবাসের সংখা! অনেক। 

এই সকল হোটেল-স্বাস্থ্যনিবাসের কার্যাপরিচালনা বুকিতে চেস্টা করিলে ভারতীয় 
চিকিৎসকের! পয়সা! রোজগারের একটা নয়া ফিকির খুর্তিপ্। পাইবেন এবং দেশের একটা বড় 
অভাব মোচন করিতেও সমর্থ ছইবেন। অধিকম্ ভারতের ধাঁহারা পয়সা খরচ করিয়া উধধ 





রোডে হাওয়ার শের ধর। 


. প্রথমা, ১ম সংখ্যা ] হ্গাক্সন-নগর ডে সড়েন ৯১ 


পথোর বাবস্থা করাতে সমর্থ তাহাদের অনেকেই এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সাহাধা পাইলে অনেক 
সময়ে আত্মীয় স্বজ্নকে অনর্থক বিড়ন্দনা হইতে অব্যাহতি দিতে পারিবেন। 
বিদেশে আজ কাল ভারত হইতে নালা পর্যটক আলিতেছেন। তীহাদের ভিতর 
শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতিনিধিই অধিকাংশ । চিকিৎস।বিদ্ঞার প্রতিনিধি পর্য্যট কতাবে 
বেশী আসেন নাই । তীঠারা আসিয়। সানাটোরিযুষগুলা দেখিয় গেলে বাবসায়ীদের সঙ্গে 
[মিলিয়। একত্র যোগে নব্যভারতের গ্রন্থ এক নয়া আয়ের পপ খুলিয়া দিতে পারিবেন । 
(৬) 
ভারতে আবকাল শক্তি ও স্বাস্থের দিকে নজর পড়িয্লাছে । লামান-স্বান্থানিবাসের 
চিকিতসকের। সাধারণতঃ রোগীদিগকে এবং স্বস্থ নরনারীকেও বে সকল নিয়ম পালন করিতে 
উপদেশ দেন সেগুল! যুবকভারতের পক্ষে কাজে লাগিতে পারে। 
, আলোচনা করিয়া দেখা গেল ডাক্তার লাগান স্বাস্থ্যরক্ষার দশ নিন্ম আবিষ্ার করিয়াছেন) 
সেইগুলা নিস্বে বিবৃত হইতেছে £_ 
১। সকালে সন্ধ্যার এবং খাওয়-দাওয়ার পর দু'এক মিনিট ঘরের ভিতর খোলা 
হাওয়ায় চ্চ।ংটা থাক! বাঞ্ছনীয় । 
২। বেশী খাওয়া ভাল নয়। 
৩। খাইবার সময জলপান করা নিিদ্ধ । 
৪) জামাল! খুলিয়| রাত্রে ঘুমানো! উচিড। 
৫1 মাংস ডিম ইত্যাদি কম খাওয়া উচিত। শাকশন্জী এবং ফলমূলের পরিমাণ 
বেশী চাই। 
৬ শব্দী সিদ্ধ করিতে নাই। তরকারি ডালিয়া খাওয়াই বিধেতু । 
৭। গরম মশলা বাদ দিবে। নুলের ছাত্র! কম করিলে | 
৮। বিয়ার এবং মদ পরিহাধ্য ! 
৯। পোষাক পরিচ্ছদ বেন নেহাৎ পূরু ও গরম না হয়। হাওয়া চলার সুযোগ 
থাকা টাই। 
১০ । মানে অন্ততঃ একবার রোদে পড়িয়া ঘামানো প্রশস্ত । 
লামানের বিধিনিবেধগুলা শুনিয়! মনে হইবে বুঝিবা ভারতীয় নরনারী সকলেই স্বাস্থ্য" 
রক্ষার নিয়ম আবছম্যন কাল হরিয়াই পালন করিম! আসিতেছে । 
(৭) 
বালিন হইতে ডেসডেন রেলে প্রান্ন ভিন ঘণ্টার পথ। এল্বে নদীর ছুই ধারে এই 
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শহর অবাস্বত॥ সদর ফ্টেশনে পৌছিবার আগে রেলে পুল পার তইতে হয়! পুল হইতে 
এল্বের দৃশ্য কাম্টীর দর্্ধচন্রাকুৃতি গঙ্গার মতন দেখায়। ঘাটের ধারে ঝড় ঘর শুল৷ প্রাসাদ- 


ঢল 








ডে্লডোনর এল্/ব-দৃত্ত । 


রাগগর্জা ( ডেলডেন )। 
তুলা। বন্যতঃ এই শুল! হয় পুরাণা স্যাক্দন নরথতিদিগের প্রাসাদ, রাজ গিঞ্জ।, অথবা 
মিউজিয়াম ইত্যাদি। বল৷ বাল্য এল্বে এখানে “উত্তরবাহিনীদও বটে ॥ 

স্যাক্ন-নগর ডেমডেন দেখিয়। খানিকট। হিবয়েনার অথব! প্যারিসের বাস্তরীতির কথা 
মনে পড়ে । বড় বড রাস্তার দুই ধারে ঘর.ঝাতীগুলায় রেণাসীস গড়ন দেখা যার । ন্টিরণবার্গের 
পথিক এখানে একদম নাই । ব্রত: ডে.সডেন শহরে কোন প্রকার বিশেষবপূর্ণ সৌধ সম্পদের 
প্রভাব চোখে পড়ে লা। 

এই হিসাপে ডেসডেন অপর এক শ্যাকসন-নগর লাইপত[সগেরই ছনুরূপ । অস্্ালিকার 





ভেসডেলের 0৩ বাঞ্চার। আদালত ও জেলখানা ( ডে.লডেল )। 


গৌরব স্যাক্গনি ডলপদের বিশিষ্ট বীহি লয়। তবে লাইপৎসিগের মতন ডে.সডেনেও করেকটা 


শ্রথষান্ধ, ১৭ সংখ্যা ] স্যাকৃলল-নগর ডে সডেন মগ 
সরকারী ভবনে র্ূপ-বৈচিত্র্য লক্ষা করিতেছি । এখনকার “লাগু-গেরিষ্ট* বা আদালত এবং 
“রাটহাউস* বা কোতোয়ালী ছুইটারই ভার্শ্মাণির স্থপরিভিত বিপুল পাহাড়ী চাপ পাইতেছি। 
জার্প্মাণির অগ্ঠাপ্ত সহরের মন হ্যাক্সনির ঝজারগুলাও খোলা আঙিনায় বসিয়া থাকে। 
tv) 

শ্তাক্লনি .শিল্প-প্রধান দেশ । কিন্তু ডে,.লডেনে কলকারধানার আওতা! বেগ) দেখিতেছি 
লা। ক্্যাকটরীর চিমলী বেনী লাই । কাজেই সহরট! ধোয়ায় অন্ধকারময় ব| অপরিষ্কার নয়। 

লোহা-লক্কড় ইত্যাদির কারবারে স্টাক্সনি ভার্শ্মণির নিতীর রাইণলাাণ্ড বিশেঘ। 
ভাৱতবাদী জাৰ্শ্বাণ শাল, আলোগ্সান। কগল ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া থাকেন। দেই সব 
স্তাক্লনিতে তৈয়ারি হয় কেম্নিট্স শহরে । কেম্ন্ট্প জা'্শ্মাণদের মাঞ্চেষ্টার। এই ফান্য 
ভারতীয় তুলা ও পাট কেম্নিট্দ ইত্যাদি প্যাকৃললির লাল শহরে জামদানি কর! হয়। তাত 
এবং বয়নবিধয়ক সকল ব্যনস। এবং বিভাই প্রাক্লনির বিশেষত । ভারতীয় মহাজন এবং 
ছাত্রের দলে দলে শ্যাক্লনির ছোট বড় নানা নগরের সন্ধ!ন রাখিতেছে। 

ডেুসডেলের "টেক্নিশে হোধ্ুলে” একটা নয়৷ কলেছ্। বালিনের শিল্প-কলেজের 
মতন ইহার নাম জগদ্যাপী হইঘ। পড়ে নাই। কিন্তু ডে,সডেনের প্রতিষ্ঠানে নবীনতম 
বৈজ্ঞানিক আয়োজন এবং লাাবরেটরীর সরল্রাম বত আছে বালিনের বিগ্ালয়ে তত আছে 
কিনা সন্দেহ । বালিনের শিক্ষা-সচিবের সহকারী অধ্যাপক এক্রিনিয়ার আওমুচ্ড একদিন 
বলিতেছিলেন £-_“টেক্নিক্যাল ইঞ্ছুলগুল।র ভিতর যেটা ধত নুন যো তত আধুনিক ; 
অর্থাৎ পুরাণ! সেকেলে বাবস্ব। সেইটার তত কম।” 

(৯) 

এল্বের ঘাটে বেড়াইতে গিয়া লেইনের ছুইধারকার স্মৃতি খানিকট! জামিয়া উঠিল। 
দুই ধারে বাধা ব্রান্তা। নদীটাও নেহা 
অপ্রশন্ত নয় । প্যারিলে ফরাসীর। ঘাটের 
ধারে যে আনন্দ উপভোগ করে স্তাক্ষনরাও 
এল্বের কিনারা সম্বন্ধে সেই গৌরব 
করিতে পারে । এই হিসাবে বালিনের : 
লোকের! নেছা দরিদ্র । 





এল্বের ঘাটে ( ডে.লডেন )। 
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ld বঙ্গবাণী [ ৩য় বর্ষ, ফান, ১৩৩০ 


রাজবাড়ীর ঘাটে বড় বড় ধীমার বাধা দেখিলাম | এই হীমারে চড়িয়া দক্ষিণে উলাইয় 
হাওয়। বায় চেকো সৌভাকিয়ার পরাগ শহর 
পধ্যস্ত । ভ।টাইয়। হাওয়া বায় বলা ঝুল 
হ্যাক্সনি ছাড়াইয়া প্রাশয়ার তির দি 
সাগরসঙ্গদ পর্যস। . 
চেকো স্লোড/কিচার পথে পড়ে 
পাহাড়ের পর পাহাড়। এই পাহ/ড়গুলায় 
গণ্ড! গঞ্জ শ্বাস্থাকর পল্লী ও নগর গড়িয়৷ 
উঠিয়াছে। অঞ্চলট/কে জাশ্ীণির এক 
ডে, দড্ডেনের সূল (রাম প্রসাদ )। - শ্বোজাইট্‌স্‌” বা সুইটলালযাড বলে। 
রাইণল্যাণ্ডের মতন হ্যাক্সনিও বোল্পেহিবদ্জ (দের বাথান। ঘেখানে যত কারখান| কল 
ফা।কটার (সেইখানে তত মঞ্্র-সমস্থা, সোশ্যালিজম এবং কমিউলিলম | বস্তুতঃ প্যাক্সলিতে পুরাপুরি 
রুশ মতের অুর-গণতগ্র চলিতেছে বলা বাইতে পারে । পুলিশের সক্কে মজুরদের দ।ঙাহাজাম। 
লাগিয়াই' আছে। ডে,সডেনেও রক্রারক্তি হইগ্। গেল। পুলিশের লোক মদুরদের ভয়ে 
রাস্তায় দেখা দেয় না| 





6১০) 


লাইপৎসিগে দেখিয়াছি কেভাবের ব্যবলা। ছাপাখানা, ছাপাথানার কলকারখানা, 
ছাপাখানার পাঠশালা এই সবই লাইপৎসিগের বিশেধ্ধ। শেণ্টার উচ্ড গীজেকে কোম্পানীর 
. তৈয়ার * ফে/নিক্স্‌ " যৃদ্ত ভারতীয় ঢাপাখানায় চলিতে আর্ত করিয়াছে । 


ডেসডেনে সেইরূপ একটা শিল্পের নামডাক খুব বেশী । রাজবাড়ীর নিকটে এক গলিতে 
সংগ্রহালয় দেখা গেল। এইখানে পোসলেন 
ৰা চীনের বাসলের বাজার । বাসনপ্টলা 
তৈয়ারি হয় শ্যাক্সদির মাইসেন শহরে । 
ডেসডেন হইতে ডাটাইঘ! ঘণ্ট। ছুএকের 
ভিতর মাইলেনে পৌঁছালে! ঘায়। জাপানী 
শসাচুমা” বা ফরানী *সেতর* চীনের 
বাদনে যে ইজ্জদ পায় জার্শ্মাণ মাইসেনেরও ঢু 
ছুনিঘার বাজারে সেই ঠাই । এই গলায় 
একাধারে রাসায়নিক এবং ম্কুমার 
শিল্পকলার সদাবেশ। রাজরাজড়া আমীর রাট হাউস (ডেলডেন )। 
ওময়াগুদের জগ বাসন কোলন তৈয়ারি ত হয়ই, জধিকত্তু সাধারণ গৃহস্থালীর জন্চও মাইণেনের 
কারিগরের! আসবাব জোগাইয়। থাকে । 





প্রথমাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] স্াকৃসন-নগর ডে সডেন ৯৫ 

২৭ সেপ্টেম্বার (১৯২৩) তারিখে জার্শ্বাণ গবমেন্ট স্থির করিলেন,_" রুর অঞ্চলে আর 
সত্যাগ্রহের লড়াই চালানো সম্ভব নঙ্গ। আঁতীডের নিকট আকেল সেলামী ঠুঁ কিতেই 
হইবে । ভজার্শ্মাণর! আট মাসের লড়াইয়ে হয়রাণ হুইয়া পড়িয়াছে। আগামী শীতের জা 
শাস্তি চাই ।” 


এইরূপ অপমীনসূচক বশ্থতা শ্বীকারের কাণ্ড দেখি] ভাবিতে্ি, জাৰ্শ্মাণর! দ্বিতীঘ্লবার 
লড়াই্সে হারিল। ১১১৮ সালের নবেশ্বর মাসে রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইয়া জার্শ্মাণি ঘে দুর্বলতার 
পরিচয় দিয়াছিল সেই ছূর্দলতাঁই স্মাবার গভীরতরভাবে জার্শ্মাণ সমাজে আত্মপ্রকাশ করিল । 
ভার্শ্বাণ জাতের কপালে এখনো অনেক দুঃখ আছে। 

| (১১) 

বালিনের গ্য/শগ্চল গ্যালারির কর্তা প্রযুক্ত জুরি বলিতেছেন, জার্শ্মাণির নান! প্রাদেশিক 
নগরে বতগুলা ঝড় বড় স্বকুমার শিল্পের 7. 
মিউজিয়াম আছে পৃথিবীর আর কোনো 
এক দেশে ততগুলা নাই। কথাটা 
বাগাড়ম্বর মাত্র নয়। 

ডেসডেনের সংগ্রহালয়ের ভিতর দেখি |. 

ভি ভিন্ন ঘরে একাধিক পুরুষ ও মহুল1 |? 
নামজ্ঞাদ। চিত্তকরদের কাজ দেখিয়া নকল 
করিহেছেন। যেড়শ শতাব্দীর জার্শ্বাণ == 
চিত্রকরদের ভিতর হোলবাইন, ক্রানাক মিউজিছাদের এক বংশ ( ডে. সডেন ; । 
এবং ডিরের নাম জগৎপ্রসিদ্ধ। এইখানে প্রত্যেকেরই ছুএকটা কাজ দেখ গেল। 


আধুনিক ও উনবিংশ শতাব্দীর জার্্মাণ চিত্রকরদের জন্য একটা স্বতন্তর বিভাগ খোলা 
হইতেছে । 





যোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দীর ওলন্দা্ চিত্রশিল্ল ডে,সডেনের মিউজিয়ামে এক বিশেষত্ব । 
রুইজভেল, হেডা, হব হবরমান ইত্যাদি বছ নয়। নামের সন্ধান পাওয়। গেল। সমলামঘ্িক ইতালীয় 
শিল্পের সংএ্রহও উল্লেখযোগ্য । করেজিও, কারাচি ইত্যাদি অনেক শিল্পীর কাজ লুগর ব! 
অন্যান্য মিউজিয়ামে দেখিয়াছি কিন! মলে পড়িতেছে না 


অনেক পয়সা খরচ করির়। শিল্পীদের মুল-চিত্রগুলা ডে.সডেনে আনা হইন্াছে বুঝিতে 


৯৬ বঙ্গবাণী [ শয়ন বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩০০ 


পারিতেছি। এমন কি রাফায়েলের আঁকা পৃষ্টান গৌরব "মাডোন! "টাও এই সংগ্রহালয়ের 
এক স্মতন্রগৃূছে বেদীর উপর সাজানে। দেখিলাম। এই মূলগুলা নকল করিবার জন্য দেশ দেশাস্তর 






ইস 


হোলবাটনের "মাতম" | ডে. সডেনে॥ দংগ্রহালয়ে। 


কর়েজিওয্ “জন্মাটনা” (ডে. সেনের লংগ্রহালরে )) 
হইতে বহু শিল্পী ডে.সডেনে তীর্থ করিয়! বায়। ডেসডেন এই কারণেই জগতের সভাভ্তব্য 
মহলে নাদজাদ! । 


প্রথমান্ধ, ১ব সংখ্যা ] স্যাক্লন-নগর ডে সেন ৯৭ 


€১২) 

রাইন এবং ক্লরের জার্শ্মাণর৷ একটা স্বাধীন গণতন্ত কায়েম করিবার চেষ্টায় আছে । 
এদিকে বাহেবরিয়ার লোকের সত্যাণাহের লড়াই রদ করিবার বিরুদ্ধে ক্ষেপিপ্পা উঠিয়াছে। দরকার 
হইলে ছারা প্রশিয়। হইতে আলাদা ছইয়া ধাইবে। স্যাক্সনি ত কয়েক মাস ধরিয়াই 
বোলশেহ্বিক-পন্বী রহিষ্লাছে । তাহার উপর জার্শ্বাণ গবগেন্ট গোটা জার্ক্াণ মুলুকে সামরিক 
আইন দ্রারি করিলেন। সত্যাগ্রহের লড়াই রদ করিবার জগ্য বে হুকুম চালানো হইয়াছে তাহার 
বিরুদ্ধে খোলো প্রকার লঙালমিতি বক্তৃত! মিছিল ইস্্যাদ্ি কিছুই অনুষ্ঠিত হতে পারিবে না। 
জার্মান সমাজের আদ ঘোরতর ছর্গতি। জাম্্াণ রাষ্ট্রের এক) রক্ষিত হুইবে কিন। সন্দেহ । 
আধিক্য আশ্মা৭ জ।তির স্বাধীনত! ইতিমধ্যেই আ্টাতের চরণগুলে গড়াগড়ি বাইতেছে। 

ডে.সডেন এমন কিছু ঝড় শহর নর । বোধ হয় মাত্র লাখ তিনেক লোক । (কহ; এখানে একটা 
বিশ্ববিভালর আছে মনে রাখিতে হুইবে । বিশ্ববিগ্ঠালণের সংক্রান্ত নানা প্রকার বৈচরানিক মিউজিয়াম 
দেখিলাম। আকরতত্ববিধয়ক সংগ্রহালয়ট। ছোট বটে, কিন্তু এই বিষ্যার ওস্তাদের! ইছাকে নগণা 
[বিবেচনা করিতে পারিবেন না। রসাগ্চন এবং যক্রবিস্ার চর্চায় এখানকার টেক্লিকল কলেজ 
উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত । শ্াক্সনদের বিশ্ববিলয় লাইপৎসিগে । 

রাজ প্রাসাদের কতক গুল। ঘরে “ মণিযাণিক্যের” সংগ্রহ দেখিলাম। কোনো! ঘরে চীনের 
বাসন, কোনো! ঘরে এনামেল, হাতীর দাত, কিছুক, কা6, প্রবাল. হারা, মুক্তণ ইত্যাদি । অর্থাৎ 
“সপ্ত !ঘাতৃ” এবং * নবরত্ু ” ইত্যাদি ঘটিত অশেষ প্রকার কারুকার্টা এই ঘরগুলার সম্পদ । 
ভারতীয় আমীর ওমরাওদের রত্বদংগ্রহকে যাহারা জগতে অদ্বি্ঠীয় বিবেচনা করিতে জান্ত 
তাহাদের নিকট এই “ খ্রানেস্‌ গেহেবাল্‌বে ” অর্থাৎ সবৃপ্ত গুদ্বজের সংগ্রহ “ পশ্চিঘ! * লরনারী 
সম্মন্ধে এক নবীন বার্তা আনিয়া দিবে। 

(১৩) 

এল্বে-বক্ষে শঙ্করে বাহির হইলাম । ডে,সডেনে এক ছোট হীনারে লওয়ারি ছওয়। গেল। 
ভাটা! চলিতেছি। জলে স্রোত আছে মন্দ নয় ॥ কিন্তু এত নোংড়া বে কেছ কথনে| বোধ 
ছয় মুখে দেয় না। কাহাকেও অন্ততঃ সাতার কাটিতে দেখিলাম ন!। ষ্টীমারের ঢেউয়ের শ্রল 
পায়ে ধরিবার জন্য বালকবালিকারা নদীর কিনারা বসিয়া দলে দলে দাড়াইতেছে। বাজালীর 
পক্ষে এই দৃশ্য আটপৌরে । 

খানিক দূর বেন মুর্শিদাবাদের গঙ্গার দুই ধারের ঘরধাড়ী দেখিতেছি । তবে স্তাকৃলনি 
কলকারখানাবহুল। কাজেই নিকটের পল্লীতে বা ছোট সহরে ক্তযাকটরির আডঢা। কিন্তু আছ 
কাল কাদকর্শোর কোলাহল কিছু কম। সপ্তাঞ্ছে তিন দিল মাত্র কাজ চলে। কয়লার অভাব । রুর 
ফরামীদের কজায় যাওয়া জার্শ্মাণর শিল্পজগতে অধোগতি দেখা দিল্লাছে। একথা! মন্গুরেরা 


৯৮ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, ফাম্তন, ১৩৩, 
বেশ মর্শ্মে মর্টে বুঝিডেছে। প্তাকুলনি ছুড়িয়। মদুর মহলে * বেকার ” হাজার হাজার। সাত 
আট মালে জার্শ্বানি বাস্তবিকই কাবু হুইয়াছে। এই জগ্রই শেধ পর্থস্ ষ্টেজেমানের গহমেন্ট 
সত্যাগাহের রণে ভঙ্গ দিতে বাধা হইলেন। 

ঘণ্টা ছএকের -ভিত্তর মাইসেনে পৌঁছিলাম। পথে দুএকট! ফেরে|সিন তেলের জাহাজ 
গড়িল। অদূরে পাহাড় দেখা যাইতেছিল। মাইসেনের নিকটে পৌঁছিতে পৌছিতে পাহাড়ী ছুর্গ 








মাইসেন। থাইষেনের পুরাণ দুর্গ। 


এবং পাহাড়ী- শহর চোখে পড়িল। ষ্টীমার হইতে রাজবাড়ীতে এবং রাজগিজ্ডায় বিপুল সৌধের 
মুণ্ডি পরিল্ফুট দেখা যায় । 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ] স্যাকৃলন-নগর ডে সডেন ৯৪ 


0১৪) 
মাইসেনের নাম জানে না এমন লোক জাশ্থাণিতে ত ইই, গোট। ইয়োরোগেও বোধ 
ছয় নাই। কেন ন। চীনের বাসন পাশ্চাত্য নহলাবীর সকাল বিকাল সন্ধাঘ উঠতে বস্তে কাজে 











পোল লেনের কারখাল! ( মাইসেন )। 


লাগে । আর দেই চীনাবাসনের আদিস্ান মাইসেন। কেবল আদিশ্বান মাত্র নয়, মাইলেন আজ 
পর্যান্ত পোর্সলেন শিল্পে জগতে অবিতীয়। অন্ততঃ জার্শ্বাণদের এই মত। আইসেনের বাসন- 
কোসন গৃহদ্থালীতে বাবহার করিতে পার! প্রত্যেক জাশ্মাণ নরনারীর পক্ষে এক চরম গৌরব 
ও গর্বের বিষয় । 

ফ্যাক্টরির বর্তমান কর্তার নাম ফাইফার। ইনি একাধারে শিল্পী এবং রাসায়নিক | 
পোর্সলেনের গড়নে স্থকুষার শিল্প এবং রসায়ন ছুইই সমান দরকারী। ফ্যারিরিটা স্তাক্লনদির 
সরকারী প্রতিষ্ঠান । বর্তমানে প্রায় ১২০০ পুরু নারী কাজ করে। 

ফাইফারকে জিজ্ঞাসা করিলাম :-_« চীনের আসল চীনাবাসনে আর ইয়োয়োপ ও আমেরিকার 
চীনাবামনে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে প্রভেদ আছে ?” উত্তর £--" কোনে বিহয়েই না। প্রাচীন চীনা 
পোষলেন বে বস্তু বর্তগান জগতের পোর্সলেনও সেই বস্তু । টেক্নিক)াল তরফ হইতে আমর! 
নতুন কিছু আবিষ্কার করিতে পারি লাই । তবে প্রাচীন চীন। ইয়োরে৷লীয় চীনার মত টেকসই 
নয়। চীনারা ১০০০ ডিত্রির বেশী তাপ শ্ববশে আনিতে পারে নাই । আমরা ১৫০০ ডিঞি আপে 
আমাদের মাটিগুলা পুড়িতে পারি । এই কারণে চীন। পোর্সলেন কিছু নরম, আর.আগাদের পোর্সলেন 
গ্রাথাইটের মতন শক্ত । ইস্পাতের তীক্ষতম ছুরিতেও ইহার উপর দাগ বদানো সম্ভব নয়।* . 


বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩০ 


(১৫) 
কারখানার ভিন তিন্ন ঘর দেখিতে বাহির ছওযা গেল। প্রদর্শক পোসলেন জুড়াইবার 
কোঁশল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। চীনের বাসন তৈয়ারি করিবার কারবারে আগুন এবং 





রঙিন পোর্সলেন ভূড়াইবার ভাটি 1 
ভাটি আসল বন্য । মাটি পাথর টড়িয়। আনা আর সেই সব গুঁড়াইয়া কাদ! তৈয়ারি করা অতি 
সহজ কথা । কিন্তু স্তন বিভায় করিৎকর্ল্মা ছওলা মুখের কথ! লয় । অগ্তান্ত অনেক শিল্লেও 
ভাটি-বিজ্ঞান বিশেষ স্থান অধিকার করে। 
কেতাবে ত জনক ফর্শ্‌লাই লেখা থাকে! প্রান দল শিল্পের রলদের পরিমাণ 
ডিক্শলারিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেইগুল! পড়িল্পা কারখানায় কাজ ঝরা সম্ভব নয়। এমন কি 


প্রধমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] স্তাক্লন-নগর ডে সডন ১০১ 


টেক্নিক্যাল কলেজে পাচ-সাঙ বৎলর কাটাইল্লা এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানালয়ে কাজ করিয়া 
অথবা এমন কি অতি প্রসিদ্ধ ফ্যাকটরিতে পাগরেতি করিয়াও পরে নিজ চেষ্টায় একটা শিল্প 
ধাড় করানো অনেক সময়ে অদাধা । 

চীন! মাটি পুড়াইবার কৌশল একটা গুপ্ত বিভা বিশেষ । আখাটা বাহাতে কাটিগ! 
না হায় তাহার বাবস্থা করা অশেষ কষ্টকল্পলার কাল । কাজেই প্রদর্শক মহাশয়ের বক্তৃতার 
ঘৰ্ম্ম বুঝিযাছি একথা! বলিলে একট! খাটি মিথা। প্রচার কর! হইবে । বুঝা গেল কোন বাসন 
তিন বার, কোন বাসন চার বার, কোন বাসন পাঁচ বার পর্য্যন্ত পুড়াইতে হয় । আণ্ঠনের তাপ 
ভিন্ন ভিন্ন বাসনে ভিন্ন ভিন্ন । 

ফাইফার বলিলেন £__'এমন নিরেট বাসন ডৈয়ারি করিতেছি ঘে তাহাতে ঘাংল রান্না 
কঃ! পর্য্যন্ত সম্ভব। চীনামাটির বাসন বলিলে ভারতে আমরা সহজেই ভাঙ্গিয়। চুরমার হইণ 
ধায় এইরূপ বুবি। মাইলেনের কারখানায় ডেক্‌চি, কড়াই ইত্যাদি সবই তৈয়ারি হইতেছে। 

(১৬) 

কৃষলগরের পুতুল যে হিসাবে শিল্প-সামগ্রী, পোললেনের কাল্জকর্শাও সেই ছিসাবে 
শিল্প-দামগ্রী। ছবি আঁকা হয় কাগজে, পাঠায়, রেশমে, কাঠে, দেওয়লে। এই সবগুলি 
শিল্প। মূৰ্তি গড়া ছয় পাথরে, কাঠে, সোনায়, রূপায়, কাসায়, তামায়, কাদ|য়। এই গুলাকেও 
শিল্প বলা হয়। অধিকগ্ তার উপর ছুচের দাগে যে চিত্র উঠে অথবা কাঠের উপর 
নরুণের কাজে যে মুত্তি তৈয়ারি হয় লেইগুলার ছাপ কাগজে তুলিলে এচিং এবং 
উ্ভকাট-শিলপের সষ্টি হয়। বসত: ঘেখনেই একট। রূপ গড়িয়া উঠিতেছে সেইখালেই শিল্প 
উৎপন্ন হইতেছে। 

মাটি, পাখর কাঠ, ধাতু, রত্ন ইত্যাদির মতন পোর্সলেন বা চীনামাটিও একট] রূপ-সহ 
বন্ধ। এই বন্য লইল্স! ধাছার। রকম রকম রূপ স্থষ্টি করিতেছেন ভাহারাও সুকুমার শিল্পেরই 
উপাসক। কূপ সৃষ্টির কানে কলের সাহাধ। বড় বেন) দেখিলাছ না) প্রায় প্রতে/ক ঘরেই 
হাতের কাজের প্রাধাপ্তই লক্ষ্য করিলাম। মান্ধাতার আমলের কুমারের। ছাতে গায়ে বে 
ধরণের ঢাক। ঘুর।ই। হাড়ী-কুঁড়ী কল্‌কে সরা গেলাল তৈযারি করিত সেই ধরণের ঢাকার 
রেওয়াজ মাইসেনের এই বিরাট কারখানায় আজও চলিতেছে । তাছ। ছাড়া বালনের গায়ে 
রং লেপ) ছবি জাক! ইত্যাদির অধিকাংশই কারিগত্জের। নিজ হাতে, বিন ঝন্ত্রের সাহায্যে 
নিষ্পন্ন করিতেছে। 

(2১৭) 

থালা বাটি পেখালা গামলা ইতাাদি আট পৌরে জীবনের রূপ কটি করিবার জন্য বহু 

কারিগরকেই এই কারখানায় নিঘুত্ত দেখিলাম। এই আট পৌরে কসবাবের রচনায় অতি 
১৪ 


বঙ্গবাণী [ অন্ন বর্ধ, ফান, ১৩৩০ 
সাধারণ না হইতে স্বর করিয়া অত্যু্চ ক্লাজ্ঞানের পরিচায়ক রংবিষ্ঠাস এবং জূপভঙ্গীর 
অঙ্টাদের সঙ্গে দেখা হইল। 

অধিকন্ত কোথাও দেখিলাম নারীরা পোসলেনের ফুল তৈত্রারি করিতেছ্ে। কোথাও 
চীনামাটি দিয়| বেতের চুপ্ড়ী তৈয়ারী হইতেছে । কেহ মানুখের মুক্তি গড়িতেছে, কেহ জানোআর 





চীনাদাটির তার) ॥ 


গড়িতেছে । কোনো! কোনো শিল্পী রেকাবির উপর প্রাকৃতিক দৃশ্য, অথবা পল্লী নগরের চিত্র 
আফিতে বাস্ত। এক ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রদর্শক বলিলেন £_-“এখানকার ওত্তাদের| কোন 
নক্স। নফল করেন ন|। ইহাদের হাতের প্রত্যেক কাজে এক1:একট! নতুন চিত্র অথবা বর্ণ- 
সমাবেশ দেখিতে পাইবেন।* 

বালিনের নামআদ। শিল্পী শয়রিক ভি্যুপস্থী প্রপতিদের অন্যতম । ইছার তৈয়ারি গড়ন 
খুলার নকলে মাইসেনের কারিগরের। কতকগুল। “চীনামটির সুত্তি গড়িয়ান্ধে। বৎসর খানেক 
হইল জাৰ্শ্মাণ তাক্ষর গাউলের মৃত্যু হইঘ্াছে। উনি ছিলেন সিংহ-শিল্পী । সিংহ সিংহী গড়িয়া 
ইনি ভ্রাশ্মাণ সমাজে প্রসিদ্ধ ছন। গাউলকে মাইসেনে ডাকা হইয়াছিল। তিনি কাণ্ গ্রহণ 
করিবার পূর্বের মারা পড়িয়াছেন। কিন্তু তাহার পাথর এবং ধাতুর মৃর্তিগুল! চীনামাটিতে 
রূপ পাইয়াছ্ে। গাউলের শিন্য এম্মার মাইসেনে বাহাল আছ্বেন। এন্রার চীনামাটিতে শিয়াল, 
বানর, কাকাতুয়া, হাস ইত্যাদি গড়িয়া মাইসেলে এক চিঁড়িয্াখান! বসাইতেছেন। 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ) সেদিন ১০৩ 


(১৮) 
পোর্সলেন ভারতে সবে সুরু হইতেছে । ভার্তবাশী নিত্যনৈমিত্তিক গৃহস্থালীতে চীনামাটির 
বাসনকে এখনে! হথোচিত স্থান দেল নাই । এই সবের বিরুদ্ধে আমাদের বোধ হয় একটা 
কুসংক্কারও আছে। এই কুসংস্কার ইয়োরোপেও ছিল। পঞ্চাশ ঘাট সত্তর বৎসর পূর্বেও 
ইয়োরোপীয় পলীগ্রমের এবং ক্ষুদ্র নগরের নর নারীরা কালা পেতল ইত্যাদি ধাতু নির্মিত 
থালা-বাটিই পছন্দ করিত। পোর্সলেনকে একট। খর্চে পরিবারের বিলাসের সামগ্রী মাত্র 
বিবেচনা কর! হইত । ধাতুর বানের সমান চীনের বাসন টেকসই নয় এই ছিল আপত্তি । 
ভারতেও এই আপত্তিটাই নানা আকারে নানা নামে প্রচলিড। কিছ্তু অধাবসায়ের ফলে 
চীন/গটির ওস্তাদেরা ইয়োরোপ হইতে ধাতুর বাসন মান্ধাতার আমলের মালে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল । পোর্সলেন শিল্লট যদি কোনোদিন স্তরতীয় কারিগরদের লারাজে ঠাই পায় 
সেইদিন ভারতবাসী চীনের ঝাপনকে বিদেশী বস্তু থব! বিলাসের বস্তু বিবেচনা করিবে লা। 
ভীনা! বাসন দুই শত বৎসর পূর্বের উয়োরোপে খাঁটি বিদেশী বন্ব ছিল । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
ইতালীয় পর্বাটক মার্কে। পোলো চীন পর্মাটনের কাহিনীতে চীন৷মাটির গৌরব প্রচার করেন। 
লেই সময় হইতে পাঁচ শত সদর ধরিয়া ইয়োরোপের নান! দেশে চীনামাটির আবিজারের চেষ্টা 
চলিতে থাকে। বেচ্চার নামক এক জার্মান রাসায়নক-ডাক্ত।র যে-সে ধাতু হইতে সোন 
তৈয়ারি করিবার অগ্ত প্রাপাত করিছেছিলেন। তখনকার দিলে সোনার নেশা ছিল দগদ্থযাগী। 
হঠাৎ এক ভাটিতে বেচ্চার সোনা না৷ পাইয়া পাইলেন চীনামটি। প্রথম আবিষ্কৃত হয় লাল 
পোর্সনেল,_পরে খাটি চীনা মাল (১৭১*)। বেচ্চার ছিলেন শ্যাঝলন-রাজের কর্মচারী! 
তখন হইতে ডে,সডেন-মাইলেনে পোর্সলেন চলিতেছে । 
জ্বিনয় কুমার দরকার 


সেদিন 


আকাশ ছিল দীপ্ত সেদিন গাঢ় হতেও 
গাড় নীল, 
বাতাস ছিল ক্ষিপ্রগতি-_উত্দাহেতে 
নৃহ্যঈল ॥ 
সেদিন তোমার নৌকাখানি দূরের সাগর 
সম্তরি' 
লেগেছিল বুকের ঘাটে, ওগো আমার 
শঙ্করী । 





৯০৪ বঙ্গবাণী [ওল বৰ্ষ, ফাল্কন, ১৩৩০ 


পুস্তক পরিচয়। 


ক্পরলীচিত্র? পলীল্ৈভিত্ৰয ৪ রদীনেশ্রক্মার রাঃ পুনীত। নূতন সংস্করণ । প্রকাশক যার 
গু রাঃচৌধুরী, কলেছ ইট, কলিকাতা । প্রতি গ্রন্থের সুল্য ২* টাকা । 
এই ছইথানি পুস্তকে গ্ৰন্থকাৰ হঙ্গপমীর বিবিধ পূজা-পার্কাশ গু উৎসবের মনোরম চিত্র পাঠকগণের দন্মুখে 
উপৰ্থিত করিখাছেন। বাঙ্গালায় “বার মালে তের পার্বণ” শ্রলিদ্ধি লাভ করিয়াছে, কিন্তু চিন্দুর অগুষ্ঠাতধয 
পুজাপাক্ণের সংখা। ইহার অনেক অধিক। তবে সকলগুলি সর্বত্র সমভাবে প্রচলিত হয় নাই । বৈশাখ 
হইতে আরম করির্রা, সার! বংলর বে লফল উৎসৰ এক সদরে পলীদীবনে বৈচিত্র ও শানদ্দের (হয়োল আনগ্নন 
করিত, তাহার কতকগুলি আলেখ্য পল্লীচিত্র দুইথণ্ডে সহ্ছিবিষ্ট হইরাছে। *পল্লীচিত্রের* উত্তর খই 
পপাী-বৈচিত্য 1” | 
দীনেন্তর যাবুর এক একটি পল্মীচিতর ধখন মালিক পত্রে প্রকাশিত হইত, তখন আমর! আগ্রহের দহিত 
উচ পাঠ করিম তণ লাত কযিতাদ। লে আজ বআলেকদিলের ক্া। তৎপূর্কো, একমাত্র ইংরাঙ্তীতে লিখিত 
“গোবিন্দ-সামন্ত” পুস্তকেই আক! থাঙ্গালীর একাংশের পাল্লী-জীবনের এইগুপ প্রস্পষ্ট চিত্র দেখিয়াছিলাম। পদী- 
[চত্রাবলী প্রকাশ করিয়া দীনেপ্র বাবু বাঙ্গাল! সাহিত্যে এক নূন অধ্যায় ধোজন। করি! দিলেন। ১৮ বংলর 
পূর্বে, সেই প্রবন্ধগুলি যখন পরিযাঞ্ছিত হই! গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়, তখন প্রথম লংস্তরণ কয়েফনালের 
হবোই নিঃশেবিত হইরাছিল। “পদ্নী-চিত্র* থে পাঠক সমাঞ্জে খাযোগা সমাদর লাত কছিছাছিল, ইহাই 
তাছার প্রকট প্রমাপ। তাছার পর আছ পর্চ)ত এই শুদীর্ঘকাল মধ্যেও যাঞ্জালার পদীগ্রামেহ ও পলীদদাঝোর 
এপ চিত্রবং বর্ণনা আয় পাঠ করি নাই। বর্তমান প্রফাশকগণ পুত্তক ছইখানি পুনদুদ্রিত ও স্থচারূবেশে 
ব্ক্কাশিত করিঘা নবা পাঠক গণের বরবাদ ভাজন হইরাছেন। 
ইংরাহীতে একটি কখ। আছে, *নগর মনুদ্যকৃত, কিন্তু পল্লী ঈশ্বর সৃষ্ট" দেশের এরর সুতি জাতীর 
জীবনের বিশিষ্টতা দেখিতে হটলে পল্লী এাছেই ধাইতে হইবে । এক একটি নগর হই বিস্তীর্ণ ও জনাকীর্ণ 
হউক না ফেস, দেশের অধিকাংশ লোকই পললীবাসী। আধুনিক সভ্যতাক প্রভাবে দেশের বাবলাধাণিজ/ 
শিল্প ও ধা লগরেই কেন্দরীতৃত। কিন্ত বাঙ্গালার ক্রণঞ্রশ্থা কমি সৌধকিয়ীটিনী নগরীর ল্ঞরনতারণা, কত 
রাজপথ গৃহ জগণা, কতই হিপণি কতই পণা, কত কোলাহল কাকলি হইতে বাহিবে আসির্া, বাজালাম 
অবারিত মাঠের ঘারে আম্রবনে বেরা লছএ কুটীরে, দোহনমুধর গোষ্ঠে, ছারা-বটদূলে, গঙ্গার পাষাপঘাটে, 
ঘাদশ দেউলে, ছঞ্ারত হৈদপ্তিক বয়য়ীর মাঝে বঙ্গলক্্মীর ভর সূর্ঠি প্রতাক্ষ করিয়াছেন। তাহার পথ, 
স্বদেশী যুগে হখন পাশ্চাত্যশিক্ষাসূত্ধ বাহ্বালীয় সংস| ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িল, তখন কবি গাহি! উঠিলেন_ 
ধেহুচরা তোমার মাঠে 
পারে ধাবার খেয়া ঘাটে 
সারাদিন পাৰীড়াকা ছায়ায় ঢাকা 
তোমার পল্লীবাটে 
তোমার ধানেতরা আঙিনাতে 


জীবনের দিন কাটে। 
“সোনার বাংলা"গ্র, কৰি বঙ্-পল্নীরই বন্দনা করিয়াছেন। 


প্রথদাদ্ধ, ১স সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ১০৫ 


দীনেশ্র বাবু আজীবন ললী-জননীক্গ একনিষ্ঠ তত । নগরীর মোহ তাচাকে দননীয় দেহাঞ্চলাশর হইতে 
দূরে আনিতে পায়ে নাই। পল্লী বাসীর সুখ-হঃখ তিনি শুধু কর্নার নচে নিজের জীবনে অনুত্তৰ করিরাছেন। 
ছার পলী-চিত্রে, পাঠক উপক্টাসম্থলত অরপঞ্থলীল| অধথব। জটিল মনন্তব্ববিশ্রেষণের পরিবর্তে, সরল শাকির 
হয়া আ্ষাবর্জত পল্লীব!সগণে প্রাত্যহিক জীবনবাত্রাহ দরল বর্ণনা ফেবিতে পাটবেন। বাচারা এই অজ্ঞাত 
অধ্যাত পললীবালিগগণের ঘটনাবিরল অনাড়ব্বর জীবনের কাছিনী তুচ্ছ ও আলোচনার অধোগা মনে করেন, 
তাহ!দিগকে কখি গ্রে রচিত বিখ্যাত বিলাপ-গীতিয় নিঘোদ্ধত প্লে।কটট স্বরণ করিতে অ্ুরোধ করি 
Let nob Ambition mock their useful toil, 
‘Their homely joys, and destiny obscure ; 
Nor Grundear bear with a disdainful smile, 
The short and nimple annals of vhe poor. 
ধেরলপ লরল সন্ধদযরতার লহিত দীনের বাবু পল্লীজীবন ও পল্নী দর বর্ণনা করিয্াছেন বঙ্গসাছিত্যে 
তাহ! ছল+৪। "ত্তুম পাচার নয” সেকালের *লহরে বাবুদের” বারোয়ারী উৎস্সেপ্ন করেকটি চিএ আছে; 
কিন্তু লেই এ পাঠ কাছা ও লঙ্ল উৎলব এবং উৎপবকাকীদণের প্রতি কাহারও শ্রদ্ধা হর না। 
বাতবিক, লধাজের ক্ষত স্থানগুলি প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই “হতুমের”" উদ্দে্ত ছিল। দীনেঞ্জা দাব্ব গ্রশ্থ 
পাঠ করিরা একান্ত নগন্রজক্র পাঠকের ছংযেও পল্লীজীবনের ও পৃ্লীউৎসবের সাক্ষাৎপরিচা লা ফরিবার জগ 
একটা আকাজগ জন্মে। জীবনমংগ্রা দিন দিন বেজুপ কঠোর হুই উঠিতেছে, তাহাতে বাচিয়া পাক্চিতে 
হইলে বাঙ্গালীকে আবার পদ্নীগ্রামে ফিরি বাইতেই হইবে। বে সয়মৃষ্টি্র আন্ত আমর! অনেকে “ঘয় কৈছ 
বাহির, বাছির কৈল খর” সেই অনুর জি আধার আমাদিগকে ঘরেই ফিরতে ছইবে। এমন কি, পাশ্চাতা 
ঘেশেও কিছুদিন ধাৰৎ “Back ৮০ (10৫ 1২৭” রব শোনা বাইতেছে। এই জজ, বর্তদানঞ্চালে দেশের ভাবিদ্যং 
আশান্থল ছাত্র ও যুবকগণের ঘদরে পলীগ্রাথের প্রতি দদৰবোধ লঞ্চার একান্ত বানী | '‘পদ়ীচিত্রের' সা 
প্রন্বে্ বহলপ্রচার লেই উদ্দেন্ত লাধনে সহায়ত! করিবে, সন্দেহ নাই । বঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে, কখিত তাষার 
বেত্তণ প্রতেষ লক্ষিত হয, সেইরূপ পদীতী এবং পদ্মীপার্যপও সর্বত্র এক প্রকার নছে। বঙ্গের যে অংশের 
লহিত দানেন্্র বাবুর থনিষ্ঠ সন্বন্ধ, পলীচিত্র প্রবন্ধধলীতে তিনি লেই অংপেরই গ্রাম্য উৎলব এবং খুত্ুতেদে পল্লী 
প্রশ্ঝাতয় বৈচিত্রা তাহার স্বভাব(সিদ্ধ হৃদরপ্রাহ্ী ভাথা বর্ণনা করিগ্াছেন। যে লকল গ্রাদা শব্দ লাধারগ পাঠকের 
নিকট হুর্ধহ মনে চইতে পায়ে, পুস্তকের পরিশিষ্টে তাছাদেছ অর্থ লিখিয়া দেওয়া! ছইছাছে। তাহাতবের 
আলোচনার আন যাহার! এই দেশের ভিন্ন তিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত গ্রাহাশব সংগ্রন্থ করিতেছেন, এই তালিকা 
তাঙাদেরও কাজে লাগিবে। 
বীন্্লাথ একব্থলে লিখিয়াছেন, “পরিচিত লহ সৌন্বধ্যের সহিত হুচ্বরতাবে সহজ পরিচছ্সাধন করাইয়া 
দেওয়া আলাদা ক্ষদতায় কাছ ।*__দীলেম্্র বাবু শল্লীচিত্র ও বৈচিত্রের প্রতিপৃষ্ঠায সেই ক্ষধতার পরিচয় দিয়াছেন। 
রচনানৈপুপে। তীহায় চিত্রগুলি ₹টোগ্রাডের ভান্ধ উচ্ছল ও বখাবধ হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুত বন্তও ডাঁচার ছেহ- 
হৃষ্ট অতিক্রম করে নাই। দৃষ্টান্ত স্বপ্থপ, বরৃচছাক্রমে “লল্লী-বৈচিত্রা” হইতে করেভটি পংক্তি উদ্ধ ত করিতেছি :_ 
“নদীর ক্রমনিয্ন তীরধেশে লাদাকালে। ছাগলের হল মাধ৷ নীচু করিন্তা চরিয়া ধেড়াইতেছে। একটা 
অস্থিচর্শসার কুকুর দীর্ঘ ঘাসের আড়ালে খলেরা থাড় বাকাইরা নক্চদুখে এফ খানি ছাড় চিবাইডেছে। তরী কিনারার 
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সবু্ধ শৈবালয়াশিঘ মধ্যে সন্থুখের হইপাবীধা একট! থোড়া লাঙ্কাইর! বেড়াইতেছে, মধ্যে মধে| দুগ্ধ নাদাইগ্া কি 
খাইতেছে ; দৃথেদুয়ে ছুই তিনটা ভাহক ও জললিপি স্ুদীর্ঘপদে দামের উপর ঘুরিয়া বে়।উতেছে। নদীর 
অপ্রপায়ে একজন হোপা একইাটু ছলে ধীড়াইরা পাটের উপর ময়ল। কাপড় আছড়াইতেছে, তাহার সঙ্গনী 
ছ্ঈটি তজ্জকিনী সন্ভধৌত কাপড়ে ছুই প্রান্ত ধরিয়া হাসের উপর মোলজা দিতেছে, এক এক বার গড়তে করিয়া 
অল লইয়া সেই কাপড়গুলির উপর ছড়াইৎ| দিতেছে । একটু দূরে ভতকগুলি গরু চরিতেছে। নদীতীরস্ব 
একটা ইটেছ পালার কাছে দীড়াইছ। ছইজন রাখাল পালা দিরা লধীজলে চিল চু ডিত্েছে। * * * ** 

দীনেআ্স বাবুর গ্রন্থ দুইখানি পাঠ করিয়া বরে একট) গঠীর বিধানের উদর হয়। সরল পললী-জীবলের বে 
উৎদবানন্দ তাঠার প্রতি চিত্রে পরিপ্ুউ হইয়াছে. বাল্যকালে হঙগপললীতে আমর! তাহার উচ্ছল ফেখিতে পাইয়াছি। 
কিন্ত সেই আনন্দ লেই বৈচিত্র) বর্তঘান কালের প্রভাবে পল্ীগ্রাস হইতে বিদায় গ্রহণ করিছাছে। নসাগাণের 
লগতে, বঙ্গের পলীপমুধ গোল্ড্রিখের “তাক পীর” ভা উত্রট ও দনশূর হইয়া ক্রমশ: স্বপনে পয়িণত 
হইতে চলিযাছে। এষরপ পরিবর্তন টিতে থাকে, জার ২০। ২৪ বংসর পরে ঝান|লী পাঠকবর্গু দীনেন্ 
বাবুর “পল্লীচিত্র* থে বগপলীগট অনতিরঞ্িত আলেখা, তাচ। বিশ্বাস করিতে চাহহেন না। আইস্লা(গ্ডের 
বিবরণ লিখিতে বাইয়া, একজন গ্রন্থকার লর্পের অধ্যার্ একটি হাত ছত্রে লল্পুর্ণ করিয়াছিলেন :_-"আইস্লা্ে 
সর্প নাই ।" আদব তবিষ্ুতে বাঙ্গালাছেশের পল্লীর উৎসব বর্ণনা করিতে হলে, লেখক এইরূপ দংক্ষেপেই 
উঠ লিপিবদ্ধ করিতে পারিবেন। লেই ছদ্দিন আলিবার পূর্বে, শক্রিশালী নবীন লেখকগণ ধরি দীনেম্্র বাবুর 
আদর্শে বঙ্গের বিজ অঞ্চলের গ্রামা উৎসব সমুহের আলেখা আন্ধত করি লাহিতের চিততশালা উপচার দেল 
তাছা হঈটলে একদিকে বেঘন বঙ্গ সাছিতো্ সম্পদ্‌ বৃদ্ধ হইবে তেমনি অঞ্জগিকে বঙ্গ-লমাঞ্ের ভাবী ইতিছাল 
লেখকের পথ শ্বগণ ছইবে। 

ভাৰতে দুৰ্ণ ভক্ষ 2- শ্রকৃলদাচরণ বন্দো।পাহার এস৩--১১৭ পৃঃ দুলা বাঞে। আনা। 

পুন্তকখানি লালগোলার এমিখার বঙ্-সাধিত্যের অকৃত্রিম হুদ শরীঘুক রাঝ। 71ও যোগীঞ্রন।দরণ রার 
খাছাদুর, সি, আই, ই মছোবরের আগুকৃলে) লাণগোল। রাছ-প্রেল হইতে মুত্রিত। (১) ভানতে ছঙিক্ষ। 
(২) রাজস্বের আবকা, (৩) শিলবাণিছে।র অবনতি, (9) জ্রাতীগ্ছ ধনের হাপ_এই চারি অধ্যায়ে 
পুস্তকথানি রচিত । এহাবৎ ঝরতে হত ছতিক্ষ ভ্ইন্বাছে প্রতোক তৃতিক্ষের কারণ গ্রন্থকার দক্ষতার সহিত 
আলোচন! করিয়াছেন এবং ভারতের অতীত দিনের লহিত বর্তমান সমদ্ধে্ন তুলনা করি ভারতবালী থে 
কিনুপে ক্রদে ক্রমে দুতিক্ষের করালগ্রাসে পতিত হট&| হাহাকার করিতেছে তাহার দবিশেষ আলোচনা 
করিগ্রাছেন। তাহার ফোন ইতিহাদ, কোন কায়ণ প্রদর্শনই স্বকলোলকদিত নহ্ে। সরকারি কাগঞ্পত্র 
হইতেই হিসাবাদি লইয়া তিনি ছৃতিক্ষের অর্থ নৈতিক কারণগুলির বিল্লেধশ করিয়াছেন। এহদ্বাতীত, গোখলে, 
ক্ককলাল দৰ, রমেশচন্ত্র দত প্রতৃত্তি মছাশগগণ দরণিক্ষের কারণ অনুলভান করিয়া সদন্থে দদতজে যে রিপোর্ট 
দিয়াছেন কিংবা চিপ, সুক্রাকত্রাট, শির্বাশিদ) সন্ধে ধত কমিশন বলিয়াছে, সে সমন্তের উল্লেখ ও জালোচদা 
বিশধতাবে এই পুস্তকে স্থান পাইগ্রাছে। তারতের লহিত পৃ্থবীর অগ্ঠার দেশের অর্থনৈতিক জবস্থার 
তুলনা করিতে ডিএ সর্বদাই তুলনামূলফ তালিকার মাহায। গ্রহণ করিয়াছেন। ফষলকণা, ভারতের হৃর্তিক্ষ 
সন্বন্ধে ইছা একখানি হুলিখিত বিবরণ। শলখারাম গণেশ নেউন্র প্রীত “দেশের কখাস্র পরে এন্ধল 
সুলিৰিত তথ্যপূৰ্ণ ইত্তিহান আর বাহির হইয়াছে বলিয়া আমাদের জান! নাই । 
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উক্ষটুক্কে কানন (প্রন ওট্টাচাধ্য শুমীত, বনুষতী সাহিতা-ননিগ হইতে 
প্রুদতীশচচ্ সুংখোপাধ্যায প্রকাশিত,-_দ্বিতীর সাস্তরণ ২০০ পৃষ্ঠা মূল্য ১॥* টাকা । 

পুস্তকখানি যাকের মূল রামাগণের প্রধান প্রধান কথা অবলম্বনে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জগ 
পদে রচিত বটে, কিন্তু ছেলেমেরেদের পিতামাতাও হে এই শ্ললিধিত পুল্তকথানি পড়ির। জান্দলাতত করিবেন 
তাছ! সুনিশ্চিত বলা বাটতে পারে। ইচার রচনা সপ্পল ও সুন্দর, এবং বান্ধ-শৌষ্ঠৎ এরূপ চিত্তাকর্ধক থে 
ইহায় “টুকটুকে” নাদ সার্ক হইয়াছে | ১৭ খানি এক রঙ্গের এবং একপানি তিন রঙ্গের ছবি দিয়া ইচার 
শৌন্দ্ধা বুদ্ধি কয়া ছটয়াছে । এই দ্ববিগুণিয় মধ্যে করেকটি জাবার করেজজন প্রদিদ্ধ শিলত অড্িত। 


ভরীর্মধীনোহন ঘোষ 


শিশুমঙ্গল ও মাতৃত্ব 

ভন্রমছোদয়গণ ! 

আত আমর! বে উদ্দেন্তে এগানে সন্মলিত চইচাছি, তাহা আমার পূর্ববর্তী বরাগণ আপনাছের নিকট 
সবশেষ বিবৃত করিরাছেন। শিশুলংরক্ষণ ও মাতৃবর্গের কল্যাপসাংন আমাদের এই শুর প্রদর্শনীয় উদ্দেশ্ব। 
ভারতের এট অধ:পতনের যুগে হাজরা তাতার হঙ্গলকামনাঞ বন্ধদরিক্কর, ধীৱাদের লঘ(বেত চেষ্টার ফলে, 
এট মঙ্গল সাধিত চওযার কিকিন্সাত আশার উড্ডেক চটযাছে, আম তীছারিগকে আদ্ুরিক ধর“ দিতে'ছ। 

ধাছার! ভারতের বর্তমান অবস্থা লথক্‌ পর্ণালোচনা করিয়াছেন, গাহারাই দেখিতে পাইবেন, ফি 
পারমাণে জাতী, অধলতি সংঘটিত হটগ্রাছে, ও হইতেছে) পূর্বজার উপনিষদের যুগের “আনীঠো, বলীষো, 
দরটীঠো, মেধাধীর» স্বলে, এখন সূর্ঘ, ুর্কল, ক্ষীণদেহ ও মেধাজীন লোকদিগের স্বান ছটরাছে। 'ললীতিলর 
বৃদ্ধের আয় দেখা পাওয়াই দুর্লভ । চল্লিশ বংদরের মধোই জর! আলিয়া উপস্থিত হর, এবং অধিকাংশ মানৰই 
উদ্ধার মধ্যে কালের কথাল শ্রোতে ভাসির! বায়। বর্তমান সময়ে ধারার! দেশে ও সমাজের হক্গলকা জী, 
ভাছাদের এই বিষঝে দুটি ই ওলা সহিশেষ আবশ্রক। কালভ্রোতের এই গতি রোধ করিতে হইলে, 
তীছাদিগকে ইছার কারণ আসুপূর্কিক অনুলন্কান করিতে ছইবে, এবং লাধ্যান্থদারে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
ছইবে। মাতৃজাতির অবনতি হে এই অধঃপতনের দন্ততম কারণ সে বিষয়ে অপুষাত্ত দন্ষেহ নাই। নাটক 
মডেল প্রণেতাগণ। বাছাই বলুৰ,প্রান্টিতত্ববৎ পত্ডিতদ্বিগের মতে মাতৃত্বই ভ্ী্ীবনের উদ্দেশ এবং মাতৃকেই 
স্্ীত্বের উৎকর্ষ ও স্বার্থকতা। সংসন্তানের মাতা ॥ ওয়া ল্লেরই কামনা, এবং সকল জীবলেংই চিরন্তন 
মহাত্রত। ফুপ্র, দীর্ণ, ক্ষীণমন্তিফ ও অদ্ায়ু সন্তান দার! সমাঝ বা জাতিয় মঙ্গল লা ছইনা প্রত পরমাশে 
অমঙ্গলই লাহিত হইয়া থাকে। বে জাতির তিতর বে পরিমানে, এটকূপ অলস, রুশ, ও রুপ্র লোকের আধিক্য 
লেট জাতি সেই পরিমাণে, পরঙগাল. পরাশ্রতোদ্বী, ও পরপদলেহী। তারত্রের তাগো এই কলস আজ 
আসিয়াছে। সৎপুত্রের মাত! হইতে হইলে থে হে উপকরণ আবশ্যক, থে শক্তি ও স্বাস্থ প্রয়োজনীয়, বর্তমান 
মাতৃজাতি তাছ হইতে বঞ্চিত। হখন রবুকুলললাদ, অগদারাধ্যা, অনকনন্দিনী কূলগুরু হশিষ্টদেবকে প্রণাম 
করিলেন, তখন বশিষ্টদের তীছাকে আশীর্বাদ ভরিতবাছিলেন, “বীর প্রসবিনী ভব। “মা তুষি বীর.প্রাসবিনী 
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হও") কোখান লে আনীকদাদ, হাহার ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও আর? কোনও তারত গৃহে ধ্বনিত হর না? কোথার 
লে আধযজাতি এবং কোথায় নে বীরপ্রহথ তারতজননী ? আজ আদর! তাহার জীর্ণকঙ্কাণসমাকীর্ণ তথাবানই 
লমাধিমন্দিরে, শিশু ও মাতার অকালমূতা নিবারমী লতায প্রতিষ্ঠা করিযাঙ্ধি। কি পা! কি লঙ্ছা! 
মাক়ু/তিকে পুনর!র লবল করিতে ছইবে। তাহাদের অঙঠিত সাহদ, ও স্বাস্বা ফিরাইর। আনিতে ছটৰে। 
বিলালিত! মূৰ্ত! ও কুনংস্কারের করাল কবল হইতে তাহাহের মুক্ত কাজতে হইবে। তবেই এইন্প 
অন্তষ্ঠানের সার্থকতা, তবেই হাঙাকারের পরিবর্তে নবঙ্গাত শিশুর প্রহর সুশ্রী প্রতিগৃহ আলোকিত 
হইবে এবং তাছাযের অন্ুট জানগ্কোলাহলে প্রতি গুছ নিনাদিত হইবে। নতুবা এ (চেষ্টা জন্মে ঘৃতাহতি 
ভিন আর কিছু নছে। 

এই মাতৃদাতিয্ স্বাস্বালস্বন্ধে বিষেনা করিতে হইলে, সংক্ষেপে উহাকে তিনটি ছে বিত্ত কম! 
যাইতে পারে। (১) সম্বান সম্ভাবনার পূর্বাবন্থা, (২) গর্ভাবস্থা, (৩) প্রল্ধের পল্পবর্তী অবন্থা। আমি 
এই প্রবন্ধে পূর্যোজ প্রথম ও দ্বিতীর আবদার সম্বন্ধে, কিকিং বলিব। গর্তের পূর্ববর্তী অবস্থ। সন্ধে আদি 
পূর্বেহি খলিয়াছি। স্বন্থ এবং সবলঙার ভি লংপুতের মাতা ₹ওয়ার সম্ভাবনা! নাই। চিয়ক এবং অনাধা 
ব্যাহিগ্রন্ত বালিকার বিধাৰে অধিকার লাই। থাঞাদের বিবাহের পর এইন্ধপ খআ]র।ম হর, ঘথা--হদ্‌ছেগ, 
আপনার ও যম ইতযাি, তাহাদের সন্তানের মাও! হওয়া উচিত নছে। কারণ প্রতি ও দন্তান উত্তরেই 
হত অকাল মৃত্ুগাসে পতিত হইতে পারে, নতুবা জগ্রের গলগ্রহ হুইয়া কলফিত জীবন ধাপন করে। 
পযাজের অকলাাণ ভিন্ন কলাাল তাহাধের ছারা সাধিত হতে পায়েনা। সুতরাং প্রতোক ধীর বাঝির 
এই বিধরে বিধেচনা কর! উচিভ। 

আমাদের দেশে সংস্কার আছে বে প্রতোক করাকে বিধা€ দিতে ছইবে। তা দে অন্তই হউক, 
পঙ্গু চটক, আর চিরঝাধিত্রন্ত হউক) বিবাহ না হটলে অপমান ও জাত ন্ট আমি স্বচক্ষে এইরূণ 
দই একটি বিবাহ দেখিয়াছি । এই স্থানে আমর! বিবাছের মহৎ উদ্দেশ্য তুলির) গিরা শুধু উলারটাফেই 
উদ্দেশ্বতপে হরি লইরাছি এবং দিখা| পাত্রের দোহাই হিয়া নিজেদের মূর্খতা ও অবর্শপাত) প্রতিপাধন 
করিতেছি । এই সংস্কার হইতে জামাদ্বিগকে দূরে থাকিতে হইবে) 

ছিতীকতঃ-_পর্ভাবস্থা। এই অবস্থার প্রচ্থতির স্বাস্থোর দিকে বিশেষ লক্ষ! রাখা আবশ্যক, নতুঘা। 
শ্রন্থতি ও প্রহৃত উদ্ভরেরই বিপদের আশঙ্কা) ধতদিন [শিশু গর্ভন্ধ থাকে, ততঙ্গিন মাতৃঙ্গীবলই তাছার 
জীবন। মাতৃরক্রেই তাহার গৃতি। আন্ব, দন্দ, দেদ সমস্তই বাতৃজঞক হইতে গৃহীত লারাংশারা এন্বও।) 
এক কথায় শিশুর প্রাণশাক্ সংরক্ষণের জন্ত-হাহ! কিছু প্ররে!ওন, সমন্তই দাতৃশরীর হইতে গৃহীত। 

সুরে বৃদ্ধিগ্রাণ্ত হইতে হইলে বেশ উপযুক মৃত্তিকা, রস এবং হর্যালোক ও উত্তাপ আবহক, 
শিশুর প্রাণশক্িকে রক্ষা কারতে হইলেও লেইন্ধপ দাতৃদেছে লগত প্রন্থোজনীহ উপকরণ সংগ্রহ থাক! আবগতক। 
নতুৰ| জীবের বৃদ্ধগ্রা্ত ছার সন্ভাষনা নাই। এইজন্তই লিত! অপেক্ষা মাতার গুরুর অধিক । 
পলিতুরপ্যৰিক! মাত! গর্ভদারপ পোবপাৎ* ॥ গর্ভে বারণ এবং সন্তানের পোষণ এই হই কারণে পিতা অপেক্ষা 
মাতার খুকত্ব এবং অধিক পরিমাণে দায়িত্ব। প্রদৰের পরেও মাতৃত্বরেই জীব্রে জীবন। সুতরাং দাত্রাক্ে 
সমন্ত গর্ভফাল প্রস্থ রাখতে ছইবে। আমাদের শানে এই জবদ্থাহ হতগুলি লংস্কারের বিধান আছে, ধা, 
পূংসবন, সীমন্তোদতন, পঞ্চান্বত, লাধতক্ষ? ইত্যাদি, তাহার লই শিশুর মঙ্গল সাধনের এবং প্রহৃতিকে প্রনুল 
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রাবিনার জন্ত। এইটিই দর্ারাধদ ও সর্ব প্রধান লক্ষ্য। হাহা) হারা এই প্রচছতা নষ্ট হইতে পারে তাহার 
“অনুষ্ঠান কোনও দতে উচিত নয়। ইহা বারা কেউ তেন দলে ন1 কঞ্গেন, বে গার্তিনিফে কলদতাবে হলাইঘা 
রাধা উপরোক্ উপদেশের লক্ষ্য, বরং তাহার সম্পূর্ণ বিশরীত। জন্লতাই প্রচুনতাঘ রক্ষ করিবার উপার 
নহে। ধাহাক্ষ! মনন্বব্ব পর্যালোচনা করিগাছেন, তাহারাই দেখবেন, জলল অপেক্ষ। কর্মী লোক অধিক 
লন্তোবের অবিকারী। কর্ণ সবার! শরীর ও মনের পবিত্রতা বে পরিদাণে রক্ষিত হয়, অললতাবে দিল যাপন 
করিলে, লে পাত) কিছুতেই থাকিতে পায়ে না। এ স্থলে একটি ক্ষুত্ব গদ বোধ হন অপ্রাদগিক 
হুটরে আ। 

রাঙা! তর্ংরি একদিন একাকী ভ্রথণ করিতেছিলেল। পধিদধো দেখিলেন, একটি দয়িদ্র সমন দিন 
পারশ্রহের পর আনন্দে বৃক্ষতলে নিদ্রা ধাইতেছে। তিনি একটু বিন্মিত হইলেন এবং বলিলেন এই তিঙ্গুক 
ধৰিও গোগৈশ্থর্ধী লিপ্দ(বিহীন, এবং শারীরিক পরিশ্রথ্থার। পীবিকা অর্জন করিয়া থাকে, তবুও এই মু প্রান্তরে 
আকাশদ্প নীল চন্াতপতণে পৃথিবীরূপ পর্থ্যষ্ধে, বিরাম-বনিত! দহিত কি আনন্ৰে স্বাাক1ক্ছিত সুযুণ্ডিসুখ 
ভোগ কররিতেছে। তর্তৃ্বরি রাজ! হইলেও জীবনে বোধ হু কখনও এইরূপ বিশ্রাদশ্রখ অন্তত করেন 
লাই। অতএব দেগা হাইতেছে যে অগলত। পর্বতোতাবে পর্িহর্জনীছ। তবে পতিলীর পক্ষে সধানথলারে 
কর্প করিতে হইবে প্রখধাবন্থায যথেষ্ট কু কর! দস্তব, কিন্তু শেবাবন্থার অন্পপরিমাপে কাছ কবা বিবেছ। 
যতক্ষণ ফাজ করিলে শ্বাসের কষ্ট না হত, ততক্ষণ কা কর) উচিত। সাধারণতঃ দেখা বাগ, শ্রদদীবী 
স্ীলোকদিগেরই প্রলবের লমগ্র সর্বাপেক্ষা কম কষ্ট হ€, ক্রমে ধতই উপরের দিকে হাওদা যাগ ততই 
কট অধিক। প্রসব হদিও স্বাভাবিক ক্রি্না এবং প্রানীতব অনুনারে ক্লেশহীন হয়া উচিত, 
তথাপি বর্তুঘান সঙ্)তা, মানবীঞ্ছ স্বাধীনতাকে যে পরিমাণে ধর্ম করিয়াছে, প্রসবের কও দেই 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইথাছে। দেহের গঠন পরিবর্তিত হুইরাছে, ও বিলানিতার জোতে গা চালিছা দিঘা কষ্ট- 
দৰিষুচ! কথিছা সিয়াছে। আপনার! শুনিয়া ফি মনে করবেন জানিনা। প্রলবের দমন একপ্রকার প্রক্রিয়ার 
ধিক্কার হইয়াছে, বাচাকে বলে [1189৮ ৯৩০০, অর্ধাৎ কতকপ্ধলি ১০০১১০০৪ ছার! গর্ভিনীর় এমন 
অবস্থা আনন কথা ছয় বদ্বারা রোগী সম্পূর্ণ অগ্তান হয়না, অথচ পুন হয় এবং থুমন্ত অবস্থার গ্রদর 
[কিনা নিপন হয়। সমৃদ্ধিশালী লোকরিগের তিতরই ইহার আবশ্তকতা অধিক পরিমাণে দেখা বায়। কারণ 
তাছার৷ প্রদব্রে কষ্ট দৰ করিতে প্রন্থত নন। এইখানে আমার মনে ধর Prevention is better than 
গছ 0690 সম্পূর্ণ এবোজা। অর্ধাৎ কষ্ট উপস্থিত হইলে তাহার প্রতিকার অপেক্ষা কষ্ট হাছাতে কম 
আলে তাহার ব্যহস্থাঁ করা ঘুক্ধিমানের কার্ধা, এবং ইছারই অন্ত প্রাকৃতিক নিয্নদাহুসারে গর্ভাবস্থা এবং 
তাহার পূর্ববর্তী কালে লাখাছুলারে পর়িশ্রদ কর উচিত। খতীব কথা, গর্ভিনী় ছল প্রচলন রাখিতে হইলে 
তাছাকে পর্ষদ! স্বত্ব রাখিতে হইবে। কোনও প্রকার ব্যারামের হুচনা হওয়া! ছাত্র তাহার প্রতীক্ষার করিতে 
হইবে । আদাদের দেশে একট! শ়ানক কুসংস্কার দেখ। হার বে, গর্ভিমকে কোনওন্কপ চিকিৎম। কর! 
অথবা ওঁহধ লেবন করাদ অস্তার। ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত বারণ! আর কিছু হইতে পারেন) অনেক প্রতি 
থে এই অবস্থার মৃত্যুর কবলে পতিত হত, তাহার সন্দেহ নাই। ইছাতে দাত! এবং লম্বান উত্তরেরই 
বিপগ। তানি স্বচগ্ষে হেৰিয়াছি, অনেকচ প্রস্থতি ম্যালেরিসা। জরে ভূপিা মৃত্যুর নিকটবর্ধিনী হইকছেন, 
অথচ এক বিশু. উৰৰ তাহার পেটে যার নাই। শেষে সন্তানও নষ্ট হইয়া পিছে এবং প্রহথতি়ও দৃত্যু 
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হুই্াছে। এই তুল ধারণার প্রত কারণ কি বলা ধান্ননা। তবে আমায় মনে হয গর্ভাবস্থার ঘে লদন্ত 
হৈচিক পরিবর্তন খঠে, তাহাত সহিত লাহজক্ত রাখিবার জগ্ত প্রাক্নতিক নিয় জঙ্গুলারে কতগুলি লক্ষণ 
দেখা দেয়, সেপ্তালি গর্ভাবস্থার শ্বতাব, এবং ধান এই লক্ষণগুলি স্বভাবাহুধারী থাকে, গুতঙগিন তাহার 
চিকিৎসার আবস্তক হয না। বং অস্বাভাবিক উপ|হে বন্ধ কারে গেলে কিছংপরিমাণে অনি্ও হইতে 
পারে। স্বতর।ং কোনও চিক্কিংলক এই সমস্ত সামাঞ্ড লক্ষণের জগ্ত উতর বাবস্থা করেন না। এই নিম 
ছুইতেই বোধ গু উপরোক্ত ভ্রান্ত ধারণার স্থতি হটগ্াছে। কিন্তু এখানে এই টুকু চিবেটনা কর! উচিত 
যে অনেক যারা আছে, হাহা গর্ভ কি আগর্ডাবন্থান্থ সকল সময়েই থ|নধকে আক্রমণ হথে। দেওলি 
গর্ভাবস্থার স্বাভাবিক লক্ষণ লয়, সুতরাং তাহার ঠিকৎলা লা করিলে প্রস্থতির অনিষ্ট ভি উট হত না। পয 
গর্তাবস্বা্জ স্বাভার্ঁবক উপগ্রষ গুলিও নানাফারপ বশতঃ যৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইয়া রোগের আকার ধাপ করে। 
তখনও তাছার চিকিৎসা কর! লর্ঘতোভাবে বিধেছু। 

শুধু দন্ত, তত, বাড়া ইতা॥দির উপর একট। শিক্ষিত সমাজ কখনও চলে নাই, এবং চলিতেও 
পারে না। কাছেই সমস্ত শাস্ত্র গার্ড চিকিংলার বিস্তৃত বাণছথা-প্রণালী আছ্ধে। দুর্গ অনা বাড়ল 
ভি আর কেউ বোধ হয় সাদ করিস বলতে পারেনা তে প্রথা অবস্থায় ঘৰ লেখন অনি্টকর। 
কেউ কেউ দনে করেন, অধ খাওযাইলে লঞ্জ'নের অনি হয, অবশ্ত চিকিৎপা অয হইলে লকল সদয়, 
সকল অবস্থাতেই অনিষ্ট হইতে পারে । কিন্ত উপুর (ঢাকৎসা্ অনিষ্টের কোনও আপন নাই। য়ং চিকিংস। 
না করলে শুধু লন্তান কেন, অনেক লদর "লসুণেন বনও1ত*, প্রদ্থাত ও দন্তান উভয়েই ন ৪৯ ধার। 

অতি হখের বিধয় এই বে আমাদের ইদালীঞন শিক্ষিত লদাঞেও অনেকে এই ভ্রান্ত ধারণা পোধগ 
ফরেন এবং পাঁরবারধর্গে বিপদ আনরন করেন( আশা কার গাহারা এ বিনে একটু অিপেধভাথে 
বিবেচনা করিতেন । 

এসি স্বাস্থোর শঙ্কা নিগ্নাবণী সাধারণ মানবের পক্ষে বেকপ গ্রধুত্য, গর্ভিনীর পক্ষে তদপেক্ষ। 
অধিক পরিমাণে প্রধুঞ৷। কারণ তাছার এক দেহে ছুটী জাব। সুতরাং তাহার দদণের আন্ত যে বহল 
পরিমাণে ঘর এবং চেষ্টা আব্তক, তাহ। বলাই বাছুলা। এ লখস্ধে অনেক থলিঝার আছে। [ফন্ধ সদর 
সংক্ষেপ বশত; শুধু একটা [বিয়ে আপনাদের দৃহি আকর্ষন করিডেছি। লেটি এই 0০7 ৪17 অর্থাৎ সুত্ত- 
বাঙাল। খোলা হাগগা যে সকণের লঞ্চে ।বশেধ উপকারী তাহা কাছাকেও বলিম্া দিতে হইবে মা। 
কাপ আমাদের রঝের |বগুদ্ডত। ইহান উপর [নর্ভর করে। খহারা পদ্নীগ্রাদে ধাল করেন, ওাচ্ছাদের 
পঙ্গে খোলা হাওয়ার থাকা। খুব সহল। একটু কুলংডার দূ হইলেই অতি সংগে দুকুবাতাল ল্বেনের 
আনন্য হইতে কেহ বঞ্চিত হইতে পাঞ্জেলা। (কন্ধ সহস্র কথা অগ্ঠন্জপ। এখানে ব্ধিকাংশ গৃহস্থের 
বাটীই অন্ারতন। না আছে উঠান, ন) জাছে বড় খর, না আছে জানালা, না আছে খোলা জযগ৷। এই চে 
গৃহক আব্বা, তাতে আবার পর্দা। েচাছীধের লঙ্গুখে॥ বারাওার কিংবা রাস্তার আসিহ।র অধিকার নাহ । 
তাই (অন্তত; বাড়ার কর্তার! হতঙ্গগ ঘাড়ীতে থাকেন) রাঞঘর এবং শ্োোরার থর এই দুরের দধোই 
তাহাদের চিযজীবন গতারাত করিতে হয। এ অবস্থায় আমাকে বাধ্য ছইর। বালতে হইবে, “হল্ধ। তায়! 
ধরাই কোখাপ ?) কোধার দাড়াইব, তাহ। তিনিই জানেন। নিয়'ত-চক্রের অমোখ জধর্জনে ভারত 
হবনের সুখে চুটিয়া চলিযাহে । কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? লমান নিত্রিত অথবা বধির। তাহার বিরাট 
জড়দেহ নশ্পন্দ। তাহাকে জাগ্রত করতে হইলে এক প্রকান্ড হিহাদাধার হইতে শক্তি লঞ্চারণ আৰম্ভক। 
শিক্ষিত সমাজ নিশ্চেট। কে আছে দ্য নাধক, তাঁরতর তাগ্যবিধাতা, একবার আমাদের নিত্রিত 
কর্পকুৰ.- আধখৰিয় বীজদত্ব ধ্বনিত কর, পউত্তি্ভ জাগ্রত প্রাপ্য বণ নিযোধত"--উঠ, জাগ এবং 
সত্যকে গ্রহণ কর। 


গ্রঅন্থিকাচরণ দত গুপ্ত 
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নিৰ্ব্বাণ 
নির্ধাণ 


ধু জিছ নির্বাণ? 
ছায় রে অবোধ নর, চাও না এ প্রাণ? 
চাও না এ সুখে-দুঃখে উদ্বেলিত হিয়া ? 
চাও ন) হালির সাথে জশ্রু মিশাইয় 
বহিতে জীবন-ভার ? 
চাও শুধু অন্ধকার 
অনন্য স্সীদ ? 
চাও চির-ড়তার হিম? 
একটি ফুংকারে 
নিতে যেতে চাও একেবারে ? 
এই বদি মুক্তি হয়, আমি তবে চাইনা নির্বাণ । 
আমি চাই পৃথিবীর মত হুতে চির-ভ্রাদ্যমান 
জীবন-সূর্ধোর চারিপাশে । 
চাই সেই আলোকের আশে 
ফুটিয়া! উঠিতে নিত! ধরণীর মাঝে 
নব নব সাজে । 
বন্ুুদ্ধরা.বক্ষ হতে পান করি সুধা, 
মিটাইতে চাই তুচ্ছ[তৃ্ কিংবা ক্ষুধা । 
তাই চাই বারে বারে বীচি আর মরি। 
উত্তাল জীবন-সিন্ধু মাঝে বেয়ে চলি তরি, 
কতু ভয়ে দুলি, কড়ু তেসে চলি জোতে। 
কখনও বা ঘুরে ফিরি পথ হতে পথে। 
রৌদ্র-তপ্ত-দিনে উঠি শসি' 
পথ-প্রান্তে বসি । 
ঝড়ের বেগেতে বাই ছুটি, 
নিমেষে ধুলার *পরে'লুটি । 
কপি বিদ্যুতের কম্পনেতে, 
বন্তজরাথাত নিই মাথা পেতে, 
বরষা প্রাযনে ধাই ভেসে, 
শরত-আকাশে উঠি ছেসে। 
হেমন্ত কুছেলি মাঝে 
অথবা শীতের সাকে 
ঢাকা রাখি বিকচ যৌবন 
বলস্তে বিকশি উঠি আবার নৃতন ! 
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১১২ 


বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, কান্ত, ১৩৩০ 


কি হবে নির্ববাণ ? 
ধরিত্রী মাতার কোল হুতে বাতে ঘুচে যাবে স্থান। 
চাই লা সে নির্বিবকার,_ 
আমি চাই হাহাকার, 
আমি চাই ঈৰ্ধ্যা, হদ্ব, ছে, 
আমি চাই ভোগ, সুখ, ব্যথা, ভয়, ক্লেশ। 
যাহা কিছু জীবনের মন্দ আর ভালে, 
যত কিছু অন্ধকার আলো, 
সব নিয়ে বীচিবারে চাই। 
তারপর মৃত্যু আসে কিছু ভয় নাই ৷ 
পরকালে নরকের ভ,-_ 
আদার আনন্দ কভু করিবে ন| ক্ষয়। 
অজানা সে বিভীষিক! দেখি চাহিব নির্বাণ, 
নহি অত কাপুরুষ, অত ক্ষীণ-প্রাণ। 
পরলোক নাহি থাকে বদি, তবু মোর নাছি হবে শেষ, 
আমি রব ব্যাপি স্বদেশ । 
আমার দেহের ভম্তর হয়ে ধূলিকণা, 
জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে বয়ে নিতে বাবে উন্মাদনা 
আমার প্রাণের । মিশিয়া বাঙাসে 
আনবের প্রাণে যাব প্রতোক নিশ্বাসে। 
আমার গানের সুর ভেসে বাবে চলে 
আকাশে, বাতাসে, আর জলের কল্লোলে। 
এই দেহ হতে 
জন্মিবে নূতন প্রাণ নৃতন জগতে! 
অন্ত নাহি এর, _ 
আমার এ দেহের মনের 
শেফ-কণাটুকু হতে ধরণী ভরিবে ভূলে ফলে। 
শেষ আছে কে এমন বলে? 
জন্ম-স্ৃত্যু ভর। থাকে অপরূপ লব-চেতনায়। 
হায়, ভ্রান্ত মুঢ় নর নির্বাণ কোথায়? 


ভ্রম্ননীতি দেবী 
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গিরিশচন্দ্র 


মছাকবি গিরিশচন্দ্র বলিতেন, * কৰি সরলতা ও সত্যের উপালক। প্রকৃত কবি নিজের 
কোনরূপ মনোভাব সাধারণের নিকট গোপন করেন না) এবং সংসারে লোকচরিত্র যেমন দেখেন, 
অকপটে তেমনি বর্ণনা করেন। কিন্তু দোষ দেখাইয়া দিলে কে সন্তুষ্ট হয়? এইজন্য লোক- 
শিক্ষক কবি অনেক সময় নিদ্দাডাজন হন। জীধনে যশোলাভ তাহ!র ভাগ্যে কদাচ ঘটে। 
দিবাদৃষ্টি সহায়ে কবি থে সকল সত্য উপলান্ক করেন, ভহার সমসাময়িক লোক তাহ! ধারণ। করিতে 





খস্থরচনাছ্থ গিরিশচন্তর । 


পারে ন! । পরে যখন সাধারণের সে সকল উপলব্ধি করিবার সময় আলে, তখন তাহার আদর 
ছত। প্রতিভার দুর্ভাগ্য, দে সময়ের অগ্রবর্তী হুইয়া জন্মগ্রহণ করে............ শ্রতিভ চলা 
পথে চলে না, সে আপনি আপনার পথ করিয়া লয়।* কথাগুলির সার্থকতা কবিবরের নিল 
জীবনে বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়। গিরিশচন্দ্রের শিক্ষা ‘ ইন্ছুল-কালেজ? দিয়! হয় নাই _-তীহার 
ভাগ্যে কালেজ প্রবেশটা ঘটিকা, উঠে নাই__ভাহার শিক্ষা হইয়াছিল বিশ্বের বিস্তালয়ে, সংলারের 
সংগ্রাম-ক্ষেত্রে,। নিত্য-খাবসস্বল দানঝলীবনের সংঘাত ও প্রতিঘাতে। 'মাঙ্টারের? শিক্ষা 
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তাঁহার ছুদ্রম মনোবেগকে সংযত করিতে পারে নাই। কেন বিষয়ই তিনি *ভাসা-ভাসা * 
বুঝিতে ঢাহিতেন না; এ জরন্ত তাঁহাকে শিক্ষকের নিকট পঠচ্ছশা অনেক ভতপনা সহা করিতে 
ছইয়াছিল। কিন্তু ভয় দেখাই্লা বা তাড়না করিয়া তাহাকে কোনও কর্মে প্রবৃঝ বা নিবৃতধ 
করা যাইতে পারিত না। ভাহারও ইন্কুলের পাঠে মন বসিত নাঃ এই সকল কারণে 
বিজ্ঞালয়ের সর্বেবাচ্চ শ্রেণীতে উঠা সব্বেও তিনি “ পড়া-শুলা ” ছাড়িয়া দিয়ছিলেন। প্রন্বতিতভেদে 
অথবা বোধশক্তির বিভিন্নতায় দৃষ্টি রাখিয়া -ছাত্রকে শিক্ষাদান কর্তবা এরূপ সংজ্ঞাবান শিক্ষক 
আমাদের ইন্ুল-পাঠশাল/য় অগ্যন্য বিরল! তাই বোধ হয় গিরিশচত্রের এনল-দময়ন্তী'তে 
বিদুঘক বলিল্লাছিল £_-“ গুরুম'শায় শালা যে কান মলে’ দিলে, নইলে ক খ শিখতুম।” ঘেকার্ধা 
করিতে গিরিশচন্্রকে নিষেধ কর৷ হইত স্রাহার শ্বভাবই ছিল সেই কার্যা সর্বাগ্রে সাধন করা । 
বখন যে বিষয় তাহাকে আমোদ ব| কৌতৃহল প্রদান করিত, সেই বিষয়ে তিনি তখনই মনোনিবেশ 
করিতেন। শৈশবে পৌরাণিক কাহিনী শুনিবার এইরূপ একাগ্রহ। ও তন্ময়তার ফলেই তিনি 
উত্তরকালে শ্রেষ্ঠ পৌরাণিক নাটাকার বলিয়। খ্য/তিলাভ করিতে পারিয়াডিলেন। সমাজের ভয়ে 
তিনি কোনও বিষয়ে নিরপ্ত হুইতেন না; নিজে যাহা উচিৎ বিবেটন! করিতেন তাহার লাধনের 
নিমিত্ত বন্ধপরিকর হটতেন। “ঘা লজ্জা ভয়, তিল থাক্ভে নয় ”-_এই বাক্য থে লত্য 
নিছিত আছে তাহার তিনি সমাক্‌ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কার্থাক্ষেত্রে লোকে তীছাকে 
স্বেচ্ছাচারী, উচ্চ অল, ' বয়াটে' প্রভৃতি গুণাবলীর দ্বার। জভি(হত করিত, কিন্তু তিনি জবন্ঞা ও 
লোকনিন্দাকে কোন কালেই গণনার বিযয়ীভূত হইতে দেন নাই॥ উহার 'যোগেশের' কথায় 
বলিতে হইলে তাহার ভাবটা ঘেন এইরূপ, ০ লো/কনিন্দে £ বড় ঝয়েই গেল।” কিনা ্বাহারা 
ভাহাকে দ্বণা করিতেন তাহাদের বিপদের সময়ে তিনি ব্যচীত অপর বন্ধু ও সহায় বড় মিলিত না। 
যদি কাছারও বাটাতে লোকাভাবে মৃতদেহের লতকার ভইডেছে না সংবাদ চালিত, হাজার 
শত্রুতা থাকিলেও [গিরিশচন্দ্র তংক্ষণাৎ কোমর বাধিয়। ঘটনাস্থলে আলিয়া উপস্থিত হইতেন। যদি 
শুনিতেন বে কোনও দীন অনাগ পথা দ্াবে মারা যাইতেছে, তখনই যখ।শক্জি নিল্প বায়ে কিংবা চাদা! 
তুলিয়া তাহার পথের ব্যবস্থ। করিয়। দিতেন । আবার অন্য দিকে তাহাকে তুব ড়িওঘ়ালা, সাপুড়ে 
প্রভৃতির সন্ত বাণ খেলিতে এবং ভণ্ড সঙ্গয।সীদিগকে জব্দ করিতেও দেখা যাইত । যাছাদিগকে 
সমাজ 'বয়াটে' বলিয়| দবণ। করেন, সেই ‘বওয়াটে’দলের প্রতি তাঁহার আল্লীবন সহামুতূতি ছিল। 
তাই বোধ হয় ‘বলিদান’ নাটকে সঞ্চবিঘবা হিরগ্রায়ীর মুখে বলাইয়াছেন, “আহ। এই গরীব অনাথা 
( অৰ্থাৎ, হিৱগ্ায়ীর প্রতিবেশিনী ),_এ খবর নিতে এসেছে, (কন্ঠ পাড়ার কেউ উকি মার্লে না। 
পাড়ায় যাদের বয়াটে বলে, তারা কীধে করে' সৎকার কর্ণ্ে নিয়ে গেল, কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোক 
কেউ উঁকি মার্লে না।” এইরূপ অকপট, স্বাধীন, আক্স-নির্ভরস্টল মনোবুদ্ধি লই) গিরিশচন্সরের 
কর্মজীবনের আরম হয়। 
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সধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় বিন বে বিধয়ে প্রসিন্ধি লাভ করেন বাল্যকাল হইতেই 
সেই দিকে তাহার তাত্র জনুৱাগ ব। আসক্তি পাকে। শৈশবে গিরিশচন্্র রামায়ণ, মহাভারত 
ও পুরাণবর্ণিত গল্প সকল ঘত শুনিতচেন ততই ভাহ।তে অনুরক্রে হুইয়া পড়িতেন। পরে 
বয়োবৃদ্ধির লছিত কাব্যানুরাগ ধারে ধীরে প্রন্গাশ পাইতে লাগিল। পল্লীতে যেখানেই বাত্রা, 





“পশুপতি'র তৃমিকার গিরিশচজ্ (“তর্কের সমর নাই তর্কের প্রদোজন নাই! ) 
কবি বা হাক জাখড়াই হইত তিনি ক্ষুধিতের ন্যায় সেইখালে জাগে গিক্। উপস্থিত হছইতেন এবং 
শেষ পর্ধ্যস্ত না শুনি্প/ কিরিতেন না। এইরূপ একা ্র্জ-বশতঃ তিনি পরে একআন উৎকৃষ্ট 
কাধনদার হইতে পারিয়াছিলেন এবং এই সকল হাত্রা, কৰি প্রভৃতির ভিত্তর দিয়া তাহার পুরাণাদির 
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পরিপাক হইয়াছিল। আমাদের ধর্ম্মগ্রস্থনর্ণিত চরিত্র ও কাহিনীগুলি তাছার নখদপর্ণে উদিত 
হইত; এই শাক্তবলেই তিনি তাঁহার পৌরাণিক নাটকশুলিকে হৃদয়গ্রাহী করিয়া রাধিগ্লা 
গিয়াছেন। 

কবির ছলে গীত বাঁধিবঝার ফলে ভ্রুতরচনা-জৌশল গিরিশচল্দের অভ্যন্ত হইয়াছিল ; এবং 
তাহার নাট্যন্জরীবনে অলাধারণ সাফল্য আনয়ন করিগাছিল। তাহর নাট করচনা-পক্চতি অপূর্বব | 
তিনি একদিকে ঘেরূপ দ্রুহ রচন। করিতে পারিতেন অপরদিকে সেইজপ কল্পনাকে ও প্রতাঙ্ষঃ 
করিতে পারিতেন। রচনাকালে তিনি কখনও বেড়াইতে বেড়াইতে, কখনও বা বলিয়া বসি 
এত জর বলিয়া ঘাইডেন ঘে লেখকের পক্ষে কলমে কালি তুলিয়া লইবার অবকাশ হইত না 
সেইজন্য তাহার সহিত কাপ্জ করিতে বগিলে একেবারে তিন চারিটি পেন্সিল কাটিয়া লইগু। 
লেখককে বসিতে হুইত । গিরিশন্প কল্পনা অগ্র হুয়া বলিয়। বাইতেন, লেখকের দিকে 
লক্ষ্য রাখিতেন না । তাঁহাকে অনুসরণ করিতে ন! পারিয়া ঘে সকল অংশ লেখক বাদ দিয়! যাইতেন, 
সেই প্থান গুলি টিক্‌ মারিয়া চলিয়। ঘইঠেন ; পরে রচণরিত। লেইগুলি নূতন করিয়া পুরণ 
করি) দিতেন। এইকরলূপে একরাতে গিরিশচন্দ্র ‘মণিহরণ' নামে একখালি গীতিনাটা রচনা 
করেন। তখন তিনি মিনার্ভা থিয্েটারে। সেই রাত্রে ‘প্রফুল্ল' নাটকে 'যোগেশের কঠিন 
ভূমিকায় ঠাহাকে অভিনয় করিতে হয়। কাগঞ্জ ও পেন্পিল সমেত তাহার লেখককে সালরথরে 
বসাইয়। রাখিয়া তিনি রক্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন? একবার অভিনয় করেন, একবার ‘প্রন্থানের' 
অধকাশে সাজঘরে আসিয়া! করেকদ্রত্র বলিয়া যান) আবার ধান, আবার সাজঘরে আদিয়| মুখে 
মুখে বলেন। এইক্পে আভনয়ও শেষ হইল, 'মণিহরণ' রচনাও সম্পূর্ণ হইল। বন্ধিমচান্দের 
'কপালকুগুলা'ও তিনি 'ক্লাসিক থিয়েটারে কর্ণকালে এইরপে একরাত্রে নাটকাকারে 
গ্রথিত করেন। 

প্রস্তুত না থাকা সত্বেও গিরিশচন্র পদ রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কবিবর নবীনচন্্র 
[গারশচন্দ্রের এই উপস্থিত রচনাশক্তর পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইপ| গিল্পাছিলেন। একদিন কথা 
প্রলঙ্গে গিরিশচন্দ্র তাহাকে বলেন, “আপনার পলাশীর যুদ্ধের 'জ্রম্‌ করে' দুরে তোপ গর্ছিল 
অমনি'_-লাইনটি লর্ড বাত্ুরনের Childe Harold এর 

“And nearer, cleser, deadlier then before— 
Arm, arm, it is—it is Lhe cannon’s opening roar I” 

হইতে গৃহীত, বিহ; আমার বোধ হয় এই লাইনটি তাল অনুবাদ হয় নাই।” নৰীনচন্র 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কিরূপ অমুবাদ করিতেন ?৮ গিরিশচন্দ্র উত্তর দিলেন, “সুখে মুখে 
, হঠাৎ বাথুরণের অনুবাদ করা সহজ নয়, তবু বোধ করি এইরূপ হইলে বায়রণের ভাব বজায় থাকে_ 


প্রথমাদ্ধ? ১ম লংখ্যা] গিরিশচন্দ্র ১১৭ 
ৰা নিকট প্রকট ক্রমে বিকট গভ্ভন, 
অন্তু বর, অন্ত্'ধর__কামীনযুনতীবণ !* 
গিরিশচন্স্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, কল্পনাকে প্রত্যক্ষ কর|। তিনি ততদিন বে 
নাটক রচনায় ব্যাপৃত্ত থাকিতেন, সেই নাটকের ভাব ও চরিত্রে তডদিনই ভুঁবিয়া থাকিতেল এবং 
কল্পনায় লেই ভাব ও সেই চরিত্র সর্বদাই সম্মুখে দেখিতেন। যখন তিনি মীরকাসিঘ' রচনায় 
ব্যস্ত, দেই সমৰে একদিন স্বামী সারদানম্দ গিরিশচন্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আলিলেন। 





‘যোগেশের'য তুমিকাছ গিরিশচন্ত্_( ‘ওহে একটা পরলা দাও না, ন, একটা পঞ্ছলা দাও না' ) 


আল্াপক্রমে গিরিশচন্্র স্বাদীলিকে বলিলেন, * মীরকাসম নাটক লিখিতেছি ; কেবল যড়হন্_ 
কেবল যড়ঘন্তর প্রাণ হাপাইয়া। উঠিতেছে ; ঘুদাইলে স্বপ্র,দেধি, মীরকাসিস মুখের কাছে আসিয়া 
একগাল দাড়ি নাড়িতেছে।* আবার, ' চৈতন্কলীল!’ লিখিবার সমন্র গিরিশচন্র একদিন 
তন্গ্রোজড়িত অবস্থায় এইরূপে মানস-চক্ষে দেখিতে পান ব্রেন মন্ত এক “চাকামুখো -বলরাম” 
হা রে রে রে করিয়া গাহিতে গাহিতে আলিতেছে। . এই অন্তরা রত. অর্ধকায্িত গীত . হইতে 
তাহার লোক-প্রমিদ্ধ গান ‘হা! রে রে রে উঠরে কানাই, বেল। হ'ল. চল. চুল গোঠে ঘাই’ 
প্রসূত হয়। | 


৯৬ 


১১৮ বঙ্গবান৷ [বর্ষ ফাঙ্কন, ১৩৩০ 


শিরিশচন্দ্রের নাটক-রচনা-প্রণালীও স্বতন্র। প্রা সকল লাট্যকরই নাটক লিছিবার 
পর্বে. নাটকীয় গল্পটি কল্পনা করিয়। লন। গিরিশচজ্ কিন্তু ইহার বিপরীভ পন্থা অবলগ্বন 
কুরিয়াছিলেন॥ তিনি প্রথমে নায়ক-চরিত্র কল্পনা করিতেন, তাঙার পর সেই চরিত্র ফুটাইতে 
েঁটনাবলীর, স্ষ্টি করিতেন। নাটাকার দাত্রকেই মানবচরিত্রের উপর সুক্ষদৃষ্টি রাধিয়। চলিতে 
ছয়. কঠিন সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে ও ন/টাশালা-সংস্পৃষ্ট বৈচিত্রময় ও ঘটনাবহুল জীবনে 
গিরিশচন্দ্র লোকচরিত্র অধ্যয়ন করিবার ধেকপ হ্াবিধা পাইএাডিলেন তেমনটি সকল নাটাকারের 
তাগো পঢ়িয়া উঠে ন!। এই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি থে চরিত্রই আকিতে গিয়াছেন সেইটি 
সজীব হইয়া ফুটিয়া সউঠিয়াছে এবং ভাহার নাটফও সকলের নিকট প্রিয় ও সমাদৃত হইয়াছে। 
তিনি চরিত্রোন্তাবনে আপনার সহিত আপনি প্রতিদ্বন্মিতা করিতেন এবং ফলও আশানুরূপ হইত । 
নাটক-রচনায তাহাকে কিরূপ [বপর্ান্ত হইতে হত তাহা তাঁহার নিজের কথায় ঝলিলেই পরিষ্কার 
বুঝা ঘাইবে ;--[গিরিপচপ্র বলিয়াছেন, “রজালয়কে জীবনের অবলন্বন করিয়া সাধারণের 
তুষ্টি-সাধনের জন্য ব্রতী হুইয়াছেন এমন নাট্যকার উপস্থিত নাট্যজগতে কেহ নাই--কেবল 
জামিই আছি। আদার প্রতিবার উত্ভঘ করিতে হয়, আপনাকে আপনি কেমন করিয়া ছারাইব। 
থে নাটক লিখিব তাহা পূর্ববরচিত নাটক অপেক্ষা কেমন করিয়া উচাইয়া ঘাইবে।* অভিনয়- 
সাফল্যের জন্য তিনি অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া নাটকান্তর্গত চরিত্রগুলিতে 
এমন কৌশলে বাক্যবোজনা করিতেন যাহাতে চরিত্রের সামঞ্ন্তও রক্ষ! হইত অথচ তাছা 
অভিনেতা ও জতিনেত্রীর পক্ষেও বিসদৃশ হইত না। 'লঙলাম' নামক নাটকের ভূমিকায় তিনি 
লিখিয়া গিল্লাছেন বে “গুল্সান/' চরিত্রে তিনি এই পন্থা। জনুদরণ করিয়াছিলেন, _-“গুল্লালা 
নামে একটি চরিত্র এই নাটকে আছে। সেই চরিত্রটি প্র নাম্বী একটি অভিনেত্রীকে দেওয়া 
হয়। রিছার্ম্তাল চলিতেছে এমন সময় অভাগিনী দুরন্ত পীড়ায় আক্রান্ত ছয়... *-. ... উক্ত 
জংশ (১9) অভািবীকে লক্ষ্য করিম্লাই লিখিত হইয়াছিল ।* 


গিরিশচন্দ্রের সষ্টি-কৌশলের জার একটি অপূর্ব বৈশিষ্ট্য আছে-_উহ! নাউ)দাহিত্যে একটি 
ষ্ঠ দান, তাহার গৈরিঈ ছন্দ ॥ নাট্যকার বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ও রাজকৃষ্ণ রায় মধুসূদনের 
দির গে নাটক-রচনা  করিঝাছিলেন। মধুসূদনের ছন্দে যে সকল দোষ ছিল, সঁহীদের 
িনাতেও তাহ দূরীভূত হয় নাই। মহাভারতের অনুবাদক ৬কালিপ্রাস্ন সিংহ মহাশযই বোধ 
মযুসুদনের ' ছন্দের দৌঁধ প্রথমে লঙ্গ্য করেন এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দ তাজিয়া একটা নূতন ছন্দ 
করিবার শ্রী পান; ইহাতে আবশ্যক-মত বিরাদস্থলে চরণগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। 
১ তাহার “লক্ষমণ-বডপ' নাটকে কালিপ্রসঙ্গ সিংহের রচনা হইতে যে কয়েক হত উদ্ধত 
করিয়াছেন তাহা উদাহরণ-স্বর্ূপ নিচ্ছে প্রদত্ত হইল 





প্রথমার্ছ, ১ম সংখ্যা] গির্রিশচন্দ্র ১১৯ 


“ছে লঙ্ছনা 
স্বভাবের হুনির্ল পটে 
যহস্ত-রসের রঙ্গে, 
চিত্রি্র চরিত্র দেবী সরস্বতী বরে। 
কৃপা-চক্ষে ছের এক্তবার। 
পেবে বিবেচনা! মতে, 
তিরস্কার কিন্বা পূরস্ধর হাহ! হয়, 
দিও তাহা মোরে, 
বহমালে লব শিল্প পাতি ।* 
গিরিশচন্লরের গৈরিশী ছন্দ কতকটা কাপিপ্রসঙ্জ সিংহের নমুনার মত । এই গৈরিশী ছন্দটি 
লঘু ত্রিপদী, দীর্ঘ ত্রিপদী প্রভৃতি পয়ারা্তর্গত ছন্দ তাজিয়। গিরিশচশ্র গঠন করিয়া গিয়াছেন ; 
তাহার বাক্যযোজনায়ও এক অভিনব কৌশল পরিলক্ষিত হয়,_শব্দ বা উচ্চারণ হিসাবে ছন্দের 
বিরামস্থলগুলির পরস্পরের সহিত এমন একটি মিল আছে, যাহাতে রচনার জাবৃত্তি বড়ই 
শ্রুতিমধুর হয়। দৃষ্টান্ত-্বরূপ গিরিশচন্সরের রচনা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত কর] হুইল ।_- 
এজ ব্যুহ, অমর সমুহ 
নিবারিতে বাছা নারে, 
উজ্জল বু ঞ 
রম বেদি শোতিত ক্কেতন্স, 
রক হক্ম রখখান বক 
তাহে ছের ধুকে আচার্ধা প্রাপ্থীব্ল, 
ভ্বোগ সতিসান্স,__ 
শস্য ধার অস্পন্থচর সংদারে, 
বাহিনী দক্ষিণ ভাগ রূচ্ষকিত তাহার” 
( ‘পাওৰের অজ্ঞাতবাস*_-৩৪ অঙ্ক, ৬ লর্ড |) 
উদ্ধতাংশ হুইতে বুকিতে পার! যাইবে বে মিলনাম্ত শব্দপ্রয্রোগে তাহার ছন্দ কেমন 
জ্তিসধূর হইয়াছে ।- গৈরিশী ছন্দ অভিনয়ের উপযোগী হওয়ার গিরিশচন্দ্র এই ছন্দে অনেক গুলি 
‘নাটৰ লিখিঘ্রাছিলেন । এই ছম্দ-স্যষ্টি সম্বন্ধে কবিবর নবীনচন্স্রের লিভ তাহার বে পত্র ব্যবহার 
হইরাহিন তাহা! নিয়ে উদ্ধত হইল ৷ 
“তুমি ধুদ্ধ না করিলে কি হর? আজি বুদ্ধ কর্বে| । বুদ্ধ বসার কিছু নয, “গৈরিলী ছন্দের” একটা 
কৈকিয়ৎ। গৈরিশী। ছন্দ বলিছ। যে একট! উপছানের কখ আছে, তার প্রতিবাদ । প্রতিখাদ এই, 
আদি বিস্তঃ চেষ্ট। করে দেখেছি, খন্ছ লিখি সে এক শ্বতত্র, কিন্ত ছুন্বোবন্ধ ব্যতীত আমরা ভাষা কণা 
কইতে পারি না। চেষ্টা করলেও তাহা কথা কইতে গেলেই ছন্দ হবে। সেই গু ছন্দে কথা 
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নাটকের উপবোগী। উপস্থিত রেখ! বক, কোন ছন্দে জাবক কথা হয়। দীৰ্ঘ তপন, লঘু ত্রিপদী 
ঘা বে বে ছন্ম বাজলার বাবার হর, সকলগুলি পন্থারের অন্তর্গত । বহিতাক্ষর ছন্ছ পড়িবার সময 
জমায় ছেদন তাঙ্গ। লেখা তেমনি ঝেছে ভেঙ্গে পড়তে হয়। যেখানে বর্ণনা পেখানে শ্ব ত্র, কিন্ত 

* দেখানে কথাবার্তা সেখানেই ছন্বভাহ!। তারপর দেখা যাউক, কোন ছন্দ জহিক। দীর্ঘত্রিপদীর 
দ্বিতীর চরণের দহিত শেষ চরণ মিলিত ইরা অধিকাংশ কথা হয়: 
1...------দেৰিলাম লয়োবরের, ফৰলিনী বান্ধিগাদ্ধে করী।' 
জহুত্রিপদীর দ্বিতীয় চরণ ও শেষ চরণ অনেক মিলিত হয়: __ 
1.০:::'---বিয়লস বদন রাণীব নিকট যাছ।? 
এ সওয়ার গঙ্গার, লধুতিপদীয় এক এক পদ বিশেষতঃ শেষ পদ পুনঃপুনঃ ব্যবন্তত চ। আদার 
কথা এই বে এ স্থলে নাটনে চৌদ্ধ অক্ষরে ধাব। পড়া কেন? চৌদ্দ অক্ষরে বাধা পড়লে লেখা 
"4 যায়, দময়ে লময়ে ল্ধল ঘি থাকে না : " 
"বীর বাহু চলি হঝে গেল! হমপুরে 
অকালে।” 
এরূপ ছাহেস-ই হবে| বাঙ্গলাঁভাবার ক্রি ‘হইয়াছিল’ প্রভৃতি অনেক সমরেট ঘতি জড়িত করিবে। 
কিন গৈরিন। ছন্দে দে আশঙ্কা নাই | ঘতি লম্পূর্ণ করিরা লঙ্জেগ লেখ। হাটবে। আর এহ লাও 
ভাষা নীচ হতে বিনা চেষ্টার উচ্চ আরে সহজেই উঠবে। লে সুবিধা চৌদ্দ কিচু কষ। কাবো তার 
বিশেষ প্রয়োজন লাই ; কিন্তু নাটকে অধিকাংশ সময়ে তার এ্রোজন।...-..... a 
গিরিশচন্র বলিতেন, “জীবনে যে কখনও দুঃখের আধাঙ পায় নাই, কবিতার সাধনা, 
তাহার বিড়দ্বনা_-বিশেষ নাটৰ রুচনা। নাট্যকারকে জনেক রকম অবস্থায় পড়ি সতা উপলব্ধি 
করিতে হয়। প্রকৃত কবি নিজে বাছা অনুভব করেন না তাহা লিখেন ন|। ঈশ্বরের] 
কৃপায় আমি দ্বণা-বেশ্বা ও লম্পট চরিত্র হইতে জগৎপৃজ্া অবত|র-টরিত্রের পর্যন্ত দর্শন 
পাইয্লাছি।* গিরিশচল্লের গার্স্থাীবন আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা বায় যে দুঃখ 
হার চিরসহচর ছিল) শৈশবে দাতৃহীন, কৈশোরে পিতৃহীন এবং পূর্ণ যৌবনে পত্ীহীন 
হইয়া জীবনে বে বন্ত্রণা জনুতব কগিগ্াছিলেন তাহা অপরের বুঝিবার নছে। 'আজি-দীর্ঘক 
কবিতায় গিরিশচন্দ্র ভার্ধাকিয়োশজনিত গভীর শোকের কিঞ্চিৎ আভাল দিয়া গিঘাছেন। 
কিন্তু এত শোকেও. প্লিরিশচন্দ্রের প্রতিভ| ম্লান হয় নাই। শোক বই তাহাকে চাপিল্ল 
ধরিয়াছে, ভাছার প্রতিভা ততই উদ্বল হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ তাহার জাঙ্কনির্ভরতা। 
'এই আত্মনির্ভরতাই ভাঙার চরিত্রের একটা দিক সমুক্তল করিয়া রাখিয়াছে এবং ইহা! ঘথালমায়ে 
রামক্কঞ্চপদে বিলীন ছইয়। তাহার হৃদয়ে এক অটল বিশ্বাস গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই 
বিশ্বাসই তাহার ধর্্মজীধনের পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। গিরিশচন্তের বিশ্বাসে মুস্ধ হইয়া 
স্বামী বিবেকানন্দ তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরমহংলদের বলিতে, “গিরিশের 
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বুদ্ধি পাঁচুসিকে পাচ আলা । ওর বিশ্বাদ-ভক্তি আক্ড়ে পাওয়া যায় না।” 'জনা'র বিদূবক 
এই তক্তি-বিশ্বাসের সজীব প্রতিুত্তি। গিরিশচ্রের ঈশ্বর-ভক্তি পূজা-পার্ববণে ৷ প্রতিদা- অ্চ্চনায় 
নিবন্ধ ছিল না; তাহার দেবতা, মানুষ ;__সানুহের সেবা, দেবতার সেবা ;__তাই বোধ ছয় আন্ত 
নাটকে বজলালের' সুখ দি বলাইয়াছেন, “'জমন পাথুরে মাকে মানি ন! মানি, তাতে বড় এলে বাদ 
না। দেখনা এক পোড়ার সুখ নিযে পড়ে আছেন’ না হয় জিব ঝা'র করে’ দাড়িয়ে আছেন। আছি 
বলি,_ থাক মা, বিহুপত্রের গাদায়, টিকিলাড়া ভট্চধার মুখে চিড়িং চাড়াং_কিছি 
র্‌ ... মানুষ আমার দেব! ! হারে হিন্দু, সুসলঘান, ক্রিস্চান বলে ভগবানের 
অংশ। শান্তর নিয়ে তর্কবিভর্ক আচে, এ কথার তর্কবিতর্ক নাই । জামার দেবত। প্রাণময় মানুঘ (হার 
ল্রো কর্লে প্রাণ ঠা! হয়, ধার সেব। ক'রে মনকে জিপ্রাস। কর্‌তে হয় না, ভাল করেছি কি মন্দ 
করেছি, বে দেবতাপৃজায় কোন শাস্ত্রে নিন্দা নাই, তর্কবিতর্ক নাই ৷ - 

গিরিশচন্দ্রের তর্কশত্তিিও জসামাগ্চ। তর্কে তাঁহাকে কেছ পরাস্ত করিতে পারিতেন না। 
তিনি বলিতেন, “ধত বড়ই খ্যাত্যাপগ্ন ও শক্তিশালী লেখক হউন না, আমি কখনও মনে মনে তর্কবিষ্রক 
না করিয়া তাহার কোন সিদ্ধান্ত মানিয়া লই না।* একবার রামকৃষ্ণ দেবের সন্মুখে'গুরুপুজা' 
লইয়া ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকারের সহিত পগিরিশচন্ত্রের মহ! তর্ক উপস্থিত হয়। গিরিশচন্সের 
তর্কযুক্তি-প্রদর্শনের শত্তি, দেখিয়া মহেন্লাল মুদ্ধ হইয়া বলিল্পাছিলেন, “তোমার কাছে হেরে 
গেলুম, দাও পায়ের ধুলো দাও”, পরে স্বামী বিবেকানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জার কিছু নন 
his intellectual power মান্তেই হবে।' গিরিশচন্দ্র দর্শলালাত্রে বেমন পারদর্শী 
বিজ্ঞানেও তেমনি সুপণ্ডিত ছিলেন) ৪৫ বৎসর বয়সে তিনি ডাক্তার মহেন্্রলাল সরঞারের বিজ্ঞান 
সতার লভা হন এবং পরম উৎসাছের সহিত তথায় বিজ্ঞান-চর্চা করিয়াছিলেন। সেই অভিজ্ঞতার 
ফলে “মায়াবসানে'র কালিকিক্কর'-চরিতর প্রসৃত, এবং ‘বিজ্ঞান’, 'কল্পন, “গ্রহফল' প্রভৃতি গবেষনা পূর্ণ 
নানা মৌলিক প্রবন্ধ রচিত হয়। 

সাংসারিক বিধয়বুদ্ধি গিরিশচজ্রে প্রচুর পরিঘাণে বিদ্যমান ছিল। তীছার পিতা 
নীলকমল যোধ একজন ভাল ৪০০০17006 ছিলেন । গিরিশচন্দ্র বলিতেন, "আমি পিতার নিকট 
বিষযবুদ্ধি ও মাতার নিকট ক।ব্যানুরাগ পাইয়াছিল।” বিধয়বুদ্ধি না থাকিলে গিরিশচন্টের সাংলারিক 
উন্নতি সম্তবপর হইত ন!। এ দেশের রঙ্গালয়গুলি যে প্রারই দীর্ঘকালন্বায়ী হয়না তাছার কারণ 
রঙ্গালদ-মধিকারী ও অধ্যক্ষগণের বিধয়বুদ্ধির অভাব । আমাদের দেশে বীহারা বানীর লেবক তাহাদের 
ভিতরে ও ইহার অভ।। লক্ষিত হয়। কিন্তু গিরিশচন্দ্র, নবীনচন্্র ও রবীন্দ্রদাথ_-বাঙ্গালার 
এই তিন্ন কবির পক্ষে এ বথা খাছেনা_হঁহাদের বিষয় বুদ্ধি অনস্টদাধারণ। 

নাটক ও প্রবন্ধ বাতীত গিরিশচক্দ্রের আর এক বিষয়ে কৃতিত্ব দেখা হায়, সেটি তাহার 
সঙ্গীত-রচনায়। রবীন্দ্রনাথের গানের প্যান গিরিশচন্রের গীতাবলীও দেশপ্রসিদ্ধ। হ্বদুর 
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প্রাবাসেও বোধহয় এমন বাঙ্গালী অলুই আছেন যাহারা গিরিশচন্তরের গীত অবগত নহেন.। তীছার 
গান, বড়ই মৰ্ম্ম, তাহার গান খাঁটি বাঙালীর গান। তাঁহার, কবিত্ব পক্তির পৃরিচ্র শুধু 
পুড়ে নহে, গৃষ্ভে লিখিত: নাটকের প্রতিপৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে। যাহারা দেখিয়া দেখেন 
না, , বুকিয়াও বুঝেন না, তীহার| অন্ধের স্যা্ বলিবেন গিরিশচন্্ে কৰি নাই। = আদার সাজান 
ঝাখান শুকিয়ে গেল”__এই একমাত্র উত্তিই কত শত কঠিন হৃদয় দ্রব করিয়াছে । নিচে 
দুর্ভাগা যে তাহারই দেশবাসী তাহার রচনা ন! পড়িয়া বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে? প্রবৃত্ত হ্ন। 
সাহার কবিত্ব শক্তি সম্বন্ধে রসরাজ জন্ৃতলালের নজীর আছে। গিরিশচন্ররের এক তির 
অমৃভলাল বলিয়াছিলেন, “যে সকল রচনা মনোনীত না হওয়ার মিরিশচন্র নষ্ট করিত 
ফেলিয়াছিলেন, সেইওলি কেহ বদি সঞ্চিত করিয়া রাখিতেন, শুধু ভাছাদের বলেই ভিনি 
বহুপুর্বেব কবি বলিয়া খ্যাত হইতে পারিতেন।..........* Rule of [759 হি বলিতে হইবে 
যে বদি বিলাতী নাটাকার }iner০ নাটক লিখিয্লা Kniglt হইতে “পারেন, দিরিশ ঘোষের 
নাটকের ক্রয়শক্তি )॥৮০০০:৮এর কম যায় না» প্রনঙ্গক্রমে নিরিশচক্জের এক্টি কবিতা হ্ট্‌তে 
কয়েক ছত্র উদ্ধত করিলাম ।_ 

শলাধে ফি নির্বাণ মন করি রে প্রয়াম, বীর উন্মাদ ভুমি ভ্রম নিম 

ভেবে দেখ ঘত দিন স্বতির (বিকাশ, ছখাকর সুখ্দাৰে সং 

















জীবনে দরণ জাল, রোধন-জন্ঘ ঘবে। 
চির-আল উপছাস, রোফন-লাগহ তবে, 
সতত আশ্বাল-ভাহ শ্বথের প্রঘাল, হেলায় খেলার নীয় ছ্রন্ত লছ, 
পিল্াস লা মিটে নিতা নব অতিলাধ। পলে পলে অগ্রলর কাল প্রোপহর 


কৌধার যৌবন জরা গাঁথা এ জীবন, 
ধূলা খেলা প্রেমত্যা অর্জান কাঞ্চন; 
আশার প্রন্থাল তার, 
নায় মাত্র €ছঃখঙার, 
কেন আর তোর সনে করি আকিঞ্চন, 
হও রে নিরাশ, বাব’ শা্বি-নিকে তন ।” 
(গেজ কুল প্রস্তাবনা!) 
নাট্য সাহিত্যে গিরিশচন্দ্র রাজ চক্রবর্তী । কি লাদাজিক, কি এতিহাসিক, কি শৌরাপিক, কি 
ধৰ্মমূলক এত নাটক, গীতিনাটা, প্রহসন বোধহয় আর কোনও নাট্যকার রচনা করেন নাই। 
অর্ঠশতাবী ধরিয়া গিরিশচন্ত্র বাস্গালার রঙ্গালয়স্তলির এইভাবে পুষ্টিদাধন করিয়া রিয়াছেল। 
কলিকাতার প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী নাটাশালা তীছার নিকট খণী। তিনি প্রায় সুকুণগুলিরই 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছ্বেন। 


প্রধমার্থ, ১ম সংখ্যা ] ভেলা হত 

যিনি এইরূপে অর্ধশতাবসী ধরি সমাজের নিন্দা ও কলক্ষের প্রতি জ্রক্ষেপ করেন নাই, 
ঘিনি স্পা, লজ্জা ও ত্প বিলর্জঞন দিয়া দেশবাসীর অন্তরে জ্ঞান, ধর্শ্ম ও স্বদেশস্রীতি জাগাইয়া 
সিয়াছেন, এমন কর্ণ্বীরকে আমাদের দেশের “রুচিবিক।রের' দল চিরকালই উপেক্ষা করিল 
আনসিলাছেন। “সভা সমাজে আমার শ্থম নাই *_ গিরিশ চন্্রের এই মর্প্মভেদী বাক্যে আমাদের 
স্পষ্ট উপলব্ধি হর তাহার অভিমানক্ষু্ত হৃদয়ে কত জ্বালা সম্রিহিত ছিল। তাহাকে 
নটজীবনধারী, নাট্যবাবগায়ী ও পতিতা-সংগ্লিন্ট বলিয়া তখাকধিভ সভ্য সামাজিকগণ বতই স্পা 
ও অবজ্লা করুন, তাহার পরমশক্ররাও বলিবেন লা বে তিনি ভণ্ড ভিলেন বা! ‘ভাবের ঘরে চুরি ' 
করিতেন। বঙ্গবাসীর বড়ই লৌভাগা যে একাধারে গিরিশচন্দ্র স্যার অন্বিভীয় নট ও 
নাটাকার বাজালায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। নহদিন বাঙ্গালা ভাষা থ।কিতব, বাগ্কালী যঙদিন 


নাটাসাছিতোর চর্চা) করিবে, বাস্ছালী কবি বলিয়া, বাঙ্জালীর বাঙ্গালীত্ব ফুটাইয়াছেন বলিল 
বঙ্গবাসীর হৃদয়ে গিরিশচন্দ্রের আসন ততদিন সমান রছিবে। 


আবিলাশচন্দ্ের ভাবায়, 
লতাই তিনি 


+“ বঙ্গের গৌরব, বঙ্গের লৌরত, বঙ্গের কৌত্তভহার ; 
বঙ্গের গিরিশ, বঙ্গের গ্যারিক, বজ্রের সেক্সগীয়ার ॥” * 


শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ মিত্র 
ভেলা 


খেয়ালে নয়, অকুলে নয়, সাগরে 
ভাসে ভেল। ; 
তীরের পরে জাবার তীর, বেলার পরে 
বেলা। 


* গিরিশচন্রের নিজ রচন! বাতীত এই প্রবন্ধের নিমিত্ত রাগ লাঞেৰ ছার।শচন্ম রক্ষিত, ৮ মদরেন্রনাগ হও, 
বুক অবিদীশটআ্ব গদ্গোপাধ্যার-প্রমুধ তত্্রদহোদরগপের লেখায় পাছত স্থানে স্বানে গ্রহণ করিয়াছি । 





৮১২৪ 


বঙ্গবাণী [ গন বর ফাল্কন, ১৩৫০ 
জননী বঙ্সবাণী 


ধেদিন 'চণ্তী মণ্ডলে মাগো ! বলিলে আসন পাতি'_ 
মণ্ডিত করি' পূর্বব গগন পোহ।'য়ে তিদির রাতি। 
দিব্য-ন্তর-সাধন-নিরত কষ্টেতে হবি বর্গ, 

উচ্চরি গাথ৷ আপিল আসি পূজার পান অর্থা। 
তোমারে বরিয়। তোমারে ঘেরিয়া ধীড়াইল সারি সারি, 
সাধক ছো।মার, ভক্ত তোমার, বঙ্গের মরনারী। 
মহিমা তোমার সীমার আভীত আমি কি কঙ্চিতে জানি, 
আমার ভাষার আদার আশার রানীগো বঙ্গবাণী। 
ছিলে ম| যেদিন বিস্তা-গীঠের শ্রেষ্ঠ-জাসনাসীনা, 
পণ্ডিত-বর নিষাই-এ সঁপিলে তোদার মধুর বীণা । 
সেদিন তোমার বীণার তন্ত্র উদার! মুদাহা তারা, 
বঙ্কারগয়ে বরহিল বে ত্রিদিব পীষৃধধারা । 

সে অমৃত পান করিয়া পরাণ আজিও রয়েছে তৃপ্ত, 
আজিও সে সুধা রস সিঞ্চলে ব্ভুবন সিক্ত । 

ভূবন বদ্দা চরণ পদ্ম অমি কি পৃজিতে জানি, 

আমার ভাষার আমার জাশার রালীগো৷ বক্ষবামী। 
তোমার চরপ-নখর দীপ্তি আজি মা! সাগর পারে, 
বিশ্ব জগত চরণে প্রণত পৃজ! বহে ভারে ভারে। 
“রাবির আলোকে কিরণ ঝালকে আননে হাস্যভাতি, 
তোমারি বীণার স্থার বঙ্কার শুনি »( ! দিবস রতি । 
জন্ম অবধি তোমারি অস্কে পালিত হ'য়েছি দেবি ! 
অঞ্চল তলে বঞ্চি জীবন তোমারি চরণ শেবি'। 

জীবন উদায় তোমারি ভাহারংভরেছি কখানি, 
আমার ভাবার আমার আশার রাণাগো বঙ্ছবাণী। 
জীবন বখন ক্লান্তি মগন নয়ন মূদিয়া আসে, 

নৃশ্ুন শক্তি লভিতে আসি মা চরণপন্ত পাশে । 

বিচরণ করি জলনি ! তোমার নন্দন বল মাঝে,_ 
পুষ্পচয়নে মুগ্ধ নয়নে ফিরেছি তোদারি কাজে । 
তোমারি চরণ বন্দিন্রা মম জুড়ার সকল জ্বালা । 

আজি মা] ওপদে অঞ্জলি দিতে এনেছি গাঁধিয়া মাল! 1 
দুরিব জামার জগ।লভার, সঞ্চিত যত মানি, 
আমার তাখার আমার আশার রাণীগো-বন্ধৰাণী। 


4. 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ) 


ছিটে-ফোটা ১২৯ 
ছিটে-ফোট। 
থাইখাই 


লেগেছে রাক্ষসী ক্ষুধা, একি রে বালাই ! 
চারি ভিতে শুনি শুধু শব্দ “খাই 

ভরে ন| ভরে ন! পেট, চাই আরও চাই” 
শ্মশানে পিশাচ হকে, নাই লাই নাই। 
লালসার স্পর্শে ধন ধান্য হুল ছাই 

ভল্ম মাকে পিশাচেরা করে আইঢাই। 
ডদরু ধ্বনিল রুণ্র_পিশাচের সাই :_ 
উগ্র বুভুক্ষুর তরে বিশ্বে অঙ্গ নাই ; 
জগৎ-দঙ্গল-কল্পলে শিবরূপে তাই 

পুজ! করি জগৎ-ধাত্রী অঙ্গার ঠাই; 
বিশ্বহিতে চেয়ে আন্্ হাত পাত ভাই; 
জন্পদার অফুরস্ত অল্পে বাড়ে আই। 
পিশাচে চাহিলে অল্প পুড়ে হল ছাই; 
শিফেন্স প্রার্থনে বিশ্বে ঘোচে খাইথাই | 





অতিব্ুক্ধি 


“একি তুমি কল্পে ছরি,_ সৃষ্টির মুচ্ছুদ্দি | 


আমায় কেন দিলে ঠাকুর, অতি বেশি বুদ্ধি ? 
কৌচা দিতে ফুরায় কাপড় ; তখন কাছার জন্যে 
বুদ্ধি করে’ দড়ি বাধি,_বোক! বলে অন্যে । 
বিন। শিক্ষায় বিগ্ডে বাড়ে, তত্ব গড়ি সক্ষম; 
হাদান্ন আমায় বলে গাধা 1 বিশ্বে সবাই মূর্খ । 
বোকা নেপে৷ মারে দই, আমি মরি দৈস্টে ; 
দাওগো বুদ্ধি কেটে-ছেটে, নইলে হুব হন্যে। 





১৩০ বঙ্গবাণী [ ৩ বৰ্ষ, কাঙ্ধন, ১৩৩০ 


ফাল্গুনে 
জ্বাশীন্র নলবর্ষ _এই কাননে “বঙ্গবাণীর" তৃতীয় বর্দ আরম হইল। এই পত্রিকা 
প্রকাশের সন্কল্পের সময়ে বিশ্বাস ছিল ও আশ! ছিল, বদি ইহাকে কোন সম্প্রদায় বিশেষের মুখপাত্র 
করা না বায়, যদি জাতীয় ভীবনের উদ্বোধনের জ ইহাকে সকল শ্রেণীর কৃতী লেখকদের শ্ব।ধীন 
মত প্রকাশের ক্ষেত্র করা ঘাঘ, এবং বাছা! জীবনে ও লাথিতে] চিরন্বদ্দর, আহার প্রতিষ্ঠার উষ্ভোগ 
কর। বায়, তবে স্থখীসমাজ ইহাকে স্থেছের চক্ষে দেখবেন ও এদেশে ইছার আদর বাড়িষে; 
আমাদের সে বিশ্বাস দৃঢ়তর হইতেছে, এবং আমাদের সে আশা প্রতিদিন পূর্ণালাভ করিতেছে । 
এ পত্রিকা ধাহাদের অনু ্রতে পুষ্ট, ধাহাদের আন্ুকূলে বন্ধিচ, এই তৃতীয় বদরের প্রথম দিনে 
তাহাদিগকে আমাদের সাদর সম্ভাষণ ও অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । 
ক্ষ কি ও 
সম্পাদকের কথা :-রায় বাহুর ডাক্তার দীনেশ চন্দ্র সেন দহাশয় শারীরিক 
অন্থুন্থতার দরুণ পাটি সম্পাদকীয় কাজে হাত দিবার সুবিধা করিতে পারেন ন! বলিয়। আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন, সেইপ্গ্য তাহার লামটা সম্পাদকরূপে মুদ্রিত করিতে পারা গেল ন|। তবে ইহ! 
সুনিশ্চিত যে, আমরা ডাক্তার সেনের সানুগ্রহ সহকারিতা হইতে বঞ্চিত হইব ন।। তিনি 
প্রথম হইতে এ পরান্ত যে ভাবে “বঙ্গবাধী”র সহিত সংস্থন্ট ছিলেন, সেইভাবেই তাহার সংশ্রুব 
চলিবে; ঝাজেট, সাভার সম্বন্ধে বিদায়ের সময়ের উপধোগী ভাষা বাবহার কর। অদগ্রত ; তিনি 
আমাদের অনু্াহকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন । নিশ্থে তাহার পত্রধানি উদ্ধত করা হইল-_ 
দীলেশবাবুর পত্র 
“বঙ্গবাণীর ছিতীয় বর্ষ উত্তীর্ণ হইল। নান! কারণে আমি সম্পাদকরূপে পত্রিকার কার্ধো 
বিশেষ কোন লায়তা করিতে পারি নাই। অনেক সময়ই আমি রোগের শধা।য় পড়িয়াছিলাম, 
সুতরাং ইচ্ছ! থাকিলেও কারা করিবার শক্তি ছিলন| । এখনও আমার শরার শোধর।য় নাই, বিশেষতঃ 
বিশ্ববিভালয়ে গুরুতর কর্তব্য তার কাধে বছন করিয়া বঙ্গবাধীর সেবা আমরা ঈপ্লিত পরিমাণ মনোযোগ 
ভবিষ্যাতে দিতে পরিব, ইহার কোন সন্ভাবলাই দেখিতে পাইতেছি ন । সুতরাং রুপা সম্পাদকীয় পদের 
সম্মানের প্রতি লোভ রাখা আমি যুক্তিযুক্ত মনে কার লা। বভ্ধানাস্পদ গ্ুক্ত বিজয় 
মদদুদার মহাশয় অন্ধ হুইয়াও ভ্যানবত্তায় পূর্ণ-দৃষ্টি এবং শ্রীযুক্ত রমাপ্রদাদ মুখেপাধাত মহাশয় 
তরুণ হইয়াও আনেক বয়োবৃদ্ধের অপেক্ষা কম্মঠতায় প্রবীণ । ইহারা উত্তয়ে “বঙ্তবাণীর * 
ভিত্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন। আমি বিনা জায়াসে তাঁহাদের হশোমন্দিরের চূড়ায় 
নিজের পতাকা উড়াইতে ইচ্ছা! করি না) রমাপ্রসাদের ভাগনী এবং বিজয়চন্দ্রের বিজয়ী 
উভয় জন্মেলনে *বলরবানী” অক্ষয়কীন্তি লাভ করিচ! অব্যহত উন্নতির পথে অগ্রসর হউক এই 
শুতকামনা জানাইয়া আমি সম্পাদকীয় পদ হইতে যুক্তিলাভের অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি? 
গুইদীনেশ্চন্দ্র লেন 


প্রশ্থমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] ফাঙ্যনে ১৩১ 


সাপুহিতৈস্থী_ডাক্তার স্তর প্রদূল্চন্রের সাধুত! হিতৈধণ। ও এক-নিষ্ঠ পরদেবার 
সহিত দেশের লকলেই পরিচিত । দেশের লোকে এ দেশের তৈরী কাপড় ধধেষ্ঠ পরিমাণে 
পাইতেছে না বলিয়া বিদেশী কাপড় কিনিতে বাধা হইতেছে. এই অসাৰ দূর করিবার সক্বল্লে 





ইপ্রহমচজ রাছ। 


পরফুরচজ্্র লাল! স্থানে ঘুরিয়া খদ্দর পরপ্থুত্তের রপ্ত লোককে উৎ্লাহিত করিয়। আসিতেছিলেন ; 
এখন পঞ্চাশ হাজার টাক! দান করিয়। খদ্দর প্রস্তত ও খন্দর প্রচারের উদ্ভে।গ করিঘাছেন। এ দেশ 
এ মহাপুরুবের খপ শোধিতে পারিবে না । 
কও কি 
ব্য্য্বস্থাপক্ক সভা দাক্রিস্ব_বাগলার নুতন ব্যনস্থাপক সভা প্রপম বৈঠকে 
ঘে কচেকটি প্রন্থাব নির্ধারিত ও গৃহীত হইয়াছে, তাহা «গবর্ণমেন্টের” শালন-নীতির বিরোধী 
বলিক্লা প্রচারিত হইডেছে, ভাল ব্যবস্থায় দেশ শালন করা ও নাইন গড়া হইল গ্রবর্ণঘেপ্টের কা, 


১৩২, বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, ফান্গুন, ১৩৩৯ 


আর উহ্াই:ঠিজ বাবস্থাপক সত্তার কাজ, অবচ “ গবর্ণমেন্ট ” বলিতে একটা এমন বন্ুকে বুঝিতে 
বাধা হুইতেছি বাছা বাবন্থাপক সভ! হইতে ভিল্প। রির্শ্মের নামে যে এমন অনাশ্টি হইতে পায়ে, _ 
এমন অদ্কৃত বাবস্থাপক সঙ! গড়িতে পরে, ভাহাই আশ্চর্জ।। গবর্ণমেণ্টকে যদি পদে পদে উদ্ধার 
নিজের নীতি বীচাইয়া চলিতে হপ,_ঙগার বাবন্থাপক সভার নিদ্ধারণের সঙ্গে না মিলিলেই সেই 
নিদ্ধারণকে * নেতি ৮ মন্ত্রে উড়াটতে হয়, তবে এ বাবন্থাপক সভাকেও গবর্ণঘেপ্টকে ঢালিয়া না 
সাজিলে চলিবে লা, হয় বাবস্থাপক সভা উঠাইয়া দেও. ন হয় [)i॥৮০৷)) তুলিয়া দেও । 
ক্ষ ক কি 

শুধু সমদেছে ও বিনাবিচারে এ দেশের কয়েক৮৭ ভদ্রুলোককে এই বলিয়া বন্দী করিয়া 
রাখা হুয়াছে থে, তাহারা নাকি মুক্ত থাকিলে এ দেশে অরাজকডার বিদ্রোহ ঘটাইত। বাছার। 
বাবস্থাপক সডার সভারূপে দেশ শাসনের জন দায়ী, তাহাদিগকে জক্ষরে অক্ষরে দেখাইয়া দেওয়া 
উচিত বে. কিরূপ অভিধোগে ও প্রমাণে কতকগুলি শিক্ষিত ব্যক্তির স্বাধীনতা লট কর! হইল্পাছে। 
আমরা বলি লা থে সরকারবাছাদ্ররের দায়িবজ্ঞান লাই, কিন্তু ধাছার! দেশ শাসনের জন্য নির্বাচিত 
হইগাছ্েল, ভাঙার বে দারিকবোধশৃণ্ঠ, এ কথা বলিবারও ত পথ নাই, বাবস্বাপক দার নির্বাচিত 
লভাদের মো অনেকে জানেন বে, ধাহ!র। বন্দী হইয়াছেন তীছ।র। অরাজকত! ও বিদ্রোহের পোষক 
গেল, কোন্‌ পক্ষের ধারণা সতা, তাঃ| বিচার করিতে হইলে যাহ! করিতে হয় তাহা ন। করিয়া 
এ দেলের হুশিক্ষিত হিতৈধীদিগকে দায়িরবোধছীন বাললে প্রভৃঙ্গার ভ্রকুটী ([n30lence of 
Power) বুঝাইবে, কিন্তু প্যায়বিচার বুঝাইবে ন । লর্ড রেডিং বাহাদুর বলিয়াছেন থে, ধাহ।দিগকে 
বন্দী কর] ছটয়াছে, ঠাার। বিদেশী বিশ্ু্হীদের চর বলিঘ। প্রমাণ আছে, ও সে প্রমাণগুলি 
তিনি নিজে পাতি-পাতি করিয়া দেখিবেন, এটা চমৎকার কথা। কিন্তু যে শিক্ষিত পুরুষের। 
দায়িত্বত্তান লইয়। সভায় জাসিগ্রাছেন, আর বাহার! বুদ্ধিতে সরকার বাহারের কোনও রাজ্পুরুঘ 
অপেক্ষা দ্বীন বলিল্পা বোকা সহ নয়, তারা এ প্রমাণগুলির বিচার করিতে পারিবেন না কেন? 
তাছা লা করিম যদি কেবল রাজপুরুষেরা এই কথা বলেন ধে, বন্দীদিগকে খালাল দিলে এ দেশে 
যে আর অন্যায় উপত্রব ঘটিবে না, তাছার জন্য সভ্যেরা জিদ্বাদার হইলে বন্দীদের খালালের কথা 
উ্ভিতে পারে, তবে লোকে বুকিবে বে রাজপুরুষের1 চালাকি খেলিতেছেন। কখনও কোনও দেশে 
কোনও উপস্রব ঘটিবে না, একথা কেহই বলিতে পারে না, আর উৎপাত হুটিলেই বে উদ্ধা 
বঙ্দীদিগকে খালাল দিবার ফলে থটিল, এ কথাও কেছ বলিতে পারে ন! । হইতে পারে যে নির্বধাচিত 
সভাদের দায়িত্ববেধ লাই, কিছ্যু ঠাহাদের কাজে এখনও এমন কিছু পাওয়া যায় নাই যাছাতে এরূপ 
অভিযোগ করা চলে; বরং বলিতে পারি বে, যাছার৷ ব্যবস্থাপক সভার সঙ্যাদিগঞ্জে বিশ্বাগ করিয়া 
লক্ল জবস্থ! খুলিয়া বলিতে পারেন না,-_কেবল ভীহাদিগকে নাচের পুতুল করিয়া রাখিতে চান, 
ভাহাদেরই দারিস্ব-বোধে গেল হটিপ্লাছ্ে ।) শ্বীকার করি বে, দেশ শালন করিতে হইলে অনেক 


গথমাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] ফাষঙ্কুনে ১৩৩ 


সমরে সেক কার্প গোপনে করিতে হয় ও অনেক মন্ত্র গোপনে রাধিতে হয়; কিন্তু যীঁহারা 
শাসনের জন্য দায়ী বলিয়া নির্বাচিত হুইলেন তাহারাও ঘদি কাজের স্যায় ব{ অন্যায়ের বিচার 
করিতে না পারেন, এবং সর্বত্রই ঘদি পুরুষ বিশেষের সিঙ্ধাস্তকে অদ্রান্ত বলিয়! ধরিয়া লইতে 
হয়, তবে এ ছাই রিফর্শ। উঠিয়া গেলেই বালাই যায়। 

ব্যবন্থাপক সভার একটা প্রস্তাবকে স্ববিচারিত মনে করিতে পারি নাই; সেটি আদালতে 
দণ্ডিতদের খালাসের প্রস্তাব। বদি স্বীকার করিয়া লই বে, আদালতে অন্যায় বিচারে কাহারও দণ্ড 
হইয়াছে, তবে বিধিবদ্ধ আইনে ধেভাবে তাহার প্রতীকার কর! উচিত তাহাই করা উচিত ছিল । 
এই নীিটি অতি দোতগ্রন্ত ও জছিতকর যে, কোনওরূপ অবস্থাতেই আইনের বিধানকে কর্ম্মাগিরির 
তকে ও গৌরবে দণাটতে পারা ধায়। সরকারী সপ্ভা ঘথার্থ ই বলিয়াছেন, যে Politienl offender 
বলিয়। কোন শ্ৰেণীবিভাগ করা যায় 21, ভিংব। করিতে গেলে দগুবিধি আইনকে নাস্তানাবুদ করিতে 
ছয়। আইনের বিধান যদি ভাল ন| হয়, এবং আইনের বিধ।নের ফলে বদি বিচার প্রণালীতে 
দোষ ঘটে, তবে লে স্গাইন সংশোধন করাইবার জন্য উদ্ভোগ কতিতে হয) কিছ্যু আইনের বিধান 
মতে আদ।লতে যাহা অনুষ্ঠিত হয়, তাহা ক্ষুদ্র রকমের একটি স্থলেও কর্তৃত্বের বলে উড়াইলে, শাসন- 
পদ্ধতিতে অরাজকতার বীজ বোন! হয়। অমুক স্থলে আইনের বিচার অগ্রান্থ করা যায় এবং অমুক 
স্থলে কর! ধায় না, এরূপ প্রস্তেদ কেহ সৃষ্টি করিতে পারেন ন! ;__মাইলগ্তদে র হাতে আইন-বিজঞানের 
হতাদর দেখিয়! দুঃখিত হইছি । যেখানে আইনের বিধানে আছে তে, দণ্ডিতের! বিশেষ অবস্থায় 
গবর্ণরদের কৃপায় মুক্ত হইতে পারেন, সেখানে সেই প্রথাতেই মুক্তির প্রার্থন চলিতে পারে: 
অগ্যরূপে নয়। যাহারা বিন বিচারে রুদ্ধ হইয্রাছেন, ভাতাদের বেলায় ধে আইনের বিচারে 
দণ্ডিতদের নিপ্পম খাটে না, এবং ঘে আইনের বলে গবর্ণমেন্ট উপেশ্রনাথ বন্দোপাধায় প্রমুখদিগকে 
বন্দী করিয়াছেন, সে আইনধানি বে কর্বাগিরির) আইন বলি! উহার উপযুক্ত প্রয়োগ বিষয়ে 
কর্তাগিরির সভাগ্র সমালোচন! কর! চলে, তাহা শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাদ 
অতি তোগ্যতার সহিত বুকাইপ্রাছেন। 

সদম্তদের লন্ত একটি বিচার্ধা প্রস্তাব, আইনের কয়েকর্টী কড়া বিধান রদ করাইবার 
সন্বদ্ধে। রাজপুরুষদের বক্তবা এই বে, (১) তৃষ্টের দদনের জন্য কড়া বিধান থাকিলে শিল্টদের 
কোনও অনিষ্ট হয় না, আর (২) অভিগ্র রাজপুরুষের! তাঁহাদের দায়িত্ববোধে মনে করেন 
যে কড়া আইন জারী রাখিধার প্রয়োজন আছে। এই হৃইটি কথাই অযৌক্তিক ; আইনের 
বিধান বাড়াইলে এবং কড়া আইন জারী করিলে থে রাষ্ট্রের ছিতসাধল হয় না, বরং উন্নতিতে 
বাধা পড়ে, ইহাই আইন বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত, আর উহ! ভুলিয়া ধাওয়াই বর্মবরও|॥ কড়া মাইন 
জারী থাকিলে অনেক হাকিমের হাতে বে শিষ্ট ও তুষ্ট সমানে পীড়িত হইতে পারে, ইহাই 
সকল দেশে বিজ্ঞদের স্থৃবিবেচিত ধারণ! ॥ লরকারী দ্বিতীয় মস্তবাটিতে রাজপুরুষদের একটি গুহা 
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জ্ঞানের দাবী আছে। লোক-নির্ববাচিত সভাদিগকে হি দায়িত্ববোধ দিতে হয়, তবে তাহাদের 
কাছে গুহাকে শুহা রাখা চলে না; থে অবস্থাগুলির জ্ঞানে রাভ্রপুরুঘের! বিশেষ বিধান চালাইতে 
চান, সে অবস্থাগুলির সহিত বেসরকারী সভাদের পূর্ণ পরিচয় করাইতে হইনে। কেহই ধখন 
জঅল্রান্ত নহেন, তখন সকলে মিলিয়া আদলের দায়িক্ব ঘাড়ে করিয়া অবস্থা পির বিচার করিবেন, 
এবং থে বিধান রাখ! উচিত তাহা রাখিবেন, গুপ্ত জ্ঞানের দোহাই দিয়া কাজ করার অথই 
খামখেয়ালি । 

কক ক 

লাশিতো লাপা-মামাদের দেশবাক্ষমীকে বেশির ভাগ চাযার ক্ষেতে কাদা পাঘ্রে 
ও ধূলা গায়ে থাকিতে হয় বাণিজ্যের প্রাসাদে রত্বের আভরণ পরিয়। সোনার দিংহাসনে বস। 
বড় ঘটে না। আমাদের লক্ষ্মী ধূল! ক।দ! ভালবাসেন জানি, তবে আমরা তাহাকে রত্রের স্থাভরণ 
লা দিতে পারিঘা স্ু্র । বাণিজোর উদ্গতির পথে আমাদের কত বাধা মাছে, তাহা অনেকবার 
লিখিয়াছি; এবারে সেই বাধার দিকের একট! কথা বলিব । পরাধীনের পক্ষে দেশ-বিদেশে 
অবাধ স্বাধীন বাণিজ্য চালান অসন্তব, কিন্তু নিজেদের দেশের মধ্যেও ঘে স্ববঞ, ঝণিজে।র 
প্রসার ঝাড়াইবার পথে বাধা আছে, ইহাই বড় দুঃখের কথ; সেদিন বালিগঞ্জের সাবান তৈরীর 
কারখানার বিবরণ নিতে গিয়া দেখিলাদ ঘে, বঙ্গের বাহিরে বোদ্বাই, পঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে 
এই কারখানার উৎকৃষ্ট সন্তা সাবান বেচিবার পথে বিষন বাধা আছে; বিলাতের মাল এদেলের 
সকল স্থানের বন্দরে অতি সন্ত) ভাড়ায় জাছ/ত্রে আমদানী হইতে পারে, কিহ্ত এ দেশের মাল 
অন্য প্রদেশে রেলে পাঠাইতে গেলে আঙাজের খরচ অপেক্ষ। তিন গুণ অধিক খরচ পড়ে। 
বিলাতের মাল বোন্বাইয়ে প্রতি মণ দেড় টাকা ভাড়ায় জাহাজে দানে, আর কলিক”! হইতে 
বোম্বাই পর্যন্ত মাল পাঠাইবার ভাড়া প্রতি মণ সাড়ে চার টাক! রেল আমাদের নয়, কাজেই 
টেরিফ, সংশোধনের আন্দোলনে নকল পাওয়া সম্ভব নয়। 

এ প্রদঙ্গে লক্ষ হইতে পণ্ড একটি সংবাদ জানাইতেছি । প্রীযুক এস, এন্‌, মুখাঞ্জ 
নামক একটি কৃতী ঘুবক বিলাতে ব্যবসা? বাণিজ্যের বিষ্ভা অভি হইয়া লক্ষে বিশ্ববিভাল়ে 
বাণিজ্য বিভাগের ভীন্‌ নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। তিনি এই মোটা বেতনের চাকুরীতে সুখী না হইয়া, 
লে কাজ ছাড়িয়া দিয়। দেশের লোকদিগকে ব্যবসা বাণিজ্য উৎসাহিত করিবার জগ, নিজে 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে লাগিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে অনেক পরিশ্রমে টাকা করিতে হুইবে, এবং জনেক 
বাধ! ঠেলিতে হইবে । বীছারা ইউরোপে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, হারাই এ ঘুগে উপদেষ্টা 
না হইলে ব্যবসা বাণিজ্য চলিবে লা 
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ইউলেপেরর কখা-রাসিয়ার নুতন রাষ্ট শাসনের নেতা বিখ্যাত লেলিন্র' মৃত্যু 
হইয়াছে, ঠিক কি নীতিতে ও পন্ধতিতে রাসিখায় দেশ-প/সন চলিতেছে তাহ! নান! কারণে 
আমর বুঝিতে পরিতেছি ন।। লেনিন থে অসাধারণ ক্ষমতা|লী ছিলেন, তাত! সকলেই স্বীকার 
করেন। তবে ক্ষমতা ও প্রতিভা বলিতেই সকল প্রলে "স্থবুদ্ষি* ন বুঝাইতে পারে। রজার 
আধিপত্য তুলিয়। দিয়! এবং ধনীর প্রভাব খর্ব কারয়া খারা নৃতনগাবে লোকতগ্ প্রতিষ্ঠা 
করিতে চান, তীহার। সকলেই যে স্থবিচারিত বৈজ্ঞানিক পঞ্জতিতে কাজ করিতেছেন, তাহ! 
নয়, মার্কস্‌ হইতে লেনিন পর্য্যন্ত দরিদ্রের বন্ধুর ও সমাজ-সমতা.বাদীরা তাহাদের প্রাণের 
আগ্রহ, ঝাস্ততা, উৎদাহ ও সাহস যতখানি দেখাইয়াছেন, বিজ্ঞান.সন্মতভাবে সমজ-তত্ব বিষয়ে 
ডতথানি সুবুদ্ধি দেখাইতে পারেন নাই। লোকসাধারণে সুগ্জ হয় মানুষের সাধুত! দেখিয়া, 
ত্যাগন্বীকার দেখিয়া, কশ্মুনিষ্ঠত! দেখিয়া! এবং ক্ষমার প্রভাব দেখি৷ ; এ সকলগুলিই ভাল 
জিনিষ; শুনে সমাজ বিকাশের খাটি (নয়স্টুকু ধরিয়া না চলিলে কেবল ধ্বংসই বাড়ে,_নূতন 
স্থিতি আগে না। ঘাহাই হোক, আমর। যধন রাদিঘার খাটি খবর জানি না, তখন ইউরোপীয় : 
জনরব ধরিয। অদাধারণ ক্ষমতাশালী লেনিনকে বিচার করিতে পারি না। 

ইংলণ্ডে নূতন লেবার গবর্ণমেপ্ট ৰপিয়াছে, কিন্তু ইহার ফলে ভারতের সৌভাগ্য কতখানি 
খুলবে, বলা ঘায় না, অপ্টেুর রিফর্স্ম, পক্ষতি যে বিশেষ কাজে লাগিতে পারে না সে কথা 
আমর! এবারেও একটু বলগাছি; এই পদ্ধতিকেই কিন্ত নৃহন রাজ্মন্ত্রী রাগে মাাক্ডোনাল্ড 
ভারত-শাসন-নীতির দৃঢ় ভিত্তি বলিয়াছেন । আমর! নিজে ন! দাড়াইতে পারিলে কেহ আমাদিগকে 
খাড়া রাখিতে পারিবে না। 

আমেরিকার যুক্ত রাজোর ভঁতপূর্ন অধিনায়ক উড়ে! উইলসনের মৃত্যুতে মহাযুদ্ধের 
শেষাদিলের কথ। গলে পড়িতেছে। মহাহুদ্ধ বাধিব।র সময়ে এই ক্ষমত:শালী র!ঙনীতিজ্ঞকে ইংরেজরা 
যুদ্ধে নামাইতে পারেন লাই ; শেষ পর্যন্ত ঘুদি সেই অবস্থ। রক্ষিত হইত, তাবে জয়ত আজ ফরাসীদের 
কাছে জশণির। উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত হইতেন ন! । যুদ্ধের দিনের রাজমন্ত্রী স্যুড আঞ্চচ অসাবধানে 
বলিয়! ফেলিয়াছেন থে, ফরাসীদের রাইন প্রদেশ দখলে উড়ে উইলসন গোপনে সম্মতি 
দিয়াছিলেন, যাহাই হ’ক এই সুক্ষ পুরুষের মৃত্যুতে একজন শ্রেষ্ঠ রাজরনীতিজ্ঞর তিরোধান হইল । 

ক 

শ্বান-চীলেজ শন্বন্র-__সার। পৃথিবীর হাটে চাল পাওয়া হায় সাড়ে বার কোটী 
টন। এক টনে প্রায় ২৭ মণ হয়া ইহার মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক চাল উৎপল্গ হয় ভারতবর্ধে ; 
ভারতবর্ধে হয় ৬ কোটা মণ, চীন দেশে ৩৫ কোটী মণ, আর বাদ বাকী পাওয়া হায় অন্যান্য দেশ 
হইতে, স্থজন্মা ও জজম্মার ছারাহ।রি হিসাবেই এই গণন1। বদ্ধ ও শ্যাম প্রভৃতি দেশে ভারতের 
উৎ্পঞ্জের প্রায় ₹ এক চতুর্থ অংশ পাওয়া খায়, তবুও বে কেন বর্শ্মার চাল ন। আসিলে মাঝে মাঝে 
আমাদের দুতিক্ষ দূর হয় না, তাহ। বোঝা শব্ত । জাপানের লেকের! ভারতের পূর্বকৃলের লোকের 
মত ভাত খায়; জন পিছু চালের খরচ মাসে তের সের, জাপানের ভন্য ব্যবহারের চাল বেশির ভাগ 
চীনদেশ হইতে রপ্তানী হয়, ইউরে।পে আহারের হিস।বে চালের খর? অত্যন্ত অল্প; তবুও ভারতে 
উৎপন্ধ চালের প্রায় ২. অংশ ইউরোপ ও আমোরকায় যায়, বশ্। হইতে বিদেশে চাল যায় ১৮ লক্ষ 
টন ; এবং শ্যাম দেশ হইতে প্রায় উহার অদ্ডেক বায় ; এই রখ্রানী চালেরই অংশ বিশেষ সময়ে সময়ে 
ভারতের দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ট আলে, ভারতের লোক পিছু ৪ মণ করিয়া বাধিক খরচ ধারলে 
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হত চাল হয়, তাহার রপ্তানী যদি বন্ধ করিতে পারা নায়, তবেই এ দেশের চির্বায়ী দুর্ভিক্ষ দূর 
হইতে পারে, রপ্তানী সন্বস্ধে এইটুকু শালনও কি চলিতে পারে না? 

আান্নল্দেল্পা সংলাদ_ বে আনন্দের' সংবাদে জাতী উৎসব জাগে, ঘরে দরে 
আনন্দের উৎসব হয়, এ সংসাদ সেই আানন্দের,--মহান্ধ! গান্ধিজি কারামুক্ত হইয়াছেন ঘিনি সকল 
অবস্থাতেই মুক্ত, তাঞার নিজের পক্ষে এই কারামুক্তিতে আনন্দের কিছুই নাই ; ভবে তাহার 


মহাত্মা গান্ধী) 
সঙ্গে দেশের লোকের অবাধ দেখাশুনা ধে প্রতিষ্ঠিত হইল,’ ইহা আমাদের সৌভাগ্য । গান্ধিলির 
আচরণ সম্বন্ধে কোন প্রকার সীমার বেড়া না দিয়া, কোন প্রকার সর্ব না রাখিত্বা গভর্ণমেন্ট ইহাকে 
মুক্তি দিয়াছেন; এ কাজে পরভর্ণমেন্ট সুযুদ্ধির পরিচন্ত দিয়াছেন । সংঘঘে, আত্মত্যাগে, মানবপ্রেমে 
ও কর্ণ্মনিষ্ঠায বিনি জন্বিতীয়, তীছার শ্বাস্ব। ও দীর্ঘভীবন কামলা করিতেছি । 
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ভাঙা মন্দির 


(৯) 
পুণা-লোতীর নাই হ'ল ভীড 

শৃষ্ক তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ ছে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ! 
-আর্থোর আলো। নাই বা সাঞ্জালে! 

পুশ্পে প্রদীপে চন্দনে, 

যাত্রীরা তব বিশ্বৃত পরিচয়! 
সুখ পানে দেখ দেখি চেয়ে, 
ফাল্ধনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বদ ফুলদজ্ এ এল খেয়ে 

উল্লাসে চারিধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহ্বান 
শৃক্তে জাগার বন্দনা গান, 


১৩৮ 


বঙ্গবাণী 


কি খেয়া-চরীর পায় সন্ধান 
আলে পৃথীর পাকে! 
গন্ধের খালি বর্ণের ডালি 
আলে নির্জন অঙ্গনে, 
জীণ ছে তুমি দীর্ঘ দেবতালয় ! 
বকুল শিমুল আকন্দ ফুল 
কাঞ্চন জবা রঙ্গে 
পূজ্-তরঙ্ দলে অন্বরময়। 


0২) 
প্রতিমা ন। হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদাতে না হন শৃহ্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ঘ দেবতালছ ! 
না হয় ধূলায় হ’ল লুষ্টিত 
আছিল থে চূড়া উদ্নতা, 
সজ্জা না থাকে কিসের লঙ্। ভয়! 
বাছিরে তোমার এ দেখ ছবি, 
তর্-ভিত্তি'লগ্র মাধবী, 
নীলাম্থরের প্রাণে রবি 
ছেরিয়া হালিছে হছে । 
বাতাসে পূলকি’ আলোকে আকুলি’ 
আন্দোলি' উঠে মঞ্জযী গুলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোদার গেছে। 
হ্বন্দর এসে এ হেলে ছেলে 
ভরি দিল তব শুদ্ততা, 
জীর্ণ ছে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ! 
ভিত্তি বন্ধে, বাজে আনন্দে 
ডাকি দি] তব ক্ষুঞ্জতা 
কূপের শবে অসংখ্য জয় জয়! 


[৩ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 
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(oe) 
সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 
যত সন্গ্যালী সজনে, 
জীর্ণ ছে তুমি দীর্ঘ দেবতালয় ! 
নাই মুখরিল পার্ববণ-ক্ষপ 
থল জনতার গর্জন, 
জতিথি-ভোগের না রচিল সঞ্চয়! 
পূজার মঞ্চে (বহঙ্গদল 
কুলায বাধিয়! করে কোলাহল, 
তাই ত হেপায় জীব.বৎসল 
স্সিছেন কিরে ফিরে। 
নিত্য সেবার পেণডে আয়োজন 
তৃপ্ত পরাণে করিছে কজন, 
উৎসব-রলে লেই ত পৃজন 
জীবন-উৎস তীরে ॥ 
নাইফ দ্বেবতা ভেবে সেই কথা 
গেল সন্লাসী সজ্জনে, 
ডান হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ! 
সেই অবকাশে দেবত। বে আসে,_- 
প্রদাদ-অমৃত-মজ্ছনে 
স্বলিত ভিত্তি ছ'ল তে পুণ্যদয় ॥ 


গুরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
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ভাষা,_আটপৌরে ও পোষাকি 
(প্রথম প্রস্তাব ) 


বাঙ্গালীর বিশেবত্বের অনেক অলোচনা হইয়াছে ; গ্ামাদের সাহিত্যের ভাবার বিশেষত 
কেন্ত সকল বিশেষস্বকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। বাছা বিশিষ্ট ও নূতন, তাহা বিশেষ আলোচনার 
সামগ্রী । ভারতের ও বিদেশের বে কঞেকটি ভাষার লক্ষে আমাদের সাক্ষাৎসন্বপ্ধে পরিচয় আছে, 
তাহাদের সঙ্গে তুলনা করিয়া আমাদের ভাবার এই বিশিষ্টডাটি লক্ষ্য করিয়াছি ; আর পৃনিবীর 
বে সকল ভাবা সম্মন্ধে ভাযা-বিজ্ঞানের গ্রন্থে পরোক্ষভাবে পরিচয় পাইয়াছি, তাহাদের সঙ্গেও 
বাঙলার বিশিষ্টতার হুলন| করিপ্াছি। এ তুলনায় মনে হইয়াছে ঘে, আমাদের ভাবার থে 
যিশেষত্বটুকুর কথা বলিব, তাহা সারা পৃথিবীর ভাবাগুলির মধো অদ্ভুত রকমে নৃতন। 

আমাদের লাহিত্যের গাধার যে নূঙনত্বের আলোচন! করিব, তাহা এই ২-বে সকল পত্রে 
নান! লেখকের লেখা থাকে, তাহার যে কোনও একখানি পড়িতে গেলেই দেখা! বাইবে ধে, 
লেখকদের মধো ভাষায় দিল নাই; ইউরোপের লোকেরা সে রকমের অমিল দেখ্বিলেই একই 
পত্রের ভিন্ন ভিন্ন রচনাকে বিভিন্ন ভাষায় লিখিত মনে করিবেন। ধাহাকে রচনা-রীতি বা এবারৎ 
রা 8519 বলে, জামি তাহার বিচিত্রতার কথা বলিতেছি না) যে রকম প্রভেদকে ভাষা-বিজ্ঞানে 
ভাষা-ভেদের লক্ষণ বলে, তাহারই কথ! ঝলতেছি। শব্দের বানানে বানানে প্রভেদ। শব্দ 
বাঝছারের রীতি-পিদ্ধিতে (191৩7)5600 8১৫এ ) প্রভেদ, আর ভাবার কাঠাম হে ব্যাকরণের 
ভিত্ডিতে_বে ব্যাকরণের বিলের প্রধানভাবে সর্বনাম ও ক্রিয়া পদের বিশিষ্টতায় ধরা ঘায় 
তাহাতেও প্রাভেদ । 

ইউরোপের ইংরেজি, জশ্মাণ, ইতালীয়, ফরাসী প্রভৃতি কোন ভাষাতেই একটি শব্দকে 
লেখকের ভিন্ন ভিন্ন বানানে চালাইতে পারেন ন।7 বাধ নিয়ম না মানিলে বানালে ভুল করা 
হয়, আর সেই ভুল লংশোধন না করিলে লেখা ছাপা হয়না। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে অল্প 
গোটাকতক কথায় ইংরেজি শব্দের বানালে ঈধৎ প্রেভেদ চলিয়াছে; লে প্রভেদটাও 
সারা দেশের লোকে স্বীকার করিয়া লইয়া সকলে এক প্রথান্স বানান চালাইয়া থাকেন, । এই 
সকল দেশে বিদেশের মানুষের নাম ও ভৌগোলিক নাদ প্রস্ৃতিও একই নির্দিষ্ট বাঁধা নিয়মের 
বানানে চলে,_-বে বেমন খুসি লিখিতে পারে লা। আমর এদেশে ইংরেজিতে জামাদের দেশের 
নাদগুলিকে ইংরেজি রীতিতে না লিখিলে ইংরেঞ্ের বড়ই সোলে পড়েন, এবং লে রকম বথেচ্ছা 
বানান বাছাতে আমর! না করি, তাহার জন্য ইংরেজি সংবাদপত্্রাদিতে অনেক কথা লিখিত ছয়। 
জবাধ উন্নতি ও ন্বাধীনভার দেশগুলিতে বাধ! নিয়ম দানাই রীতি, আর জাদাদের দেশে স্বাধীনতার 
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নকল অভিনয়ে উন্ল খলতাকেই আমরা জবাধ স্বাধীনত! বলিয়া স্পদ্ধী করি ( খামখেয্রালিতেই 
হউক অধব৷ হ্থবিচারেই হউক, একজন লিখিলেন “মত,” আর একভন “মতো,” আর একজন 
“মোতে ৮; একজন [লিখলেন “করিতেছি,” আর একজন « কর্তেছি, আর একজন 
“করছি,” আর একজন “ কচ্ছি' ইত্যাদি। কিরূপ বানান লাহিতো চলা উচিত, তাছার 
বিচারের লময় এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত দিব। 

ইউরোপের যে সকল ভাবার নাম করিয়াছি, উদ্ধার কোন ভাধায় কেহ বদি বানানের 
অথবা! ভাষার অগ্ত রকমের দীড়াদস্তুরের পরিবর্তন চাছেন, তবে তিনি তহার ঘুক্তি দিয়! প্রবন্ধ 
লিখিতে পারেন; সে প্রবন্ধে পস্তাবিত বানান প্রভৃতির দৃষ্টান্ত ছালিতে পারেন, কিছ] অন্য বিয়ের 
প্রবন্ধে নিজের মহিমার জোরে নিজের নুতন প্র্রোগ চালাইতে পারেন না; চালাইলে সে প্রবন্ধ 
কোন পত্রে ছাপা হুইবে না। আগের দেশের সকল পত্রই লেখকদের কপার তিখারী ; কাজেই 
কাহাকেও লা চটাইয়া সকলের খেয়াল তামিল করিপ্রা স্থিতি রক্ষা করিতে হছয়। 
লাছিত্ো .কি বিধি চল৷ উচিত, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এদেশে তাহা লইয়! স্থৃবিবেচিত বিচার হইতে পারে লা, 
কারণ কেছই আপনার জিদ ছাড়িত্। প্তায়সঙ্গত (বচারকে ও মানিডে প্রস্থৃত নহেল। 

সাহিত্যের ভাবার উৎপত্তি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রচলিত ভাবা-বিজ্ঞানের গ্রন্থে ঘাহ! ভ্রানা 
যায়, তাহাই বে সকলকে নিড়ু'ল শান্ত বলিয়া মানিতে হইবে, একথা বল না; কিন্তু ও বিজ্ঞানটি 
জন্মিয়াছে বছ দেশের সেকাল ও একালের ভাষার প্রকৃতি বুকিয়৷ ; কাজেই উদ্থাকে অগ্রানথ 
না করিয়া এই ভাহাবিভ্াটের দিনে উহার নির্দেশগুলি বিচারিত হওপ। উচিত। একট। দেশের 
লাল! রকমের প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে কিভাবে ও কিরূপ উপাদান লইয়া একটি সাধারণ লাঞিত্যের 
ভাবা রক্ষিত ছয় ও ছওয়া উচিত, এবং সেরূপ সাবের লাছিতঙি/ক ভাষা থাকিলে কি করিয়া 
সকল প্রদেশের মিলন সম্ভব হয়, এবং ধীরে ধীরে প্রাদেশিকত! ও সাছিতোর ভাবা বদ্লাইতে 
থাকে, তাহা বিচার করিলে ক্ষতি হইবে লা। 

যাহাতে খামখেয়ালি না চলে, ভাহার জন্য ভাধাবিজ্ঞীনের আলোচনা চাই; কিন্তু এ 
আলোচনার পথে প্রথম ও প্রধান বাধা তাহাদের কাছে, বাছা বাক্ষলা ভাবার জন্মের ও 
প্রকৃতির ইতিছ্বাস না জানিয়া এ ভাধাকে সংস্কৃত ভাবার পি জরায বন্ধ করিতে চান। একদিন 
এদেশের সংক্কত-পড়া পণ্ডিতের ঠিক্‌ জানিতেন বে, বাঙলার জগ্ম প্রাকতের কুলে, 
সংস্কতের কুলে নয় ; তাই তাহারা এ ভাষাকে বলিতেন প্রাকৃত, জার উহাতে কিছু লেখা প্রায় 
উপপাতক মনে করিতেন। পণ্ডিত মহাশয় ঠিক “নীলাম্বরি” নাম করিল্াই তাহার শিশ্ীর 
শাড়ী কিনিতেল, ব্দার সেই ঠাকুরানীর হাতের খেংরা। হে কি পদার্থ তাহাও ভানিতেন, কিন্ত 
সভায় আসিয়া বসিলেই তাহার ভাষার *“ ঘাত.* বিগ্ড়াইত । নাচার হইয়া “ধাতু” না 
লিখিরা পধাত.* লিখিলাম, ফেনন! ধাতু বলিতে কেবল লোহা, ভাদ। প্রভৃতি বুঝি, আর 
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অপস্রংশের “ ধাত” সে অর্থের সঙ্গে জড়াইয়। বায় না) পরে দেখাইব যে, অনেক জপত্রংল 
শব্দকে সাধু লাজাইতে গেলে, শব্দের খাটি অর্থ বল! বাকে লা 

সংস্কৃঃওয়ালাদের (বচারে এডাব! ছিল জাতে ভোট; তাই সে তাহাদের সভার আদলে 
বসিতে .পাইত না, সাধু ভাবার পবিত্র মন্দিরে ঢুকতে পারিত না, এ ভাবা তখন বেল্লাড়া বালকের 
মত ছাটে মাঠে, বৈষণবের আধড়াচ, যাত্রা-পাঁচঃলির দলে নাচিঘা খাইয়া বাড়িয়াছিল। "ভাহা” 
জাকারান্ত হইলেও উদ্ছাকে বালিকা কল্পা্। করিলাম না; ইহাতে নিশ্চই দেশের বাবা-খুডা- 
মীমাদের আপনি হুউবে ন। 

এখন এ ভাবার বাসীর স্থরে দেশ-বিদেশের লোক মদ্ডিয়াছে। পণ্িতেরা এখন উহাকে 
আদর করিয়া নিঙ্গেদের জাতে তুলিতে চাহিতেছেন ; ঘে তালিম হুয়াছে, খোলে ও ঢোলে, 
তাহাকে টোলে শিক্ষিত বলিঘ্লা পরিচন্ত দেওয়। হইতেছে । আমরা কিন্তু একে-একে বলিতে 
পারি বে, উচার পীত ধড়াটি কাহার দেওয়া, চুড়াটি কাহার হাতের বাধা, আর বাসটিই ব। কাছার 
দেওয়া ; পণ্ডিতেরা এখন উহার ধড়া-চূড়া অশোভন মনে করিয়া রাজবেশে সাগ্রাইতে ঢাহিতেছেন । 
কিহ্বা এতদিন শাহার। উঞ্াকে ননী-ছানা! দিয়। মানুষ করিয়াছে, তাছারা এ দাবি মালিবে কেন? 
তাছার! বলে বে. ধদি রাজ! করিতে হয়, তবে জাদরাই এ সাহিত্যকে যাখালরাজ! করিয়া সাদ্রাইব, 
সংস্কৃত রীতি কুলীনের মেয়ে হইলেও উচার পাশে সাহিত্যকে বলিডে দিব না। সংস্কৃত রীতির 
কুল-গৌরব যতই থাকুক, প্রাকুণ্ঠের বিচারে এ রীতি ঠাকুরামী বড়ই কুজ্সা। সে রাঢ়দেশের 
রামীকে ছাড়িবে না,_ময়মন্সিংছের মহয়া-দলুযাকে ছাড়িবে না, দেওয়ান আমিনার দুঃখ 
ভুলিবে না) 

কাম জান্মবার আগে রামায়ণ হইয়াছিল বলিয়। বালা ভাবা জম্মিবার আগে উচার 
জন্য বে মুদ্ধবোধ বাকরণ রচিত হইনযিল, তাহা কেউ মানিতে পারে লা। 'হহার। মনকে মলদ্‌ 
করিতে চান, " ভো নভোমগুল ” লেখেন, লাপিভানী দেখিলে নাক শেট্গাম, ভাঙার! এ প্রারুতের 
কুলের ভাবা ছাড়িয়া সংস্কৃত র5নায় দন ছিলে ভাল ্বয়। জানি, সেট। তাহারা জনকেই পারেন না; 
তাহারা এই ভাষার মাকখালেই গোটাকতক অং বং জুড়িয়। নিক্গেদের সংদ্কঙ বিভা জাহির করিতে 
চান। ইংরেজিতে কুশিক্ষিত ছেলেয়া সাধারণ দশ জনকে ভড় কায়া লায়েকি দেখাইবার ভল্গা 
বাঙ্গল! কথার দধো ইংরেজি কখ। গুদিয্না ধাকে; লোকেরা তাহাদের ইংরেজির চটকে 
হতভম্ব হয় বটে, তবে এই ছেলের। খাঁটি দুই ছত্র ইংরেজি বলিতে ব৷ লিখিপ্রে পারে না । ঠিক 
এই চেগ্ছের মতই জনকতক লোক বাঙ্গলা রচনায় সংস্কতের শুড়ং করিম! বিষ্ভাবাশীশ 
নাম কিনিতে চান ৷ এখানে বলিয্/) রাখি কে দছামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাত্তরীর মত ভনকতক 
খাটি সংস্কতজাল। পািত সংস্কতের কোন ততুং না। দেখাইয) অতি চদৎকার বাজলা [লিখিয়! ঘাকেন। 
হাহা হউক, পণ্ডিতি তড়ংএর বানান ও শব্দ প্রয়োগের পদ্ধতির কয়েকটি নমুনা দিতেছি ৫-_ 
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(১) “নেওগ হয়ছে” অর্থে প্রাকতে ঘেশল “লিজ” পাই, তেমনই ঘাঁছ। ছাড়া 
হইয়াছে তাহ! বুকাইবার জন্য “তেজ” শব্দ পাই। “কাঠাল কুড়ঝ। কাঠা লিজ্ে ” এখন চ্রত 
উঠিয়৷ গাছে, কিন্তু চেজ্জপূত কথাটি চলিত আছে ; এই চেজ্জকে পণ্ডিতদের হাতে পাই 
“তাচ,” অর্থাৎ বাহ) ভাড়িতে হইবে অধবা ছাড়িবার থোগা ; এ সাধুশন্দে বুঝায় না যে ঝাছ) 
ত্যাগ করা ছঈটয়াছে। তবুও হব ছেলেকে তাগ কর! হইয়াছে তাহাকে বুঝাইবার অন্য তেজ 
ন। লিখিয়া ডুল করিয়া সাধুতার ভড়ংএ ‘আদ্য’ লেখ। হয়। (২) ছেলেরা খন একটা “ অঙ্থ ৮ 
করে, তখন তাহ! বুঝাইবার জগ্ত -'অনর্থ” িখিলে অথের ভুল হয়। (৩) কক্টে চেষ্টা 
করিঘ্া কিছু করিবার অর্থে প্রাকৃত ঘে কথার স্থপতি হইর়ান্িল, লেই রীতি-সিন্ধ প্রয়োগ 
ধরিস্া «কষ্টে ছেন্টে ” (কন্ট-চেণ্ট ) পাইয়াঞ্ি; উহাকে আস্ট-স্যষ্টর্ূপে দেখিলে কেবল 
স্্টি-কৌশলের প্রমাণ হয়। (৪) ঠিদ, ঠি, ঠি, ছিড়া, খাড়া, দাড়। প্রভৃতি এক বর্গের 
শব্দগুলির উৎপত্তি না জানিয়! পণ্ডিতের! টাড়ান-কে দণ্ডের বংশে ফেলিয়াছেন ; অবশ্য এ কাজটা 
পাঠশ।লার দণ্ডের প্রথায় চলিতে পারে, ব্যাকরণের প্রথায় নগ্প। মজে এই যে এই দাড়ান-কে 
সাধু করিবার চেষ্টায় উদ্ধার গায়ে শান, লাগায়! জঅদ্ভুচ রকমে দণ্ডায়মান গড়া হয়। 
(৫) বৈদিক বুধি (ভেল1) শব্দের বংশে লাপিতে “ভীলী* পাই । জার এ ভীসীর না-(ভোবার 
অবস্থা হইতে * ভান” শব্দ হইছে; তাল-রূপে এই ভালা শব্দের ঝোল সংস্কৃত সুল নাই; 
তবুও একট! বেখঃয। “ ভাবমান” দেখিতে পাই। (৬) বঙ্গদেশের (ভক্তে “ল”-এর উচ্চারণ 
হয় না,_আর কোন খাটি দেশী শব্দেও প থাকিতে পারে না; শ-টা থে ন-এর স্থলবিশেষের 
উচ্চারণের পরিবর্তনে জন্মে, মৌলিক অক্ষর হইয়। জন্মে নাই, তাছা ভড়ং-ওয়ালারা ভুলিয়া 
যান ; তাই বেখানে রেক, প্রভৃতির বালাই নাই, সেখানেও ন-এর নকল রূপটিকে খাড়। রাখিতে 
চান, এবং কান, লোন) প্রভৃতি শব্দে ৭ ঝাবছ!র করেন ( ইহাতে অপগ্ডিতিরই পরিচ মেলে । 

আমাদের রীতিলিদ্ধ প্রয়োগগু(লকে সংস্কৃত করিতে গেলে হে কি রকম হাসি-তামালার অবস্থা 
দাড়ায়, আছার গোটা কতক দৃষ্টান্ত দিব। ( ১) * দেওয়া”র আদদিকুলের “দান” শব্দটি বাজালায় 
চলে, তবে সেট বক্লিম কর! থে চলে, সোজা রকমের দেওর| অর্থে চলে না। লোকে দান ধ্যান 
করে, আবার অদ্ু/দকে “ খাবার দাও * বলে; এখানে “দান"ও “দেওয়ার তড়াৎ বেশ পরিষ্কার । 
“ঠাকুর, ভাত দাও» পদের স্থলে “ভাত দান করম বল! চলে না। আমর! “ জুটিয়া পড়া”র অর্থে 
যোগ দেওয়) বলি; এই দেও প্রায় একট! ফাল্তু শব্দ, তবুও * যোগ দেওয়ার প্বলে ভড়ংএর 
ভাষাত “ ঘোগ দান” দেখি। একে ত এখানে দানের অর্থ নাই, তাহার পর রীতি-সিন্ধ প্রয়োগের 
ফালু কথার বোকাটে অনুবাদ আছে। “যোগ দেওয়।* অর্থে বদি “যোগ দানং চলে, তবে "ছেড়ে 
ফেল” ও “সরে পড়” প্রভৃতির স্থলে বলিতে হয়_াপড়খ।নি ছেড়ে নিক্ষেপ কর ও তুমি 
পরিল্পা পতিত হও । এরকম বোকামিতে হালি পায় বটে ভবে উহা পণ্ডিতি ভাষা বলিন্থা মান্য । 
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কানে-কানে কথা কওয়ার বদলে বদি কর্ণে-কর্ণে বল! ধায়, তবে হয়ত কানে কান ঘসা অর্থ 
হইতে পারে। “ভেবে মরি” যদি অনুবাদে “ভাবিয়া মৃত হই ”-রূপে দাড়ায়, তৰে একেবারে 
পির্তুল। (২) একটা দৃষ্টান্ত দিবার খাতিরে * পির্তুল ” লিখিলাএ,--প্রতুল নয় বদি 
জানি বে প্রতুল কথাটা রীতি-সিদ্ধ হইয়া সিয়াছে। - পৃথুল” হইতে পির্তুল শব্দের উৎপত্তি, 
তবে অনেক স্থানে আলাদা ভাবের ছার) আছে। এই পির্তুলকে ভড়ংএর সংস্কৃতে টানিয়া 
বুনিয়া “' প্রতুল ৮ করা। হুইয্লাছে, বদিও সংস্কতে উহার কোনও অর্থ নাই। (৩) বিষ চোখে 
দেখার অর্থে যদি বলি_-আদি অমুককে দেখিতে পারি না,_তবে তাহার অনুবাদে “দর্শন 
করিতে পারি না’ ঝলিলে একেবারে অন্ত অর্থ হুয়। “রাধা-বাড়া কর" কথাটির তর্জঞমায়-_ 
* রদ্ধন-ব্ধীন কর ৮ পড়িয্লাছি। কোন ভাষাতেই রীতিসিন্ধ প্রয়োগকে তিলমাত্র বদলান চলে না। 

জপভ্রংশ শব্দগ্ুলিকে বে জাবার মূলের মত করা যায় নল, তাহা দুল ও জঅপজ্রংশের 
অর্থের ভেদ দেখাইয়া নল কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। (১) অল্প বা জাম জর্থে বুঝি একটা 
উক রস বা বিজ্ঞানের ৪০0, কিছ্রু অন্থল বা আশ্থল বলিতে একটা রাধা সামগ্রী বুঝি। 
(২) জ্রকুচি বলিতে বাছা বুঝ ভিরকুটিতে তাহা বুঝি না; শেটির জর্থ__একটা ঢং দেখান। 
(৩) আরেস কর! বলিতে আরাম নেওয়া বুঝি ; উহার চোর! আয়াল শব্দের দত বলিয়া কেহ কেহ 
আয়াস লেখেন, সেট! বিষম তুল। (৪) যে কোন বিষ্ণুভক্তুকেই বৈফব কা বৈধবী বলা 
চলে, কিন্তু ভেকধারী শ্রেমীবিশেষের নামেই বোষ্টদ-বোষ্ট্‌মী ব/বহ্ৃত হইতে পারে! 

বাঙ্গল! ভাবাটা বাঙ্গল৷,_-জন্ত ভাবা নগ্প, এই কথাটাও অনেককে মনে পড়াইতে হু়। 
ভাবপ্রকাশের উপযোগী শব্দ লা থাকিলে সংস্কৃত, ফার্সী, ইংরেজি প্রভৃতি ভাষার শব্দ চালাইতে 
পারি,_চালাইতেছিও বটে, তবে যেখানে বাঙ্গলায় শব্দ আছে, লেখানে অন্য ভাষার কাছে হাত 
পাতা অন্যায় । সেকালে প্রাকৃত ভাষায় উচু ভাষের বিষয়ের রচনা হুইত না; তাই সেকালে 
একালে পদে পদে অন্য ভাষার শব্দ ধার করিতে হইয়াছে । বুঝি! স্থবিয়া ধার করিতে 
না জানিলে, ধার করাটা বিষম কুঅভ্যালে দাড়ায় ; ঘরে কিছু থাকিতেও অনেকে এই কুলগতাযালের 
কলে জবথা ভিটার ঘাটি বাধা দিল্লা ফতুর ছয়। সংস্কৃত কথা ধার কর! যখন গৌরবে 
দাড়াইয়াছিল, তখন মনের ভাব ফুটাইবার তাল শব্দ চলিত থাকিতেও সংস্কৃত শব্দের বাবহার 
ছইত। প্রবাদ আছে, একজন ছংরেঞ্জ ফোর্ট উইলিত্মের এক পণ্ডিতকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন 
বে তিনি বড়ি দেওয়া দ্রেখিয়াছেন কি ন!। উত্তরে পাগ্ুতটি লিখিয়া দিয়াছিলেন :_-“ একদ1 
জনৈক ব্যক্তির গৃহে তীর পত্রী, নিস্পেঘিত এবং ফাশিত মাবসহ কর্কন্দু মিশ্রাণে বর্ত,লিফা 
প্রন্থত করিতেছিলেন। দর্শন করিত্রাছি।” এ রোগ এখনও যাঘ্ নাই । কোন ধরণের রচনাতেই 
বাজলা কথা ফেলিয়া সংস্কৃত বসাইলে ভাষা তাল হয় না; পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী দছাশয্বকে 
পারতপক্গে ভাষায় সংস্কৃত চালাইতে দেখি নাই। বাঁকুড়া থেকে টাটগা পর্য্যন্ত সকল প্রদেশে 
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যে অপভ্রংশ শব্দ চলিত আছে, অর্থাৎ সকল প্রদেশেই বে শব্দগুলি একই রকমের দেশী 
আস্কারে আছে, দেশুলিকে সংস্কৃত পোবাকে সাজান উচিত নয়। সকল প্রদেশের লোকেই 
বলে ওষুধ, কামার, গড়া, ঘোচ্টা, লুট ইত্যাদি ; দি্বাই আমর। এ সকল শব্দ সংগ্কতের ছাচে 
চালি কেন? আমি নিজে উধধই লিখি, কেননা হাছ। চলিল্লাছে তাহ! নিজের ইচ্ছায় বদ্লাইতে 
পারি না, তবে কাঘারকে কর্শ্কার করি না, কেনন! কর্ম্মকারটি সংস্কতে ভুল; উর খাটি 
স্গাদি শব্দ কমার। “গড়া শব্দের সংস্কত সুলক্রপে গঠ্‌ ধাতু নাই, আর “ লুট ” শব্দ লু্টন 
ছইতে লয়, এমন দৃষ্টান্ত আনেক দেওয়। চলে । 

শব্দের জভাব এড়াইবার দন্ত ইউরোপে সকল দেশে নিজেদের নাল। রকমের প্রাদেশিক 
শব্দ জড় করার রীতি মাছে; ইয়র্কেঃ শব্দ বা এবডিনের শব্দ ইংরেজিতে চালাইঝার পক্ষে 
কেহ আপাত করে না, কারণ সকলেই সকলকে এক দেশের লোক আনিয়া মিলের পথ খেতে । 
আমর! হদি দুর প্রদেশের ভাল শব্দ পাই, তবে তাহা অগ্রাহ্য “বাঙ্গাল” শব্দ বলিয়া ভাষায় 
বাবহার করি না। তরকারির এক একটা 811২1) বুন্ধাইবার অর্থে বিক্রমপুরে '' পদ” শব্দের 
চলন আছে; কিন্তু আমরা জাযায় সে শব্দটি চ/লাইতে লঙ্জিত। যে ভাব আগাদের কাছে 
নুতন, তাছ।র জগ্ত বিদেশের শব্দ ব্)বহার করিতে কোন সঙ্কেঠচ বাকা উচিত নয়। তাহা, 
বাছাছুরি দেখাইবার জঙ্গা নয়, _ভাব প্রকাশের জগ) 

এ পর্যান্ত সংস্ক্-ওয়ালাদের বাধার কথাই বলিলাম যাহা মরিয়া গিয়াছে, হাহ) শতীত 
অর্থাৎ, ভূত হইয়াছে, ভাঙার উৎপাতকে জীুস্তের ঘাড়ে টালিয়া আনা ভাল নয়। সেকালের 
ভাষার এমন অনেক জিনিস জাছ্ে, বাহ! মরে নাই ও ভূত ছয় নাই ; সে জীয়ন্ত জিনিল অমর! 
আমাদের অক্কাব পূরাইবার জগ্জ লাগাইব, কিন্তু কোতগ্রস্থ খুজিয়া পাতিয়া উৎকট শব্দের 
আমদ।নি করিব না, এবং সংস্কৃত ব্যাকরণ খুলিঘ্বা বাল! শ।সনের সুত্র গড়িব ন। । 


ভ্নিজ্রচত্দ্র মজুমদার 


ডাক 


যুঞ্ধে বেতে ডাকে তেরা, হরে বালে বাণী; 
ডুবিতে দিয়ে তাদের আওয়াজ, এ থে জটুহালি 
আলে মেঘের ওপার থেকে ! চম্্‌কে ওঠে পীলে, 
তুচ্ছ সম্র, তুচ্ছ শান্তি, উচ্চ পথের বালে । 
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ছাদের উপর দ্বাদগীর ক্ষ্যোতশ্রার খুকুমণি খেলা করিতেছে ৷ তাহার অঙ্গে একটা! সৃক্ষম 
গোলালী সিঙ্ষে ফ্রক, আর হাতে দুগাছি ছ্তিঃস্যের সোনার কাকন। তুলার মত কোমল, মেহের 
মত কালো, ছাওয়ার দত হাল্কা তার একরাশি মাথার চুল বাড়ালে উড়িয়া উড়িয়া মুখচোখ ঢ'কিয়া 
দিতেছে । একলা খেলা করিতেছে সে.__কিছ্টু তবুও তার অনর্গল ও অর্পছীন ঝক্পটুহার বিরাম 
নাই। লে বেন এই জ্রোতম্ার অন্তরে একেবারে মিশিয়। গিল্পাছে। 

এমন সময় তার বাবা পিছন হইতে আলিত! তার চটুল চক্ষু ছুটী চাপিয়া! ধরিল। 

‘বুঝেছি গো-_বুকেছি, নীলা-দি । শীগ্গির ছাড়ো, নইলে বউনাকে বলে দোবো, কিন্ত !? 

চোখ কেউ ছাড়িল না 

খুকুমণি তখন অসহায়ভাবে কহিল, ' শাস্তি-দি_-জমিয়।-ফুটস্ত_বেণ_' 

ও-সব ও-বাড়ীর সঙ্গিনীদের নাম। কিন্তু তবুও চোখ খোলে লা ! ভাল জ্বাল! । 

এমা মা ঠাকুর_বউদা_ 

চোখ খুলিয়া! গেল। 

সচকিতে খুকুমনি পিছন ফিরিধা চাছিয়া দেখে-_তার বাব|। অনেকদিন পরে বিদেশ হইতে 
আগ তার বাবা আসিয়াছে । অমনি গে আলুণালুভাবে ছুটিগ্রা পাহাড়ের বরণ।র মত বাপের ক্কোলে 
ঝীপাইয়া। পড়িল । বাধ। তাহার ডালিম ফুলের মত গোলালীগণ্ডে অজন্র চুম্বন করিলে । 

বারান্দার কাছে বোধ হয় আর একজন দাড়াইয়াছিল। তাহার অন্পন্ট মূর্তি খুকুমপির 
নয়নগোচর হুইবামাত্র লে কহিল, ‘ বউমা, ও বষ্টমা, দেখে ব1ও, আমার বাধ! এসেছে |? 

‘ছিঃ খুকু, ও কথ। বলতে নেই । কই, তোমার খেলনা কই? এই দেখো, আমি কত 
খেলনা এনেছি তোমার আপ্তে । কোন্ট! নেবে, বল ।” 

পিতা! পকেট ছইতে নানা রকমের বাশী, পুতুল, জলছবি, লজ্জনচুব ও আরও কত-কি বাছির 
করিতে লাগিল। খুজু কান্দে উদ্ছ্‌!সে ছাপিতে লাগিল ও প্রোরে ডাকিল, “বউদা, একটাবার 
এলো, বাধা আমার জন্য কত খেগন। এনেছে দেখবে এলো ।” 

‘তুমি ভারি ছু খুকু । বউদাকে ভাকচো কেন? বউমা (কি আমার সামনে 
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বোধ হয় কথাট। একটু জেরে হুইয়াছিল। কারণ কথাউ। শুনি বাছাত্র বারান্দার ছাত্রালোক- 
মধাবন্তিনী অন্ধকারে ধীরে ধীরে দ্বপ্রে। মত মিশির। গেল । শুধু বাতাসে তার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
তালি আসিতে লাগিল । 
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(২) 

সরের বুকের উপর এই বে চক্মিলানে। প্রকাণ্ড বাড়ীখান|--ইহার কি প্রাণ বলিয়া বস্তু৷ 
মোটেই নাই ? সন্ধার বখালময়ে প্রদীপ লড়েন।, উঠানে কতকগুলা আবর্জনার স্তুপ, বাহিরের 
খাটাতে জিনিষপত্রগুলা চারিদিকে এলোছেলোভাবে ছড়ানো, লোকঞ্জন_টাকর-দাসীতলাও যেন 
কেমন মন-মার।। সংপ্রতি এই বাড়ীর উপর দিয়! শোকের একট! নিদারুণ শা বহিয়া গিঘাছে। 
এই বাড়ীর গিল্লির একমাত্র পুত্রটীর তরুণী স্ত্রী একটা ছোট মেয়ে রাখিয়া আজ কয়মাস হইল 
বিসুচিকাদ প্রাণত্াগ করিয়াছে। 

গিল্লির অর্পের অনার ছিলনা । ভার স্বর্গীয় স্বামী সরকারী চাকুরী করিয়! অনেক টাকা 
রাধিয়) গিয়াছেন। একটা মাত ছেলে স্ববোধ। সুবোধ এম এ-পড়িতে পড়িতে নিবাহু করিয়াছিল 
হুগলীর এক জমীদারের রুপসী কন্যাকে । কিন্তু বিঝছের চার বদর পরেই গণকার স্ৃহু) হল । 
কচি খুকুরাণীকে লে সৃ্থার পূর্ববমুহূর্তে গিলির দূরসম্পর্তীয়া শাতনী বালবিধবা উদার হা সমর্পণ 
করিয়া গেল। শোকাভিডূত স্থযোধ জড় পাষাণের মত মৃষ্ঠপত্বীর শিরোদেশ বসিয়া রহিল, 
শেঘমুহ্ুর্তে একবার কহল-_“চললে ? আমার আশীর্ববাদ নিয়ে যাও !' 

ইলার আপনার কেহ ছিল না॥ ছেলেবেলার বিধবা হইয়া সে দার কাছে দেশে পাকিত, 
সংগ্রতি সে আড়হীন। হইয়। গিল্পর দয়ায় এই সংসারে স্থান পাইযাছে। শ্বশুরকুলেও তার কেছ 
ছিলনা । এই নূতন সংসারে জানিয়া সে ছায়াবাছির মত ক আলোকোঞ্ল রজনী দেখিয়াছে, 
কত শোকের অন্ধ বিডাবরী কাটাইয়াছে, সব দেখিয় শুনিপা লে খেন এই নির্মম পাষাপ-স্ত,প 
বাড়ীধাখার মত একেবারে মুক হঘর। গিয়াছে । কেছ তাহাকে বড় বেশী কথ। কৰিতে দেখিও না। 
সারাদিন কাজ করিতেছে দাসীর মত, মুখে একটুও বিরাগ বা অসস্বোধের চিহ্ন নাই । গিযি 
যপালময়ে ডাকিয়৷ না খাওয়াইলে তাহার আহারের কপ! মনেই থাকেল! জার একজন তাহাকে 
বড় ভালবাসিত__লে জলঙ্চা। তাহার ম্বন্দর মুখখানিতে সর্বদাই হাসি মাখালে। থাকিত, কিন্ত 
আজ সে কোথায় } জলক। একলা এই প্রকাণ্ড পুরীটা মাতাইল্া। রাখিতে পারিত,_জতিথির মত 
হেন কয়দিলের আগ্ত এ সংসারে লে আাসিয়াছিল, আবার: সকলকে কীদাইয়( বধাস্থানে চলিলা 
গিয়াছে। সংসংরটার চারিদিকেই ফুটো! ছইয়। গিয়াছে, ইল! প্রাণপাত্র করিয়াও ইহার মধ্যে 
কোনওরূপ শৃম্খল| ব! সৌন্দর্ঘা আনিতে পারিত ন{। তাহার দ্বারুণ দুঃখের মাঝে খুকুমণিকে কোলে 
করিয্ন| সে সকল ব্যথা ভুলিয়া হাইত। 

বিপত্নীক হইচ। স্ববোধ জনেক সময় দেশ বিদেশে খুরিয়া বেড়াইত । আজ্র অনেকদিন পারে 
সে বাড়ী জালিয়াছে। ভাতার আদরের কন্যা উলাকে ' বউম।” বলিয়া ভাকিত। গিলি বোধ হয় 
এঁ নামটাই মনে মনে পছন্দ করিতেন। কিছুতেই ইলার চঞ্চল) নাই._দতী ঘেমন শিবকে পাইবার 
জন্য দারুণ ছিম-খ্হুর নিবিড় বেদনা! সহিয়াছিলেন, জক্তান্ত পরিশ্রমের মধে। ইলা তেমনি শ।ম্তিকে 
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বরণ করিঝার জঙ্চ প্রাণপাত করিত । নর্ববদ্নাই ধুকুছণিকে লই সে গিরির কাছে কাছে থাকে, 
এ পর্যন্ত কেছ কখনো “সহজে তাহাকে উপরে উঠিতে দেখে লাই । কিন্তু জলকা তাছার উপর যে 
কঠিন শ্বেহের বোকা চ'পাউগা গিয়াছে, সেই খুকুরানীকে সর্করদা চোখে চোখে রাখিবার জন্য তাহাকে 
সারা বাড়ী খানাতল্রাসী করিয়া বেডাইতে হুল) এতদিন স্ববোধ বুঝিতেও পারে নাই যে এই 
পাযাণময় বাড়ীধানার মাঝে এমনি একটা স্সেহের নির্ঝর আছে,__ সাদ তাঙার মর্স্মান্থি চূর্ণ হইয়া 
গেলে--পে জগতের অনেক ভিনিযই অনায়াসে দেখিতে পাইল। 

দরিড্রের কণা, দরিফ্রের বধু ছিল সে--সে এই সংসারে জালিয়াও আঙুলষ। হারাই ফেলে 
নাই । তাহার মুখের শ্রিপ্ধনীতে একটা সংঘত পবিত্রভাব সর্বদাই ফুটিরা উঠিত। চোধ দুটীর 
লেই অতি কোমল উদাস চাউনিতে ধেন জগতের সঙ্গে কোনই দেলাপাওলা নাই । লে শ্ববোধের 
সমক্ষে কখনো বাহির হয় না--সে ধে অন্ধকারের জীব. জীবন্ত অভিশাপ! 

আছ রাতে খুকুমনি কিছুতেই দুধ থাইবে না। সহসা নে স্ববুবোধের বা বন্ধন $ইছে মুক্ত 
হইয়া খোলা বারান্দায় গিয়া ডাকিল, 'মা_ও ম। 

স্থবোধের চোখ দিয়া ঝার্বর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল - যেন বর্মার একগান। গাঢ় মেঘ 
হঠাৎ গলিয়! পড়িল । 

কেহই তাঙাকে ভুলাইতে পারিল না। তার শ্রেছমগ পিতা, ঠাকুরম।, পুরাতন চাকর শন 
লকলেই বখন একে একে ছার মানিগ্রা গেল তখন স্ববোধ জিডুঞ/সা করিল, ‘ওঁকে না-হয় একথার 
ডেকে দ।ও. মা।” 

গিলি খুবুকে ভিজ্ঞাস। করিলেন, 'বউম|য় কাছে দুধ খাবি রে?' 

খুকু সাগ্রছে বলিয়। উঠিল, “খাব 1” 

ঠাকুরমা খুকুকে কোলে করিয়। নীচে নামিয়। গেলেন। 

স্থবোধ শুণ্তদৃত্টিতে আকাশের অনেক দুরে চাহিয়া রহিল, ধেখানে তারার তার|॥ নির্বাক 
কথোপকথন চলিতেছে । 

(oe) 

"সাজ আবার একি বায়না, খুকু ?' 

‘আমি আজ ঠাকুরের কাছে ঘাৰো, বাবা ।' 

‘ছিঃ, আজ না ঠাকুর একাদস্বর উপোস করেছেন! ঠাকুরের বে কষ্ট চ্ছে__ঠাকুরকে 
কি ব্যস্ত করে, কচি ৪ আমার ?' 

মাতৃষ্ীন শিশুর মন কিছুতেই বোঝা যায় =|। লে কছিল, ‘তবে বউমার কাছে শোবো] 1” 

উপবালক্েশে মুমূর্ধ ইলা তখন ভাঁড়ারের পাপের খবরে ভূমিতলে জঞ্চল পাতিয়া শুইয়াছিল। 
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‘তুষি কেন একলা শোধে, বাব-আমি তোমার কাছে শোবোনা । এী খানে ত মা 
শুতে” জমার অলক) মা _' 

সুবোধের বুকের মাঝে আয়ির বালা ছলিয়। উঠিল ঘরে আগুন লাগিলে যেমন 
সর্ববন্থহীন গৃহস্থ মুক্তপ্রাস্তুরে ছীড়াইয়া আপনার বুক চাপড়াইতে থাকে, সুবোধেরও সেই অবস্থা! 
হইল। তাহার আর কাছে কি? ওই দেয়ালের গায়ে সিন্দুরের ফোটা, এ চুলের কালো 
ফিতাগুলা, টেবিলের উপর একটা অধত্বরক্ষিত কাটা। ঘরময় সেই শ্রেহস্টলা ছাস্তমী তরুণীর 
প্রদাধন চিহু_সবই রহিয়াছে, কিন্তু সে কোথায়! সে বুঝি পালের বাড়ীতে তার “জাগুনা- 
জলে”র নিমন্তপ রাখিতে গিয়াছে ? এ এলো বলে'-- 3 বারান্দার পথে অলঙ্কার শিপ্রিনী শুনা 
বায়, ওই তার [চরপ্রিয় অগুরু-গন্ধের “ঢ্ট, ওই গার কিশ্মিশ, রংয়ের গারাবরণীর অঞ্চল 
বিলাদ-_ওই =!_ওই ? চোখে ভার কৌতুকপূর্ণ চাহনি__-মনের পটে ধেন শত আলিপনা 
(কয়! হাথ । কোথায় দে- কোথায়: 

খুকুর চীৎকারে স্থবোধ চমকিয়া উঠিল, সে কহিল, “লা. বাবা আরম বটমার কাছে 
শোবো__আমায় বউমার কানে দিয়ে এসো, বাবা _' 

“ছিঃ তুষ্ট, মি.করতে আছে ? এলো, আমি তোমায় ছবি দেখাচ্চি ।' 

‘না, তোমার ছবি ভাল নয়, বউদার কাছে খুব ভালে! ভালে ছবি আছে ।' 

খুকুমণিকে সহজে তোলানে। বায়ন! বলিয়। অনেক গুলি স্থবির বই সুবোধের শখ্যাগৃ হতে 
ইল! লুকে দিয়া ইতিপূর্বেবেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল । ছবির বই খুঁজিতে গিয়। আজ 
স্থাবোধ ইছা জানিতে পারিল। 

যখন কিছুতেই খুকুকে ভূলাইতে পার! গেলনা, তখন দারুণ হতাশ্বাসে স্থবোধ বাহিরের 
দিকে চাহিল। এমন লময় শহ্ঠু আসিয়া কহিল, “বউমা বললেন খুকুদিদিকে তার কাছে 
নিয়ে যেতে । 

“না, আছি তোর সঙ্গে যাবোনা রে শুক্ত ভো_-' 

শাও, লক্ষমীটি, একবার নীচে বাও।' 

“শা না_ আদি বাবোনা-আমি বউমার কোলে উঠে বাবে৷ ।" 

দ্বারপ্রান্তে কাহার নীরব উপস্থিতি বেশ স্পন্ট বোকা গেল । 

“আপনার কাছে বাবার আন্ত বড় বায়না করছে-_একব!র বদি নিয়ে হান।' 

মূত্তিদতী করুণার মত সে ঘ্বারূপথে জানিয়! দীড়াইল, কিন্তু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিললা। 
বেন ফাল্গুনের একটা পথছার| চাওয়ার সত ইতস্তত: করিতে লাশিল। 

খুকুমণি উলাকে দেখিয়া তাদ্ধার সব পুতুল খেলনার বোকা একে একে তাহার হস্তে তুলিয়া 
দিতে লাগিল । এখে বড় জনত সন্কট ! খুকু ঝড়ের মত এগনি বেগে ইলার গায়ের উপর গিয়া 


১৫০ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


পড়িল বে অসাবধানে তাঙ্জার গুঠনবাস শিথিল হইয়া পড়িল। সুবোধ পরিষ্কারকঠে কহিল, 
আমার কাছে লজ্জা কি। ঘান, খুকুকে নিয়ে 0৭1" 

"না, বাবা, বউমার সন্তে তুমি কথা কইতে পাবেন! কিন্তু 1---...........-***তোমার 
কোলে বাবো, বাব! 1 

খুকুর ত এমন বায়ন! চিল্লা কখনও! অথচ এখন এমনি হইয়াছে যে তাহার একটী 
কথার প্র[তবাদ করিলে সে এড ফাদে হে কিছুতেই তাহাকে ভোলানে। ধায়ন৷ | 

“এই না ঝবললে__নীচে বাবে ?' 

"একবার জামায় নেবে না, বাবা? ঈলার সন্ধে শিশু মুখ গুজিয়া গুমরিয়া কাদিতে 
লাঙ্গিল। খুকুর নিরাশ/ভরা প্রশ্থের ভঙ্গি শুনিয়া স্ববোহ চুপ কার থাকিতে পারিল না। 
তাহার প্রাণের ভিঙর যেন কড় উঠিল! সে গাঢ়কঠে কহিল, ‘এসো, খুকু ।' 

খুকু এমনি জোরে সুবোধের কোলে ঝাপাইয়া পড়িল ঘে ইলা আত্ঘপংবরণ করিতে 
ন| লারিয় সুবোধকে কতকট। স্পশ করিয়। ফেলিল। 

"বউমা ঠিক আর মত-__ন।, বাবা 1 

উঃ: আর ন৷!_ইল৷ বীধ-ভাঙ্গা নদীর দত উদ্দ,দিত হইয়া সেখান হইতে 
নীচে লামিয়া গেল। 

(4%) 

আছ রাত্রে সুবোধ নিজের শখাপ্রান্জে দীড়াইযাছিল। একর।[শ ফুলের মত কচ মেটা 
অনেকক্ষণ কাঁদিয়া ঝদিযা শিখিলতাবে তখন ঘুষাইগ়। পড়িয়াছে। সহরের গু9ন-ক্ষাস্ত বাতাস 
বারান্দার উপরকার বেলফুলের গন্ধে মাতিয়া উঠিচাছিল । স্বব্ধ একমনে উপাধানের তোয়ালে 
খানার দিকে চা(ওয়াছ্িল। হাঙার উপর লেখা আ্ব-_"আঅলকা_ সু--"। তাহাকে কি 
ইলারই মত দেখিতে ছিল? পুকুর বে এ ভ্রম হয় কেনা ইলার মুখের শান্ত জে)।তিটা 
বেন সাজের লাকাশকোলে শুকতারাটী! 

গভীর রাত্রে খুকু চমকিয়া উঠিল। সে জধীরভাবে কাঁদিতে লাগিল । গিনি পাশের 
ঘর হইতে উঠি! আলিলেল। দেয়েকে কিছুঠেই ভোলানো বায় না। সে কেবলই বলে_ 
'বউমার কাছে বাবো। বউমা বে তাহাকে বুকের রক্ত দিয়। ভালবাসে | রোগন্রর্্ডর দেহে 
গিলি নীচে গিয়। টলাকে ড'কিয়া আনিলেন। ইলার চোখে তখনো তত্র আবেশ মাখানো 
রহিয়াচে, যেন আধকুটস্ত পল্ক্লিকায় চেমন্তের পকন-প্লপঞ। । 

লে খুকুকে সন্তেছে বুকের মধ্যে তুলিঢা ল্টতেই সে শাস্ত হইইল। কি সোনার কটি 
আছে তার অঞ্চলে | 

ইলা তাহার ঠোটে চুম্বন করিয়! গাডস্সেছে কহিল, ‘কি ছয়েছে, খুকুরাণী, লক্ষমীদলি, সোনামনি, ?' 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা ) শ্োহের শাসন ১৫১ 


রোগে শোকে গিজির শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িঘাছিল। তিনি সংসারের আর 
কিছুই দেখিতে পারতেন ন। শ্রেচাতুরা বুদ্ধ। শুবোধের পাশে বসিগ্ডা তাহার মাধায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । স্বোধ কঙ্চিল মা! 

‘কেন, বাবা ?' 

‘এটবার আমায় দিনকতক জেড়ে দিডে ছবে !' 

একোপায় যাবি. গাঝ। ? আর একট। দিন জামায় ছেড়ে যেতে পাবলি। 

এএদন করে কতদিন চলবে, মা ?' 

ইলা গোপনে অশ্রুমার্জ্ডন৷ করিল । 

বৃদ্ধা সন্মেহে পুজের গাপ্ডে হাত বুলাইতে লাগিলেন। সেই স্পর্শ স্বাবোধের আম্ৃত- 
প্রলেপের মত মনে হুইল । 

“একটু ভুলিয়ে ধা, ম। ওকে নীচে নিয়ে গেলে আবার অন্খ করবে। তুই ন! ওয় 
আজ আমার কাছে শুবি চ. মা! 

ইলা ঘাড় নাড়াইয়া খোদটার ভিতর হইতে জানাইল__লা। সে ঘট এ-বাড়ার অন্ধক।রে 
কাঝ্মলঞ্ধ গোপন করিয়া রাখিতে চায়, ততই এ মেয়েটা তাহাকে ম্বেছের নিষ্ঠর শাসনে এক 
আলোকের উজ্জ্বল রালে। জনিয়া ফেলে । নিদারুণ শাস্তি তার ! 

হ্থবোধ পাশ কিএিয়। শুইল। দিল্লি নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। ইলার অুজ্রিত 
স্নেহের ছায়ায় খুকুমণি ঘুঘাইয়। পাড়ল। 


কেমন করিয়া তাহাকে আবার শণ্যার উপর স্ববোধের পাশে শোল্পালে বাক্স? ইলা [বিষম 
সঙ্কটে পড়িল। দে খুকুমণিকে আস্তে জান্তে তার ঝাপের পাশে শোয়াইতেই আবার তাহার 
ঘুম ভাঙিয। গেল। লে ডাকিল, ‘বউমা ! চলে ঘাচ্ছে। কেন 1 

বলিগ্লাই সেই কারুণা্রনণি১ বিধবার অঞ্চল প্রান্ত সে সজোরে জড়াইয়া ধরিল,_ 


াকর্ষণের বশে ইলা খুকুর বুকের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, ভাঙার শ্রন্ত কেশরাশি হুবোখের 
সর্ধযাজে জাগ্রের লীবনতরঙ্গের মত ছাইয়] পড়িল । 


খুকুনি হাসিয়া ফেলিল । 
“এত চুল তোমার ! সরিয়ে নও, বউমা, উঃ সরিয়ে নাও-_-আমি বে হাপিয়ে উঠি, বউম1 |” 


ইলার সলজ্ভ অপ্রতিত ভাব বুঝিতে পারিয়া সুবোধ কহিল, ‘আপনি হান, আমি একে 
তোলাচ্চি '-_ইল৷ চলিয়] গেল। 


অলকা__আলকারও না এইরূপ কেশের রাশ ছিল? তাই লা তার নাম অলক! ? বৈচ্যুতিক 
আলোকের পাশে এ তার ল্রবকেশা কুখারী অবস্থার প্রকাশ ছবি! 


১৫২ বঙ্গবাণী [৩ বৰ্ষ, চৈৱ, ১৩৩০ 


(৫) 

এত করিল্লাও লে খুকুকে বুঝতে পারিল না থে আহার বাবার কাছে তাঙার ঝাছির 
হইতে নাই । আহা, সে অবোধ শিশু, কি বোকে? কিন্তু এ বাড়াতে দে কেন আসিল ? 
ইলার লববাঞ্গে দেন বিষের দহন আরম্ভ হইয়াছে । সকালে গিল্লির পূজার আয়োজন সারিয়া 
ঠাকুরঘরের নিকট সেই সর্শ্মর-চত্থরে উপুড় হয়৷ পড়িয়! ক।দিতে কাঁদিতে সে কহিল 

“ছে ঠাকুর! না জানিত ধত পপ করিয়াছি, তাহা ক্ষম। কর। ছৃঃখের তিথখারিনী আদ-_ 
আমায় বল দাও, আমার দুঃখের দান বহিবার শক্তি দ৷ও ! ও আমার কেউ নয়--কেউ লয়" 

ঠাকুরের বুঝি বড় দয়া হইয়াছিল। তাই সে ঈগ্রই বরে পড়িল। সেই কালঝ1খিতে 
লে একেবারে জ্ঞান হইরা পড়িল। সেই একবরের ন্খছুঃখের সাদী নীগেকার ভীড়ারের 
পাশের ঘরচিতে সে শেখ শব্যা গ্রহণ ক্রিল। দিনরাত গৃহিনী তাহার শহ-ল হই রাছলেন। 
মাঝে মাকে কাচরভাবে সে কহিত, 'ঝাওনা, মা, রাও হযেছে, একটু শোওগে । মা, তুমি কি 
আমার ঘা ছিলে গা, আর জন্মে? মা. খুকুমনি কোথা গা? তার বাবা__জাহা।' 

সংরের হত বড় বড় [চকিৎলক ম্ববোধ সকলকেই ডাকিয়া আনিশ। তাহাদের 
চিকিৎলাশান্রে বত পাতা, সমস্তই এই রে।গিনীর কালবাধির কাছে হার মানিল। 

খুকুমণিকে একবার এনে দাও সা! না--না, এনে কাজ নেই, এ রোগ বড় ছোয়াচে !' 
আবার পরক্ষণেই সুবোধ শুনিত রোগনী বিকারের ঘোরে আপন মলে বলিতেছে_ 
“ও আমার কেউ নয়, ঠাকুর, কেউ নয়! 

আর একটা স্রিচ্জ প্রভাতে ফুলটী করিয়৷ গেল--জলকার মতই এ-ঝাড়ী হইতে লে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিল। প্রকাণ্ড বাড়ীখান] আরও সন্তীর হইয়া! পড়িল । 

বিকালে খুকুমণি ভাঁড়ারের দেই কোণের ঘরের কাছে আ|লিয। উদ্চকণে ড|[ঞতে লাগিল, 
“বউমা গো, ও বউম| |--একটীবার শুনে ধাও ন1_.বাধত এখানে নেই !* 

শুন্ত বাড়ীধান! যেন হো হো করিয়! ছালিয়া উঠিল। 





প্রমোহিনামোহন মুখোপাধ্যায় 


আধারে 


অমানিশায় আসে আধার তেপান্তরের মাঠে ; 

স্ত্ধ ভয়ে পথিক ভাবে,__কেমনে রাত কাঁটে। 

এ যে ডাকে হুতোম পেঁচা, বাতাস করে শ। শ। ! 
দেখে চাকা অচিন চলুক ; কোথায় রে কার বাল! 
সা ছুয়ে বায় কালিয়ে শীতে শূগ্ত পথের জু. দু 
জাধার ঘোরে জীবন খেলার নূতন পালা রুদ্ধু। 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্য। ] পুজা ১৫৩ 


পুজা 

জানি অসম্পূর্ণ জীব, আসার ভাব ও প্রঃখের বিরাম নাই ; দুঃখ দূর করার শক্তিও 
সম্পূর্ণ ভাব । স্বীয় সহায়ছীনতা জন্দুভব ক্রিয়। ম্বতঃই ভু£খ-নিবারপ ও ন্বখ-ুদ্ধির জন্য দুঃখ 
ব্বারপক্ষম বাক্তির আশ্রয় লই । পৃজার মুলে প্রায় সকলন্মলেউ এই অভাব, ও ভাব পূর্ণ করিতে 
সমর্পণ ব্যক্তিতে বিশ্বাস, দেখিতে পাওয়া আগ । তিনি দুঃখ নিবারণক্ষম, তিনি ঈশ্বর) ঠাছার 
তুষ্টি সাধন পূর্ণবক নি আভীষ্ট সাধনের প্রধতুই পুজা । জন্তরের অর্থাৎ ভাবের দিক হইতে 
দেখিলে পুজার অন্ত অর্থ প্রাপ্ত হওয়া ঘাচ_-তাছ। এই । জামি অসম্পূর্ণ জীব; যখন সম্পূর্ণ 
বস্তুর সম্মুখে দাড়াই__আমার অন্তরে সম্পূর্ণ হইবার লালসা বিশেষক্তপে জ।গিয়। উঠে; অতি 
প্রির বস্তুর স্পর্শে ঘেন হাদপ্রের ঝবাট খুলিয়। [গা উচাকে অন্তরে প্যান দিতে চাই; জথবা আমার 
ক্ষুদ্র জ্ঞানের দেউটিটি মছ।সূর্ধের স্পর্শে দীপ্ত হইয়া উঠে। ভক্তি ও জ্ঞানের এই ক্রমোগ্মেবের 
ভাব পূলার ভাব। এট ভাবের লংরক্ষপ উতকর্ধ গাধনের- প্রধতুহ পৃভ।। এই ভাব বিচার- 
সাপেক্ষ নহে ; ইহা অপরোক্ষ ভাব । মানৰ জয়ে নান দিক দিয়া ইহার উত্তেঞ্না আসে, জ্ঞান ও 
ভক্তির একত্ব ব। পার্থক্যের বিচার এন্থলে করিব না। 

মানুষ কেন পূজ। করে--এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, ঈশ্বরে বিশ্বাসের মুল কি? ঈশ্বরের 
অস্তিত্বের প্রমাণ কি? ইত্যাদি চিরন্তন প্রশ্নের আলোচনায় প্রত হইতে হুয়। বলা থাহুল্য 
তর্ক বিচারের দ্বারা এই সব প্রশ্নের সমাধান স্ঝঠিন। এই রচনাটির বিহয়ও এ সকল প্রশ্ন নছে। 
আমরা সাধারণতঃ নিঞ্জ নিজ ভান ও চিন্তা শক্তি অনুসারে মানুষ লদৃশ কিছ মানুষ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ 
বস্তুকে পু করিয়া থাকি । উপাসকের ভক্তি, বা পুজার ভাব হইতে উপাস্য ব। পুজা বস্তুর অস্ত ও 
বাস্তধন্ব প্রমাণিত হয় ছউক ; আমার মানস পৃঙার অন্তুনিছিত ভগবত বপ্ত প্রতাক্ষও হইতে পারে, 
অথবা! জন্য যুক্তি দ্বারা! উদার অস্তিত্ব সাবান্ত হউক । এই রচনাতে কেবল বিচার করিব বে, 
তগবান্‌ জাচেন থাকুন, কিন্তু তাঙাকে পৃজ। কেন করিব,_-এবং পূজার ফল ও প্রণালী কি? 

ঈশ্বর জগত লি করিয়াছেন । কিন্তু জগতের সকল ব্যাপার তাছার প্রবর্তিত অলঙ্বা 
নিয়দাবলিতে বল্সের কার্ধোর ভাল নিয়ত সম্পাদিত হইতেছে; জগৎ-চালন লংরক্ষা বা 
ধ্বংসে তীছার কৃতিত্ব নাই।-_সঙ্য বটে তিনি আগ স্বষ্তি করিয়াছেন কিন্ত সৃষ্টির পর জগত 
হইতে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া কোন আজান। দেশে উদ্বাসীনভাবে বসিয়। আছেন। জগতে 
সকল কার্ধা তাহারই স্যষ্ট নিম্মাছুসারে সর্ববধা পরিচালিত হইতেছে) মানব লেই বিশাল 
ঘরের এংলীতৃত, দুতরাং আমার জীবন ও উদ্ধার সকক্য ক্রিয়। এই বন্ডের ছারা নিয়ন্ত্রিত ; আদার 
যা ঈশ্বরের ইজাতে কৃতিত্ব নাই) যদি জগত ও জআগন্ীম্মরের মধ্যে এই সম্বন্ধ ছয় তাহ! হইলে 
জগদীন্থরের পূজা হা উপাসন! সম্পূর্ণ নিরর্থক । তিনি জয়কে দাছিক। শক্তি দিয়াছেন__সে দন 


তু 
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করিবেই : জাগতিক সকল ঘটনা নৈলাগিক নিঘমে আবক্ষ ও নিহঞজজিত ; এ লকল নিয়ম অনুসন্ধান 
পূর্বক তদনুসারে জীবন নির্ববাছ করাই সদ্বয ও মানবের চিতকর॥ কন্ঠ জগদাশ্বর ও জগাতের 
দধো সন্বক্ধ কুম্তকার ও ঘটের সম্বন্ধ মছে। ঘটের উপজা মৃত্তিকা. জল প্রভৃতি কুস্তকারের সফট 
নক্ষে। জগদীশর কিন্তু ভগতের প্রতোক অপু পরমাণু, জীব ও ডীবাস্ভার নিমিত্ত, উপাদ।ন ও সমবায়ী 
ঝরণ ; ডিনিট একমাত্র কর্তা । লে কারণে বৃহৎ ও ক্ষুপ্র কোন বন্ত বা বন অংশ লেই কারণ 
চইতে পৃথক নহে। সকলের পাটি ও স্থিতি ভাহাতেট ও তাহ দ্বারাই সম্পাদিত হইতেছে। 
তীক্কার বাহিরে কোন বপ্ত নাই । বস্তুমাত্রই উহার বিজ্তার। 

বিজ্ঞান ও দর্শনও ওঁ যুক্তিকে লমর্থন করিডেছে।--জ্ঞানের কার্থা বহর মধো একের 
দর্শন, বৈচিত্রো সামা প্রাপন। জগৎ বিচিত্ত পদার্থে পরিপূর্ণ; প্রতোক পদার্থই স্বচস্র ও 
প্রতোকেরই পৃথকৰ ও বাক্তিৰ রছিষাছে। বাহার জ্ঞান এট বাক্কিবে সীদাবন্ধ তাহার জ্ঞান প্রকৃত 
জান আচে লে বাক্তি পশুবৎ। প্রকৃত ভ্ঞান বাক্তিত্বের স্তরে অথচ সাছিরে। বাক্তি সমুককে 
একে পরিণত করিয়া, পুনরায় সকলকে সেট এক বস্তুর বিন্যাররূপে দর্শন করিতে শবে, _তবেই 
প্রকৃত ভান লাত হইবে। বস্যুৰিশেধকে জানিতে হাহার জাতি ও এই গাতিকে জানিতে হইলে 
ইহার ডাতি_ এমন করিয়া সেই সর্বপ্রধান বিরাট বস্তুকে জানতেই হুইবে 1- ইচ্ছাই তানের নিয়ম। 
আবার অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মানব ও ইতর চীবজহ্থাতে ও উত্তিদ 
ও নী প্রস্তরাদির মধো কোনও জাতিগত পার্থক্য স্বীকার করেন না। হয়ত এক পরমাণু হতে 
সকল পদার্থের ক্রমবিকাশ হইয়াছে ।-__ এই ক্রমবিন্কাশ লতা বা সম্ভব বলিয়া না মানিয়।ও অপরে 
বলেন বে, ধে শক্তি ও জ্ঞান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পদার্থ মানুষে দৃষ্ট তয় তাারা জড় ভূত প্রল্ডরাদিতে 
গুপ্ততাবে বিভঞমান রহিয়াছে । সৃৎপ্রস্তরাদি হইতে শ্রেষ্ঠ জীব মানুয পর্যন্ত এমন কোন বস্তু নাই 
বাচাতে জ্ঞানের টচ্ছ। ও ভীবলী শক্তির একাস্ত অভাব রহিয়াছে । জ্ঞানের অসংখ্য মাত্রাভেদ 
ও ঘীবনের জটিলত। অনুসারে দুষ্ট পদার্থকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে মাত্র ।__ 
নদী, বায়, পৃথিবী, গ্রহ, নক্ষত্র সকল প্রাশবান ও অষ্যিস্তর জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন 
যেদন প্রত্যেক জণুপরম।এ ইচ্ছা; ও জ্ঞান-সম্পন্প, তেমনি অণুপরমাণুর সংঘ প্রতে)ক বৃক্ষ, পর্বত, 
নদী প্রভৃতি পদার্থ, ও বৃক্ষ, নদী পর্বত মনুদ্য, পণ্ড, কীট পতঙ্গাদির সজা পৃপিবী, ও পৃথিবী, সূৰ্ঘ্য 
চন্দ্রাদির সং জগৎও ইচ্ছা ও ভ্ঞান:সম্পন্ন এক একটি পদার্থ । প্রতোক পদ।ধটি বিভিন্ন 
কার্ধ্যকারী অদপ্রত্যঙ্গাদি বিশিষ্ট ও স্বাতন্তা ও বাক্তিত্বশালী। প্রত্যেকের জীবন শ্রততন্র ও 
প্রতোকের ক্রিয়া লেই জীবন রক্ষা ও উৎকর্ষসাধনের উপযোগী । আঁবার কোনও একটি পদাখ 
ম্বতস্ত্র ছটা অপর পদার্থের উপর নির্ভর ন! ঝরিয়।__আরও বৃহত্তর পদার্থের জঙ্ীভৃত না ছয়! 
খাকিতে পারে না। লকল সশ্বন্ধ হইতে বিচ্যুত হলে উহার লোপ হইবে-- এইরূপে সদগ্র 
বিশ্ব একটি ইচ্ছা ও ভ্বান শক্তিসম্পন্ন বিরাট পদার্থ_-সানুধ প্রভৃতি বিদ্তাবৃদ্ধিশালী, জীবগণও্ড 


প্রথনার্ধ, ২য় সখ্য] পুজা ১৫৫ 
এই বিরাট পদার্থের অঙ্গীতূত, সুরাং এই বিরাট পদার্থ স্বূল, সৃহ্ষ, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক 
নকল অংশেই সামাগ্ঠ মানুষ অপেক্ষা! অনস্থ্ণে শ্রেষ্ঠ ।__মানুধ সকল বন্যুকে নিজের প্র্কৃতি- 
সম্পন্ন তাবিণু৷ লঘম। অপর বসকে ছরাঙার তুলা প্রকৃতিমম্প্ জ্ঞান কর! অনেক স্বলে দোষের 
জ্য়। কিন্তু শত্তি। বা কার্ধা বিশেষে সদৃশ বাকি, ছপর শক্তি ঝ কার্ধো ভাতার সদৃশ হইবে 
এট যুক্তির উপর আমাদিগকে: আনেক নলে [নর্ভর করিতেই হইবে। পৃথিবীন্ব সরি, সাগর, 
স্ধর প্রভৃতি বাবদায় পদাৰ্থ, এট বিশাল পৃথিব। ও সমগ্ৰ জগৎ হত্তপ জ্ঞান ও শক্তিসম্পন্ন এক 
বিরাট পদার্থ মানুষের প্যাড চিৎ ও উচ্ছাশক্রিশালী এক একটি বন্ধ উহ। লকল প্রকারে 
কামার স্দৃপ মে কারণে আমার প্রায় পুৱ্যপদ্বাচা কিন্ত আমা আপক্ষা অনন্য গুণে শ্রেষ্ঠ । 
বিজ্ঞান ও দর্শন ও সাধারণ যুক্তি থারা ইহাই স্বির চল ঘে এক বিরাট পুরুধ আছেন লমগ্র 
বিশ্ব যাহার অঙ্গীভূত প্রতি অণুপরমাণু হইতে আবস্তু করিয়। সমগ্র বিশ্বে ওতপ্রোতভাবে 
ভিনি বৰ্তমান আছেন--শ্ষুত্র হট(তে ক্ষুদ্র ও বুঃৎ ছঠতে বৃহৎ লকল বন্ধই ঠাহারই বিকার মাত্র ।_ 
অণু হইতে জগত__সকলই লেই বিরাট পুরুতের অংশ, ধেঠেতু তিনি আত্মন্বর়প তিনি কাল ও 
দেশত্বার আবঙ্জ নহেন। তিনি অথণ্ড ও সেই কারণে প্রতি জণুপরমাণুতে হেমন, তেদনি প্তূল 
পদার্থে পূর্ণভাবেই বিরাজমান । এই বিরাট পুরুষ পূর্ণ। সমগ্র বিশ্বের অন্তরাস্া, সমগ্র বিশ্ব 
যে বিরাট পুরুষের বিকার মাত্র, বাছার শক্ততে ক্ষুদ্র রুহ সকল পদার্থই শক্তিমান সেট 
বিরাট পুরুষের সম্মুখে অতবাল্নচ মন্ত্রকও ঝবনত, ডাছার প্রভাবে সকলেই অভিভূত, 
আত, ও আর্ক । 

কিন্তু মামুখ এই বিরাট পুরুধের জ্ঞান লাশে সমর্থ হয় না; সে তর্নবল চিত্ডে সূর্য, চন, 
সাগর, কূখর,। এমন কি বৃক্ষ লগত৷ € প্রস্তরখণ্ডকে পুজা রিতা পাকে ।--টচ] ছাড়া বিশেধ 
গুণ বা শক্তিশালী মনুষ্য: উচার পৃল্জার পাত বটেই । আমার তুল্য বা আম! অপেক্ষা নিকৃষ্ট 
বস্তুকে আমি পূল্প। করিতে পারি =! ।--ডাহা হইলে বৃক্ষ, নদী. ব| প্রস্তরকে মানু কেমন ঝরিয়া 
পু করিয়া থাকে ? ইছার। সকলেই দেশ, কাল বন্ধ ক্ষুদ্র সসীম, অসম্পূর্ণ পদার্থ মাত্র ।--দানঘ 
যতই অর ও অশিক্ষিত হউক লা কেন জড় প্রকৃতির উপর ঘে তাহার অল্লাধিক আনিপত] আছে 
উহাকে দে নিজ শক্তি দ্বারা আংশিকভাবেও বশীভূত করিতে সমর্থ_এক কথায় সে উছছা হটতে 
শ্েষ্ঠ_এ জ্ঞান উছাৱ আছেই-_স্থৃতরাং বৃক্ষ পর্ববচাদি জড় পদার্থ এমনকি মানুষকেও সে পৃজা 
করিতে পারে না।__কজন্টলি নৈসগ্রিক অনতিক্রুথা নিয়মচালিত অসংখ্য আলকপা প্রবাহকে 
কেতই পৃক্ষা করিতে পারে না) প্রস্থরাদ্িকে শদি না আমা হইতে শ্রেষ্ঠ ম্যান জরি-_ অর্থাৎ 
ইচ্ছা-জ্ঞান-পূরুতক্কাব-সম্পন্র জীব -ঘে আমার মঞ্তল ও অমঙ্গল করিতে সমর্থ__এমত আন 
আমার না থাকে তাহ। হইলে উহ! মামার পৃঙ্ার্থ হইতে পারে না।__কারণ উহারা আদার 
ম্বখ দ্বঃখের বিধাত! বা নিয়ন্তা লছে। ওঁ সব বন্তুকে পূজা করিলে আমি অভ্ঞতা দোবে দুষিত 
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হইব ও জামার শক্তির বৃথা জপচয় হইবে) বিপরীত পক্ষে ধদি লদী ব! পর্ববত ইচ্ছা ও ভ্ঞান- 
শক্তি সম্পন্ন হইত ও উহার! দানুষের সখ দুঃখ অনুভব করিয়া উছার বৃদ্ধি বা ত্রাস করিতে 
সমর্থ হইত, তাছা হইলে উৎাদিগকে তুষ্ট করিয়া! স্বীল্ স্বার্থ সাধন করাই বিজ্ঞের কাচ হইত । 
নদীর উপাসনা তারা উদ্ধার গতি ফিরাইতাম, সূর্য্যের উপাসনা ঘারা কি-ই ন! করিতাম ! দেশ 
কাল ও পারিপাখিক জবস্থা দ্বারা সীদাবদ্ধ বাক্তিত্ব ও পৃথকক সম্পন্ন মনুদ্য কি মনুষ্তের বস্তু 
আমার পূজাত হইতে পারে না। সীমার উদ্ধে না উঠিলে, ব্যক্রিতে বিস্ুর সম্ভব =! হইলে 
পুজা হুইবে না। শিক্ষা অভ্যাস ও জপ্টান্ট কারণে এই অনুভব ক্ষীণ, অস্পষ্ট, বা প্রবল সুস্পষ্ট 
হইয়া থাকে । কিছ ইহ! নিশ্চয় থে নিরক্ষর অন্ত বলবাসীও হখন বৃক্ষ বিশেষ বা নদী বিশেষকে 
পুজ। করে সে উদ্ধাজে অপেক্ষান্তৃত অধিক শক্তিমান ও শ্রেষ্ঠ মনে করে, তাহার মত এ 
গুলিকে রাগ যাদি সম্পন্ন কোন ভ্রীবের প্রকাশ (হত জল্পন্ট ভাবেই হউক লা কেন) 
বলিয়া মনে করে। পত্জাঝালে তাহার চিত্ত এ ক্ষুদ্র জড় লীমাবন্ধ বস্তুর উর্ধে উঠিবেই, অবশ্য 
তাছার নিজের চিন্তাশক্তি ছার! যতদূর উঠিতে সমর্থ। বিজ্ঞান নিতা নূতন আবিক্ষার শ্তার! 
প্রকৃতির বিভিন্ন ও নূতন নৃতন মুস্তি আমাদের সমক্ষে স্থাপিত করিতেছে, পূর্বের বাছা ভয় ও 
বিশ্ব উত্পাদন করিত এমন কত নৈল|গিক ব্যাপার আমাদের দাধারণ শ্রঠানের বন্য হইয়াছে; 
তেমনি বর্তমানের কঠিন সমপ্ত। ভবিষ্তের সাধারণ জ্ঞানে পরিণত €ইবে ; তথাপি আদি কালের 
আদিম মনুষ্য যেদন প্রকৃতির লে সুন্দর বা ভীবণ নৃষ্টি দেখিয়! বিশ্মিত হইত ও তয়ে আকুল হইয়া 
অজ্ঞান! মগশক্তির কাছে আপা লুটইত-মভাপি স্বশিক্ষিত মানবও তদ্রপই সেট প্রকৃতির 
ভাবছ ও বন্দর মতি৷ সগ্চুখে নতক্ষানু ও নতলির। সেই অজ্ঞানা শক্তি তেমনি অনাই 
রহিয়াছেন ; আজিও তাহার মুস্তি সুস্পন্ট পরিলক্ষিত হয় না। এই জস্পন্ট মায়াচ্ছেদ শক্তি 
বা শক্তিঘান পুরুষ চিরদিন আমাদের পূজার ও উপাসনার বিষ হইয়া রহিল্লাছেল। হিড৪৭ 
এক সমন্তার সমাধান করিয়া অপর লমশ্তার অবতারণা করিয়াছেল। কাক্ধকারপূর্ণ ফোটরে 
আলোক বিস্তার করিযাছেন--কিন্যু প্রকৃতির বদন তেমনি হাস্ঘয় আগম্য ভাববিশিল্ট । 


( জাগামী বারে সমাপা) ) 
শ্রীবীরচন্দ্র দিংহ 


প্রথমার্ড ২য় সংখ্যা ]  বাঙ্গলার ইতিহালে মধুসূদনের স্থান ১৫৭ 


ৰাঙ্গলার ইতিহানে দধুসুদনের স্থান 


মধুসূদনের কবিপ্রতিভা মৌলিক ক্চি অনুকরণঞীল, তিনি '(বশ্বে'র দলের ন। ' বাঙ্গল!'র দলের, 
ইচ্ছা! লইয়। কবির জীবনকাল হুইতে আর্ত করিয়। জা পর্য্যন্ত এড তর্কবিতর্ক ঝাদবিতগ্ডা হইয়াছে 
যে তাঁছার সাহিচাসম্বন্ধে কোন কথ।, বিশেষহঃ নৃতন কথ! বলিতে প্রপ।ল পাওয়া অত্যন্ত দুঃলাহলের 
কার্য । ইহা চাড়া, এখন আমাদের মনের সংগ্রভাবকে একজন বিশঝরেপ্য কবি, এমনভাবে 
আচ্ছলল অন্ডিভৃত করিয়। রাখিয়াছেন বে ঠাছার প্রভাব সম্পূ্ণককাসে অতিক্রম করিয়া ডাহা হতে 
বিভিন্ন ভাবের ও নিভিঞ্জ রীতির কাব মধুসূদনকে তটস্থ হইয়া বিচার ঝরা বড় সত কাজ নছে। 
জামি দে বিচার উপ।পন করিয। জনধিকার চর্চা করিব না। আমি এই ক্ষুত্ট প্রবন্ধে বাক্ষরার 
ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এধুসুপ্কে আলোচন! করিতে চেষ্ট। করিব ; অর্থাৎ জাজ একশ বৎলর 
পূর্বের মধুসূদন বখন জন্মগ্রহণ করিগ্রাছিপেন, তখন তাহার ম্যায় ব/ক্রির বঙ্গদেশে আবির্ভাবের 
প্রয়োজন হইয়াছিল কিনা এবং তিনি সেই আতা কিরূপ ডাবে কতদূর পূরণ করিয়াছেন সেই বিষয়ে 
একটু দিগৃনির্ন্টের চেষ্টা করিব । 

বাক্গলার এক যুগদমন্তার ছিনে মধুলুগলের আবির্ভাব হু়। বাঙ্গালী তখন কোন্‌ পথে 
চলিনে তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে লাউ--পে তাহার চিরন্তন দেশীয় ভাব, দেশীয় প্রথা ও দেশীয় 
সাচিতোর পথেই গগুবর্তীন করিবে, না পশ্চিম থে নবজীবন ও অপূর্বর ভাবসন্তার লইয়া আাহার 
পুরোদেশে উপস্থিত তাহ!রই নিকট শস্মসদপপণ করিবে? বগ্ার প্রথম গাক্মণের সময় যেমন 
তাহার সহিত রফা করিবার কথা কাগারও মলে হয় না, ও হুইলেও কাধাকরা হুয না, তেমনি বিদেশীয় 
ভাব--বন্যার প্রথম উচ্ছাদের সময় স্বদেশীয় ভাবের সহিত তাহার সাম করিবার কথা কাহারও 
মলে জাগে নাই--ও জাগিলেও তাহাতে বিশেষ ফল হইত ন!। বাজলা পশ্চিমের ভাববন্তাকে 
বাধা! দিবার জন্য কোন তন স্থানে দলবদ্ধ হুল, কোথাও ব। বাধও ব!ধিল; কিন্তু লে বশ্য কোন 
বাধাই না মানিয়া তাহাকে একেবারে ভালাইয়া লইয়া বাইতে টাছিল। এই বষ্ঠার সূচনার দিনে 
মধুসূদনের জন্ম । 

পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে লক্ষ্া করিলে দেখা বায় যে ঠিক এমনিভাবে প্রীক্সভাতা ও 
মাহিত্যের বন্যা আলির! পৃষ্টপূর্বব তৃতীয় ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে রোর্সন্‌ জাতিকে ভাসাইল্া লইয়া 
ঘাইতে চাহিয়াছিল। ইতিহাসের আগ্ততম কার্য্য হইতেছে সমলক্ষগাত্রণান্ত ঘটনান্টীলিকে একপর্ধ্যায়- 
ভুক্ত করিয়া তুলনামূলক সমালোচনা করা । সেইজন্য আমরা রোমানসভ্যতার উপর গ্রীকৃসত্যতার 
প্রভাবের আলোকে ঝঙ্গলার ইতিহাসের উপর ইউরোপীয় সত্যতার প্রভাব আলোচনা করিয় 
মধুসূদনের কি কার্যা ইহাতে ছিল তাহা দেখিবার চেষ্টা করিব। এইরূপ তুলনামূলক আলোচনা 
করতে বাইয়া আমরা অনেক সময়ে নীল চশদা পরিয়! সকলই নীল দেখিয়া থাকি। সেই বিপদ 
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হইতে রক্ষ! পাইঝার আন্ত তুলনায় বেমন মিল দেখাইতে হইনে, তেখনি বা ততোধিক হু লইঈয়। 
অমিল খুজতে ছুটবে । 
রোম তাঙাব শোরধাবলে গ্রীস্কে কল্প তরিয়। লঈল! কিছু দেই বিজিত গ্রীস্‌ তাহার 
বিভ্রেতার মলটিকে একেবারে দখল করিগ। বসিল। গ্রীক ফীঙদালগণের নিকট বোধের শিক্ষার 
সূচনা হইল । বোমানগণ গ্রীকৃপাহিতোর রস আক পান কিয়! স্গানন্দবিহ্বণ হটালেন। 
আমাদের দেশে বেমন ইংরাজীতে কথাবার্তা বলা, বন্ত,' কর), এমন কি গ্রন্থ লেখা পর্ঘান্ত 
এককালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনাভিডারী হীতি ছিল, তোমানদাগের মধোও তেমনি শীকৃ ভাষায় 
জাতীয় জীবনের অধিকাংশ কার্যা নিষ্পন্ন করা সভাতার হজ সরূপ হয়৷ উঠিল । কিছ্যুবখন 
জাতীয় শিক্ষার দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়িল. তখন ঠাহাবা জাতীয় সাহিতোর প্রয়োজনীয়তা নবাব 
করিলেন। বিভালয়ে বালককে গ্রীকৃসাচ্িশ্যের বল আচঙ্গদন তবাইতে হইলে লাটিন ভাষায় 
তাছা পরিবেশন সরিয়| দিতে হুইবে । জার মাড়ভাবাঘ যদি সেট রস দেওয। হায় তব শিক্ষার্থীদের 
চিত্তবত্তি যে অতি সন্বর উৎকর্ম লাভ করিবে তাছাও পাছ্কার৷ বুকিয়াছিলেন। 
বোমান্‌ জাতির ইতিহাপ রচনা কবিয়া ধিনি ই[তিচাসকে দাঠিতের একটি প্রধান অঙ্গ ্ূপে 
উদ্নীত করিয়াছেন, লেট মদপেন্‌ এট প্রসঙ্গে বলিবাচেন -“ The mysterions charm which 
language exercises over man, and which puelical Inngunze and rhythm only 
enhance, attaches not to any tongue learned 50105017105, but only to the 
mother 14:26," এই জাবটি আমাদের নিধু বাবু সাদ! আদায় বলিয়াছেন : 
“ লান'ন দেশের নানান সাধা । 
বিনা দেশী মিটে কি তৃষা 0” 


লক্ষ্য করা প্রয়োজন বে এই উঠ্ভল্প কথার মুলেই এতিষ্জাসিক ঘটনাবলী প্রায়ই একরূপ । 
রোমানদিগের কোন সাহিতা ছিল না-_গ্রীকৃলাঠিতোর সংস্পর্শে আসিয়া গ্রাকৃশিক্ষকদিগের 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে বাইয়া তার! জাতী সাহিচা রচনা করিবার প্রয়াদী হটলেন। আমাদের 
প্রাচীন বিরাট সাহিতা থাকিলেও দেশে তাহার বথোচিচ চর্চা ছিল না। গগ্ভগান্ধিতা আমাদের 
ছিল না বলিলেও চলে। এমন সময়ে রাজনৈতি কারণে, ও ধর্প্রচার উদ্দেশ্যে উংরাজগপ 
আমাদের দেশে বাংল! শিক্ষা প্রচার করিবার চেস্ট। করিলেন । বাংল। শিক্ষা বিস্তারের সন্ত 
প্রন্তাণপুরের মিশলারীগণ আমাদের দেশীয় পণ্ডিতগণের লাহব্য লইয়া যেরূপ অপাধারণ যতু ও 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমি লত] সঙাই মনে করি :__ 
ছেরার কছিন পামরম্চ বেরা মার্শমান স্তথা। 
পঞ্চগোরা স্মরেছিতাং মন্বাপাতকন্মশনং। - 


ন্‌ 


প্রথমান্ধ, ২য় লংখ্য। ] বাঙ্গলার ইতিহাসে মধুসূদনের স্থান ১৭৯ 


রোদান্‌ সাহিতোর সূত্রপাত সময়ে বেল গ্রীকৃগণ ভাহ।দের গ্রস্থরাতী লাটিন ভাষার অনুবাদ 
করিয়। শিক্ষা বিস্তার জরিছে চাহিয়ান্ধিলেন, আমাদের গ্রেশেও উত্ল টংরাদপুরুবগণ সেইরূপ 
ইংরাজা গ্রন্থ বক্গডাবায় অনুদিত ব। পারসত্তিত করিঘা দিতেছিলেন । কিন্তু একটি জাতির অন্তরাত্থা 
কখনও কেবলমাত্র মন্ুবাদে তৃথ্থি লাভ করিতে পারে হা? 

আমাদের দেশে রাজ রামমোহন বায় ও রোমে ১০7১১ ১1০7৫8120৫8 প্রভৃতি কণেকজন। 
প্রধান ব্যক্তি প্রথমে হিদ্রেশীত সাহিতাক্চে অতার্থন। কারয। আনেন । রোম ও বান্ছলা, উদ্তয় স্থলেই 
কতকগুলি ঘুবক বিদেনীর নিকট তইতে তাহার সৌন্দর্য্য সন্ভারের পরিচয্ পাইঘা মধুলন্ধ অ্রমরের 
সায় ভাঙার চতুপ্পার্শে ঘুরিতে লান্গিণ । তাহাদের আচার ব/বহার, শিক্ষাদীক্ষ। সকলই বিদেশীর 
অনুকরণে গঠিত উইল । রোদ ও বাঙ্গলা উভয় দেশেই এই মবাদলের উপর সংরক্ষণনীলদল 
খডলছুন্ড হইয়া টঠিলেন। সংরক্ষণক্ীলদলেএ নেত। রোদে ছিলেন Cute the elder আর বাহ্রলায় 
রাড রাধাকান্থুদের বাহার ও ভবাশীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সাহার! উজ স্বদেশকে বিদেনীয় 
ভাবের তাহ হইতে রক্ষা করিবার পরগ্য প্রাণপণ চেন্টা করিয়াছিলেন । এট ৮৯ করিয়া ছার) 
জ।তির প্রাণশক্তিরট পরিচয় প্রদান করিথাডিলেন। রোমানসাঠিতোরর ইতিহাস লেখক 
T. W. Duff এ সন্ধঙ্ছে বলিক A" This suspicion was envbling, not lowering.” 

অনেকে মনে করেন ঠাঁছাদের চেষ্টা একেবারে বার্থ হুইয়া গিঘাছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
দেখা যায় যে সংরক্ষণশীলদের চেষ্টার ফলে দেশের মধ্যে সর্ববপ্রথমে বিদেশীতভাবের সহিত সামন্ত 
করিবার চেষ্টা জাগে। হয় প্রথম যুগে বিদেশী ভাবই প্রধান '্বান জধিকার করিগ্লাছিল, কিছ 
তথাপি শ্বদেশী তাগর পাশে ধাডাইয়াছিল | এই সামগ্তশ্ত কার্ধোর প্রধান পুরোহিত আমাদের 
দেশের মধুসূদন ও রোমে Nuevins ও Ennius, পুঃ পৃঃ ২৪৯ হইতে ৭০ পর্যন্ত কালের রোমান 
সাছিতা সম্বন্ধে বাহ) উক্ষু ছইয়াছে মধুসূদনযুগেব লাহিতা সম্বন্ধেও তাহ। বল! যায় কিনা তাহা 
স্ধীগণ বিবেচনা করিসেন_" The perfect fusion of the bext of 27980 with the best 
of Rome belona rather to a later ange than that under disoussion.” 

অক্ষয়কুমার দন্ত ও 'ঈশ্বরচন্ট বিদ্ভাসাগর মছাশয়ের জন্ম ১২২৭ সালে, রাজেশ্বলাল মিত্রের 
জন্ম ১২২৮ সালে, মধুসূদন দত্তের জন্ম ১২৩- সালে ও তভৃূদেবচন্দ মুখোপাধ্যায়ের জল্ম ১২৩২ লালে। 
এই পাচন বস্মদাহিতোর মহারথী পাঁচবংলবের মধ্যে জন্য প্রহণ করিয়াছিলেন । ইঁছাদিগকে 
বাঙ্গলার নবা সাচিডোর প্রধান প্রবন্ক কূপে বরিয়া লইয়া! চাদের ধুগসাহিত্যকে আলোচন! করিলে 
দেখিতে পাই খে ইঙ্াদের মধ্যে সকলেই অল্পুবিস্যর টউরোগীয় সাঙছিতা ও সভাতার প্রভাব জনুদ্ধব 
করিযাড়েল। ছাদের মধ্যে এক অধুলৃদন বাভীতত আর সকলেই জাতির ইক্কুলমাস্টারের কার্য 
করিয়াছেন । কিছ খাটি পণ্ডিত বিভ্তাদাগর মহাশন্ত পর্ধান্ বিদেশী উপাধ্যালাবলী হইতে বাক্রলার 
শিশুদ্িগের শিক্ষা দিবার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। হঁহাদের মধ্য বিদেশী প্রভাবে সর্বাপেক্ষা কম 


১৬০ বঙ্গথানা [৩ ব্য চৈত্র, ১৩৩০ 


আক্রান্ত হইতেছেন ভুদেবচন্র জার সর্ববাপেক্ষা বেস্ট বোধ করিয়াছেন মধুসূদন । বিদেশ কাব্যের 
মাধুরঝ। বঙ্ধার আমাদিগকে দিবার জল্চ দ্ববাপেক্ষ। অধিক আত্রহান্থিত হুই়াচিলেন বলিয়াই মধুসূদন 
ঝাঙ্গলার জাতীয় ইতিহাসে একটি গৌরব প্থান পাইবার যোগ ; কেন_সে কথা ক্রমে 
আলোচনা করিব। 

বাহ! হউক এই পচজনের সাণ্ত্যিকে একটি যুগলাছিতা বলিয়া ধরিয়) তাহার উপর ইউরোপীয় 
সাহিতোর প্রসাব নির্দেশ করিতে বাটয়া, উল্লিখিত যুগের রোমান সাহিতোর উপর এ্রীক্সাছি্চোর 
কিরূপ প্রভাব দ্বিল, তাহাই উদ্ধত করিপ্া দিলে সতোর একাংশ নির্ধসণ করা হুটবে_“ I'he 


mark of Greece is evident in choice of theme and in mode of treatment, in 





the imaginative brilliance which illumes Lhe old stories of Tatium and links 
some of them to the legends of Greece. and in the process by which new 
matters, new rules of quantity, 5101 new wordx contribute {0 mould language 
into flexibility.” অর্থাৎ রোমানলাছ্িতোর বিষয় নির্বাচনে ও রচল।রীতিতে, লেলিয়ামের পুরাতন 
কাঙ্নীর উপর কল্পনার নৰ আলোক সম্পাতডে ও তাহার কত্কপ্ুলির সহিত গ্রীক কাহিনীর 
সংযোগে, নব নব বিষয়ের, নব নব ছন্দের ও লুঙুন লঞ্চের গ্রগণের মো, গ্রীকৃস।হিত্যের প্রভাব 
ম্পন্ট ধরা পড়ে। 

মধুসূদনের শ্যায় অপূর্ব প্রতিভা সম্পন্ন বক অমনভাবে বাহু প্রলারিয়া বিদেলীয় সাহিত/কে 
অভ্যর্থনা করিলেন কেন, এই প্রশ্ন তুলিতে বাইয়। রোম ও বাঙ্গলার পক্ষে বিদেশীয় তাবসাফিতোর 
প্রয়োজন হইয়াছিল কিনা লেই গুরুতর সমন্তা উঠিয়া পড়ে। যোগ ডিল একটী ক্ষত্র পল্লী, পরে 
হইল নগর, তাহার পর হুইল উত।লীর প্রভু. তাহার পর সমগ্র সন্তাগতের এত চছত্ড অধীশ্বর । 
যখন বন্ধ দেশ বছ জাতি তাহার জধীনতা সকার করিল, তখন তাহাদের শ।লন করিবার জন্য রোগে 
নৃতন করিয়া শিক্ষা লাঙ করিবার প্রয়োজন হইল। গ্রীক সাহিত্য ইঙার পূর্বের বিশ্বসাঞ্ছিতোর 
আসন লাইয়াছিল, সেষ্জন্থ রোম গ্রীসের সাহিত।কে নিজের করিয়া লইয়া সাঙ্ার রাজনৈতিক 
সমগ্ঠার লদাধান করিল। বাঙ্গলাদেশ অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীতে জন্য কোন রাজ|ই জয় করে নাই 
সুতরাং তাহার পক্ষে রাজনৈতিক দিক্‌ দিক; দেখিতে গেলে বিদেশীয় ভাবগ্রহণের কোনই প্রয়োজন 
ছিল ন|। কিন্তু মনোজগতে রাজনৈতিক কারণ অপেক্ষা! কারও গুরুতর এমন অনেক কারণ উপস্থিত 
ছয়, বাহার জগ্চ একটি জাতির প্রতিভা নব নব দিকে ধাবিত করান প্রয়োজন হয়। 

বজদেশ কোনদিনই কুণো। হইয়া! ঘরের দধো বলিত] থাকে লাই। বিশ্বের উন্্তিশ্ীল 
আন্দোলনগুলিতে যোগ দিবার জন্য লে সকল যুগেই বখাসাধ্য চেষ্টা ক্রিয়াছে। জৈনকল্লসূত্রে 
দেখা ছাপ যে ভারতব্যাশিয়া বখন জৈতরধর্ট্ের স্রোত বহিতে লাগিল, তখন বঙ্গদেশে তাত্রলিণ্ডিকা, 
কোটি বর্ষায়, পুণ্ বরজনীক্া ও দাসী কর্ববটিয়) নামে গোদাসের চারিটী জৈন শিল্ুশাখ। প্রচলিত 
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হুইল। দাবার বৌদ্ধহর্্মে ও বাহ্গলাদেশ অতীশ দীপক্করতে দান করিয়া সমগ্র ভারত ও চীনদেশকে 
গৌরবান্থিত করিয়াছে । রোমান্‌ সাস্রাজোর অতুলনীয় এঁপ্র্ণ্যের সমঘ দাক্ষিণাতোর বন্দর 
গুলির গ্গায় বঙ্গদেশও তাছার শিলিসপের অপূর্ণ শিল্প রোগে প্রেরণ করিত একথা Periplus 
বলিয়া গিয়াডেল। উত্তর ভারতজাত বাস্ুদেবধশ্্ন দক্ষিণাতোর আলোঝারগণের নিকট চলিল! গিয়াদ্থিল, 
ভরীচৈতন্ক আবার তাছাকে আর্ধ্যাবর্তে আনয়ন করিয়া! নবজীবল দান করিলেন। এষ্টরূপ নিশ্বের সহিত 
বাঙ্গলার স্বস্থ স্থাপনের শত শত প্রয়াল দেখিতে হাওয়া যায়। কিন্তু ব্রিটিশ অভৃদযের লবাবাহত 
পুর্ব ও পরে বঙ্গদেশ ধেন তাহার চিরস্তন নৈশিন্টা হারাইল্লা কৃপম্ুকত্ব লাভ করিতে যাইতেছিল | 
এমন সময়ে রাজ রামমোহন রায় ও মধুলুহন দন্ত আবার বাঙ্গালীর প্রাণ বিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়া 
দিলেন । এইট স্থলে একটি কপ। বলা! প্রয়েঃজন বে বাল! যুগ যুগে বঙ্গের বাছিরে জাত ভাবকে 
আলি করিয়া্ে বটে, কিনু কখনও নিজের বৈশিষ্ঠ্য বিসর্জন দেয় লাই । কবিনর মধুসূদন ও 
বাঙ্গলাকে বিশ্বের লহিশ ঘুল্ত। করিধাও কেমন করিয়া তাহার ্বাতন্ত্রা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
সে কথা পরে শুট করিয়া বলিতে চেষ্টা করিব। 

জ্রীক্‌ সাহিত্যের ছন্দ অনুবাদ প্রীণ। ত্যাগ করিয়া রোমান সাহিতাকে গ্রাক্‌ ছাঁচে ঢ/লিয়া 
অথচ তাহাকে নিজের পায়ে দাড় করাইবার পরম চেস্ট। করেন 8810৬ ও [781155 এই উত্তয় 
মহারথী রোমান্‌ সাচিতোর জগ্য বাছা করিয়াছেন, আমাদের মধুসূদন একা বঙ্গ সাহিতোর অন্য সে 
কার্ধ্য তে। করিয়াছেন তাহা ছাড়। আরও কিছু করিয়াছেন। প্রথমে তীঙার কার্য্যের সঠিত উল্লিখিত 
কবিত্বয়ের কার্ণোর সৌসাদৃশ্য কোথায় তাহাঈ দেখাইব। মধুলূদন বেমন দেশী? বিষ লইয়া 
বিদেশীয় ভাবের বর্ণনা করিয়। গিল্লাছেন N॥evi৷দও সেইরূপ রোমের প্রাচীন ইতিহাসের গ্রাক্‌ 
মছাকাবোর প্রণালীতে বর্ণনা করি৷ গিগ্লাছেল। N॥evi৷৪র চ্যায। মধুসূদন ও দেশের প্রাচীন 
ইতিহাস হইতে “কৃষ্ণকুমারী * নামক বিয়োগান্ত নাটক রচলা করিয়াছেন। ১9505 এক 
স্থলে বলিগাছেন__ 

“IC you would return to virtue, you must shun depravity 
Fatherland and father follow, more than fureign infamy. 

ইহার সছিত মধুসূদনের “ একেই কি বলে সন্্যতা”র হুরকামিনীর উক্তিটী তুলনা করিয়া 
দেখুন “বেছাপ্সারা সাবার বলে কি থে আমরা দায়েবদের তন সভা হয়েছি। হা, আমার পোড়া 
কপাল, মদমাংল খোলে ঢলাঢলি কলেই কি সভ্য ছয়" ? 

1000৭ নামক রোমের সুপ্রসিদ্ধ করি গ্রীক কাবোর ছন্দে মুগ্ধ হইয়া! সরব প্রথমে লাটিন 
ভাষার 141955017668 নামক ছন্দের প্রবর্তন করেন। আছাদের মধুসূদনও 131901. versoaর 
সৌন্দর্য! দেখিগ। বঙ্গে ছমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রচলন করেন। 177/103 এর বেদন রোমান হোমার 
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ইচ্ছা ছিল। উভয়েরই পথ বাধা বিপ্রে পরিপূর্ণ_উন্তয়েই শড বাধাকে অগ্রান্থ করিঝা 
ম্বলংস্কল্লসিদ্ধ করিঘাছেন। লেইজন্য এই উভ্তয় কবি সম্বস্ধেই নানারূপ বিরুদ্ধ মত প্রকাশিত হইগাছে 
Nicbulhর  ঝলিঘাছেন খে Ennis রোমের 54547758799 দ্ন্দকাৰে;র বিরুদ্কবাদী ছিলেন 
বলিগ্পা রোমের লিক্ন্ব কবিভার গতি রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। Momsen 1১00108এর কাব্য 
হোমারের ভাব বর্ণনা ও ছন্দের বহু অনুকরপের পরিচয় পাইয়া ভাহাকে &0)61-061015] নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু রোমান্‌ সাহিতোর ইতিহাস যাহারা পরে আলোচন! করিয়াছেন, 
তঁহার৷ বলেন বে 720014$এর কাবো রোছের গৌরবগাথায় পরিপূর্ণ । তবে তিনি সে গাথাকে 
আক জাদর্শে বলিতে শিল্বাছেন। মধুসূদন ল্বপ্ডেও ঠিক এ 5004১901971) অভিযোগ 
জানুন কর। হইয়াছিল । বছর পাঁচে পূর্বেও একজন লেখক “ নারায়ণের ” পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন 
“কিন্তু এত বড় কবিস্ব শক্তিও অনুকরণ যুগের তাড়নায়, কি পরিদাণ ভ্রন্ট, স্মলিত ও বিপথগামী 
হইয়৷, জাতির পাঞ্ধিতা জল্লাধিক নিষ্ফল হইতে পারে, মাইকেলী সাহিতাই তাছার প্রকৃদ্ট উদ।জ্রণ।? 
এবাঙ্গপার স্রাযাকে মাইকেল ব্যবহার করিয়াছেন, বাক্ছলার ভাবকে নছে।” কিন্তু “মধুস্মৃতি”র 
লেখক মন্ধালয় বলিয়াছেন, “ জাতীয়ত! রক্ষা ও দৌলিকতা তাহার রচনার বিশেষ ও প্রধান গুণ । * 
চিন্তাশীল হ্থলেখকগণের মধ্যে এরূপ মততেগ হইবার কারণ কি? 

বাজালার ইতিছাসের দিক্‌ দিয়া দধুনু্নকে বিচার করিতে গেলে, ইহার কারণ মিলিতে 
পারে। পূর্বেই বলিয়াছি বে বাংলার চিরন্তন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জগ্ত জাতীর জীবনের পক্ষে 
মধুসূদনের আবির্ভাবের কতদূর প্রয়োজন হুইগাছিল। এই প্রত্োনীগতার দিকে লক্ষ্য করলে, 
আর তাছার সাহিত্যকে “জাতির লাহিত্যে মল্লাধিক নিক্ষণ বলা চলে না।” ঘাছ। হউক, 
মধুসূদনের কাযা কেবল মাত পাশ্চাতাকে মভার্থনা করা নহে--প্রাচাকে তাহার পার্সে বসাইয়া। 
উভয় সততার লাখঞ্জ বিধান করাই তাহার জীবনের যথার্থ কার্য্য। 

অক প্রভাবের পূর্বের উল্লেখধোগ। কোন রোদান্‌ সাহিত্য ছিল না-আর সাঞিতোর 
প্রত্থবণন্বরূপ পুরাণ বা 31700)০85র9 রোমানদিগের মধ্যে অভাব ছিল। এইজন্য N৪০vins ও 
101/ন এর মহিত্য-_ইতিছাসের দিক দিপা পরম প্রথোজন সাধন করিলেও সাহিত্য ছিদাবে তাহা 
পুব উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। ইউরোপীয় প্রভাবের পূর্বেও আমাদের দেশে এক 
বিরাট সকিতা ছিল--দধুসূনন তাহার অধিকাংশ বরপূর্ববক অধায়ন করির্াছিলেন। তাহাতে 
প্রাল্ ও প্রহাচোর প্রভাব সগ্ভাবে ন। হইলেও মিলিত ছইয়৷ এক অপূর্ব সাছিতা সষ্টি করিয়াছে । 
মধুসূদন বিশ্বের সহিত বঙ্গের ঘোগ করিঘ়৷ দিয়াছিলেন, ইহ! ভাহ/র কার্ধা লম্বদ্ধে সত্যের একাংশ, 
অপরাংশ হইতেছে এই খে তিনি বঙ্গের জাতীয় জীবনে গ্মাতন্্য বিসর্জন দিয় বিশ্বের সহিত যোগ 
দিতে বলেন নাই । তিনি যে বান্গলার প্রাণের জিনিষ বৈষ্ণৰ জবিতাকে নিজের ভাবায় দিজের নামের 
ৰূঢ় দিয| লিখিযাছেন _তাঙাতেই বুঝা বাত থে তিনি বাছলার কতখানি আপনার । আর চরুর্দশণদী 
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পদাবলীডে” তিনি «আশ্বিন মাস" *প্রপৰুদী” "লক্ষ্মীপূজা প্রভৃতি বাঙ্গালীর প্রিশ্রতম 
উৎসবগুলির, “ঈশ্বর পাটনী * * অগপূর্ণার ঝাপিশ প্রভৃতি বাঙ্কালীর প্রাণের জিনিধ গুলির 'ও 
“বউ কথা কও” নামক বাঙ্গালীর নিজস্ব পাখীর গান গাহিয়াছেন তাহা তইতেই বুঝা বায় যে তিনি 
বতই কেন না--Homer, Virgil, Ovid, Dante, Tnaso, Milton এর রস বাঙ্গালীকে পান 
করন তিনি বাঙ্গালীর ঘরের সেই চিরন্তন আনন্দ চিত্রগুলির কথা ভুলেন লাই! 
ঈশ্তরচন্ত্র গুণ্ডের সহিত তাহার কবি-প্রতিভার জবশ্য কোনই সাদৃশ্য ছিল না। _তগাপি 
গুণ কবির কাধ্য বাঙ্গালার গাঁটি প্রাণের কাবা বলিয়। তিনি বঙ্ধভ্াবার প্রতি অশেধ সশ্ম।ন 
প্রদর্পনার্থ কবির মৃ হাতে বলিতেছেন, 
এই সাবি মনে 
নাচি কি কেহ তব বাঙ্গাবের দলে 
তব চিতা তন্ত্র রাশি, কুড়ায়ে যতনে 
স্বেছ শিল্পে গড়ি মর্ড, রাখে তার তলে! 
এত্তিছাদিক প্রথর মমসেন উল্লিখিত যুগের রোমান কবিদিগের কার্য! সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
"TC the primary object of poetry was simply to form a bridge from Latium 
to Hellas, Livisus and Eunius hud certainly a vocation to the pocticul 
Pontifications in Rome, anda translated literatmve was the simplest menus 
to the 1000”. ঝাঙ্গালার ইতিহাদের দিকে তাকাইওা আমরাও গলিতে পারি থে করিবর 
মধুসূদন রোমান্‌ কবিগণের স্যান্ত অন্থবাঁদ করিগ। নছে__কিস্যু যথার্থ কাবা ঠি করিয়। প্রাচ। ও 
প্রতীচ্যের মধো এক সেতু বাধিয়া দিলেন। লেই সেতুপখ বছিয়। আজও আমাদের জাতি ও 
সাছিত) উদ্ভমতরে চলিয়াছে।* 
ঈ।বিমানবিহারী মন্ত্রমদার 


* কথিয শহযাধিক জস্মোংদ1 উপলক্ষ বঙ্গীত দাহিভা-পরিধদে পহিত। প্রবন্ধটির হই এক স্ব'নের ও 
হযাশক নীঘুক এম নাশ বন্দো বাধ্যাত্প এম. এ- বি, এল. শি, আর. এল ও ইধুক অমুল।5বণ বিশাল 
মহাশয়ের নিট লেখল খুনী। 
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মধু-প্রশস্তি 


রচিলে রসের চক্র গউড়ের পঞ্চবটী) মাঝে 

হে নন্দন-মধুকর | বাজে তব ছরয়-ডঙ্ক বাজে 
শতাব্দীর উদ্বোধনে ; লভি’ দৈব! প্রতিষ্ঠার বর 
বাগ্‌-দেবতার মঠে হে গৌরবী হয়েছ অমর । 


ঝাল্মীকির বে শুনি’ অনুষ্ট,ভ নির্ঘোধ-গন্ধীব 
কুলে কৃলে সাড়া দিল অমলা সে তমস!র নীর,_ 
তেমনি তোমার কে ্ডুরিল অ-পূর্বব ছন্দ-যতি 
জত্বিতীয় মহাল্লোক,--শিহরিল রক্ষঃকুলপতি 
গুনি’ সেতৃুবন্ধউটে কোদণ্ডের অমোঘ টক্কর, 
চতুরছ্ে চলে সেনা, জলপ্ছল করে তোলপাড় । 


তব গ্রুপের হুয়া কি উদাত্ত দীপকে মুচ্ছিত, 

কড়ু মেঘমন্্লারের কলম্থরা ধারায় গলিত, 
সী দরমার সনে আংশাকের মঞ্জয়ীর তলে 
বন্দিনী সে ভানকীর বেদনা পাত্ডুর জাখি-জলে 
তাসিল রা বণ-পুরী, তপ্ত শ্বাসে রাঘব-বাঞ্চার 
ভক্কারিল রুজ্ নট, অধর্শ্মের স্থত্ত চুরমার ৷ 

শেষ করে’ দাস্তিকের শেষ দন্ত-উল্মদ-উৎসব 
সাঙ্গ হ’য়ে গেছে কবে ত্রেতার লে ভৈরব তাণ্ডব ! 


তুলিকার স্পর্শে তব মুদুর্তের। হ'ল অচপল, 
ছেরি শ্বর্ণলঙ্কাতটে স্বলে ধৃধু নীল চিছানল, 
রক্তরাঙ! ঝারীন্দ্রের বক্ষতলে প্রবাল-কন্দরে 
কাদিল বারুণী বধূ প্রমীলার হাহাকার-হ্বরে ! 


হেরি কভু আগ়িরথ, রখী ভাঙে বাসব-বিজী, 
বামে লতী সীমস্তিনী, চিরছাশ্ত-চিরহখমন্্রী, 


বনন্ত-যৌবন-ুতে জপরূপ-রূপসী প্রমীলা, 
পশ্মযাখ-বরকাস্তি, ভিরমধু-পৌমাসী-লীলা ! 
হেরি শুলী বিরূপাক্ষ, কপালায়ি ধক্ধক্‌ ধকে. 
নীলকণে গঞ্জে কণী, লোটে জটা পিল পাকে, 
ক্লোলিছে ত্রিপথগ৷ বিষুঃপদী সহস্র ধারায়, 
পর্থর কৈল!স-শৃঙ্গ, চরাচর সন্থিৎ গারায়। 
তমোময় হম-পূরে প্রথলন্ অগ্রিম প্রায় 
শস্তৃ-দত্ত শূল হস্তে, মায়-দেবী শিলা জq্বায়। 
প্রেতলোকে সুড়ঙ্গের রক্ষ পথে তাহারি ইলিতে 
ধান রাম ৪ঘুমণি মৃতুজিৎ অমৃত মাগিতে 
আরাধিয়৷ ধর্ম্বরাজে। পার হ'ল তু্ত। বৈতরণী, 
চিরনিশাবৃত! নদী, নাই তারা, নাই দিনমলি ৷ 
ক্ষণকের তরে মন ভুলে বা অস্তিত্ব আপন, 
প্রাণের প্রণন নাদ শোনা যায় ধোনে মগন । 
হে বরে সিদ্ধতপা, এ শ্যাম| জঙ্মদ] দেশ-দ'র 
দুরস্ত দুলাল তুমি, পরদেশে শৈল-সিদ্ধু-পার, 
আশার ছলনে ভুলি’ পশিয়া আঙুর আডিনায, 
রাটনে'র বেল|-তটে, সনেটের মপি-আলিকায় 
“অতুলনা শতনরী, ছে কোবিদ, দিলে তুমি গাথি, 
সে এস মানসী-ছটা যুগে যুগে অফুরন্ত ভাতি। 
ভোলে নি মিনতি তব মাতৃ-ভৃমি জাএংৎ স্বপনে 
রেখেছে তোমারে মনে, বসাইয়! হৈম-সিংহাসনে ।-_ 
“ট্রাড়াও পথিকবর*__কর স্পর্শ সমাধি কবির, 
অভিষেক কর দ্রাঙঃ জকপটে ঢালি’ জাখিলীর, 
ধুয়ে দাও শীতলিয়া তৃষা-তগ্ অদাড় পাযাণ,_ 
বাঙ্গালীর মছাতীর্থ__ পবিত্র এ “মধু'র ্মশান। 
প্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্যা] বিমাতা ১৬৫ 


বিমাতা। 


{>} 

আনন্দগোপালকে আমর! যৎন দেখি, তখন কিছু তে্ট অনুমান করিতে পারি নাউ যে, তাহার 
অমন একটা গালভর! স্থগোল-স্বডোল লাম থাকিতে পারে। পরণে একখানি খেঁটে কাপড়, 
দারুণ লীতেও গায়ে একখানি সৃতির রা/পার,_ময়লায় এবং রাত্তি'দিনের বাঝছারে _তাহার রংএর 
সম্পদ লুপ্ত হুয়া একটা বিকট দৈচ্যা জাতির করিয় আছে! দু দিল অনাহারে এবং স্টেশনের 
সুলাফিরখানায় সিরা দিয়া যখন সে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া দাড়াইল-_তুখন আমরা তয়ে ছুট 
দিয়া পলা্য়াছিলাম। 

সে বখল দাদামছাশয়কে ভানাটল বে, সে ব্রাক্ষণের ছেলে, তখন তিনি অবাকও ছইলেন এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বোধ করি তাহার করূণাও হইল। 

মাধিবার ভগ একবাটি স্যার তেল দেওয়া হুটল 7২আতাং)করিহ। আহা দাখিয়া সে 


পুকুরে সান করিতে গেলে, দাদামশাই আমাদের ডাকিয়া বলিলেন, লোকটির জন্য তোমাদের i 


মধ্যে কে একখান। ফর্সা কাপড় দিতে পার ? 
আমরা লকলে চুপ্‌ করিঘা রঙিলাম, বোধ করি, মাথাও হেঁট করিয়ার্চিলাম চদদ।মশাই 
বান্গ করিয়। বলিলেন, 
বড় বড় বাঁদরের বড় বড় পেট 
লঙ্কা ডিজ্গোতে_মথা করে হেট ॥ 
আমার ভারি লজ্জা বোধ হুইল ; আমি বলিলাম, দাহ, আসি দেব। 
নিয়ে এল । 
মা ছাদের উপর ভিজে চুল শুকাইডেছিলেন_আি চুপি-চুপি গিয় বাক্স ছটতে একখানা 
কাপড় আনিয়। দে ওয়াডে--দাদ।মহাশয় আমাকে সন্মেহআলিক্ন দিয়া বলিলেন, 
ওরে আমার মানিক ধন, 
ওরে আমার বাদুমশি। 
এর বদলে নতুন কাপড় 
পর তে পাবি সাতখানি ॥ 
তখন বাঁলকমণ্তলীতে একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল; কেহ চীৎকার করিল, কেছ দুই হাত 
তুলির লাফাইয। বলিল :_-দাদু, আমি দেব, আমি দেব, আদি-_আামি__ 
রাদামহাশয় বলিলেন,__সাতখান! কাপড় আমি দেব না, স্বয়ং তবান দেবেন। হার 
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গরীবের ছুঃখে প্রাণ কাদে, যে এমনি ক'রে তৃঃখীর দুঃখ দূর করে, তগবান তাকে চেলে দেন” 
একগুণ দিলে সাতগ্ুণ দেন! 

আমরা অবাক হুয়া ভগবানের ভাণ্ডার্রের বহরটা কল্পনার নাগালে ধরিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম! 

হাড়িতে জড়কাড় সাত ছিল. গুড় ঠেঁহুল দিয় ডসাপোর্রুে আধিক্। সেই আঙ্গাণ-নঙ্দনটি 
সপা'সপ্‌ উডাটয়৷ দিল। »খন সবাই বুকিল, ভাতকে কেন “আমতা বল। হুটৱাছে, এবং ক্ষুধার মুখে 
একান্ত মপাভাও পরম সুশান্ত হয় । 

বলা বাহুল্য ঘে, সকালে টুক্টুক্ে লাল পাড় একখানি নৃস্তন কাপড় পরিয়৷ বই প্লেট হাতে, 
আমি আমাদের নৃতন গুরু মহাশয়ের পাঠশালে আসিব! পড়িতে বমিলাম। 

বামুনের ছেলের একট। উপায় হইল। 

(4) 

আনন্দগোপালের ঢাননের কোন কণা আমাদের কাছে অবিদিত রহিল ল৷। তাহার সম্বন্ধে 
যেখানে বাহাট কেন আলোচনা জন্য 3! জ্ঞামর! উৎকর্ণ হইয়া নিতাম । ঘত্তই কেন 
অক্ষম হউন ল। তিলি,-_গুরুমশাট কূপে তিনি, আমাদের মনের অনেকখানি জুড়িয়৷ ত বলবেন ! 

দাদামশাই পাকা-লোক চিন, ডাঁহার জেরায় পাশ কাটাটবার কোন লাধাই কাহারে 
ছিল না। 

আনন্দগোপালের পিতা-মাতা! জীবিত ছিলেন। পিতা নাকি তাহাদের দেশের অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত । তাহার টোলে আমাদের শুরুমশ্দাই স্যাকরগ পড়িযাছিলেন। 

বিস্তার উপর নগর করিলে জমি ঢমা গাসিয়া যায়, অ”এব সাচকে সরপ্রচীর সেদাকে 
ক্ষান্ত রাধিয়। লক্রন'র দরবারে অধিক পরিমাণে হাজিরি দিতে হইত । তাহাতে ভারতী চিরদিন 
অপ্রসন্রট রহিয়া গেলেন। 

ইহার জম্ম হয়ত বিশেষ কোন আসিয়া বাটত লা যদি সংসারে একটা অভাবনীয় ঘটল! 
না ঘটিয়। হাইত। সেটা ঠার মাড়দেবীর মৃত্যু এবং পিতুদেবের দ্বিতীয়বার একজন কুলীন ব্রাহ্মণের 
কেবলমাত্র কুল রক্ষার খাতিরে, গৃহে বিমাভাকে জানয়ন। 

তখন আনন্দগোপালের নিবাহ ছইক্সা্ে এবং লোষ্টা ভগিনী বিন্দু বিধবা হইয়াছে। 
ভাইবোনে যখাসাধা আপত্তি করাডেও কোন ফল হয় নাই । কারণ পিতৃদেব বহুপণ্ডিতের মত 
সংগ্রহ করিয়া। এই স্থির করেন তে, সংদার ধর্শ্ম পালনের জন্য ধর্ম্ম-পড্রীর একান্ত আবশ্যক ! 

ঘরে নুহ্ন মা স্বাসিঘ! নৃক্ন*্র বিথি-বিধান জারি করিলেন । 'পিভুদেবের নৃতন চক্ষু 
কুটিল ; এড'দন পুরান গৃহিনী বে সকল কথ। গোপন রাখিয়৷ছিলে= তাহাকে সংলারে সত ক্ষতি 
হইয়াছে বুকিতে পারি! তিনি পুত্রকে আহবান কবিধ। বলিলেন, গোপাল, কতদিন তুই পরার 


প্রন্থমার্ছধ, ২য় সংখ্যা ] বিষাত। ১৬৭ 
মতক্কাথে। ব’নে-ব’লে আমার আল্পধবংল ক'রে শ্বামার ডি উপডাবি/ তুই নিজের ব্যবস্থা নিজে 
কর্‌, জামি আর তোকে ব’সে খাওঞাতে পারতে! না ॥-_ 

এই কথ! শুনিয়! আনদ্দ-গোপাল এক কাপড়ে বাড়া ছাডিগ্লা আলিল। তাহার এই প্রতিদ্ঞা, 
যে ধতদিন নিজের পায়ে নিজে লা ভর করিয়া দীাড়াইতে পারে ভশদিন__আর গৃছের কোল 
তৰ লইবে =| । 

দাদা মৱ্াশয় ক্রান্ণসা করিলেন, তোমার শ্রী আর বোনের কি হবে? 

রাগে, অভিমানে গুরুমহ্াশয়ের চোখ ফাটিয়া জল আসিল, তিনি বলিলেন,__জানি তারা দাসী 
স্বত্তি করন্কে__কপালের লিখন--কে করে খণ্ডন! 


(৩) 


বিধি বোধকরি কালই লিখিতাডেন, জল্রদিলের সধ্যে পাঠশাল! জমস্থাঈয়া। উঠিল। পড়়াদের 

জগ্ত আানদ্দগোপাল কঠোর পরিশ্রঘ করিতেন; তাদের কোলে-পিঠে করিতেন, ডালবালিয়া _ 
সবে বত করিতেন । 

প্রাতে উঠিয়। বিধি-নিঘমে স্মান করিয্া, চণ্ডীর পুথি খানি পূ! করিয়া পাঠ করিতেন। তাই 
ঘরে ভাত হইল ; পরণে কাপড় জুটিল_এবং হাতে কিঞ্চিৎ অর্থও জ্রদিল। চেহারা খনিও 
নাহুস্‌-ঘুছুল্‌, নাড়,-গোপালের মহ হল । 

দাদা মবাশয় বলিলেন, আর কেন হে. এবার শোঘার প্বী সাব ভণরীব কপালের লিখন 
খণ্ডন কর। নিয়ে এলো পাদের_-দু-বেল! দ্-মূঠো, মা চণ্ডীব কুপাতে, ছুটে যাবে। 

বড় বড় দত বাহির করিও! গুরুমশায় হাসিয়া বলিলেন,_সবই আপনার আশ্ীর্ববাদ--কি 
'ভন্ষণে-_-জাপনার হ্বন্জরে পড়েছিলুম ! 

আমাদের নিমতলায় ভোট ছুখান! ঘর উঠিল এবং একদিন প্রাতে, আন॥দ্দল, তাঙ্বার মা 
ও পিসিমা আলিয়া সেঃ চাল। ঘরগুল! মুখব করিয়া ডুলিল। 

জনার্দনের পেট দেখিস! দাদামশায় বলিলেন, এই লন্বোদর ছেলেটির এ-নাম কে 
রেখেছিল ছে? 

মৃতু হাস্য করিয়া গুকমশাই বলিলেন, _ঝবাই | দাদামশাইও হাসলেন, হা, তীর রস- 
ৰোধ আনে :--ক্োজেনে ভ্রনগর্দন | তাতে বোধকরি সন্দেহ নেউ। 

জনাদ্দিন বুকিয়াচিল বে তাগার একটা কোন অখ্যাতি কর। হইয়াছে, ভাই কালো মুখের 
মধো সাদা ধাত্তের পাটি ঝাছির করিধা হম্বুমানের দত করিয়া মুব-ভঙ্গী জরি | 


গুরুম্ছাশঘ় তাকে সজোরে এক চড় মারিলেন। লে হা করিয়া টেচাইয়া জাকাশ পাতাল 
একশ। করিল। 


১৬৮ বঙ্গবাণী [ওর বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩ 


দাদামশাই রাগ করিয়া কহিলেন,__জমন অথা ছেলেদের মারতে নেই জানন্দ ; ওতে 
ছেলে ব্যাদ্‌ড়া হয়ে বায়। 

গুরুদশাই কথার কোন উত্তর দিলেন না_-কেবল রাগে গে গৌ করিতে লাগিলেন) 

দাদামশাই বলিলেন, ওরা ও-সব ব্যবহার আমাদের কাছেই শেখে। আমাদের রাগ 
কর। দেখে, মনে অরে যে ধী ক'রে চ’টে. একটা কিছু কঢ জাজ করা, কি কটু কথা বলাই বুঝি 
একটা বড় হওয়ার লক্ষণ । ছেলেদের সামনে খুব সংঘত-বাক্‌ হ'তে হয়: আর মাঃধোর 
আরাটা ত’ অমার্জনীয় বর্বর | 

এখন মনে হয়, কত বড় কথাই না তিনি বলিল্পাছিলেন ; কিন্ত তখন ঠিক বুধিয়াছিলাম 
বে দনে-দনে গুরুমশাই এ কথা গ্রান্থ করিতেছেন লা। ভাছার রাগ আমাদের জালা ছিল) 
রাগের সময় তাহার ফোন কথা মলে থাকিত লা! 

জলাদিনও ল্লামাদের পাঠালে আদিতে লাগিল । তার রুক্ষম কালো! গায়ে দ্ধ এবং 
জলের শুক্নে| দাগ, চোখে এন্ড চোখ পিছুটি এবং প্রবহমান লাসিক(র নীচে ঘন সদ্দিতে মুড়ি 
মূড়কির ভুক্তাবশেষ দু-একটা লাগিপ্রাই থাকিত। তাহাকে দেখিয়। আমাদের সর্ববাঙ্গ বেন 
ঘিন্্‌-ঘিন্‌ করিত । 

গুরুমশাই একদিনের জন্যও তাছার প্রতি সদয়, কি লহ্নদয় ব্যবহার করিতেন লা। দে 
সর্ঘঘলাই শিচুনি খাইত এবং সকল সমরেই বকুনি খাইবার কাঞ্জ করিত) বাড়ীতেও তাছার 
ওঁ ছর্দশা দ্বিল। তাহার পিসিমা তাহাকে 'দেখ-মার' করিতেন ; এবং ভুলিয়া তাহার জননী 
বদি একটা শ্রেহ-ব্যবার করি! ফেলিতেন তাহা হইলে বিন্দু-পিসিমা বলিতেন,_বৌ, তুইতো 
আদর দিয়ে দিয়ে ছোড়াটার মাথা চিবিয়ে খেলি! 

জবি তাড়ন!র মুখে জনাদিনের মনটা আগদ্দল-পাথরের চেয়েও কঠিন হুইয়া উঠিয়াছিল। 

(৪) 

নিমতলার বাড়ীতে বিন্দু-পিসির জগ আমাদের ভয়ে ভয়েই যাইতে হুইত। তিনি 
ছেলেদের ছু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না| তাহার ছেলে না হওয়ার সকল শোধ বোধকরি তিনি 
শিশুদের প্রতি এমন কর্কশ আচরণ করিয়া তুলিয়) লইতেল 

কিন্তু তবুও অনার্দনের বাড়ী যাইবার আমাদের যথেষ্ট লোভ চিল। শ্নার্দনের মার 
লহিত প্রতোক শিশুর বন্ধুত্ব জস্মাইডে কিছুমাত্র দেরি ছইত না) শিশুদদয়, চ্ডায়-অন্যাথ 
অত্যাটার-বিচার বোধহয, অত্যন্ত লহুজ-বু্ছি বলে নির্ণয় করিতে পারে এবং নির্বাক হইল 
অত্যাচারীর প্রতি যেমন একট! বিঞ্ঞাতীম্র বিদ্বেধ বহন করে-__তেখনি জলায়ালে, অত]াচার- 
পীড়িতের প্রতি স্বেহ-সহামুতূত্তিতেও ঝু কিয়া পড়ে । 

আমের উপর শিলাবৃষ্টির কঠোর আঘাত যেমন তাহার পাকিবার পথ রোধ করিপু! দেখ 


প্রথমান্ধ। ২য় লংখ্য। ] বিষাভ! ১৬৯ 


তেদনি এই ম্বেছময় আলনী-হাদয়টি আকালে কঠোর আঘাত পাইয়া স্তত্তিত হইয়া গিয়াছিল। 
হয়ত একদিন জনার্দনের জন্য স্নেহসন্তার উচ্ছ সিত ছইয়াই উঠিয়াছিল_কিন্তু বাহিরের আঘাত 
এত তীব্র, এত প্রবল এবং এত ঘন ঘন_ঘে তাহাকে অকাল নিদ্রায় স্বুচির-মগ্লই হইতে 
হইয়াঙিল। জনার্দনক্ষে দেখিলে সে ঘেন ভয়ে আরে! অলাড় হুইত। পরের ছেলের কাছে 
লিমেধে এছন মধুর উ'কি-কুঁকি মারিয়া যাইত বে পরের ছেলেরা পলকে ভ্ভাহার আপন 
হইয়া উঠিত । 

দীর্ঘ-বিচ্ছেদের পর আনন্দগোপাল একদিন একাস্ত আবেগভরে স্বখদাকে আপনার 
কাছে টানিয়া লইতে গিয়া,--একট! ভীষণ বাঁধ প।ইয়। অবাক হুইয়া গেল !--সৃখদার আর 
নিজন্ম কিছুই ছিল না__সে ঠাকুরকির পাবাণ চরণে আত্ম-বিক্রু করিয়া তাছারই ক্রীতদাদী হুইয়া 
গিগছিল;__সোছাগিনী স্্রী-হৃদয়ের লঘু পেলব দলগুলি অকালে ঝরিল্প৷ পড়িয়া তাছ। মধুকরের 
আবোগা এবং অতোগ্য হুইয়া গিয়াছিল। 

বিন্ময কাটিতা যাইতে বেশী দ্বিন লাগিল ন৷ ;__তাহধার পর হুন্ড়নেগে ঢরন্ত িওডাল। 
তাহার ডাগর ছটি চক্ষু বিশ্ফারিত করি! এমন তীত্র জমুলন্ধান আরপ্ত করি দিল--ঘাহার কাছে 
বিন্দুর শত ছল্প-ছলনা দিমেবে পরাভব স্বীকার করিল 

পুরুষ সব করিতে পারে ; কিন্তু নিজের দ্বভাবকে ঝ(তক্রম করিবার তাহার সাধ্য কোথায়? 
ভাঙার মনের প্রচ্ছন্ন অন্তরালে এমন কঠিন সপে বুদ্ধের খোবণাপ্জ ছো'দিত হইয়া! গেল যে, 
তাহার কোন সংবাদ দুই পক্ষের কেহই জানিতে পারিল না। 

কিছু বিন্দু ক্রমেই উপলব্ধি করিতে লাগিল বে, আনন্দগোপালের ব্যবহার, তিক্ত হইতে 
তিস্ততর হইতেছে। সে কারণ জনুঙগ্ধান করিল, কাছার দোষে এমন হইতেছে ? 

মানুধের মচ্জাগত স্বভাব, নিজেকে সকল বিষয়ে নির্দ্দোষ সাব্যস্ত করা; এ ক্ষেত্রেও তাহার 
ত্রুটি হইবার কোন কারণই ছিল না। বিন্দু নিজেকে ইহার জন্য দোধী মনে করিয়া লইবার 
মত--তাহার কোন শিক্ষা-দীক্ষা ছিল না। আমাদের ঘরের নিরক্ষর, অশিক্ষিত রমনীদিগের 
মধো এত বড় একটা বৈশিষ্ট্য কেই বা আশা করে! 

অভএব নিম গাছের উপদ সকল অপরাধের বোকা নিয়। পড়িল !--তাহার পাত৷ তিক, 
ফল ভিত গন্ধ তিব্ত--এই তীব্র ডিব্তুতার রলাহিকোর মধো তাহার ভলবিহারী মানবকুলের 
জীবনও তিক্ত ইয়া উঠার আশ্চর্য্য কি? 

বিন্দু তাই এই নিরীহ বৃক্ষটির উচ্ছেদ সাধনে বন্ধ-পরিকর হইল। কিন্তু একথা সে 
আনন্দ-গোপালকে বলিতে কিছুতেই সাহস করিল না। সে নিভৃতে গিয়া আমাদের বাড়ীর 
মেয়েদের অনুমতি চাহিল। অবশ্য কারণ আর [কিছুই নহে_বড় লোংর! হয় এবং শীতকালে 
রৌদ্র পাওয়া ধাল না। 

৫ 


১৭০ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৯ 


একজন মানুধের কাজে এবং ইচ্ছায় বাধা দেওয়াও একটু পরভুক্ধের পরিচায়ক । বি্দুর 
ইচ্ছাতে অত বড় একটা নিমগাছ (খে কাটিয়া ফেল। যাইতে পারে_ইহা কেবল সফলের জা 
নয, সম্পূর্ণ অদহ হইয়। উঠিল। 

একদিন দাদামহাশয় আনন্দগেোপালকে ডাকি কহিলেন, দেখ, জানদ্দ তোমাদের এই 
নিমগাছ কাটার অনুরোধ আমি রাখতে পারবো না। এ গাছ আমাদের বড় যত্রের জিনিষ__ 
ওটি আমার বাবার নিজের হাতে পোতা, এবং ওটিতে আমাদের বড় কল্যাণ হয়। এ গাছটি 
পৌতার পর গ্রামে সকল বাড়ীতেই আ-সটতলার অনুগ্রহ হয়েচে ; কিন্তু বল্তে নেই, আমাদের 
উপর কোন নজর ছয়নি। 

আনন্দগোপাল বলিল, বাঃ এমন অন্যায় অনুরোধ আমি করবই বা কেন-__আমি কি নিজে 
জালিনে বে, নিমের হাওয়া! কত ভাল? 

খাপার কিন্তু এখানেই চুকিয়া গেল লা। বিন্দু পিলি এত সহজে হার মানিবার লোক 
ছিলেন না। তিনি গভীর রাত্রে ফুটন্ত গরম জল, নিম গাছের গোড়াক্স ঢালিযা! ঢালিয়৷ দশ-পনর 
[দিনের মধো তাহার আয়ু শেষ করিয়া! দিলেন) 

থেদিন সকলের নঙ্গর পড়িল ঘে এই ফলম্ত ফুলম্ত গাছটি অকারণে মাধ! নীচু করিয়া 
শুকাইতে আরম্ভ করি্াছে--সেদিন আমাদের বাড়ীতে সকলে ভয় এবং রাগে যেন অন্ধ হইয়া গেল। 

দাদামছাশয অত্যন্ত গন্তীরমুখে, গুরুমহাশয়কে পনর দিনের মধ্যে, বাড়ী ছাড়িয়া দিতে 
হুকুম করিলেন। আনন্দ-গোপাল কোন কথা কহিলেন না-_কিন্তু তাহার ছুই চক্ষু আর 
ছুই] উঠিল। 

গ্রভাক্ষ না দেখিলেও সবাই জানিল যে এই শুক-হাদয়। বিধবার তুক্‌-তাকে, এত বড় গাছটা 
দাড়ান! মরিয়া গেল। তাহার নজর অতিশয় ভীবদ--ইছা! সিন্ধান্ত করিতে কাহারো তিলমাত্র 
দেরী হুইল না। 

সেই দিন হইতে নিমতলার বাড়ীতে আমাদের আনাগোনা বন্ধ হইল! 

(a) 

একদিন গুরুণছাশয বিধধবদনে আসিয়া দাদামছাশপুকে বলিলেন, দিদির আজ ভিন দিন 
ভীষণ স্বর-বিকার, আজ জাবার তার উপর দেখুচি মুখে কি খুদি-খুদি বার হয়েছে? 

দাদাদশাই মাখায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, - উঃ কি জাগ্রত দ্বেবত|! ইস্‌ ] বা ভয় 
করলুম_-এক মাস না যেতে-বেতে-তাই হলো । 

চারিদিকে রাষ্ট্র হুইয়া গেল যে বিন্দু লিমগাছ মারিয়া মা-শীতলার কোপে পড়িয়াছে। 

সকলে দাদামশাইএর কাছে আসিয়া বলিল, এবার প্রতিমা! করিয়া ন। পৃজ। করিলে প্রোম 
উজাড় ছইবে। 


প্রথমাত্ধ, ২য় সংখ্যা] বিমাতা ১৭১ 


যেদিন গ্রামে সমারোছে শীতলা পূজার চাক্‌-চোল বাজিয়া উঠিল, সেদিন বিদ্দুর অত্যন্ত 
শঙ্কটাপর অবস্থা ! সে গাধার পিঠে লাল-চেলি-পরা দেবতাকে বিকারের ঘোরে বারবার দেখিয়া 
প্রণাম করিগা বলিল._-ন|-জেনে অপরাধ ক'রেছিলাদ মা, তারে কি এড শাস্তি? সর্ববান্্র বে 
খুলে যা উঃ_-আমায় কোলে তুলে নে_ জুড়িয়ে দে আমাকে, জুড়িয়ে দে মা! 

স্বখদা শিয়রে বলিয়া মৌন-নয়ন জলে বুক ভাসাইতেছিল। তাহার হাড়ের উপর গুটি 
খচিত হাতখানি রাখিয়া স্রেহ গদ-গদ কণ্ঠে বিন্দু কছিল, নৌ তোর কিছু ভয় নেই__মুখবুজে 
চিরট! কাল মাগার যে সেব৷ করুলি__-তা+ আমার মনে থাক্বে। আমি তোকে ভুলে যাবো না! 

এই কথাগুলি শ্যনিয়! শুখদার ক্ষণে ক্ষণে সর্ববাস্ক রোমাঞ্চে কণ্টকিত হুইয়া উঠিতে লাগিল) 
লে স্থির বুকিল খে বিন্দু পরলোকে গিগ্াও একদিনের জগ্ত নিশ্চিন্ত থাকিবে না| 

আনন্দ-গোপ।ল ক্ষিপ্তের মত লীঃলাডলায় আসিয়া মাপ! খূ'ড়িতে লাগিল; মাগো রঙ্গে 
কর, মা! আমর ঘে বড় অক্ষম_ম!! তুমি না রাখ লে-_আ্ামাদের আর কে আছে? 

লক্ষ্যে-অলন্দ্যে গ্রামের লেক হাসিল, জিম্য লীতলার বদন নাকি ক্রমেই ক্রোধ-কষায়িত 
হইয়। উঠিতে লাগিল । সকলেই মনে-মনে বুঝিল প্রিয় বৃক্ষ উচ্ছেদকারিপীর আর রক্ষা নাই। 

বিন্দু মরিল। 

দিন কয়েকের জগ্ শুদ্ধ নিন্ব রক্ষের উপর দাড় কাকের জটুরোল একটু ধামিয়! আদিল! 
দাদামহা পায়ের দুশ্চিন্তার চাপে ভারি মনটা একটু হাল্কা হইয়া! আালিতেছিল,_এমল সদয়, জার 
একদিন, আনম্দ-গোপাল অন্ধ ক্ষিণ্ের মত ছুটিয়া আলিয়া স্তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়! কাদিতে 
লাগিল,_-আপনার জা শ্রুপ্ণের বাইরে গিথে_লাঘরা কিছুতেই বাচতে পারবো লা__জাপনি আমার 
উপর সদয় ছোন। 

দাদামশাই আতিশপ্প ব্যাকুল হইয়। বলিলেন, জাবার কি হোলো হে? 

কিছু না বলিয়া আনন্দ-গোপাল, অবোধ শিশুর মত কেবলই কীদিতে লাগিল__মাপন।র 
চরণের মাশ্র্ত থেকে দূর করবেন ন। চাটুধো মশাই 1_-আমাদের আর কেউ বাঁচবে না? 

বহ্ক্ষণের পর বোঝ! গেল থে আনার্দনের গত রাত্র হইতে অতিশয় জোরে দ্বর হইয়াছে । 
দাদামছাশয় ঝলিলেন--ঙ্রাচ্ছা তে!মরা নিদতলার বাড়ীতে আবার আস্তে পার--কিন্তু জনার্দন 
সেরে উঠুক 

আনন্দগোপাল কীদিতে কাদিতে বাড়ী চলিয়া গেল। নুখদ। তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া 
ছিল। আনদ্দগোপালকে দেখিয়া তাহার বুঝিতে একটুও বাকি রহিল না। 

নিমেষে. তাহার চক্ষের জল বাষ্প হইয়া গেল--সে বলিল, তুষি কিছু ভয় পেও না, আমি 
ব'লে দিচ্চি_আমাদের কোন বিপদ হবে লা। আমরা! দুঙ্গলে এক বারের জন্যেও জনার্দদনফে 
কোল ছাড়া ক'রবে! না-__দেখি-_ 


১৭২ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


আননা-গোপাল তাহার মুখে হাঙ দিত নিবারণ করিষট! বলিল, _অমন কথা মুখে দান্তে 
নেই__আ্গাত্রোশ বেড়ে ঘাবে। 

জলনীর নিজ্রাচীল পাহারার সন্মুখে_-মানুহ এবং হছের লড়াই, পনর দিল ধরিয়া চলিয়া 
অবশেষে ঘমরাত বলিলেন-_আছি ঘে ধর্শমরাজ-_ অবিচার কর। আমার স্বভাব নয়। 

বসন্তের খোলা ছাড়িয়া জনার্দন সারিয়া উঠিল। স্মানদ্রগোপাল স্বধদাকে বুকের মধো 
উানিয়া লইয়! বলিল,-_ম। তুমিই বটে_-তোঘার সতীত্বের কাহিনী চিরদিন অমর ছয়ে আমার 
অন্তরে বিরাজ ক'রবে। 

সুধদা হাসিল; দে হালির ভিতর কি যে প্রচ্ছগ ছিল তাহা আানন্দগোপাল লেদিন বুঝিতে 
পারে লাই; কিন্তু জীবনে জনেক দিন তাহাকে সভয্রে সেই হাসির কথা মনে করিতে 
হইয়াছিল! 

(৬) 

নিমতলার বাড়ীতে ফিরিয়া আলিম জানন্দ গোপাল যেন হাদগঙ্গম করিল, ধে এই সংসারে 
খিনি নিত্য বিধি-বিধান করেন_-ভাহার দৃষ্টি, মানুযের সঙ্কীরণক্ষুত্র দৃষ্টির চেয়ে অনেক উদার, 
বড় এবং বল্যাণময়। মানুষ একদিন ক্ষুক হুইয়া উঠে বটে; কিছু সময়ে ইহ!ও বুঝিতে হয় যে_ 
বাছা ঘটির। গেল__তাহা। কেবল চিন্তাহীন আকম্মিকত। নয়, তাহার পিছনে এমন একজন আছেন 
যিনি জানে অনন্ত, প্রেমে অপীদ করুণাময় এবং উচ্ছায় চিরঅয্যাহত ! 

এমনি করিয়। বিশ্ব-বিধানকে বুবিয়া আব্মসমর্পন করিলে মানুষের এনে শাস্তির স্িষ্ঞতা 
আসতে থাকে । আনন্দ-গোলাল এই শান্তরদে অবগাহন করিয়া--লমন্ড ভগতকে খেন নৃষ্গন 
করিয়! স্বন্দর বলি উপলব্ধি করিল । 

বরফের নিষ্ঠুর চাপ গলি গেলে ধরিত্রীর দুর্ববাদল ধীরে ধীরে শ্যামশোভ! ধারণ করিয়া 
প্রাণমন্ত হয়--তেমনি করিয়া হিন্দুর কর্তৃত্বের চাপ অপস্ত হইলে হৃধদার মনটি সন্লীবিত হই 
ভঠিয়া সোহাগ-প্রেমে ধিকচ হইয়া উঠিল । তাহার দেছে যৌবনের লাবপ। ফিরিল-_ এবং মনে 
বসন্তের বাতাস বছিল। 

জনার্দনের অবস্থাও ফিরিয়া গেল ; তাহার দেহ তৈজদস্থণ হুইয়া কণ্ঠি পাথরের মত 
দেখাইল এবং তাহার মন নিতা অপবকর্শ্মের প্রতি ধাবিত না হইয়।--পাঠের দিকে 
কু'কিতে লাগিল। 

সকালে চন্তী-পূঙ্) ও পাঠ সমাপন করিয়া! আনন্দগেপাল মাটির দাওয়ার উপর হাঁক! 
হাতে করিয়া বলিলে, ভ্রনার্দন আসিয়া! পাশে বদি! অঙ্ক কঘিঙ এবং হ্খদা আপিয়। কোন্‌ কোন্‌ 
জ্রব্য কেমন করিয়া! রাহিলে আনন্বগোপালের মুখরোচক হয়_তাহার ক্ষুত্ত আলোচনায় স্বামীর 
মনটাকে সরস করিগপ। তুলিত। 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখা ] বিষাতা ১৭৩ 


স্তী এবং পুরুঘ বন পরস্পরের সুখ-দুঃখের কথা চিন্তা করি সহবোগ এবং সঙ্গোর সহিত 
সংলার পথে পা ফেলিল্লা চলিতে থাকে-_তখন দৈন্য শীমান্‌ হয়! গৃহস্মের শাকাঙ্গকে অমৃতময় 
পরমায়ে পরিণত করে। 

গাদামশাই একদিন আনলীগোপালকে ডাকিয়| কহিলেন, দেখ আনন্দ, ছেলের জীবনে 
বাপের আলীর্বধাদ একট। মন্ত সন্বল_ তার অডাবে অতি কর্তব্যবান পুত্রেরও বিপদের অবধি 
থাকে ন;__-একথা আমদের রাদায়ণ মহাভ।রতে বছ্বার বল৷ হয়েচে ; তাই আমার ইচ্ছা, তুমি 
তোমার বাবার তত্ব লও এবং সাম্‌নের পুঙ্গেতে বাপ মার ল্য কিছু প্রণামী আর কাপড় দিলে এসো ! 
আনন্দগোপাল পূজার সময় স্বখদ। ও জনার্ছনের ভার দাদা এশাইএর হাতে দিয় 
বাড়ী গেল। - 

স্থধদা দিন পনরর পন্য আমাদের বাড়ীতে আল রছিল। তাঁহাকে থরে পাইয়। আমাদের 
আর আনন্দের সীমা রহিল না! তীছার অরুচি নিবারণের জন্য আমর। কাচা আমড়া এবং ভাল| 
পেয়ার! সংগ্রহ করিয়। আনিতে গ্রাদের গাছগুল! প্রায় উদ্জাড় করিয়। ফেলিলাম $ 

0৭) 

প্রতিদিন, প্রতিসুহূর্তে, কোন্‌ জজানিত দেশ হইতে কতশত নবীন অতিথি এই পৃথিবীর 
আলোক বাতাস এবং মাটির উপর আসিঞ। পড়িডেছে--তাছার সংবাদ কে বা রাখে! কোথাও 
সমারোছের অবধি থাকে না,--নব জন্মে, আনুঘ আনন্দে দিশহারা ছয়; আবার কোথাও দুঃখের 
বোঝার উপর দুঃখ আাসিয়! জুটিল বলিয়। মানুষেরই মুখ মলিন হুইয়। ঘায়। 

আনন্দগোপাল এবং স্খদ। তাহাদের ক্ষুদ্র সামথোর জমুল্পপ ক্ষুদ্র আগোজন করিয়। কত 
উত্কষ্টার দিন যাপন করিতে লাগিল! নিট? নির্দ্ছন কক্ষে_আনল্দগোপাল সথখদাকে ভাকিয়। 
বলিত, আজ কেমন আছ 1--সংক্ষিপ্ত উত্তর করিয়া সুধা বলিত, বেশ ভালে! । 

অন্ধকারের মধ্যে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া আনন্দগোপাল ভাবিত _এই স্থ্থি ব্যাপারের 
সহিত নারীর ভ্রীবনটা। কি অন্ভুতত!বে জড়িত! পুরুষের সেখানে স্থান্টুকু কত অপরিঙর ! এতবড় 
প্রকাণ্ড কাণ্ডের নিগুঢ় ব্যথার ভার দুর্বল নারীই বহন করে পুরুষ বাস্তবের সাত যুক্ত নয়; 
সেখানে কমন! টুকুট তার সম্বল ! কিন্ত কল্পন| কি বান্তবকে সত) করিয়! ধরিতে পারে ? 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস আপনিই পড়িয়া যাইত ! 

হৃখদা বলিত, ঘুদোওনি ? কি ভাবছে 1 আনন্দগোপাল তাহার দিকে পাশ ফিরিয়া-_মাধার 
নীচে বঁ৷ হাটা গু জিয়া,_ডান হাত দিয়া চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া। চালাইঘ! আদর করিল 
বলিত,_-ভাই ভ৷বচি, ছুঃখট। কেন মেয়ে মানুষেই বইবে, পুরুষ একেবারে বাদ ! 

হুখদা বোধকরি হাপিয়াই বলিত-_বা কোথায় গো! ভাবন) চিন্তার সব ভার থে 
তোমাদের ঘাড়েই! 


১৭৪ বঙ্গবাণী [৩ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩৪ 


বিষল্পটা পরিবর্তনের জন্য আনন্দগোপাল বলিত, আচ্ছ। বলত এবার ছেলে না মেয়ে ? 

তা আমি কি জালি_ব1ঃ! 

আমি বল্চি মেয়ে । এবার তোমার চেহারার ভৌলুষ দেখেই লেট! বেশ ধরতে 
পারা বার! 

দেহের লাবগে।র স্বখ্যাতি শুনিয়। কোন্‌ নারী না আনন্দিত হও? সখা ছোট্র ফুলের মন্ত 
মেয়ের কথা চিন্তা করিতে করিতে কথন ঘুমা্টয়া পড়িয়া স্বপ্র দেখিত_-ঘে একটা বলের আধো 
পিয়া! ফুল তুলিতেড়ে_হঠাৎ সেখানে একটা সাপ ফণা ধরিয়া গজ্জি। উঠিল__লভয়ে চাহিয়া 
দেখিত সাপের মুখখান! একেবারে বিন্দুর মুখ বসানে।--সে ভয় পাইয়া হাউ মাউ করিয়া উঠিত__ 
জানদ্দগোপাল তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয। দিত। 

অনেক রাত পর্ধান্ত জাগিয়া জানিয় আনন্দগোপাল ভাবিয়া স্থির করিত__বে লক্ষণটা 
বড়ই মন্দ ! 

(৮) 

একাদিক্রমে সাতদিন প্রসয বেদন! সহ! করিয়া সুধদ! বখল বলিল, আর পারি না তখন 
তাহার প্রাণবায়ু ওষ্ঠাগতই হইর/ডিল । নুতন অতিথিটির সকল আযোজন বার্থ রহিয়া গেল। মাক 
হইতে আনন্দগোপাল যে ঝথা চিন্তা করিতেও ভয় পাইয়া শিহরিয়া উঠিত-_তাছাই জনায়ালে 
টিয়া গেল ;__ন্থখদাকে বিন্দু ডাকিয়া লইল! 

জন/র্দন তাহার পিতার দোর্দগ প্রতাপেরই কগাই জানিত-আ)নিত যে তাহার ফেব্রের 
আশ্ফালনে শিশু চকু হইতে জজ্র-বঙ্গ। বহিয়া বাহু : কিল্মু দেই কঠিন হৃদ পিডাকে কীদিতে 
দেখিয়! নির্ববাক্ষ বিল্তয়ে চাহিয়া রছিল। ঠাহর করিতে লাগিল, ফেমন করিয়া তাহার বাবাকে 
এতখানি কাবু করিতে পারা ধায়। 

তাহার জননীর মৃত্যুকে তখন সে ততবেশী কিছু বলিয়া হৃগয়প্রম করিল লা। শিশু-দীবনে 
প্রাণ এমন পরিপূর্ণ শক্তিতে বিরাজ করে যে মৃত্যু তাহার করাল চবির ছাঢ়াখানি লই দূরে দুয়েই 
থাকে! ম্বহ্যুতয় অনেক চেষ্টা করিয়। আনিয়া দিতে ছয়) 

ঘা লকারের কঠিন ভার এই অবোধ শিশুটার উপরেই বত্তিযাষ্থিল ! লে শবের সহিত 
শাশানে গিয়া মনের ইরুভারটি কাক এবং কুকুর দেখিয়া অনেকখানি লঘু করিল! আনিতে লাগিল। 

আনন্দগোপাল হুখদার শিল্পরে বসিয়। সনে মনে বারগ্বার প্রতিজ্ঞা করিল বে ঘরে বিনত| 
আনিয়া জনার্দিনের জীবন বিভৃদ্বিত করিবে না । সে স্ধদার কানে কানে বলিল, তোমার জনার্দন 
আমার হাতে একদিনের জন্যও মহত পাবেনা, ঝলচি। 

সকলের অলক্ষো সে সুখদার বাম বাছ হইতে নোাটি খুলিয়া লইয়া বলিল,_সতীবল 
এ আমার সঙ্গী হয়ে খাকৃবে--তোদাকে আমি ভুল্তে পারবে! না গো | 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] বিমাতা। ১৭৬ 


বাহারা সঙ্গে গিঘ্রাছিল_ তাহার গড়ি-মালি করিঘা সময় ক্ষেপণ করিতে লাগিল -- এদিকে 
সন্ধা। হয় হয় । আানন্দগোপাল তথন িজ্ঞাল। করিল আর কিসের দেরি ! 

ইতিমধ্যে ঘাছাও| মড়। পোড়াইতে গিয্পাছিল- তাহাদের নদীর পাড়ের আড়ালে এক দফা 
বোতলের উৎসব হুইয়। শিয়াছিল। তাহাদের মধ মুখ-ফোড় ঘে'টু চক্রবর্ত্তী বলিল, গোয়াল দা 
তোমার কাজটা সেরে ফেলে 

কি করতে হবে? 

নেপথে! গালি দিচ( হেট চক্রবর্তী বলিল, পেটের মধ্যে ছেলে থাক্তে--লৎকার ছয় ?_ 
কচি খোকাটি আর কি? কেটে ঝর কর;__এই লাও ছুরি খান।-_বলিয়। একথান! পাট। ছাড়ান 
কলাইদের ছুরি বাছির করিয়া নদীর তটে বালির উপর ছুড়িয়া দিল। চুরিখানা অর্ধেক পুতিয়া 
দাড়াইয়। রহিল ! 

কম্পিত হস্তে ছুরি তুলিয়। লইতে ল্টতে জানদ্দগোপালের ছুই চক্ষু জলে ঝাপ সা হইয়া! গেল, 
সে ভগবানের কাছে ক্াদ্দিয়.লীরবে নিবেদন করিল,--কত দুঃখু মুখের কপালে লিখে দাও তুমি! 

হরি ভট্টাচাধা সন্থান্ুডৃতি করিয়া বলিল, আরে দাও দাও, আণি কাটচি,__-বলিয়া ছাত বাড়াইবা 
মাত, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া থেঁটু বলিল, খবরদার বেটা বদঘাইস { ও আমি কিছুতেই হতে দেব ন! 
_ভদ্দর লোকের মেয়ের গায়ে হাত-_বেইজ্দুতি ! মরেছে ত কি? 

ধমরাজের দূতের হঞ্চারে বেন সেই নদীতট কীপিয়া উঠিল। 

হেঁটু একটা কুৎসিৎ কথা বলিতেই--আনন্দগোপাল জনার্দনকে পিছন ফিরিয়া বসাইয়া দিয়া 
স্থখদ।র পেট চিরিয্প দিল । 

একটি ধবধবে সাদ! মেয়ে ! 

কিছু পরে জনার্্নের ডাক পড়িল--সে লাত পাক বুরিয়া শবের মুখে জয়ি সংযোগ 
করিল! কীদিয়৷। উঠিতেই--পিছন হইতে ফেঁটু চীৎকার করিয়। ধমক দিল, চোপ, শূল্পার--্মলানে 
ঝাদ্‌তে নেই । 

গভীর রাত্রে মহাঁব্যোম কম্পিত করি মাতালের দল হরিবোল দিতে দিতে কিরিল। 
জনন তখন ঘুমে ঝ'তর-_জানন্দগোপাল তাহার হাত ধরিয়া সকলের পিছনে পিদ্ধানে জাসিতেছিল। 
জন্দন ভ্রিতসা করিল, বাবা, আম।দের এখন থেকে কে রোধে খাওয়াবে? 

দম আটকাইন্ু কানা রোধ করিয়া আনন্দগোপাল বলিল, তোমার কোন ভয় নেই বাবা,_. 
আমি রাধবে। ! 

(a) 

দাদামহাশযনের প্রেহপুটের মধ্যে জানন্দগোপাল ও জনার্দল স্থান পাইল। তিনি বলিলেন, 

এক বৎসর মৃতব্যক্তির আত্মা কোন ক্রমেই মুক্তি লাভ করিতে পারে ন); সে আাত্মী স্বজনদের 
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কাছে ঘুরতে ফিরতে থাকে”_তাই আম্মার তৃপ্তির ভগ্চে-_একটা বর তোমার চুপ, চাপ, থাকাই 
উচিত হবে। 

আনন্দগোপাল বলিল, দার উচ্চ বাচ্য ক'রে লাভ (কি হবে, চাটুধো মশাই ? 

দাদামশযাই বলিলেন. পুরুষের মন, আর মানুয়ের অবস্থার কথা কিছুই ব’লতে পার! 
বাহ না, ছে আনন্দ! বয়স হলো,__আনেক দেখ্লম 7 শুধু এইটুকু প্রার্থন! করি যে জন্মদীশ্বর__ 
মানুষের মতিগতি ভাল পথে নিয়ে শ্রান। নিজের কাজ ক'রে ঘাও--আর তদ্‌গতচিত হয়ে 
ভগবানের লেবা জর । তায় সেবার ভারটি তোমার উপর এ বছরের দন্ত রইল। 

আনন্দগোপাল তাহাই করিল; প্রাতে উঠিয়া স্বানান্ঃক শেখ করিয়া চণ্ডী পাঠ এবং 
পূজার ফুল সংগ্রহ করিয়া নিত) নারানপ পৃজ। করিত। দাদামহাশয় পরম স্নেহে তাহাকে 
জিজ্াস। করিতেন-_কেদল ? 

জানমাগোপাল বলিত, দেখুন, তোগ দেবার সময় ধ্যান করলেই ওঁকে নাড়[গোপালরূপে 
দেখতে পাই, হামাগুড়ি দিয়ে মুঠো মুঠো খাচ্চেন । কি দনোহর রপই দেখি! 

দাদ্রামলাই বলিতেন, উনি প্ধর,__ তোমার মতিগতি ফিরে ধাবে। 

পুলের দতিগতি কিরিবার পৃর্ন্েই কিন্তু পিতার মতিগতি ফিরিয়াছিল ;_ একদিন 
আনন্দগোপালের পিতৃদেব, বেদান্তধাসীশ মহালচ আসিগ। উপস্থিত হইলেন। 

তিনি পুক্রকে নানাবিধ উপদেশ দিয়া পরিশেষে বলিলেন,_সমাজের শৃঙ্খল! রাখবার 
জন্কে গোপালের বিবাহ কর! একান্ত প্রয়োজন । 

দাদামশাই বলিলেন, আনন্দগোপাল যে ভাবে জীবনধাপন করচে__ভাতে লদাজ তৌ 
কোনক্রমেই বিশৃঙ্খল হয় নি! 

বেদান্তবাগীশ মশা _নাকে নল লইয়া বলিলেন, আপনি অতি সজ্জন বাক্তি-_আপনার 
আশ্রয়ে এবং উপদেশে গোপাল ভালই আছে; কিন্তু পুরুষের মদ-_জানেন ত’! বিচলিত 
হবার আগেই তার বাবস্থ। কর! প্রয়োজন! 

গ্গাদাদশাই অবিশ্বাসের হালি হানিতে লাগিলেন ৷ 

তিনি বাকের ফোকরের মধ্যে আরে] কতকগুলা নষ্ট পুরিল্প| দি বলিলেন, _মুনিঞবিরা 
এইরকম পত্থী গ্রহণকে-_ প্রতিষেষ বলেন_-ওই গিয়ে, বেদন টীকে নেওয়1--অছিতের 
শখ রোধ করার মত এ সব! 

ভারা এ সব যোগবলে দেখতে পেতেন_-এ সব দোটেই অবহেলা করবার ব্যাপার 


নয়- বুঝেছেন কিনা। 
পুক্পের বিবাহে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশা ছিল) তাহাতে বিফলমনোরখ হইয়। তিমি 
মনে মনে রাগ করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা ] বিমাতা ১৭৭ 


সবচেয়ে বেষী বিন্ময়ের বিধয় হইল যে তিনি আনন্দগোপালঞ্চে বাড়ী কফিরিবার 

অনুরোধ করিলেন না। 
0১০) 

কোমল ফুলের কুড়িটি স্দীর্ঘ শীতকাল কোরকের আবরণের মধ্যে থাকিয়া বলন্মের 
সমাগণে তাহাকে ছিল ভিল্ল করিয়। বাহির হয়। ফুল হখন উর্দ্ধে চাহয়। নীলাকাশের মধ্যে 
নিজেকে তারাদের আত্মীয় মনে করিয়|। যৌবন শ্বপ্রে বিভোর হয়, তথন কোরকের চিয্র।বশেষ 
ধূলা, মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে__স্মাবার মাটি ছইয়! ঝায়! তাহার শ্বপ্র, ফুলের শ্বপ্রের মত 
ফেনিলোচ্ছল নয়! 

জনাৰ্দন হড় হইয়। উঠিয়) আনন্দগোপালকে দে কথ। ভাল করিল্নাই বুঝাইয়। দিল। 
মার মুহার পর পিগ্চার খুচ়-ভালবাদার (বিধ-ফ্কল পাকিয়। উঠিতে দেরি লাগিল না) পিতার 
দ্বীন পারদর সংসাবের প্রেহাবরণটিকে ছিল্প-ভিন্ন করিতে তাহার কোন মমতাই হুইল না; তাহাকে 
পদ-দলিত ২ রিতে যেন একট! উদ্দাম জাননদ বোধই করিল। 

প্রতোক পিতার জীবনেই হয়ত এমন একট! দুর্ঘথটের দিন আসে এবং সকলেই ইহাকে 
ভগ্ন-কু্ঠ চিত্তে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়! পুরাতনের জীর্ণ ফাটলের মধ্য, নবীনের তৃপ্ত জীবন, 
এমনি আ্রণপূণ নির্দয়তার আবেগে, আত্ম-প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করে ! 

স্বখদার মৃত্যুর পর, জনার্দ্দন, আনন্দগোপালের-_জন্ধের যণ্ির মতই _- একমাত্র নির্ভর ছিল; 
ভাগাদেবে আতা তাহ! বায় ধায়! 

তাহার পাঠশাল। হইতে নিষ্রান্ত পড়া দলের কাছে একট| কঢ় অবজ্ঞা! পাওয়াই ঘেন 
আনন্দগোপালের অভ্াদ ছিল; কিন্তু লেই জবঙ্ঞা তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় পুলের নিকট থে 
একদিন পাইবে, তাহ! শপ্রেও কল্ুনা করিতে পারে নাই । 

পড়ুয়াদের আ-মানিবার নান কারণ ছিল। আনন্দগোপল যে মূর্খ তাহা কাহার 
বা অবিদিত ছিল? এবং প্রকাশ্যে এই কথা আলোচনা করিলে, ছাত্রদের কত ক্ষতি হয়-_-তাছা 
বিবেচন! করিবার মত পণ্ডিঙও পাড়ায় ছিল ৭ ॥ 

্াত্র, শিক্ষকের পাণ্ডিতো মুক্ধ হইয/--ঠাহাকে সমা্রর করিতে পারে__কিন্তু সন্তান 
পিতাকে তাহার কেবল ভ্যান গৌরবের অগ্ পিতা বলি মানবে আর তাহার অভাবে অবহেলা 
করিনে _ইচ। শ্বেহপ্রবণ পিতৃ হৃদয়ের পথে কি লে শেলেও ঘর্্হ্থদ আঘাভ নহে? 

আনন্দগোপাল বাম্পাকুল লে।চলে দুর্ধ্যোধনের কথ! মনে করিত | জনন এবং দুর্ঘে।ধনের 
ধ্বনির নৈকটো সে ক্ষুন্ধ হয়| মনে মনে বলিত,__আঘন একটা নাম, বাবা =| রাখলেই পারতেন | 

উচু বুট-জুডা পায়ে সশব্দে অনার্দন ঘরে ঢুকিয়া। পিতার ছল্‌ ছল্‌ নয়নের প্রতি কুকিত-ত্র- 
কটাক্ষ করিয়! বলিল, দুটো টাকা চাই ) 

৬ 
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কেনরে? 

আমার বড় দরকার। 

আনন্নগে।পাল বলিল, টাকাও দেব-_আর কি দরকার তাও জান্তে পারবে না? 

অন্য দিকে কিরিসা আনার্দন বলিল,_কি হবে জেলে? মিছি-মিছ্ি কেবল আদাকে গাল 
দিয়ে নিজের মুখ খারাপ করবে। 

আনন্দগোপালের সহ্েয সীমা অতিক্রম করিল__সে মাটি হইতে একখান! খড়ম তুলিয়া 
জনার্দনের লক্ষো ছুড়িজ্লা মারিল। লক্ষা ভ্রষ্ট হইগ্লা খড়দখানা__কালীর ছবিতে লাগি 
তার কাচধানাকে খণ্ড খণ্ড করিল। 

জনাদ্দন জানিত, টাক! কোথায় থাকে_-£স দেরাজ খুলিয়া দুইটা টাক! লইয়া__গোরা- 
পল্টানের মত দুতার শব্দ করিতে করিতে ঘর হইতে বাছির হুইয়া গেল ! 

ঘণ্টা দুই পরে আনপ্দগোপাল প্রকৃতিত্ব হইয়া বলিল,_ এর চাইতে দূর্যোধন জার বেলী 
কি করেছিল? 

(১১) 

শার্রে নাকি আছে, বলং বলং দৈব-বলং। মানুষ পৃগিবীর সকল আশ্রয় হারাইঠা--ডখন 
দৈবের উপর তাঙার দেহ মন প্রাণ দিলা কুঁকিয়া পড়িয়া বলে._তুমি আছ, তুমি আছ-_তৃমি 
বআছই আছ ! না থাকিলে আমাদের যে সব আচল হইয়া যায়| 

আনদ্দগোপালের সংসারের সব চজ্জগুলি প্রায় জবাব দিবার উপক্রম করিলে_লেও উদ্‌গ্রীব 
হইয়া দৈবের পথে চাছিরা রহিল! 

দৈব আলিলেন। 

মকর সংক্রান্টিতে গলা'সাগব স্থান করিয়া দেশে ফিরিতেছিলেন__এক দীর্ঘ জটাজুটধারী 
শিখ সন্যাসী, তিনি আলিয। অতিথি হইলেন । কপালের রেখা দেখিয়া তিনি জন্মের দিন-ক্ষণ তিথি 
বলিতে পারেন; হাত দেখিনা ভূত তবিষ্যৎ বর্তমান ঝলগা দিতে পারেন। আনন্গোপাল গোপনে 
নিজের হাতখানি ঠাহাকে দেখাইগ্রা কহিল _বাবা! বলে দেও কবে আমি জুড়োবো | 

সন্ন্যাসী মহারাজ মৃত ছাশ্ঠ করি! বলিলেন-__বেটা, এখনে] তোর যে জনেক বাকি !_ 
তোর আরো ছুটো সাদি বাকি লান্ছে। এক বেটা ! বড়া তৰুলিফ বড়া ওক্লিক ! 

তে।কলিপ, কি বাবা ? 

লঙ্গাসী নিজের কপাল স্পর্শ করি৷ বলিলেন $_-গুরু-দহারাজকি মেহেরবানি, বেটা। 
উদর দেখো! ! 

আননাগোপাল তাবিরা আকুল হুইল। বিধাতার বিধান | ভাকে কেইবা বার্থ করিবে? 
পঞগু পথের উপর পড়িরা আছে, বুকের উপর দিয়! জগন্নাথের রথের চাকা ছাড় পাঁজর চূর্ণ 


গ্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য ] বিষাতা ১৭৯ 
করিল্লা চলিল্প। ধাইবে--কোপথায়্ রথ__কোথায় ত!’র চক্রের খর্ঘর নির্ধোধ! এ যে বড় 
কঠিন প্রতীক্ষা | 

একদিন সকালে জানল্মগোপালকে আর দেখা গেল না! জনার্দ। আতিপাতি করিয়া 
খুঁজল । চণ্ডীর পুথিখানি নাই জারতে। সবই থরে ৰিথরে সাজান রহিয়াছে ? 

দাদ।দশাইয়ের কাছে আলিয়া লে কীদিয়া বলিল, বাবা কোথায় চলে গেছে -- সে ভেউ 
তেউ করিয়। কাদিয়। বুঝিল বে অপরাধের একটি কণাও কোথাও বায় ন1;_বুকের মধ্যে পুণ্জীতৃত 
হইয়া আত সময়ে ঠেলিগ। উঠিয়া নিশ্বাস রোধ করিতে চায় !--কা্। সেই গুরু ভারকে লখু করিয়া 
দেয়,__দম ফেল!কে সম্ভব করে দাতর। 

গাদানহাশয় বলিলেন, তোরই ুত]16।রে উৎপাড়িত হয়ে সে লোটা কম্বল লিগে লল্গাসী 
ছয়েছে। 

লে কথ! শ্যনিগ জনাৰ্দ্দন আরো! কাদল। লগন্ত মন দিলা তাহার বাবাকে ডাকিল, 
বলিল, এবার তুমি ফিরে এসো বাবা ,_ একবার তুমি ফিরে এসো! আর জাম তোমায় উত্তানত 
ক'রবে। ৭,_ঝাব। | 

(১২) 


জানন্দগোপাল ফিরিল। সে পিতৃ-দর্শনে বাড়ী (গয়াছিল। দাড়ি কাদাইক্সা, চুল টিয়া 
তাহার চেহারাখান| অনেকখানি লতা দেখাইতেছিল। 


দাদা মহাশয় ছাড়িবার পার নহেস-তিনি হাটে হাড়ি ভাল্ষলেন। বলিলেন, জানদ্দ 
তোঘার দেখে জামার কিহু ভার সদ্দেখ হয়--লিতৃ-ভক্তি, তোকে বাড়ী টানেনি-- শর 
একটা কিছু ;-_বরা ঠিক কখাট1? 

আনন্দগেপাল আহ্তা আফ্তা করিতে লাগিল, আপনি বিচক্ষণ লোক-_-আপনার বড় 
একটা ভুল হবার কথা তো নয়। 

দাদামশাই_ গভীর সুখে ছা । 

রাষ্ট্র হইয়। গেল যে আনম্মগোপাল বিবাহ করিগ্পা আলিকাছে। লোকের মুখে এই 
কথ! শুনিয়া, জনন গোড়ায় বিশ্বাস করিল ন। কিন্তু তবুও ভাছার হাত পা কেমন কিম্‌ কিস্‌ 
করিতে লাগিল ! 

বাড়ী ফিরিগ্লা দে পিতার সহিত ভাল করি) কথা কহিতে পারিল না। লঙ্জভা রাগ অভিমানে 
তাহার মনের মধ্যে যেন একটা ঝঙ্কার স্্রি ক্রিল। ক্সানন্দগোপাল নানাবিধ উপাত্রে তাহাকে 
তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিল; কিন্ত জনা্দন কিছুতেই বেন বাগ মানিতে চায় না] 

এমনি করিয়। দিন কয়েক কাটিয়া গেল। একছিন জনা্দ্নের সামাস্ক খবর হইয়াছে আনন্দ 
গোপাল তাছার পাশে বলিয়া গায়ে ছান্ত বুলাই ' দিতে দিতে - বলিল, দেখ_দেখি,_জামাদের 


১৮০ ধঙ্গৰাণী { শুষ্ট বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


কত কই হচ্ছে.._তোকে সময়ে দেখা শু করে,--আমাকে দু-মুঠো বেধে দে॥ এমন একজন 
না হ’লে কি চলে আমাদের ? 

জনার্দল পাশ ফিরিয়া শুইয়া জন্যদিকে মুখ করিয়া বলিল, তা, তুমি নতুন মাকে নিয়ে এসে! 
না কেন_আমি কি তোমাক্কে মানা জরেচি ? তোমার হা ইচ্ছে তুমি ক্'রচো_ আর আছি কিছু 
করলেই রাগ কর) এ রাগারাগির যধো আছি থাকতে পারিনে কিন্ত! 

শ্রেছতরে আনন্দগোপাল বলিল, তাই বলে কি চলে বাবা, ছ্রদিল বাদে তুমিইভ সংসারের 
লব হবে-_তোষার জন্যেই ত’ এত্ত দুঃখু করি? 

জনাৰ্দন রাগ করিল-_জাঃ আমার ভাল লাগে না ; তুমি শোওগে__আমাকে ঘুমুতে দাও । 

খানিক পরে ঙ্গানন্দগোপাল ঘুঘাইতে চলিয়া গেল। 

খবরে জনার্দলের মাথা গরম হুইয়লাছিল-__ঘুষ আসে নাঃ_সে এ পাশ ওপাশ ঝরিযা 
আনেক রাত পর্য্যন্ত মাথাযুণু ভাবিতে লাগিল। 

এতদিনে হৃখদার জন্য শে।কট। তাহার বেন তরুণ হয়) উঠিল; অন্তুয়ের একঝোণে অতীতের 
পুভীভূত স্মৃতির তলায় একবিন্দু জাগুন ধরিয়া ধোয়াইয়া উঠিতে লাগিল অভাবের মধ্যে মাকে 
তার মনে করিবার একদিন অবলরই ঘটে নাই_ দার জায়গা ত বাবাই ছুড়িয়। বসিচাছিল। আজ 
হঠাৎ বাবা আর একজনের হইয়া গেল! গ্রারূণ অভিযানে সে মা মা করিয়া ডাকিল। ডণ্ত 
কপোলের উপর অশ্রু বিন্দু বিন্দু করিয়া যতই করিয়া পড়ে_৩ুতই শোক তাছার উচ্চ,সিত 
জইলা উঠে! 

অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া স্থির করিল উহার জন্য তাহার বাধাকে একটা কঠিন শাণ্ডি দিতে 
হইবে। কিইবা সে করিতে পারে? দি লোটা কম্বল লইয়া লে সঙ্গানী হয়ত কেমন ছয়? 
মাগ্রহ তরে দে বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। বেন চোখের সন্মুখে দেখতে পাইল-_তাঁহার 
মাথার ভট। লম্বা হুইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে_ জবিশ্রান্ত পথ চলায় সেগুলি কেবলি ছুলিতেছে ;--পথের 
পর পথ, আতিক্রম করিয়া লোটা-কগ্থল মাত্র সম্বল নবীন সন্যাসী নিমেবে_ কত নগ নদী পর্ববত 
প্রান্তর পার ছইয়া চলিয়। গেল! 

লেব রাত্রে স্বর ছাড়িলে সে ঘুদ্গাইয়| পড়িল। 

(১৩) 

ঘোমটার ভিতর ছোট মুখে দধ-পর! কাদছ্িনী লিগা স্খনার সিংহালনে বসিল। এই 
শিশু মেয়েটিকে মা বলিতে ঝনার্দনের কেমন লঙ্জ। করিত | কিন্তু কাদস্থিনী তাহাকে একটুও 
লজ্জা করিল না। সে জনার্দনের নোংরা বিছানা কাচিয়া--রৌত্রে দির] ধব্ধষে করিয়া! তুলিল 
এবং জনার্দিনের অনুপস্থিতিতে ছুতার খড়ি দাখাইয়| রাছিল। 

পিত! পুরে জানার কন্ধিতে বসিলে আনদ্দগোপাল ধন রাহার ছল ধরিত, বলিত ভাতের 


প্রথসাদ্ধ, ২য় সংখা ] বিমাতা ১৮১ 


খ ঘাড়)জাছে, ভালে জল বেশী, ভাল্বা শুনে পোড়া এবং চচ্চড়ি আলুনি-_-তখম জনার্দন সশব্দে 
আহার করিয়। ধাইত । তাহার আচারের অলাড়াস জচ্ছচ্দতায়--মনে হইত সে পরম পরিতোষে 
আহার ঝরিতেছে। 

এই কাগু-জ্ঞান-হীন ছেলেটার উপর আনন্দগোপাল তেমন চটিতে খাকিত-__কাদম্থিনী 
তেমনি খুসী হুইত। কাদশ্বিনী রাখিতে জানিভ ; [কন এউ বিধপ্ে মুখন্ব তাল! এবং ছাতে-ছাতে 
জানার-_জনেক প্রভেদ। তাছাড়া নূতন জাগার ভাগ-বাগ ঠিক করিতে পাক! বরাধূনীরও 
সময় লাগে। 

কাদম্মিরী যধন পিতা পুলের তুললা করিত তখন পুত্রের ক্ষমা, ধৈর্ঘ্য এবং গান্তীর্ঘ্য দেখিয় 
মনে করিত ছেলেটি বাপের দত ন! হইয়া মার মত হইয়াছে । তখন সে হ্বঘ্াকে মনে মলে স্বরণ 
করিয়া বলিত, দিদিগো, কি ক'রে তুমি এই সানুষটিকে নিয়ে এতদিন চাল্য়ে চিতল, আদাকে তার 
একটুখানিও লিখিছে দাও। সে কল্পনার অতীতের দিনগুলি চোখের সামনে আনিয়া বুঝিত বে, 
ম্বখদার ভীবনে দ/ম্পতা-ম্থুখ ওয় লাই__তাই হতাশ হষয়া পাড়িয়া-_ লৃত্তন সংসারের কাজ করবার 
উৎসাহ একেথারে তারাই বসিত ! 

নৃতন সংসারের সঙ্গে নিতের সামগুগ গড়া তুলিতে রমণীর কতখানি আতত্মাৎসর্গ করিতে 
হয় তাহ। বোধ করি, পুরুষে তেমন ভরিয়া চিস্) করে না; কত আজগ্মের সংস্বারকে গলা টিলিয়া 
মারিয়া ফেলিতে হয় ; কত ময়ূর পুচ্ছকে ড।নায় "জিয়া থরিতে হয়। 

তাহার উপর থে নারীকে দোগ্বরে প্রো পুরুষের সঙ্গে দর করিতে হয়_তাছার কথাই ত 
নাই। আর এক জনের সঙ্গে জীবনের আনলক পথ উত্বীর্ণ করিয়া পুরুষের মন লঞ্ল দিক দিয়! 
যখন দান। বাধিয়া আসিতে থাকে তখন স্থৃকুঘারমতি বালিক। কেমন করিয়। তাহার দন পাইবে, 
ভাবিয্ আকুল গুয়। সন লে পায় কিনা জানি না; কিন্তু ভালিয়াও লে যায় না। নিজের দেছের 
কাণাকড়ি মূল্যে সে শেষ পর্য্যন্ত সংলার সমুদ্র পার হুইল! দেবতার চরণ তলে গিয়া! এই কথাট বোধ 
করি বলে যে, ঠাকুর,-আর মানুষের ঘরে জমায় পাঠিও না-_তার চেয়ে পশু-পক্ষী কর 
আমাকে, সেও ভাল । 

মনের গুরুত্বকে খাটো করিয়। থেছের দিক দিয়া বেখানে ব্যবস্থার লিল্পম-নিষেধ চলিতে 
থাকে__মল সেখানে বিজ্রেহ, নিতান্ত না হইলেও, একটু-আধটু করিবেই করিবে । যৌবনের উৎসব, 
লইদ্লাই মানুষ যেন ব্তি-বাস্ত, মানুষের সমাজে স্রালোক যখন এই কথা উপলব্ধি ক'রে, তখন 
তাহার ছুঃখ এবং ক্ষোভের জবধি থাকে ন)। খান্-ধাদকের মধ্যে প্রীতি কি জন্মায়? পুরুষের 
দৃপ্টিহ মথে। লাললার স্কুলি্গ দেখিলে নারী সহত্ে তাহার হাদন্নটিকে ঢাক! দ্িয়। বসে! পুরুষের 
অস্তৃত্ত মন, উৎপবাস্তে বৈরাগা ধারণ করিয়া নীতি-প্রচার করে-.ছুনিয়া সব বউরা হোকে 
ঘর-হর বাঘিনী পোষে! 


১৮৯ বঙ্গবাণী [ও বৰ্ধ, চৈত্র, ১৩০৯ 


তুমিই খড়েগ ধার দিয়াছ্ধ-_ তাহা নিজের গলাতে বলাইয়! আত্ম-হত্যা করিবে ; বিহু অবলেষে 
দত্ত পোষ গিয়া পড়ে-_এ খড়গট।র ছাড়েই ! অপূর্ণ বিচার বটে! 

দিনের বেলা আনম্দগোপাল যে ব্যবহার করিত, তাহাতে কাদস্থিনী এক রকম বুকিত-; 
কিন্তু রাত্রের বাবছারের সহিত তাছার এত গরমিল ঘে সে অবাক হুইক্া বাইত দনে করিত, বুঁবাবা 
এই লোফট! বহুরূপী । কিন্তু আ্পদিনের মধ্যে তালার ধন্দ ঘুচিল; বুকিল বে দিনের কঠিগত! 
জনার্দনের নিকটে নিজেকে সাধু দাড় করাই্বার একটা কপটতা ভিন্ন অন্ত বিছুই নহে। 

কাদন্বিনীর বহুদর্পিতা থাকিলে সে বুকিত বে সংসার!ভিড্র ব্যক্তি কপট হায় পরিপক্ক ছইনা 
মলে করে ঘে সেটাই তাহার বিশেধস্ব । প্রয়োজনে মানুষ সাদাকে কালো বলে, চুকে নীচু বলে। 
ইহাকে অসত্য এবং অন্যায় বলা, অল্লদশিভার কল। 

কাদন্থিনী ইহাকে মন দিয়া সমর্থন করিল লা। জনার্দদলের ভয়ে বদি স্ত্রীর সহিত সমুচিত 
ব্যবহার করিতেই মা পারিলে তো, মদনের ভয়ে স্ত্রী গ্রহণ ন| করাই ত জধিকতর উচিত ছিল। 

এমন করিয়া বিচার করিবার পদ্ধতি বঙুদেশে আছে । পাল্চাতা দেশে পুর পিতার সঙক্ষে 
ধুমপান এবং মদ্যপান কারয়া ঘাকে; কিন্তু জাদাদের দেশে অভাব পক্ষে,১আ1)/আড়াল দিয়! কার্ধা 
সমাধা করিতে হয়। 

বে জাঘাতে সাপও মরে লাঠি ও ভাঙ্গে ল, সেই দার ত ওস্তাদের মার। পাটওয়ারি বৃদ্ধির 
পরিণতি এই ৷ কাদস্থিনীর বুদ্ধি, এই হিসাবে অপরিণত ছিল__বলিতেই হইবে ! 

মানব ভূতকে ভয় করে কেন? ভুতের দোষ যে, সে আলাপ-পরিটয় করিধার পূর্বেই 
মানুষকে ধ'রে! আনদ্দগোপাল কাদন্থিনীকে ধর্ম্পত্রী বলিয়া যত নিকট মনে করিঙ-_কাদস্থিনী 
তাছা কিছুতেই করিতে পারিল না। তাই রাত্রে সে কাছে আলিলে_খুসী না হইয়া অধিক 
জাতম্ক বোধ করত! 

কিন্ত জনন ধর্মের দোহাই দিয়া কাঁদাস্িবীর নিকটবর্তী হয় =; সে কথা বার্তা, আলাপ 
পরিচয়ের দধো কাদন্বিনী, থতটুকু স্বীকার করিঙ্-_ ততটুকুই কাছে আসিল। 

একদিন সে জিন্তাসা করিল, নতুন মা, তুমি নপ পোরেছ কেন? 

কাদন্থিবীর যুখ রাজা হইয়া গেল ;_ঠিক যে কি উত্তর দিবে তাৰ! ভাবি! পাইল না। 
লম কথা বলির] নখের কৈফিয়ৎ দেওয়ার বাধা_তাহার লজ্ছ!) তাই বলিল, দ। না হতেই ঘাদের 
মা হ'তে ছয়-__তাঙ্জের আর নোলক পরতে নেই _নাঞ্ত তো খালি রাখতে নেই__তাই দিদি নথ পরিয়ে 
দিয়েছে । কাদদ্ছিনীর মা ছিল না। 

জনার্দন দুই চক্ষু বিল্ফারিত করিত! বলিল, তার মানে [ক ? তাকি হয় নাকি? মানা হ'তেই 
কেউ নাকি মা হ'তে পারে? 

কাদস্থিনী ঠোট দুটি টিপিয়া-_মৃতু হান্ত করিয়। মাটির পানে ঢাঁছিয়। রছিল, কথা কছিল না । 


প্রথমাদ্ধ; ২য় দংখ্য। ] বিষাতা ১৮৩ 


জনাদ্দন উল্লাল তরে বলিয়া শুঠিল, ও বুঝেছি, বুঝেছি ! এবং হঠাৎ সে গল্ভীয় জয়া মুখ- 
খানি কীচু-দাচু করিয়া বলিল, ছিঃ নতুন দা. স্মমন কণ! ব'লোনা _ঙ্গামি কি তোমার ছেলে নই ? বল 
বে, ছেলে হ'লে আর নোলক পরতে নেই। 

কাদন্বিনী বগল, ঠিক বলেছ, আমার দোষ নিন! ভাই । 

ভুল করিয়া পুত্রকে ভাই সম্বোধন করিছা সে লজ্জায় মরিয়। সেল । কিহ্য জনার্দ্দন তাছা 
ধরিতে পারিল ন! । 

সে খু'জিতে লাগিল কেন কাদস্থিনী লভ্ডিত হইল ! 

(১৪) 

আনন্দগো!প।ল পণিফার.উপলব্ধি করিল ঘে কাদশ্থিনা এবং জনাদ্দমের মধ্যে একটা ঘনিষ্ট 
সৌছাদি জন্মতেছে। দে ইহাকে কোন ক্রমেই ভাল মনে লইতে পারিল না) বয়স সমান বলিয়া 
এমন একটা ব্যাপার ঘট। থে অত্যন্ত স্বাভাবিক -এট সহক সতাটিকে দূরে ফেলিয়া-অতি কঠিন 
মনে এই কৈশোর সলভ বন্ধুত্বকে নিক্তির তৌলে বিচার করিতে বলিয়া গেল। 

এমন বিচারে কাহার না ভুল হয়? কিন্তু সে ভুলকে চোখে লাঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিবার 
কেহ ছিল না। 

এ বিষয়ে লে কাদ্বিনীকে নিজের অনেন্ত খানি নিকট মনে করিয্ন চুপি চুপি বলিল, দেখো, 
জনারদিনের রীতি নীতি তেমন স্বুসিধের নয়; আনি লে তোমার ছেলে; তবুও সাবধানের মার নেই; 
তুমি ওটার সঙ্গে কপ] বন্ধ ক'রে দাও । 

কাদস্বিনী কোন উত্তর দিল না। কিন্তু মনে মনে স্থির করিল যে সে এ কথা কিছুতেই 
রাখতে পারিবে না । কিন্তু তাহার ছৌনী দেখিয়া__আনদ্দগেপাল বৃঝিল ঘে কাজ হইযাছে। 
এবং পে মলে মনে লারে। স্থির করিল যে এই যুবতীটিকে এমন একটা অপূর্বব প্রেম'রাজ্যের 
মধো টানিয়। লইয়া -এমন মৃতের আস্বাদ দিবে--যাহার কাছে এ উদ্দাম-ছোড়াটার ছুর্খমদ 
লালসার প্রলোভন ব্যর্থ হুইয়া যাইবেই বাইবে! 

বয়সের সহজ-গান্তীর্ষের আদল হইতে অবতরণ করিরু। নানন্দগোপাল ঘুবকের ভূমিকা 
শ্রহণ করিয়া বে পাল। সুরু করিল-_তাহাতে তাহার লাভের চেয়ে ক্ষতি হইল,__কাপস্থিনী তাহার 
অতি অন্ধাটুকুও ছারাইল। 

 স্াধা পাইলে জল খেমন সউচ্ছ,মিত হইয়া দুকৃগ ভাসাইয়। দেণ্--কাদন্বিনীর মনের মধুর 
প্রীতির তরতটি উচ্ছ্সিত হইয়া__পনার্দনকে তেমনি বেড়িয়া ধরিল। আনন্দ যতই তাহাকে 
দূর করিতে চাল _-কাদস্বিনীর সন ততই ফুলিয়! ফকাপিয়া তাহার সঙ্কট হইতে থাকিল । নিবারণের 
এই ফল হুইল বে বাছা গড়িয়া উঠিতে বহুদিন লাগিত -ডাহ৷ ছুই দিনেই পুরাবরব ছইয়। যুযুৎস্ 
হুইন্পা হুঘোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ গয় বর্ষ, চৈত্র, ৯৩৩০ 


আনন্দগোপালের রলাধিকো!র ভগ্ন, ক্রমেই খন মাতালের অসংহত মাতলামির জাকার 
বারণ করিল কাদন্থিনীর দিকে লনৈঃ শনৈঃ অগ্রাসর হুইল__তখল তাহাকে প্রতিহত করিবার চেষ্টা 
তাহার মধ্যে অতিশঙ্জ উত্রা এবং তীব্র হইল? 

লে বহ্বার করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিল খে আনল্দগোপাল তাহার কোন্‌ জিনিল লইয়া 
এমন প্রলুন্ধ ছইয়া উঠিতেছে ; বছি হৃদয় লইয়া তাহার কোন মাথা-বাথা থাকিত, তাহা হুটলে 
তাহা? আভিকার এই তীঘ্ণ মানসিক মবস্কার কথা তাহার বিদিত লাকিত না। প্রকৃত কথা 
স্তাবি। সে তেন মাক তিক্ত হুইয়া উঠিল। তবুও সে ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, দেখতে 
হবে ঘে আমি কোন আচার করচি, কিলা। লোকে বল্বে, আমার অবিচার করবার অধিকার 
আছে; কিন্তু লোঞ্রে বল! চুলোয় বাক্‌ । অবিচারন্তে অবিচার দিল্পে ঠেকাণ বারা_ওারা আর 
কোন দিন ভগবানের কাছে নালিশ আন্তে পারে না। আন্লে ভ' তিনি তখনি বল্‌বেন,__ 
তুমি ত’ নিজের হাতে প্রতিকারের বাবস্থ। ভুলে নিয়েছিলে, বাছ! ! 

কিছুক্ষণ চিন্তা করি! বলিল, না ত।' হবে না-_ সামি যেন তার চরণতলে দাড়িয়ে এই কথাই 
বলতে পারি ঘে-_ঠাকুধ প্রানে-অন্ঞানে আমি কারুর উপর আবির করিনি, অন্যায় করিনি, তাই 
তোমার পায়ে আজ আম বিচার দাবি করছি। 

কাদস্থিনীর চোখ দুটো! উজ্জল হইয়া হেন ঝফ্বঝক্‌ করিয়। সলিয়। উঠিল। দে বলিল, জানি 
বংশ পরম্পরায় পুরুষ, স্ত্রীলোকের উপর শকুনির দৃষ্টি দিখে এপেচে। আজকে আদার স্বামী 
দেবতা তা আগার হৃগয়-দনকে উপেক্ষা ক'রে এই তুচ্ছ দেহ ধরে বদের দূতের মও টানাটানি 
কর্চেন। করুন তিনি তাই--কিন্তু ছামিও তকে আগার মনের পরিচন্প, ভাল করেই 
দিতে চাই। 

সেদিন দস হটে জাসিয়া জনার্দন খাবার খাইতে খাইতে ডাকিল-নহুন মা! 

কি বাবা! 

তুমি আজকাল এত ময়ল! কাপড় পর কেন? 

তা'তে আর কি হয়েছে ? 

সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্দু আমার মা কোন দিন এমন. নোংর। কাপড় 
পরতেন না। 

নেপথ্যে চোখ টিপিয়া কাদস্থিনী বলিল, তিনি ছিলেন সভী-লঙ্ষমী,_-ভার সঙ্গে কি আমার 
তুলনা ছয়? 

তুমি ৰড় দুষ্ট, নতুন মা, আমি কি তাই বঙ্গচি ভারি কণা খুরিয়ে দেওয়া তোমার অভ্যাস। 

এমন দুষ্ট, মাকে তাড়িয়ে দেওন। কেন? 

জ্রনার্দিন ছাসিয়। বলিল, দিলেই বা কি, বাব! জার একট! দ| নিয়ে জাস্বে-_ 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] বিশ্বাতা ১৮৫ 


ঠিক এই সমে আনন্দগোপাল ঠিক বাঘের দত ল।ফাইয়। আসিয়া পরশ্দনের টু টি চাপিয। 
ধরিয়া অসম্ভব ঘারিতে আরম্ভ করিল ॥ রাগের মান্থায় যে সকল কথ! বলিল__তাচ| কোন ভগ্রলোক 
মথপ্পেও কমুদ! করিতে পারে =!-- বে পিতা পুত্রকে জনাল্লাসে বলিতে পারে! 

জনাৰ্দন টু'-শব্দ না করিয়া, চোরের মার খাইল। তাহার মুখ হস্টতে রক্ত: পড়িতেছিল। 
কোচার খুঁটে তাহা যুডিতে মুদ্টিতে কাঁদশ্থিনীর দিকে চাছিয়া দেখিল বে সে কাদিয়। বুক ভাসাইতেছে! 

(১৫) 

রাধিতে রাধিতে কাদশ্বিনী বুকিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল যে কি অপরাধে জন|দিল 
এই লীনা ভোগ করিল। আানন্দগোপালের দন্দিপ্ধ মনের কথা ভাবিয়া আর কুল-কিনারা 
পাল না। বুবিল ঘে নরক ভোগ করিতে মানুষকে অন্য কোথাও বাইতে হয় না, নিজের 
নীচাশঘতাই এই পৃথিবীতে নরককে টানিয়া আনে। স্মামী বলিয়া একদিন যাহাকে নিজের 
খুদ-কুঁড়াটুকু উৎনর্গ করিবার কথা ভাবিয়াডিল__ন্সাজ তাহ! ছইতেও দে সরিক়া দাড়াইল । 
তাহার মন এমন কঠিন হইয়! উঠিঘছিল_ঘে বারশ্বার সে এই কথাই উচ্চারণ করিগ্া ফেলিল, - 
কিছুতে ত!’ ছ'তে পারে না-_আমি পারবোন। ! 

পারবে না তৃষি__লারী | চক্ষু বুজিয়া কাদস্থিনী দেখিল বেন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ বিকট 
হান্য করিয়া বলতেছে, কি পারবে না-তুমি? লালদার ভুঙাশনে যুগ যুগান্তর ধারে_-কত 
কোটি কোটি_তোমার মত 

লে শিহরিয়া উঠিল! ঘরের মধ্যে থাকিন্চে তাহার যেন গা দ্রম্‌ ছম্‌ করিতে লগিল। 
মনে হুইল যে দুইট। প্রকাণ্ড হাত কদ্ধ। ভঙ্গী করিয়া তাহার দিকে ধ।বিহ হইতাছে ৷ 

বাহিরে আসিয়া উঠানে দড়াইয়া খোলা বাতালে দম ফেলিয়া বাচিল; কিন্তু তাহার পর 
বাহ! দেখিল তাঙাতে তাহার প্রায় দম বন্ধ হই। গেল । আনম্দগোপাল গুটি মারিয়। লাউ-সাচার 
তলায় বলিয়া দেখিতেছে থে সে জনা্দিনের ঘরে যায় কিনা! 

রাঙাঘরে ফিরিয়া আসিয়! তাহার মন তেলে-বেগুলে দ্বলিয়| উঠিল !-__আন্তররের নিগুঢ় বন্দর 
হইতে বেন বজ্ত.নির্ধোবে এই প্রশ্ন ধ্যনত হইল ৮ কুকুরে শুভ্রর ছবি করিবে লেন ?- তা" 
কিছুতেই ছ'তে পারে না: 

সে নিজের থে ক্ষিপ্র-পদে শিগ্া--একটা কাচি লইয়া) মাখার চুলগুলাকে ছুঁ।টিয়া কটি 
নিঃশেব করিয়া বলিল, আপদ বাক্‌, বালাই থাক্‌__দাসন্বের পাপ-চিন্ন, মেগরেমান্থের গায়ে 
চাষইটনে এদের_চাইনে জপ, ঢাইনে ঘৌবন_ ভগবান কৰে তুমি এই গস শৃঙ্খল উমুত্ত করবে! 

ঘর হইতে বাহির হই কাদন্বিনী দেখিল থে প্র/জণে ছাড়াইর়া| আনন্দগোপাল তাঁহাকে 
দেখিডেছিল।__সে দৃক্পা লা করি্লা রাঙ্গাঘরে গিয়া ঢুকিল ) 

নিজ ঘরে চুকিয়া আনন্দগে/পাল ডাকিল, একবার এদিকে এসে! 

৭ 


১৮৬ বহ্ধবাণী [৩য় বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 
কাদন্থিনী ভাল করিয়া মাধায় কাপড় দিয়! গিল্পা দোরের কাছে ছাড়াইল,_কি? 
আনন্দগোপাল রুক্ষ কষ্টে বলিল,_এ সব কি? ভূমি জান, কার হাতে তুমি পড়ে ? 
নির্ভল্নে পরিক্ষারকণে কাদাম্থিবী উত্তর দিল, জানি, তোমাকে আমি চিনেছি--কি তুমি 

আমার করব? এবজনকে বিনা দোষে মেরে খুন করেছ-_-নেছাৎ, মেযরেমানুতের গায়ে হ।ত তুল্তে 

নেই_গাই আমি এখনো মার খাইনি--সেটটুকু তোমার দয়া নয়-- সেটুকু তুমি কয়ে করনি। 

রাগে আনল্দগোপালের হতে-পা থর্‌ খর্‌ করিয়া কালিতে লাগিল, বলিল, হারামজ।দি-_ 
বত বড় মুখ তত বড় কথা |__কাল তোকে আমি লাৰি মেরে দূর করে দিয়ে জাস্‌যো তোর 
বাপের বাড়ী 

শাম্য কণে ঝাদস্থিনী বলিল, তা'ছলে ও জাম কাঁচি; কিন্তু সে সাহস তোদার হধে না 
তার ব্যবস্থা আমাকেই করতে ছবে। 

আনন্দগোপাল হঠাৎ নিজের চুল ছি'ড়িতে লাগিল, গালে চড় সারিয়া--মাটিতে কপাল 
খুঁড়ির। রক্ত পাত করিল। 

কাদম্িবী সোজা। গিপ্না রাল্লা-তরের দোরে খিল দিল। 

অনেক রাত পর্যন্ত আনন্দগোপাল অনেক অনুনয বিনয় করিল কিন্তু সে ফোন 
সাড়া দিল না। 

(১৬) 

সকালে উঠিয়। কাদৰ্বিনী শান করিয়া রাজার কাজ লারিল। বেলা নয়টা! না বাঞ্জিতে বাজিতে 
আনদ্দগোলালকে ভাত দিল । মনে হইল বে রাতে বেন কোন ঘটনাই ছয় নাই। 

আনন্দগোপাল মনে করিল বে দু-একটা কথ! বলে, কিহ্য লজ্জা! এবং জনুতাপে তাহার 
বাক্যক্ফ বণ হইল না। দে নিংশব্দে আপনার কাজে চলিয়! গেল! 

জনার্দিন বিছান! হইতে উঠিতে পারে নাই _গাছাকে থরে ভাত দিয়! কাদস্থিনী দ।ড়াইয়। 
থাকিয়া। খাওয়াইয়। বলিল, আজ আর তোমার নড়া-চড়া করে কাজ নেই, বাপু । 

চারিদিক শান হইলে কাদম্বিটী আনন্দগোপালের হাগুবাক্সটি খুলিয়া কাগজের. মোড়া 
হইতে হুখদার নোয়াটি বার করিযা-_বিড়-বিড় করিয়া বলিল,_দিদি, তোমার জিনিঘে--আমার 
কোন লোভ নেই-__সমৃষ্টের দোষে এসেছিলাম আজ আদার সকল সা দিটে গেছে--তুমি 
সরস) দাও; বেন ভয় না পাই। তাহার পর--জানন্দগোপালের লেখা কাগজখানি 
লইয়। পড়িল :__তোদাকে এ জীবনে ভুল্তে পারবে) লা) 

কারস্থিনী হাসিল, বলিল-__লার্থক তোমার আস! হয়েছিল দিদি । 

বাক্সের অন্য ধোপে--একটা কৌটার মধ্যে খানিকটা আফিং ছিল--সেটাকে লইয়া 
কাদন্বিনী শু কিয়া দেখিল, ঠিক জাছে যোধহয়। 


৫ 


প্রথনান্ধ, ২য় সংখ্য! } বিষাতা ১৮৭ 


তেলে ভাল করি! গুলিয়া--নিঃশেষ করিয়া খাইয়া! ফেলিয়া! বরের মেজেতে মাদুর 
পাতিয়া একটা শুইবার জায়গা করিগা রাখিল। ভাঙার পর দে একখানা কাগজ লইয়া কি 
ছাই পাশ লিখিতে লাগিল। লেখা শেষ করিয়া! কাগজখানা সুড়িয়া__জনার্জনের জামার পকেটে 
রাধিয়া দিয়া_ঘরের গোর বদ্ধ করিনা শুইরা__আগাগোড়া নিজের দেহ একখানা ময়লা 
কাপড়ে ঢাক! দিয়! ঘুমাইয়া পড়িল । 

কাদস্থিনীর সে যুম আর ভাঙ্গিল না। 

দোর ভাঙ্গিটা আনন্বগোপাল খরে ঢুকিয়। দেখিল-কাদস্থিনীর পাংশ-ওষ্ঠাধরে একটা 
কঠিন হাসির রেখা! 

(১৭) 

তিনদিন পরে জন/্দন কাদস্বিনীর চিঠিখালি ছাদামহাশয়ের ছাতে দিত ফুঁ পাই়| ডু পাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল । 

চিঠিখানাতে এইক্সপ লেখা ছিল ;_ 

কলা।লীয় আনান, 

আমি বুঝতে পেরেচি ঘে আমি থাকূলে তোমার চুর্গতির শেষ থাকবে না । এ 

বাড়ীতে জামার চেয়ে তোমার থাকার জধিকার ঢের বেশী। তাই তুমিই থাকলে, আমি চলে 
গেলাদ। চ'লে গিয়ে বেঁচে থাক্লে--তোমাদের বড় অখ্যাতি;__তাই নিজের হাতে নিজের 
শেঘ ক'রে দিচ্ছি। এর জন্যে আমার কোন ছুঃখু নেই। তুমিও দুঃখু ক’রোন|। আর 
একজনকে ছুঃখু করতে মান। ক'রে বলো! বে দিদির নোয়! খুলে নিয়ে যে কথা গুলে! লিখে 
রেখেছেন - সেই কথ! গুলে। রাখেন নি বলেই__ এমন হলো । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের আর কিছুতেই কোন সম্বন্ধ দাড়াতে পারে না-ঘাদ মানুষ 
মানুষকে ভালবাসতে না পারে। 

আলীমর্বান করি বিয়ে ক'রে এই কথা গুলো মনে রাখবে । সন্দেহ করলে__মানুষকে 
অপমান কর! হয়_-দূর করে দেওয়ার চেয়ে সে ঢের বেশী! তি 


তোমাৱ 
বিছাতা। 
(১৮) 
জনার্দন কোথায় চলিত! গেল । নিমডলার পাট তুলিঃ়! আনন্দ-গোপালও দেশে ফিরিল । 
চা 


আড়াই বৎসর পরে রেদান্তবাগীশ মহাশয় একদিন জনার্দনকে তার করিলেন।_তোমার 
পিতা পীড়াক্রান্ত, রক্ষার জাশা নাই। 


১৮৮ বঙ্গবাধ অয় ঘর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৬ 


জনাৰ্দ্দন দেশে ফিরিল। 

জানন্দ-গোপাল তাহাকে চিনিতে পারিল লা। বেদান্তবাগীশ কানের কাছে উচ্চ চীহকার 
করিয়া বলিলেন, গোপাল, জনার্দল এসেচে--সে চীৎকার তার মৰ্ম্মে পৌছিল কি লা ভগবান 
জানেন !--কেষল মত্যন্ত বিক্ৃতপ্বরে সে বারব্বার উচ্চারণ করিল, জঃ ই 

বিজ্ঞ কবিরা বলিলেন, জল চার, জল দাও ; বেদন্তবাগীশ বলিলেন_ও জগদীশ 
বল্‌তে চায়; কিন্তু জনাৰ্দ্দন তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝি) ডাকিল,_-ব॥ব/, ধাবা, এই যে জামি এলেচি__ 

আনন্দগে।পাল চক্ষু চাছিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু খুলিবার শক্তি দ্বিল ন|_ তুই রগ গড়াইল্পা 
জল পড়িতে লাগিল। শিওরে কাদম্িনীর ভাগ মন্দাকিনী বসিয়া ছিল। সে মুষ্ছাইয়া দিতে 
গেলে__আনম্দগোপাল তাহার ছ)তখালি ধীরে ধীরে ধরি! জনার্দ্দনের দিকে নিজের দক্ষিণ 
বাহু অগ্রসর করিয়া দিতে জনার্দন তাহ! ধরিল ৷ 

অল্লক্ষণ পরে আনন্দগোপালের বিঘাতা পুঞ্জ শোকে নিংহ-নিনাদ করিও। কাদির 
উঠিলেন। বেগান্তবাশীশ কম্পিতক্টে বলিলেন,_তুমি রোগ মানুষ কেঁদে কেদে__আর 
এক ধিপদ্দ করবে দেখচি ! 





গ্রহরেন্দ্রনাথ গঙ্গো পাধ্যাম 


বিজ্ঞান ও ধর্ম 
(পুৰ্াশবম্বততি ) 
কৌত-মতবাদেব:মুল্যনিষ্জীরণ 


এই মতবাদের মুলা কি? ইহা হইতে আমতা কি শিক্ষ! উদ্ধার করিতে পারি? 

কোতের প্রবধান্তবধাদের এইরূপ দ্র! নির্দেশ করা যাইতে পারে $ ইহা! বিশ্বমানবতার 
ধারণার দানা সংলাধিত বিজ্ঞান ও ধর্টের সংশ্লেষণ ব| সংযোজন | মানুষের প্রয়োজনে প্রযুক্ত 
বিজ্ঞান মানুষকে ধর্টের দিকে লইয়। ধায়। একমাত্র ধর্মই এই প্রয়োজন লাধন করে, কেবল 
ইহার উপায়-সকল যুগাইয়। দেয় বিজ্ঞান | পক্ষান্তরে, শ্বগ্নং বিশ্বঘানবতার মধ্যেই উপযুক্ত পূজার 
সামগ্রী পাইয়া, বিজ্ঞানের বেখানে গতিবিধি লেই বাস্তব জগত হইতে বাহির না হইয়।ও এই ধর্ম 
স্বকীয় কাৰ্য্য সম্পাদন করে । 

এই লংশ্লেষণে বিবেকবুদ্ধি কি পরিতুষ্ট হয় ? অনেকবার এই কথা বল! হইয়াছে যে, এই 
পদ্ধতির মধ্যে সম্ুক্ত হুইতে বিজ্ঞানের খুবই বাধো-বাধো ঠেকে । সামাজিক প্রয়োজন ঘাহাতে না 
দেখা বায় সে সব বিধয়ের গবেষণা নিষেধ কর] হইপ্াছে_শুধু তাহ! নে, বাবহারিক জীবনক্ষেত্রে 


প্রথমান্ব, ২য় সংখ্যা ) বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ১৮৯ 


যতটা দরকার, তাহার সীমা ছাড়াইলা কোন বিষয়ের ধবাৎথ অনুসন্ধান করাও নিবিদ্ধ। কিন্যু 
কতকগ্ুল। খামখেয়ালি অনুমান-দিঙ্ধান্ত, কতকগুলা কল্পনাপ্রসূত্ অলীক কথা এই মতবাদের উপর 
চাপালে। হুইয়াছে--জপ্‌চ উহার স্বতঃ ড্রববাস্থবতার অভিমুখে বাইতে সমর্থ নছে। কোৎ ল্জিকের 
এই সংজ্ঞানি্টেশ করিতাছেন ; কতকগুলি হৃদ্‌ডা-বের, কতক গুল প্রতিকৃতি ও কতকগুলি চিত্র 
শ্বাভাবিক সহযোগিতা-__বাহার ঘারা নৈতিক, ঘান(সক ও দৈহিক প্রগ্জোজন-সংক্রন্ত ধারণা আমাদের 
মলে অনুপ্রাণিত হইতে পারে। নিরপেক্ষ স্বাধীন বিজ্ান ক্রমশ; সন্দেহের চক্ষে, বৈরীরূপে দৃষ্ট 
হইঘাছে। বিদ্ঞানের প্রবণতা বিশেধীকরণের দিকে, বিক্ষিপ্ততার দিকে; সতএব ই) আললে 
অরাজকতামূলক_উচ্ছ খল । উহার নিরর্থক কৌতুহল, উহার প্রকৃত মানলিক-ইন্ররয়-লৌলা, উহার 
অপহনীয় জহন্ধার দমন করা আবশ্যক । বিজ্ঞানকে হাদয়-ভাবের অধীন হইতে হুইবে। 

কৌতামতঝদের মধ্যে, বিজ্ঞানের সা ধর্শ্মও সংকার্ণভাব।পল্ল। বে সব হ্যর্ু-ভাব মানব- 
হাগরের প্রিয় সামগ্রী, কৌত সে সমণ্ড সম্পূর্ণরূপে বছগাপ্প রাবিতে চান :-_বথা, মানব-প্রেমের ভিত্তি 
সেই ঈশ্বয-প্রীতি, ম্ৃতগণের সহিত ধোগাধোগ রক্ষার প্রতিভূম্বর্ূপ আস্মার অমরত।য় বিশ্বাল। এবং 
কৌৎ, আমাদের স্বভাবের মডি-মানলিক কিংব। বিষ্ীগত (90115০৮৮৬) উপ|দানসমুছের বাস্তবতা 
ও মূলা পুনঃপুনঃ প্রতিপাদন করিযাছেন। হইন্রিঃবোধের প্রায়, বিবেকরুক্ধির দ্যা হুদগ-ভাবও কি 
একটা তথা নহে? কল্পনাবৃত্তি কি মানব-আস্মার একট! অংশ নহে ? সহদ্গসংস্কার অপে'ক।__ 
বিশেষতঃ আমাদের সত্তার মুল-ভিত্তিত্বরূপ সেই ধর্্র্ঘটিত লছদ্রসংক্ক'র জপেক্ষ] পেশী সত) আর 
কি আছে? 

কিন্তু বিবেকবুদ্ধিও আমাদের শ্বভাবের ভিডরকার একট। তথ্য হইলেও।_-উছা! ছাদয্ের 
উচ্ছাসকে আট্কাইর1 রাখে। 

প্রকৃতপক্ষে বাহাকে বিশ্বগনব্তা বল! যায় ধাহ।র অধিষ্ঠান আকাশ ও কালের মধো__সেই 
বিশ্বমানবতাই ধরি সত্তা ও জ্ঞানের মানদণ্ড হয়, তাহ! হইলে পরম-পুরুতের নিতাতা একটা শব্দ বই 
আর কিছুই নহে; ঈশ্বরের সদণ্ড বাস্তব কিসে বর্তায় 1-ন1, কতকগুলি ব/ক্তিবিশেষের 
চিন্তাধারার ভিতর, কতক গুল। দানবহখ্যের ভিত্তর উহ। বিস্তমান ধাকায়। বাত্মার অমরত! একটা 
স্মৃতিতে পরিণত ছল মাত্র । 

কৌতের 5109০৮৪ সন্বন্ধে যে বিবাদ-বিদন্বাদ হইয়া থাকে তাহা অধধা নহে। কৌ 
94৮1০5%৪কে ( বিষমী জংশটাকে ) প্রকৃত বাস্তব করিয়| তুলিতে চাছেন-_আবার চাহেনও না 

তিনি ঘে মুল্তবটি বাছিয়া লইয়াছেন, সেই সূলতবের ঘর্কণই তিনি বিষম মুস্কিলে পড়িয়াছেন। 
বিশ্বদানবঙ। একট। অস্পষ্ট ধারণ! ;--একটা গোড়ার মূলতন্ব বোগাইতে উহা সমর্থ । বাহির 
হইতে দৃষ্ট দৃষ্য দানুবের ন্যায় একজন আত্যন্ত্ররিক মানুহ আছে বে চিন্তা করে, কামলা করে, ভাল, 
বাসে ও অনুদন্ধান করে। কৌৎ আত্যন্তরিক মানুষের এই প্রকৃত বাস্তবতাকে অগ্রঙ্ছ করিয়া 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


তথ্যজগতের উপর আধিপত্য ঝরিতে এবং জধিপতা করিয়া সুখী হইতে দান্ুঘকে উপদেশ করিয়াছেন; 
কিস্বু তথ্য ও তদ্ববত্তর (1০৪) মধো, প্রতাক্ষ জাল। বাস্তবতা, ও জ্ঞানমুলক সপ্তাব্যত!-_ এই দুয়ের 
মধ্য তিনি বে প্রাচীর উঠাইযান্ধেদ তাছা একট মাল্লাবিভ্রমদাত্র । ভ্ঞাঙতথ্যফে ছাড়াইয়া যাইবার 
জন্যই, আরও ভাল কিছু করিবার জন্তুই, জগ্ঠ কিছুর উদ্দেশে প্রবল চেষ্টা প্রয়োগ করিবার জনই, 
জাপনাকে জাপনি অতিক্রম করিবার জগ্রই মানব. আত্ম! যেন একট। মৃর্তিগন উতগন্বপে বিজ্ঞান | 
783০৪) বলেন, মানু মানুষকে অনন্য গুণে জতিফ্রম করে। 

মানুষকে পদার্থলযূহের মাপকাঠি করিল্পা তোলা দার্শনিক ও বখর্শ্মঘটিত গবেহণার 
কাজ নহে পরস্থ একট! নৃতন মাপকাঠি খুলিয়া বাহির করাই তাহার কাজ। কারণ মানুষ ক? 
মানুষ নিজেই কি একটা *দত্তম্‌” (৫807) নছে 1__র্থাৎ একটা জানা স্বীকৃত তথ্য 
নহে ?_-কতকগুলা তখোর সংগ্রহ নছে ? একটা পদার্থ নছে? 

G০॥he ( গত্তে ) বলিঙ্চেন,_জলদদ্রালের মধো-_-শ্বর্গ-সিংহাসনে আদীন এইরূপ 
এক বাছ ও ভৌতিক ঈশ্বরকে দার্শনিক পণ্ডিতের। টুক্রা টুক্হা করিনা ফেলিয়াছেদ। মানুষ 
নিজের অন্তরে প্রবেশ করুক, মানুধ লেইখানেই প্রকৃত ঈশ্বরকে দেখিতে পাইবে--বাছ্ধদত্ত। 
নহে পরহ্য গাভান্তরিক সত্তাকে দেখিতে পাইবে, একটা জানা তধারূপে নছে পরপ্তু স্থঞ্নী 
লক্তি্রপে দেখিতে পাইবে । 

গত্তের ৭0০৮ £_*লর্ববনাশ | সর্বনাশ | তোমার প্রলয়ঙ্কর মুষ্টির আঘাতে স্বর্গকে চুপ 
. করিয়া কেলিঙ্লাছ। উা বে বসিয়া পড়িতেছে, টুকরা টুক্রা হইয়া পড়িয়া ধাইতেছে। পৃথিবীর 
শক্তিশালী পুত্র, তুমি এই দিবা জগৎকে আরও জমকালো করিয়া জাবার গড়িরা তোলো ; 
তোমার অন্তরের জন্তত্তলে গড়িয়া তোলে!” 

একথা সত্য,_কৌৎ মনে করিতেন মানুষের সংজ-সংস্ক'র চিরকালের মতে। স্থিরনিদ্দিধ্ট 
এবং জীবদস্তুদিগের সহজ-সংস্কার তাহাই । কিন্ত বিজ্ঞান দ্রেখাইয়া থাকেন যে, জীবজন্থদের 
সহম-সংক্ষীর একটা জপরিবর্তনীয় (datu) “দৰদ্‌” নছে-তধ্য নছে। আর মানুষের 
কথা বদি বলো, মানুহ প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সহজ-লংস্কারের উপর ভর দিয়া আরও উচ্চে উঠিতে 
চাছে__লহজ-সংস্কারকে লঙ্ঘন করা নিষিদ্ধ_মানুঘ লহজ-সংস্কার শব্দের এরূপ অর্থ 
গ্রহণ করে না। 

কৌতের মতবাদের এই জায়সাটাই প্রতিবাদের বিবন্ন। তাছার আটঘাট-বন্ধ ও 
সম্পূর্ণ প্রধবাস্তবযাদ বৈধ হইত-__বদি মানব-স্বতাব চিরকালের মতো একটা নিদ্দিষ্ট তথ্য 
হুইত। বদি মানুষ এমন একটা জীব ছয় বে আপনাকে অনুসন্ধান করে, আপনাকে পরিবর্ধন 
করে, আপনাকে জবিরাদ নূতন করিয়া গড়িয়া তোলে, তাহা হইলে কৃত্রিম নিদদ্দিষ্টত| মানব-স্রীবনের 
একটা ক্ষণিক অবস্থা! মাত্র । 


প্রথমাদ্ধ? ২য় লংখ্যা। ] বিজ্ঞান ও ধর্ম ১৯১ 


মানুষ কর্তৃক মানুধের স্যট্ি__ এট! কি একটা খামখেয়ালি জিনিল? মানুষের কাছে 
এই কথা প্রদান করিতে গেলে ছানুষ অবমানিত হইবে । কারণ, মানুষ বে আরও কিছু 
ভাল করিতে চাছে, নে তাহা হুইলে Epicureএর পর্মান্বর মত আকশ্ছিক রকমের চেষ্টা 
চালা প্রদর্শন করিধে। কিন্তু মানুষের বিশ্বাস, পূর্বদণ্ত একটা পূণ আদর্শ লা পাইলেও, 
তাহার কর্ণ্চেস্টার একটা নিয়ম আছে, সেই নিয়মের একটা অব শ্বস্তাবিতা আছে, তাছার অস্তিত্ব 
আছে, তাহার একটা উচ্চতর মুলা আছে । এই নিপ্রস হাছা! একাধারে ছামুধের ভিতরে আছে, 
এবং মানুষকে দ্বাড়াইগাও আছে, এই নিয়মকেই মানুষ ঈশ্বর বলিয়া অভিষ্থিত করে। 

এইরূপে, এমন কি বিশ্বদানবঙার মধ্যেও সেই ধর্টের জঙ্কুর পাওয়া হাস_বে ধর্শ্া 
বিশ্বনানবতাকে ও অতিক্রম করে। 

মানুষ যদি মানুষকে পরিতুষ্ট করিতে চাছে তাহা হইলে প্রাচীন কালের লেই জ্ঞানের 
কথ! “ জাপনাকে জানো * ভুলিয়া ধাইতে ছইবে। মানুষ আপনার অন্তরে প্রথেশ করিলেই, 
বিস্বমানবতার বাস্তবতা, উৎকর্ষ ও মুলোর প্রপ্পোজন অনুভব না করিত এবং উহা! বাড়াইয়া 
তুলিবার জন্য একটা শক্তি জনুতন ন! করিয়া থাকতে পারিবে না। 

তাই মনে হয় প্রববান্তববাদ বেন একট! জস্থারী উল্মলে অবস্থার মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে। 
ক্রববাস্তববাদ, বাস্তব এ প্রপ্নোজনীয় ছাড়া আর কিছুই জালে স। কিন্তু বাস্তব ও প্রয়োজ্জনীয়ের 
যে ধারণা উহ! অন্য ধারণাকে _খারও উচ্চতর ধারণপাকে--ডাকিয়া জানে। বে পঞ্ডিতকে__ 
বাস্তবের অগ্গুন্ধান করিতে বলা ছয় তিনি জচিরাৎ দেখিতে চান যে, সকল বাক্তিরই সকল 
ধারণাই বাস্তব) তখন তাহার কাজ হু এই বাস্তবের মধ্যে এমন একটা কিছু বাছিয্পা লওয়া 
হাছ। অধিকতর, স্থায়ী অধিকতর গভীর, ব/ক্রিগত প্রতাক্ষ কোনও মানবীয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
নিপ্মমাদির সহিত বাহার অপেক্ষাকৃত কম সন্বন্ধ। তিনি সেই পদার্থকেই সত্য বলিয়। অতিহিত 
করেন, যাহ! থরিতে-ছুইতে পার! বায় না, ঠিক্ঠাক্‌ করিয়া যাহার লক্ষ্য নির্টেশও করা ঘাইতে 
পারে না, ধাহার একটা গোলদেলে বারণ! মাত্র গবেষপা-ক্ষেত্রে তাহাকে পথ দেখাইয়! লইয়া 
ঘান, এবং এই গবেষণার প্রভাবেই, বাহার একটা ছবি ঠাছার সন্মুখে ক্রমশ: অস্কিত হয়। 
একবার এই আাইডিয়াটি, এই প্রভীতিটি তাছার হস্তগত হইলে তিনি বুঝিতে পারেন যে, যতই 
উচ্চহোক্‌ ন। কেন, কোন প্রত্মোজনীরের অধীনে উহাকে তিনি স্থাপন করিতে পারেন না। 
তাহার চক্ষে, সত্য নিজেই পরম প্ররোজনীয়। লতোর অনুরাগ বশভঃই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
করে। ইহাই তাঁহার সশ্মান, তাহার গৌরব, ভাহার জআনদ্দ। তিনি পারতপক্ষে কোন দার্শনিক 
বা রাষ্নৈতিক পদ্ধতির ঘার। এই পরম এশ ভীহার লিকট হইতে অপহৃত হইতে দিতে 
পারেন না। মতবাগীশরা শুধু মতবিন্যাসের অগ্তই কাজ করিতেছে একধা মতবাগীশদিগকে 
বল) ব্যবহারিক বিজ্ঞানের পক্ষে ছিতকর কি না--এই প্রশ্ন এখানে জালিতেছেন। । বিজ্ঞান 


১৯২ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


নিজেই একটা সম্পূর্ণ বৈধ শু মহত ইভ? তদর্শের (10681) +ক্ষক তে দর্শনবিন্তা (ক দম্দনের 
কাছ চটে বিজ্ঞানক যুতি চান করা, আজুজাতের দিকে লইয়া আসা, বেন কারণেই উহাকে 
অধীন করিচা| রাখা নছে। 

তাছাড়া কোন হৃদয়বান ও ইচ্ছাশক্তি ০৪ বাত্তিকে বাস্তবের চতুঃসীমার মধ্যে 
প্রচ্োজনীয়ের জনুদরণ করিবার ফে ভার দেওয়া জট, সে এ দার্শনিঝের কাজট! কখনই করিতে 
পারিবে না। ুজেঠজনীয় কি(নট। কি? হানুব জন্সটা (ক? মামীর এইরূপ টচ্চতাশ। 
ঘেসে প্রথমটিকে নির্ধারণ করিবে, এবং কেল:এক রকমে ভিধীয়টিক স্বজন করিবে। 
আদি যে উদ্দেশ্য অলেোমধে বহুনা করিয়াছি এবং যে উদ্দেশ্য মানুহের চেষটাপ্র্পাসের যোগ্য 
খলিয়! হিবেববুদ্ধ আমাদের চদ্চুখে জানিয় উপস্থিত ঝরে, সেই উদদ্ধষ্যুসাংলের উপায়গুলিই 
প্রয়োজনীয় শব্দের বাক্য । এবং বাস্তব কি-না, আগার সকল শক্তি নিঃশেষ করিয়া, 
আমার প্রস্তাবিত বিধ্য় সংক্রান্ত ॥eদর মধো আমি নিজে ঝহাকে অত্তিত্ব দান করি তাহাই বাস্তুব। 

অন্য কথায় বলিতে হষ্টলে-_প্রয়োজনীঃকে ছাড়াইয়া আনুষ, অগত্যা মঙ্গল ও শুন্দরকে 
এই প্রয়োজনীয়েরই মুল-উত্স ও মপকাঠিরূপে স্থাপন করে। সতোর গ্যায়, মঙ্গল ও স্থন্মর 
উবার) নিজেই প্রুযোগ্ষনীয়ে ফোঠায়-বাহা প্রয়োজনীয়ের পরাকাষ্ঠা সেই প্রয়োজনীয়ের 
কোঠায় আসিতে চাছে। 

এইরূপে, কৌতের মৃলসুত্রটি, জরববান্তববাদের জগ্তনিহিত ধারণাটি, সেই ঝন্তব ও প্রয়ৌজনীয়ের 
সম্মিলন,-_মানুঘ যখনই এই মূলসূত্রটিকে কাজে প্রয়োগ করে, তখন হইতেই উৎ! মানুষকে জানা 
বাস্তব হইতে লেই-সব উচ্চতর বিষয়ের দিকে লইয়! যায় ঘাছ! কৌত বাদ দিবার জন্য প্রস্তাষ 
করিয়াছেন। লতা হুস্দর মঙ্গলের জমুসন্ধানে, বাস্তব ও প্রয়োজনীয় আমাদের নিকট একটা 
উদ্দীপন! স্বরূপ । যে স্পৃহা মানুষকে অতিক্রম করে সেই স্পৃহাকে মানব-আত্ম! হইতে ছটিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা বৃপা চেষ্টা ; এই স্পৃহ। মায়াবিভ্রমাস্মক. ইঙা বিকলাঙ্গ হয় ক্রমশঃ অন্তর্হিত 
হইবে, এই স্পৃহার আর কোন কা দাফিবে সা__ এই কথা (নরর্থক । বাস্তব মানুষ, উক্ত-বর্ণিত 
জবন্থার মধ্যে অবন্থিজ বলিয়া উপলব্ধি করে না। বে আগতে আদরা। বাস করি, সেই ভগৎ 
ছাড়াই কোন কিছু দেখিতে, কোন-কিছু অনুন্ধান করিতে কৌৎ আমাদিগকে নিষেধ করিয়াছেন। 
সাহার মতে, এই ভাগই আছাদের পর্ববপ্ন হও উচিত। কিছ্থা পৃর্ন্বেই [১৮71 দেখিতে পাইয়াছেন 
বে, এই “ সর্ববন্ব "টা একটা স্বীপমাত্র__বাছাকে একটা সমুক্র, সর্বধাংশে বেষ্টন করিঃ| আছে । তিনি 
বলেন, এই সমুগ্রের জনুদন্ধান করিতেই নিধেধে করা হুইয়াছে-_অধচ এই সমুদ্র দর্শন যেমন ভীঘণ, 
তেমনি আদাদের পক্ষে শ্বাস্থাকর ৷ 

অলীমকে রুদ্ধ কর! কি সম্ভব ? অব্যবহারের ফলে অনীমের ধারণাটা আমাদের অন্তর হইতে 
জপসারিত হইবে, ইহ! কি সব্যব 1 iE 





প্রথমত? ২ সংখ্যা ] একালের আফগানিস্থান ১৯৩ 


বিজ্ঞান ও ধর্ম যাহারা পরস্পরের পরিপন্থী--ধদি উ্ভাদের উভয়কে মানবীয় ব্যাপারে 
সীমাবদ্ধ সসীম জগতের মধোই না রাখিয়া. ইহাকে ছাড়াইয়া, বে জগৎ আমাদের স্পৃহা! আকাঙক্ষা, 
আসাদের বিশ্বাস, ও কল্পনার সম্মুখে উদ্ঘাটিত রহিয়াছে এবং বিজ্ঞান যাহার সমর্থন করিয়া থাকে, 
সেই অগ্য-জগতের মধ্যে উচাদিগকে আন! যায় তাহ! হইলে উছার কি দ্বকীয় মুক্তি, স্বকীয় স্বরাজ 
ফিরিয়া পাবে না? এইরূপ মতবাদ, আধুনিক বিজ্ঞান-প্রতিপাদিত উক্তি সমূহের কি বিরুদ্ধে যাইবে, 
না, শ্বমং বিজ্ঞান কি উঠাকে সাদরে আহবান করিবে না? এইরূপভাবে একজন প্রথ্যাত ইংরেজ 
দার্শনিক এই সমপ্ঠার সমাধানে প্রবৃত্ত হইগাছিলেন। তিনি আমাদের যুগের প্রচলিত 
মতামতের এখজন প্রধান সাক্ষী । 
তাহার নাম-- হর্বারট, স্পেন্সার । 
প্রীজোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


একালের আফগানিস্থান 


(২) 

আমার পূর্বব প্রবন্ধে এখানকার লোক সম্বন্ধে কিছু আঙ্াস দিয়াছি, এ প্রবন্ধে স্থান 
ও অন্যান্য বিষয়ে কিছু বলিব । 

কাবুল স্থান খুব পুরাতন ; পেশোয।র ॥ইতে জেলালাবাদ হইয়। আলিতে হয়,_-ভেলালা বাদ 
পেশোয়ার হইতে ৮৩ মাইল এবং জেলালাবাদ হইতে কাবুল ১২০ মাইল। রাস্তা তত ভাল 
নয়, হবে র৷ন্ড। ভাল করিবার জন্ত আমীর সাহেব কাজ আরম করিয়াছেন, এবং কাবুল হইতে 
জেলালাবাদ পর্যন্ত মোল নুতন রাস্তা খুলিতে চেষ্টা কারতেছেন। জামরূদ পধান্ড রেল 
আছে, আর জ।মরূদ তইতে লুণ্ডিকোটাল পর্চ/স্ত ইংরেজের তথ্কাবধানে রেল লাইন পাত! 
হইতেছে । কাবুলে দর্উল্‌ মন্‌ অর্থ বর্তঘান আমীর আছেবের নাম অন্ুলারে এক নৃত্তন 
শহর তৈপ্ার হইতেছে, ইহ! পুরাতন শহর ইইতে ৩ মাইল দূরে । পুরাতন শর তত ভাল নল্ল। 
সময মাটীর ঘর, অর্থাৎ দেওয়াল ও ছাদ সব মাটা দিয়৷ তৈয়ারী । ঈট পোড়াইবার কাঠের 
অভাবই ইহার কারণ। জসংখা পাছাড় পড়িন্প। রহিয়াছে, তাহাতে গাছ সাই। নেপাল যাইতে 
হইলে রাস্তায় যে দব পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে শাল ও অন্তান্ত গাছ এচুরপরিমাণে 
জল্মা়। এবং এই সব গাছ হইতে নেপাল সরকারের খুব জায় হষ্টয়া থাকে । খনিজ পদার্থের 
ছিমাবে আফগানিস্থবানের এ সব পাহাড় হয় ত খুব মূল্যবান ; কিছু বাছির ছয় কি না, আমীর 
সান্ধেব তাছবার অনুসন্ধান করিতেছেন। শহর হইতে কিছু দূরে কয়ল! বান্ধির হইয়াছে; 

তা 
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এই খনি বিভাগের কাজ স্বম্বন্ধ হইলে কাবুলের চেহার! ফিয়িবে; কারণ ইট তৈয়ার কর ও 
কল কারখানা চালান সহজ ছইবে। 

এখানে চৈত্র ও বৈশাখ মালে অন্ত কিছু বৃষ্টি হু,” _যোট ১৫।২* ইঞ্চির বেশি নয; 
জোষ্ঠ হইতে আনিল মাস পর্য্যন্ত গরম । আঁকগানের! এ সময়ে গরমে অস্থির হইলেও 
আমাদিগকে সকাল সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় গরম কাপড় গায়ে দিতে হয়। এ গরমে এখানকার লোকে 
প্রায় সকলেই রাত্রে ঘরের বাছিরে “চারপায়” বিষ্ভাইগ়| শন করে। কার্তিক মাসে আমাদের 
দেশের পৌষ মাসের মত লীত। এ সময়ে রাস্তায় খন আফগান দিগকে হরফ দিস সরবৎ 
পান করিতে দেখি তখন জাশ্চর্যা হইতে হয়। আবণ মাস পর্থান্ত খুব তু'ঙ পাওয়া! যার এবং 
ভাদ্র মাস হইতে শীতের শেধ পর্য্যন্ত তরমূজ', খরমুজ, আঙ্গুর, সেও, নাক ও জনল্যান্য দেও 
পাওয়া বাত । কার্তিক মাস হইতে এখানে শীত আর্ত হয় এবং পৌব, আঘ, ও ফাল্তন মাসে 
১॥। ২ জুট বরফ জমিয়। থাকে । 

আমাদের দেশে স্বাস্থা ও শিক্ষা লইয়া আমরা বাস্ত, এদেশে স্বাস্থ্যের জন্য বিলে কোন 
খরচের দরকার হয় লা। আমাদের দেশের শহর অপেক্ষা কাবুল শহর অনেক জংপে হীন 
হইলেও স্থান্থা সম্বন্ধে সকলের চেয়ে উচ্চে। এখানে বিশেষ কোন রকম স্থায়ী বা সংক্রামক 
রোগ নাই, কলের জলের বন্দোবস্ত হইবার পর হইতে কলের! বসন্ত প্রভৃতি সংস্তামক রোগ 
প্রায় নাই বলিলেই ছয় । এখানে গ্যালেরিয়া নাই ; লোকের চেহারা দেখিলে তাকাইয়! থাকিতে 
ইচ্ছা করে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের গাল ভ্রবাদুলের মত লাল এবং দেখিতে বেশ সুন্দর ৷ 
ইউরোপের লোকের রং শাদা, কিন্তু এখানকার লোকের শাদা রংএ লাল নং মিশ্রিত । 

শহরের মধা দিয়া কাবুল নদী প্রবাছিত। ছুই দিকে বীধাল, নদী খুব ছেোট। কিছ্য 
১৮ মাইল দূরের পাগদান পাহাড় হইতে কাবুল শহরে পানীয় জলের সরবরাহ হয়। এই 
পাহাড় আমীর সাহেবের গ্রীশ্ন ভবন। দৃম্থ। ও ভেড়ার লোদ দিয়| গরম কাপড় তৈয়ার করিবার 
ফারখানা আছে। Hydr০-০le০t৮i০ চথwer দিয়া এই কারখানা! চালিত হইতেছে । ৫৯ 
মাইল দূরে জাবলু-স্থ-রাজ নামক স্থানে এই ০৮৫? 50০0 তৈয়ার হইয়াছে এবং কাবুল শহরে 
বৈছাতিফ প্রবাহ আলা হইপ্রাছে। এই বিছ্বাৎপ্রবাহ দিয়া সমস্ত শহরে আলে দিবার 
বন্দোবস্ত ছইতেছে। একজন আমেরিকায় শিক্ষিত ভারতবাসীর তাবে এই power house 
রছিয়াছে । তিনিই এখানকার Chief Electric Engineer ( চীফ, ইলেক্টিক্‌ ইঞ্জিনিয়ার ) 1 

লকাল ৮টা হইতে বিকাল ৪ট। পর্য্যন্ত এধানে জাপিসের কাজ চলে। মাঝে ( ১২ট! হইতে 
ডট! ) ১ ঘণ্টা খাইবার ও সমাজের জন্ট ছুটি ! ১২টার তোপ পড়িতেই সকলের খানা আলে, এবং 
গৃহস্থ ও তাহার অতিথিরা! খাইতে বসে । বে কোন লোকই থরে শাস্থক না কেন খাইবার সদয় 
উপস্থিত থাকিলে ভাছাকে না দিয়া খাওয়া এ দেশে ঘর্শ্মবিরুদ্ধ । ইহাদের আহার খুব শাদা-দাটা ;_- 
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সকালে চা ও রুটী, দুপুর বেলা হ১ রেকাবি নিরামিষ তরকারি কিম্বা মাংস ও রুটি এবং রাত্রে 
২1৩ রকমের তরকারি, চা ও পাওরুটা । এখানে চা প্রায় সকলেই খায়; চীন দেশ হইতে আমদানী 
এককপ সবুজ চা এখানে বাবহৃত হর । চায়ের সঙ্গে দুধের একেবারেই ব্যবস্থার নাই । দ্রিনের বেলা 
এখানে বড় কেহ ভাঙ খাল না; রাত্রেই ভাল করিয়। খাইবার ব্যবন্ব।। দই খুব বেশি 
খায়, কারণ দুদ্বার আংলের সঙ্গে দই লা হইলে চলে না। এখানে অনেক রকমের তরি- 
তরকারর পাওয়া বাত। চালের দাম বড় বেশি বলিয়া গরিব লোকের রুটা খাইয়। দিন কাটার! 
শাদা তাত খাওয়ার এখানে প্রথা নাই,__ভাত খাইতে হইলেই এখানে পোলাও তৈয়ার করিল্লা 
খায়) বাজ।ণেও তৈক্সারি পোলাও কিনিতে পাওয়া থাযস। হনী লোকের বাড়ীতে লকল তরকারি-ই 
ঘি-ঘ়ে পাক ছয়, গরিব লোকেরা! চধি বাবার করে, তেলের পাক এখানে একেবারেই নাই ; 
ভাল তেলও পাওয়া হাতত লা। ধনী লোকের বাড়ীর ভোজে কোন জায়োজনের ঘট। নাই॥ 
আামাদের দেশে ভোটুলপ যেমন ৫* রকম তরকারি তৈয়ার ছয় এবং অনেক নষ্ট হয় এখানে 
সেল্তুপ কিছুই নাই। 

এই শীতের দেশে ধনী, দরিদ্র সফলেই গরম কাপড় পরে। যে মাঠে লাঙ্গল চালায় 
তাছারও পরণে ইজার, গায়ে কামিজ ও কোট, এবং মাথায় পাগড়ি থাকে । সমন্তই এদেশের 
তুলায় দেশের জেলার খর! নির্শ্বিত । কাবুল শঙ্ধরের ৮১৭ মাইল দূর পর্ঘযন্ত কিছু কিছু বিলাতি 
কাপড় দেখিতে পাওয়া বার, কিন্তু গ্রামে সকলেই নিজের নিজের কাপড় নিজে তৈয়ার করে। 
এইজপ্যই ছয়ত কৰি গাহিপ্াছেন “Cities are the graves ০1709610738.” ভারতবর্ষের 
শহর সম্বন্ধে এ উক্ত সম্পূর্ণরূপে খাটে । 

২০ গঞ্জ কাপড়ে প্রস্তুত (ঢলে পাচ়জাম। পরা যে কাবুলি আমর! ভারতে দেখিতে পাই, 
এখানে তাহ! দেখা বায় না। যাঙ্গলায্ন বে সমস্ত কাবুলি দেখা বায় তাহারা কান্দাছার ও 
গঞ্জনীর লোক । কাবুল এবং কাবুল হুইতে ভিতরে হত হাওয়া, হায় ততই ভিন্ন পৌধ।ক পর! 
ভিন্ন ধরণের লোক দেখিতে পাওয়া বায়। ইহাদের ভত্রতা! ও আদ্ববকায়দা খুব মনোহর । 

পূর্বের ধারণা ছিল যে, পাছাড়িরা কিছু উগ্রপ্রক্কতিলম্পল্প ; কিন্তু এখানে আসিয়া 
ফুল ধারণ। গিয়াছে। লানার আগেকার অনেক ভুল ধারণা চলিয়া নিল্লাছে। নবীন বাবুর 
* পলাশীর যুদ্ধে ” ধখন পড়িরাছিলাগ থে, যাই বিশ্বালঘাতক মিরদ্রাঞ্চর বলিলেন-_. 

* ক্ষান্ত হও ঘোস্ধাগণ, 

কয় অস্ত্র সম্বরণ, 

নবাবের অনুমতি কালি হবে রণ"; 
অমনি বে লব মুদলমান সৈন্য দয়োলাদে মত হইয়া সম্মুখে অগ্রসর হুইতেছিল এবং বে সব 
দৈগ্য শত্ৰু বধ করিবার জনত জলি উত্তোলন করিয়াছিল তাহার সকলেই খানিয়! সিয়াছিল। তখনই 
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মলে প্রশ্ন উঠিয়াছিল মুললমানের। এ * সংবন ” কোথায় পাইল | আমাদের দেশের মুসলমানদের 
মধ্যে এরূপ সংঘম বড় একট। দেখিতে পাওয়া! ঘায় ন, কাছেই নবীন বাবুর লেখা “ কবি কলন” 
ছাড়া আর কিছুই নয় বলিয়া মনে ছইয্াছিল। কিন্তু এ দেশে লালিয়। বুকিতে পারিতেছি থে, মুসল- 
মানদের মধ্যে কতটা লংঘম আছে। আদর! হে শিক্ষার বড়াই কর তাহ! ইহ!দের নাই, কিন্তু ইহাদের 
চরিত্রে লংবম খুব অধিক । আমাদের সংযনের অভাব, আমাদের পতনের একটি কারণ। 
যুদ্ধক্ষেত্রে ছই ছাতে তলোয়ার লইয়৷ থে লোক শত্রু বধ করিতে পারে, সে বীর সন্দেছ নাই, 
কিন্তু শত্রু বধ করিবার জগ্ত উ[খ্ত তলোয়ার নায়কের আদেশ জমুলারে থে কোহ্বদ্ধ করিতে 
পারে সে বারোতম / আমাদের প্রধান দোষ আমর! কাহাকেও নায়ক বলিয়া স্বীকার কার না। 
আমরা সকলেই নায়ক হুইতে চাই,__-সকলেই দূর হইতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পথ দেখাইতে 
ব্যস্ত, কিন্তু নিজে শে পৰে যাইতে উদ্ধোগী লই । মহাস্ম গান্ধীর কথায় বদি কিছু কাজ হইয়া 
থাকে তবে তাহ! তাহার নিজে কাজে লাগিবার ফলে। ধণ্ বিষয়েই হউক কিন্যা সরকার 
কাছেই হউক সবস্বানেই ইছার। নায়কের কথ! অনুসারে কা করিয়া পাকে; কিছুর তাই বলিয়া 
স্বাধীন চিন্তা কিন্ব। স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার সাহস ইহারা হারায় নাই । দঙভেদ হইলে 
ইহাদের বলিবার কায়দ। ও তর্ক করিবার প্রণালী আমাদের দেশের প্রণালী হইতে. পৃথক । তর্ক 
ক্ররিবার সময় উচ্চপদস্থ কর্পচারির সাস্নে নীচের কর্শ্যচারির৷ কোনরূপ সক্কেচ বোধ করে না, 
বেন সঘানে সমানে কথা হইতেছে; কিন্তু সকল কথা বিচারের পর উচ্চকর্ম্মচারি বখন ছকুম 
দেন তখন সকলে তাছ। শিরোধার্ধা করিয়া লয়। সকল স্বাধীন দেশেই বোধ ছয় এইরূপ । 
আমরা সুদন্বন্ধ নিয়মে না চলিতে শিখিলে এবং সকলেই কর্তা হইবার লোভ না ছড়িলে 
কিছু করিতে পারিব না। 

আইনে এ দেশের লোকের হাত পা বাধা থাকিলেও ইহার! শ্বাধীন চিত্ত৷ হারায় নাই। 
আমাদের দেশের স্বাধীন ইচ্ছা ও ইহাদের স্বাধীন ইচ্ছায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। আমর! ভাল করিয়া 
কিছু না বুঝিয়া পাশ্চাতা গুরুদের বাক্রিগত স্বাধীনতার ধু) তুলিয়া সমাজকে পাগলা গারদে 
পরিণত করিতেছি, 'ফগালের৷ ওমরূ, জাবুবেকর, ওস্ঘান এবং আলির শ্বচিন্তিত বিরকে 
ভ্রাকড়াইয়া ধরিয়] সমার্জে মামুধের ভাই-ভাই ভাব বলায় রাখিয়াছে। আমর! কিন্তু অনেকস্থলে 
স্বাধীন চিন্তার নাদে উচ্ছঙ্গলতা আনিতেছি। এ দেশের লৈশ্যের৷ স্বেচ্ছায় দেশের জন্তু ও সমাজের 
জন্থ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ঝগ্রসর হয় ; আর এ বিধয়ে আইনও কড়া, অর্থাৎ পশ্চ।ৎপদ হইলেই 
গুলি খাইতেই হয় । 

অন্রস্থানে তো দূরের কথা কাবুল শহরে পর্য্যন্ত মেখর দিল কাজ করান নাই। চাষারা 
নিজের ক্ষেতের জন্ট পান্ধানা হইতে দন্রল! লইদ্! ধায় এবং দরকার মত ক্ষেতে বাবহার করে। 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিলাম দেখর বলিয়া কিন একটা শ্রেণী এখানে নাই । নিজের ইচ্ছা 


প্রথমার্ধ, ২য় দংখ্য। ] জীবন ১৯৭ 


ও আবশ্যক মত লকলেট এ কাছ করিতে পারে,__মেধর বলিয়া একট! নীচজাতি হইলে লোকে 
সে জাতিকে স্বণা করিত, এবং কাণ্ছেই এক মুসলমান অন্য মুসলমানকে নিচু বলিয়া জ্ঞান ঝরিহ 
তাহ। হইলে এ দেশের সামাভাব থাকিত লা। 

সমাজের পক্ষে জলেক ন্বলে বাবগায়ের সাগ, আ/বস্টক ছইতে পারে, সতা, কিন্তু তাই বলিয়া 
এক প্রকার কাধ্যে ব্রতী লোক জগ্ট প্রকার কার্ধে। নিয়োজিত লোককে বে ত্বণা করিবে, ইহা 
বড়ই দোবের । সমাজে পাচক ব্রাহ্মণ লা হইলেও চলে কিছুর দেবর না হইলে একদিন চলে না। 
কলিকাতায় মেথরের। ধর্শ্মঘট করি কাজ বন্ধ করিলে যে অবস্থা হয় তাহা সস্পন্ট ; তবুও আমর! 
জতি হেয় কারা একট! মেথর জ।তি রক্ষা করি। 1201০[9এ বর্ণগত জাতিভেদ নাই বটে, কিন্তু 
নেখালে ধনগত জাতিভেদ পুর! দমে বর্তমান, কিন্তু এখানে ও মগ্ঠাগ্ত মুপণমান দেশে কোনরূপ 
জাতিভেদ সাই । এখানে খুব বড় কর্মচারী এবং ধনী, সাধারণ লোকের সহিত একাসনে বলিতে, 
এক সঙ্গে জাহ।র করিতে ও নম পড়িতে কোনরূপ দ্বিধাবোধ করেন না॥ ইংরেজি শিক্ষিত এবং 
ইংরেঘি আদব কামদাদ। বঞ্চিত তারবালা আমর।-আমাদের চোখে প্রথম প্রথম 
এটা বড়ই বিসৃশ মনে হয়। উত্তরবঙ্গের জলম/বনের সময়ে সেবার কাজে [কিছুদিন 
জপ করিয়া আমার এই “ অহং" ও চাষা হইতে দূরে থাক! ভাব কতক্ট। বিদূরিত হইলেও, 
সম্পূর্ণভাবে লোপ পায় নাই। কিন্তু এখানে আসার পর হইতে মুহ্মু্ছ থাত প্রতখাতে ইহা প্রায় 
মৃতবৎ হইয়াছে ; সময় সমগ্ন মাথা তুলিলেও ইহার অনিষ্টকা(র শক্তি ধেন আর নাই। 

প্রতিদিন সন্ধার সময় বখন “ বাগমুমিতে ” বেড়াইতে থাই, তখন এক অভিনব দৃশ্য দেখিয়া 
আমার মন আনন্দে ভরিয়া উঠে। সুর) অন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ৫০০/৬** শত মুসলগান এক সঙ্গে 
দুনিয়ার এক ঈশ্বরের নামে নমাঞ্জ পর়িডেছে। এক সঙ্গে উঠিতেছে ইহ! দেখিতে বড়ই হুন্দর। 
আমাদের উপাসনা হয়,_-“বনে, মনে, না হয় কোপে”; আমরা আছার, ও চলা.কেরার 
সময়ে অন্যকে ছু'ইনা। ভগবানের নাম করিবার সময়েও নগ্র। সকল বিষয়েই বদি আমি অন্যকে না 
চাই, তবে অন্ত কেন জাদাকে চাহিবে? 


কাৰ্ল উ্রনলিনীমোহন লাহিড়ী 


জীবন 


দুঃখের ধারায় বহিছে করুণা লহরী তুলে; 
বাড়িছে তরুণ শ্যামল জীবন তাহারই কৃলে॥ 





১৯৮ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


এঁহিক স্থুবিধা ও নব্য বিজ্ঞান 


বিগত এক শত বৎসর ধরি ইউরোপ ও আমেরিকায় বে সকল নৃতন বৈদ্ঞানিক তথ্যের 
আবিদ্ধার হুইয়াছে তাদের ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে দেখ। ঘাঁয় যে, আনেক স্থলে বৈজ্ঞানিক 
শুনু মানবের জ্ঞানভাণ্ডারের পরিপু্রি সাধন কল্লেই নিঞ্জের সমুদয় শক্তি নিয়োজিত করিলেও ভার 
আবিক্রিয়ার ফলে পরিণামে মানুষের স্থধ স্থাচ্ছন্দ্রর যথেষ্ট বৃদ্ধি €ইঘাছে। সাধারণ লোকে 
বিজ্ঞানের কৃটতর্ক বুঝে না; বৈজ্ঞানিক আবিক্রিয়ার মূল্য নিরূপণ করিবার সময় খতাইচ দেখে 
বে, ইহার ফলে মানবজাতির কি পরিমাণ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে এবং জাতির আরর্থক সবপ্থা কতটা 
উন্নত ছইগাদ্ে। হৃতরাং ধে লকগ বৈজ্ঞ/নিক পণ্ডিত শুধু প্রাকৃতিক রহন্তের সমাধান আনলেই 
তাহাদের সমগ্র জীবন উৎস্থ্ট করেন, আবিষ্ক৪ তথ্যলমুছের আর্থিক মূলা বাচাই করি! দেখেন না, 
জন-লাধারপের চক্ষে তাছাদের জালীবন গাধন। পগুশ্রম মাত্র। 

সাধারণের পক্ষে অবিশ্বা্ত পোধ হইলেও ইহাই সঙ) যে, আবিদ্কৃত তপে)র মুল] বৈজ্ঞানিক 
সমাজে সাংল।রিক উপকারিতা হিসাবে নিষ্ধারিও হয় না__ষে অনুসন্ধানের ফলে নূতন সত্য প্রকটিত 
হয় এবং প্রাকৃতিক রহস্যের আংশিক লমাধান হয়, এহিক জীবনে তাহার উপখোগিহ| ন। থাকিলেও 
তাহা আত মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত ছয়। হতদিন পর্ন কেবল সত্োর অনুসন্ধানই বৈদ্ঞানিকের 
একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে ততদিন পধান্ত তিনি ইচ্ছামত বুদ্ধিকৃতি পরিচালিত করিতে পারেন, কিন্তু 
যে মুহূর্তে এই অনুদন্ধিংসা-প্রবৃত্তি শার্থক লাভালাভ থার। নিয়ন্ত্রত হয়, বৈক্ঞানিক গবেষণা সেই 
মুহুর্ত হইতে বাবসার কৃতদাস হুইপ্র। পড়ে। যে সকল মহতী আবিক্রিয়ার ফলে পাশ্চাত) শিবের 
এত শ্রীবদ্ধি সম্ভবপর হইপ্রাছে, সেই সকল বৈদ্রানিক অমুদন্ধানের গতি হদি প্রথম হইতেই জথ- 
লিপনার ঘারা নিষ্ঠারিত হুইত, তবে সম্ভবতঃ কোনো কালেই ওঁ সকল আবিক্রিপ্র। লোকদমাজে 
প্রচারিত হইতে পারি না। বৈজ্ঞানিকের জাজীবনধ্যাপী সাধনার ফলে ঘে ক্ুপ্র বীজের উৎপত্তি 
হয়, তাহাই বিষয়বুদ্ধিলম্পর মামুধের হাতে পড়িয়। বিশাল মহীরুছে পরিণত হয এবং ইহাই লাধারণের 
মূলে বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 

শিল্লসন্বন্ধীয় গবেষণার উদ্দেশ্য সত্যের ব্যাখ্যান নে; কি উপায়ে জীবনের দুখন্বাচ্ছন্দা 
বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং উৎপাদিক! শক্তি প্রভাবে মানুষ নিত/ নব দ্রব-পন্ত!রের অধিকারী হইতে 
পারে, ইছাই হুইল এই শ্রেণীর গবেধপার কাদ্য। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের নিকট এই শ্রেণীর গবেষণা 
সুলাইীন, আর সাধারণের নিকট ইহাতেই বিঞ্রানের চরম বিকাশ । যে মানপিক বৃত্তির সাহাযো 
যান্লিক পরীক্ষামূলক গবেধপাগুলি বিশালকার কারখানার যন্ত্রপাতির উপর আরোপ করেন, বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতে সাধারণঙঃ ভাহার নিতান্তই অগ্াব। এক্রিনিয়ের নিকট প্রাকৃতিক তোর নির্দ্ধারণ 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের চরম লক্ষ্য নহে, প্রান্তিক শক্তির উৎস ও স্বরূপ নির্ধারণ করিয়াই তিনি 
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ক্ষান্ত লছেল, ভাহার নিকট বৈজ্ঞানিক আবিক্তিয়া বিজ্ঞানের গৌণ উদ্দেশ্যে মাত্র, আবিক্ষুত শুলাগুলি 
বধাবিধি প্রয়োগ করাই স্তাহার প্রধান চিন্তানীঘ ব্ষিয়। প্রকৃতির স্বরূপ বুঝিতে তিনি ইচ্ছুক 
নছেন, প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষের আয় করাই উহার প্রধান কার্টা। স্বৃতরাং আান্্রিক 
পণ্ডিতের গবেষণার ইহাই লক্ষ্য হয় যে যাহাতে কৃত্িম উপায়ে বিরল অথচ প্রয়োজনীয় 
জ্রবালস্ঞার প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় ; উৎপাদনের নূতন উপায় আবিক্ুত হয় বা পুরাতন নিয়মের 
উন্নতি সাধিত হয় এবং এইক্জপ হস্ত্রপাতি নিশ্মিষ্ঠ হয় বাহার সাহাবে মামুঘ প্রকৃতির উপর আংশিক 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে। কিছু এই শ্রেণীর শিল্প সম্বন্ধীয় আধিক্রয়াও গবেষপা-সাপেক্ষ, 
তবে এই উভক্প শ্রেণীর অনুসন্ধানের প্রকৃতিগত পার্থকা এই যে, বিশিষ্ট অভাবের অন্তিত্বই 
এঞ্জিনিয়রকে ভাছার কার্ধো নিগ্তিত করে, আর বৈজ্ঞানিক যখন তথ্য।মুসন্ধানে নিযুক্ত থাকেন তখন 
ভাবিয়া দেখেল না বে, সাঙার বিকৃত তথ্য লোক সদাজের উপকারে আসিবে কিনা। জর্জ 
প্রিফেন্লনের (9789 5ephenson) বৈজ্ঞানিক বলিয়া বিশেষ খ্যাতি ছিল না বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ বা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের সংস্পর্শ হটতে এক হিসাবে সম্পূর্ণভাবে বিশ্লিষ্ট হইয়াও গ্রিফেন্সন 
ভূগর্ভপ্থ খনির মধ বাহারের আন্ত এক বিশেষ প্রকার প্রদীপ নির্শ্বাণ করেন,__থাছার জচ্য সার 
হাম্ছী ডেভির (Sir Humphrey Duvy) মহ প্রসিদ্ধ পণ্ডিতকেও বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াচিল। 
কয়লার খনির অভ্যন্তরে এক প্রকর সহজ দ।হা গা।স্‌ প্রচুর পরিমাণে উতপন্র হয়, সামান্য পরিমাণ 
উত্তাপের সংস্পর্শে আদিলেই এই গ্যাস্‌ ঘলিয়। উঠিল্লা বিষম বিস্ফোরণের স্বষ্টি করে। বাহিরের 
আলোক ভিতরে ঢুকিতে পারে ন। বলিয়া খনির ঝন্তাত্তর বিষম আন্ধকারময়, জগঢ শ্রামিকের ছালোক 
না হইলে কাছ চলে না। আবার সম্পূর্ণভাবে উত্তাপবিহীন আলোকের আবিষ্কার এখন পর্য্যন্ত 
ছয় নাই বলিলেই চলে সুতরাং সকলকেই সর্দবদা সশক্ক ছইয়! পাকিতে হয় কখন অনবধানতা। বশত 
ছুর্ঘটলা হুইয়া থায়। ডেতী এবং প্রীফেন্সন্‌ উভচেই প্রদীপকে জালের আবরণের সাহাবো এরূপ 
তাবে আবৃত করিতে চাহিয়াছিলেন বাছাতে উৎপল হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তাপ দ্রুত বাতাসে 
মিলাইয1 ঘায়, এক "স্থানে জধিক উত্তাপ জমিয়া গিয়া বাতাসের উঞ্ণতা অনাবশ্যক ভাবে অধিক 
ন! করিয়া দেয়। বলা আবশ্যক বে এই প্রদীপ আবিষ্কারের দাবী লইয়া ভেতীব ও টীফেন্সনের 
মধ্যে বিষম কলহের শি হয়। 

ডেন্তীর বন্পূর্বেবেই ষীফেন্সন্‌ হার আবিষ্কৃত প্রদীপ লইয়া প্রকাশ্য পরীক্ষা আরম করেন 
কিন্তু প্রত্যেক পরীক্ষার পরেই তাছাকে কিছু কিছু গরিবর্তন করিতে হয়। ফলে সর্শেধ পরীক্ষার 
পর ধখন টীফেন্সন্‌ তাহার প্রদীপ লয়! খনির কর্তৃপক্ষগণের নিকট উপস্থিত হইলেন তাহার মাত্র 
কয়েক দিন পূর্নেবেই ডেভী তাহার আবিদ্কৃত যন্ত্র বৈজ্ঞানিফ সদাভে পেশ করিয়াছিলেন। উভয়েই 
যুগপৎ এই আবিষ্কানের কৃতিত্ব দাবী করিল্লা বলিলেন ; ফলে তৎকালীন বৈজ্ঞানিক লমাে বিধম 
আন্দোলনের স্ব হয়। এই নৃতন “ নিরাপদ আলোক বত্তিকা * (58/60) 1,517)0) আবিক্ধারের 
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কৃতিত্ব বাস্তবিক পক্ষে কাহার প্রাপ্য তাহ! লঙ্কা এখন আলোচন! করি লাভ নই, তবে উভয়ের 
কার্ধাপ্রণালীর মধ্যে বে মুলগন্ত পার্থক্য বর্তমান, তাহা লক্ষ্য করিয়। দেখিলে উভরের মনস্তস্বের বৈষম্য 
সহজেই ধর। পড়ে । ষ্টীফেন্সন্‌ নিশেষ কোনরূপ অনুসন্ধান না করিয়াই প্রদীপ নিশ্মাপ করিতে 
আরপ্ত করেন, আর ডেভী। নিশ্মাণকার্ধ আরস্ত করিবার পূর্বের খনির অভ্যন্তরের বিধাক্ত বাধু 
ও জগ্রিশিধা সম্বন্ধে সাধারণভাবে গবেষণা জারস্ত করেন এবং অগ্িপ্র্থলন সম্বন্ধে অলেক নুতন 
তথা উদবাটিত করিয়া! অবশেষে প্রদীপ নির্শ্বাণে হস্তক্ষেপ করেন। হাতরাং এই বন্ত নির্শ্বাণের 
কৃতি হইতে হদি ডেস্তীকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত কর! হয় তাহা হইলেও বৈজ্ঞানিক ছিপাবে তাহার 
খ্যাতি কিছুমাত্র কমে না। 

বাস্তবিক পক্ষে যাত্্রিক ও বৈজ্ঞানিক কৃতিবের যুগপৎ সমাবেশ নিতান্তই বিরল। এইরূপ 
অল্প সংখ্যক লোতের মধো জেমস ওয়াট (01768 aU) এবং লর্ড কেল্‌্ভিনের (Lord Kelvin) 
নাম বিশেষ উল্লেখবোগা । শিশুকাল হুইতেই ওাটের চরিত্রে চিন্ব/সঈটলতার বিকাশ হইয়াছিল 
আতীয় স্বজন সকলেই বালকের ভবিষ্যতের জপন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কতদিন দেখা 
গিয্লাছে বালক শুধু একদৃষ্টে দলম্ত চূল্লীর দিকে চাহিয় রহিয়াছে, ফুটন্ত জলের কেটুলীর আবরণে 
উত্থান পতন ও নিঃস্থত বাল্পের গতি অভিনিবেশসহকারে নিরীক্ষণ করিতেছে । সম্ভবতঃ তখন 
কেহই বুকিতে পারেন নাই বে অতি তরুণ বয়লেই ওয়াট্‌ জলীয় বাম্পের দ্রব15৭ পরীক্ম। করিতে 
আরন্ত করিপ্লাছেন। 

যুবা বয়সে সকল প্রকার ত্র সম্বন্ধে ওয়াটের জান ও অভিজ্ঞতা অসাধারণ হইয়া উঠে। 
এমন কি যে কোন প্রকার যন্ত্র সম্বন্ধে কোন সাহায্য প্র্লোজন হইলে সকলেই ওয়াটের নিকট 
উপস্থিত হইভ। একদিন কোন বিশিষ্ট সমিতির কর্শ্ক্তা ওয়াটকে ধারয়। বসিলেন বে, তাছাদের 
ব্যবহারের জগ্ত ভাঙাকে একটা দর্দ/স শন্দর বাস্ভযন্ত নির্শ্বাণ করিয়া দিতে হইবে । ইহার পূর্বের 
যদিও অর্গানের কলকন্ত। সন্বচ্ধে ওয়াটের বিশেষ জ্ঞান চিল না তপালি তিনি নির্ভীকচিত্তে দোৎসাছে 
ধঙ্তনির্শ্বাণে লাগিল্পা গেলেন এবং অল্প সমগ্নের মধ্যেই কর্তৃপক্ষের নিকট থে বাঞ্তধন্ত্র পাঠাই দিলেন 
তাছাতে সকলে তাহার কৃতিত্ব সম্বন্ধে শতযুখে প্রশংসা করিতে মারন্ত করিল । 

ঠীম্‌ এক্সিনের উন্নতি সাধনই ওয়াটের কম্বল জীবনের প্রধান কীর্তি । দুই শত বৎসর 
পুর্বে একজন ইংরাজ কর্্মকার, টমাস্‌ নিউকোমেল্‌ (০৪৪ Newe০men) সর্বপ্রথম মূ. 
এপরিন্‌ নির্মাণ করিবার প্রয়াস পান। কিন্তু ক্ষুদ্র বৃহৎ লানাপ্রঝার ক্রটির জন্তু নিউকোমেনের 
যন্ত বিশেষ কার্যাকরী হয় লাই । ১৭১৩ খ্রন্টান্দে ম্াস্‌গে| বিশ্ববিষ্জালয়ের কর্তৃপক্ষ এইরূপ একটা 
পুরাতন যঞ্জ সংস্কারের জস্ক ওয়াটের নিকট পাঠাইয়। দেন। এই পুরাতন যনঞ্রটী পরীক্ষ। করিবার 
সময় ওরাটের মনে একটা সর্ববানথ হুদ্দর ঠাম্‌এপ্রিন নির্শ্মাণ করিবার ইচ্ছ। রাগরূক হয়। কিন্ত 
এই ইঙ্গ কাধ্যে পরিণত করিবার পূর্বের ওয়াট তাহার বন্ধু অধ্যাপক জোসেফ যাকের (Prof. 


প্রথমার্ধ, ২য় লংখ্যা ] এঁছিক স্ববিধ! ও নব্য বিজ্ঞান ২০১ 


Joseph Black) লাহায্যে জলীয় বাস্পের নানাবিধ গুণ পরীক্ষা করিতে আরভ্ত ফরেন এই সম্পর্কে 
তিনি পদার্থশাত্ত্রের অংশ বিশেধের থে বিস্তৃত গবেষলা করেন তাহার মূলা নিতান্ত অল্প নহে। 
বলা আবশ্যক যে ওযাটের আরিদ্কৃত হীদ্‌ এজিন্‌ প্রায় একশত বৎসর ধরিয়। ইউরোপে বাবহ্যত 
হইয়াছিল। বর্তমান যুগের উন্নত বৈজ্ঞানিক আদর্শের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেও ওদাটের এই 
কী নিতান্ত লামাশ্য বলিয়া বোধ ছইবে না। 

আধুনিক যুগে টমাস্‌ এডিলনের (০৪৪ [211700) নাম শুনেন নাই এরূপ লোক 
সম্ভবতঃ নিতান্ত বিরল ; অন্ত: পৃথিবীর অতি অল্প সভা সমাজেই তাহার দাবি বৈজ্ঞানিক 
যয সমূহ সাগ্রাছে বাবহাত হন্ত না । কার্যাকরী বিজ্ঞানের প্রধান জবিঙর্তী। ছিলাবে এডিসন্‌ ঘে 
অক্ষর কীঠ্ি অর্জন করিয়াছেন ভাঙা বহুকাল পর্যন্ত লোকের মনে বিশ্বল্প ও ত্রস্ধ। উৎপাদন কারিবে। 
এই মাকিন বৈদ্ঞানিকের অদ্ভূত মী! ও একনিষ্ঠ সাধন বাস্তবিক একটা সামান্য উদাছরন 
হইতে বেশ বুঝ, থায়। বৈদ্যুতিক আলোকের ভিতরের সৃত্ত নির্শ্মাণের উপধোগী উীন্তজ্জ বিশেষ 
সংগ্রহের জন্য এডিদল পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই প্রতিনিধি প্রেরণ করেন,_চীন, জাপান, 
ভারতবর্ষ হইতে জারপ্ত করিয়া উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, গঠেলিয়া প্রভৃতি কোন দেশই বাদ 
যায় নাই। গ্রামোফন ও চলচ্চিত্রের এডিসনই প্রথম প্রবর্তন করেন। সভ্য দমাতে এই উওয়বিধ 
হর যে কিল্ুপ সমাদর লাভ করিয়াছে তাহ! কাচারও অবিদিত নাই । জ্ঞান ও শিক্ষা বিস্তারের 
উদ্দেশ্যে চলচ্চিত্রের প্রচলন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেড়ে। অবশ্য এভিলনের পূর্ণেও দুই একজন 
বৈজ্ঞানিক গতিশীল চিত্র প্রদর্শনের চেষ্টা ঝরেন। ১৮৭: পৃষ্টাব্দে ফ্রানেল মারে (3157৪) এবং 
সামান্য কিছুকাল পরে যুক্তরাজে। মায়ব্রিজ, (315:7129 ) আতিগ্রত উপঘু?পরি কতকগুলি 
আলোকচিত্র লইয়া প্রাণীর গতি দৃশ্যপটে প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু দেলুলয়ডের 
কিতা (0511)010 Fin) আবিষ্কায়ের সঙ্গে সঙ্গেই বায়স্ফোপের প্রকৃত উন্নতি সূচিত হয। 

আধুনিক সময়ে ইস্পাতের বাবলা বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিক্সাছে। লৌহ নির্শ্মাণের 
বিশাল!চুল্ী ও বিস্তৃত কারখানা অতিকায় দৈতোর মু মাটির উপর দাড়াইন্টা পাস্তা জড়দভাতার 
মহত্ব ঘোষণা করিতেছে । এই বাংল দেশের লীমান্ডেই সাক্চীর বিরাট লৌহের কারখান! 
ধনকুবের টাটার অপূর্ব কীর্তি প্রকাশ করিতেছে ! কিন্তু এই ইস্পাতের ব্যবলার এই ঘে এত 
সাফল্য সম্ভবপর হ়্াছে তাহা শুধু বৃহৎ হন্ত্রের লাহাধো নহে, বহু বৈজ্ঞানিককে অনেক 
দিন ধরিয়া অনুলন্ধান করিতে হইয়াছে কি উপারে ইস্পাতের কাঠিন্ত ও ভার বহনের শক্তি বৃদ্ধি 
পায়। ইস্পাত ও সাধারণ লৌহের প্রকৃতিগত প্রধান পার্থক্য এই বে উভয়ের অঙ্গারের পরিমাণ 
হিভিন্ন। কিন্তু শুধু অন্গারের পরিদাণ দ্বারাই ইস্পাতের শক্তি নির্ধারিত হয় ন)। প্রায় দশ 
বৎসর অবিশ্রাস্ত গবেখপা করিত! প্তার্‌ রবার্ট হ্যাভ ফিল্ড (Sir Robert Hadfield) আবিষ্কার 
করেন বে, সামান্য পারদাণ আল্গালিস্‌ (71807657595) ইস্পাতের ভর্জপ্রবণতা। বিশেষডাবে 
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কমাইয়া দেয়। দ্বাড ফিল্ডের এই সকল গধ্বণার ফলেই পরবর্তী বুগে ইস্পাত নির্মাণের 
নালা নূন তখোর-আবিক্কার সম্ভবপর হুইয়াছিল। 

নাবিকগণের দিশু নির্ণঘব ধাস্ত্রের উল্লতির সঙ্গে লর্ড কেল্ভিন্‌ (149 Kelvin) ও প্যার 
আর্ড এযারীর (51৮ 3০০79 407৮) লাম অচ্ছেদ্তভাবে ভড়িত হইয়। জাছ্ধে। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেও লাবিকগণ জাহাজের চুন্বকের উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন ঝরিতে পারিত 
না। জাহাকে কাঙান শর্ডন হইলে বা! সমূদ্রে হঠাৎ কড উঠিলে জাহাজের চুম্বক জার উত্তর 
দক্ষিণাডডিমুখী হইন্তা স্রির থাকত লা. ফলে দিক্‌ নির্ণর করিয়া জাহানের গতি নিয়ন্ত্রিত করা 
এক বিষম বা।পার হুইর! পড়িত। আবার লৌহের ভ্রাাজ প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে চুম্বক ঝাবহারের 
নানা নূতন অন্তরা ' উপস্থিত হইতে লাগিল । চুম্বকের সাধারণ ধর্্ঠ এই থে, নিকটে অন্য কোন 
চুম্বক বা লৌহ না থাকিলে চুদ্বক-শলাক! প্ৰান উত্তর-ঘক্ষিণাভিনুৰী হইয়। দ্বিরভাবে অবস্থান 
করে এবং এই কায়ণেই জাছাযে লৌহের প্রাচ্য থাকিলে চুম্বকের সাহাছে) আর সঠিকভাবে 
দিওনির্ণর সম্ভবপর হয় না গলিতশাস্ত ও বনঞ্বিষ্hার প্রচুর যুক্তিতর্কের অবতারণার পর অবশেষে 
এই তুই দনস্বী পণ্ডিত যে উদ্নত ধরণের যন্ত্র নির্শ্মাণ করেন তাহাই আজ পর্ণ/ন্ত সাগরে সমস্ত 
সমুদ্রগামী জাহাজে বাবহত হুইতেছে। 

অনেকে হয়ত বিশ্যি হইতে পারেন যে, ওই বিধয্প আলোচন। করিবার পূর্বের নৌবিভাগের 
চুম্বকের সঙ্গে কেল্ভিক বা এয়ারীর বিশেধ পরিচয় ছিল না। প্রথমে তাছ।দিগকে তৎকালে 
প্রচলিত বন্তুটীকে লয়! পৃঞ্জক্ষানুপুজ্ক্ষরূপে অনুসন্ধান করিতে হয় এবং কিঞ্চিদধিক পাঁচ 
বৎলর শুধু এই প্রাথমিক অনুসন্ধানে কাটিয়া ধায়। প্রনন্গ-ব্রুসে বলা আবশ্যক এই চুইজন 
বৈজ্ঞানিক ভিঙ্ন আর একজন বাবচারজীবী অবসর সময়ে এ বিয়ের চর্চা করিয়া চিত্তবিনোদন 
করিতেন। আকফ্চিবষ্চ ল্রিথ, (Arehi৮০)৭ ॥m৷iচ॥) হখনই সময় পাইডেন তখনই নৌ-বিদ্ভায় 
গনিত শাপ্রের প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিতেন । এই জদপ্রত্য|লিত গবেধপার জন্য নৌ-বিভাগের 
কর্তৃপক্ষ শ্মিথকে যপাযোগ্যভাবে পুরস্কৃত করেন। আইনের কৃটতর্ক লই) যাঁহাকে জাদরীৰন 
কারবার করিতে হইয়ার্িল তাহার মন্তিক্ষে কেমন করিগ্র! . এই সুন্মম বৈউানিক যুক্তিতর্ক ঢুকিতে 
পারিয়াছিল তাছ' বানবিকই জাম্চর্ধেের বিধ: মনে হয়: যৈন্ঞানিক অভিজ্ঞত! কেমন করিয়া 
"মানুষের কাছে, লাগান বাইতে পারে :ভাহার এক অতি উত্তম দৃষ্টান্ত, কেল্ভিনের সামুড্রিক 
বার্জীবছের (Submarine Teleg|aPhy) আবিদ্ধার। ১৮৫৮ ধ্ষ্টাব্দে অ্যাট্লান্টিক 
মহাসাগরের 'অধ্যে প্রথম সংবান্ধ প্রেরলের ভার-প্রোধিত হয়-কিছু এই নুতন লঙফ্কলভার উত্তেদ্ন। 
মিলাইয়। যাটতে না বাইতেই দেখ| সেল বে, তার জার সংবাদ বছন করতে পারিতেছে না । 
এই 'আকম্মিক অকৃত্তকার্যযতার শোকে বশ্য কে. হয়ত মুস্থধান হুইয়) পড়িতেন কিনু কেল্ভিন্‌ 
ভীত হইবার লোক: নছেদ। লুতন উৎসাঞ্ছে পুনরায় তিনি: উদ্নত ধরণের তার নির্শ্দাণে লাগিয়া 
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গেলেন এবং সাত বৎসর ক্লান্ত পরিশ্রমের পর ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে প্রথদ সংবাদ 
প্রেরণের তার স্থাপিত ছয়। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ফ্রাপ্দের দক্ষিণ অংশে, একপ্রকার ব্যাধির প্রকোপে রেশম-কীটের 
বংশ নিৰ্ম্মল হইবার উপক্রম চইগাছিল। প্রসিদ্ধ রাসায়নিক পণ্ডিত ছিলাবে পাত্রের 
(৮8০৩) খ্যাতি তখন দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। করাসী রসায়নবিৎ দুদ 
(Dumas) পাত্বরকে অনুরোধ করিলেন যে তিনি এ বিষয়ের বিছিত অনুসন্ধান ক(রয়। এমন 
একটা প্রতিষেধক নির্দেশ করুন বাছাতে রেশমকাটি এই মহামারী হতে রক্ষা পায়। রেশমের 
কীট মম্বচ্ছে পাশ্থরের জ্ঞান তখন নিতাস্তুই ' অল্প, তথাপি পাহ্তর তুষার অনুরোধ রক্ষা 
করিতে পম্চাৎপদ হন নাই । জনেক রেশম-বাবসা়ী প্রকাস্টে বলিতে আরম্ভ করিল থে, গন্তর্ণমেণ্ট 
একজন *সামাগ্ রাসায়নিকের" উপর জীবতত্ব সংক্রান্ত গবেষণা! স্বত্ত করিয়। বিৎম নির্ববক্চিত) 
প্রকাশ করিয়াছেন । পান্ঠর এই লকল প্রতিকূল লমালোচনার় ভীত হন নাট, প্রতাতুরে তিনি 
কেবল লমাঝে।চকগণকে কিছুকাল ধৈর্যা জবলগ্থন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। লুক্ষা গবেষণার 
ফলে পত্র শীত্রই বুঝিতে পারিলেন ঘে রোগগ্রস্ত কীটের শরীরে ও আসরে একপ্রকার কু 
কণিক। দেখা ধায় বাছা স্ৰন্থকীটে বা তাহাদের . জণ্ডে অবর্তঘান। স্থতরাং এইরূপ জনুমান 
করাই ঘুক্তিদক্গত বে এই কণিকাগুলি রোগ ও তাহার ব্যাণ্ডির প্রধান কারণ। পাহ্থারের 
গবেষণার ফলে ইছাও প্রমাণিত হয় 'ঘে, এই রোগ শুধু সংক্রামক নহে, বংশগতও বটে। 
স্থত্তরাং বর্ধে বর্ষে বু কীট জন্মলেও ব্যাধির প্রকোপে শীত্রই বিনষ্ট হয়। পাত্র অনুমান 
করিলেন যে রোগরান্র অণ্ডপ্ডলিকে এককালে [বিন করিলে শ্বস্বকীটগণের মধ্যে ব্যাধির 
প্রকোপ অনেক কাদা আনিবে। 'পাস্তরের প্রস্তাবিত বিধি এখন পর্য/স্তর রেশম'বাবগ।গিগল 
লাগ্রছে পালন করিয়া আ(িতেছেন। এই আবিষ্কারের কলে ফ্রান্সে শত খত দর পরিব।র 
"বাকিরা ও অনাছার হইতে রক্ষ! পায়। 

বৈল্তানিক অনুসন্ধানের ফলে ব্রধিকাধা যে কত দূর উদ্নতি লাশ করিতে পারে তাহ! 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সন্শ্রুদও বিশেধ পরনে 91; অশিক্ষিত কৃষকের ত কথাই নাই। 
পরার্ণ। প্রভৃতি প্রাচ/দেশে উৎপন্ন একপ্রকার স্থদি্ট ফলের আস্বাদন .আমে(িকাবাসী অনেকে 
বিশেষ মূদ্ধ হ'ল) ফলে ফিশ (016) গাছের চার নযতরে ম্মাধ! হইতে -জাহাত হইয়া আমেরিকার 
ক]ালিফিয়। (05101১7) প্রদেশ রোপিত হুয়। কিন্তু আশ্চধ্ের বিষয় এ সকল চার. পুষ্ট 
ছুইলে বহুদংখ্যক ফুল ছওয়। সন্থেও ফল একেবারেই জন্মে নাই । কঙ্গকণ। বার ও কলমের গাছ 
উপরেই সম্পূৰ্ণ বন্ধ]ত্ব লাভ করিয়াছিল। "অগুসন্ধ!নকরিয়। জ।ন! গেল বে, প্র/6)দেশে লোকে 
মুল খনিতে আরম্ভ করিলে (কিম, গাছের সঙ্ছে বস্ধ ফিফ, গাঞ্ছের পুজ্গাদমেত পাখা কাটি বাধিয়া 
দেছ। করেক দিনের মধ্যেই বন্তপুপ্টে-এক প্রকার কীট।জন্মে এবং এই সফল কীট বন্ধপুল্পের 
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পরাগ অঙ্গে মাথা কীগ, গাছের পুস্পের মধো প্রবেশ করে। এইরূপে পরাগ ও কেশরের 
সন্মিলনে বৃক্ষ ফলবান্‌ হইয়া উঠে । এই আবিক্রিয়র ফলে ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশে ফিগ, উৎপাদন 
বিশেধ লাভজনক ব্যবসাও হইয়া দাড়াইয়াছে । 

কৃষিবিদ্ভায় রসায়নশাপ্তের প্রয়োজনীয়ত। সর্বপ্রথম স্প্ট করিয়া বুকাইয়া দেন স্যার ছাস্ফী 
ভেতী (Sir Humphrey 105৩) রাবী? কৃষিপরিষদ ডেভীকে কৃবিরালায়নিকভাবে নিযুক্ত 
করেন; এই সম্পর্কে বিশেষ কোন মূল্যবান্‌ তথ্য আবিষ্কার না করিলেও, ডেভী কৃষিবিদ্ায় রসায়নের 
প্রয়োজনীঘ়ত। সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা প্রদান করিয়া প্রতৃত উপকার সাধন করেন। তাহার 
বন্তুতার ফলেই ক্রালী বৈজ্ঞানিক বুলিন্‌ গোল্ট (Bonssin GU!) ও জর্ম্মাপ পণ্ডিত লাইবিগ, 
(14958) এ বিধন্গের গবেষণার প্ররোচিত হুন। কিসে জদীর উনধিরতা বৃদ্ধি পাচতে পারে এবং 
কি রাসায়নিক উপাদানের ফলে উত্তিদ্‌ পুষ্টি লাভ করিতে পারে ইহাই লাইবিগ. ধীরভাবে পর্যালোচনা 
করেন। লাইবিগ ই প্রথম প্রমাণ করেন বে, বিভিএ উন্তদ্‌ জমি হইতে পো্টাসিল্লাম্‌ (Potassium), 
কল্ঞ্চরাস্‌ (P০5pP৷০৮খ৪) এবং লাইটেজেল্‌ (341508971), গ্রহণ করিও। জমির উৎপাদিকা 
শক্তির ত্রাস করে। সুতরাং ভিন্ন ভিল্ন উদ্ভিদের সবল পরিপুষ্টির জন্য এই ভিনটী মূল পদার্থের 
সার জমিতে দেওয়া জাবম্যক | সার হিলাবে লোরার সুল্য অত্যান্ত অধিক কারণ পূর্বেধাক্ত তিনটা 
পদার্থের দুইটাই ইহাতে একত্র বর্তমাম । কিন্তু চিলি প্রদেশের সোরার প্রাকৃতিক ভাণ্ডার সানদুষের 
উৎপাতে ক্রমশঃ শৃন্ত হইয়া আসিতেছে । মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি কেমন করিয়া বায়দণ্ডুলের 
নাইটে জেন কৃষিষার্থা ও ঘুদ্ধাভিবানে ব্যবছার করিতে পারিয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
গেলে প্রবন্ধের পরিমাণ অনন্ত বাড়িয়া ধার, শুধু এইটুকু বলিলেই ঘথেক্ট হইবে জর্ানী ঘে এত 
বৎসর প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ চালাইতে পারিল্লাছে তাহার অগ্ততম প্রধান কারণ জর্শ্মাণ রাসায়নিকগণের 
অসাধারণ ধৈর্ঘা ও অধ্যবলায়। 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে জর্দান অন্তর্গত জ্টাস্কার্ট ( 5৪৪৪/৬7৮6 ) প্রদেশে নানাবিধ 
খনিজ পদার্থের এক বিস্তীর্ণ আকর আবিক্ৃত্ হর । প্রধদেক্কেছই এই আবিক্কাবের মূল্য বুঝিতে 
পারে নাই; ফ্যাপ্ট হক, ( চ৪0৮ 1101) প্রস্ততি পণ্ডিহগণের গবেষণার কলে বর্তমানে স্টাস্‌ 
কার্টের এই শ্রান্কাতিক ভাণ্ডার গর্শ্মাণীর এক বিশেষ সুলাবান্‌ জা ভীত সম্পত্তিতে পরিণত হইগাছধে। 
কৃষি ও শিলে থে পরিমাণ পটাস্‌ বাবহ্ৃন্ত হয় তাহার সমন্তে অংশই এখন ট্টাপ্কাট হইতে 
গৃহীত ছয়। 

স্থির তৃতীয় সুলাবান্‌ উপাদান কল্করাস্‌ সগ্বন্ধে স্ডার জদ্‌ বেনেট্‌ু লইস্‌ ( Sir John 
Bennet Lawes ) ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে জনুলস্ধান আরস্ত করেন। লইপ্‌ দেখিলেন বে, কল্ধরালে 
অনেক স্বভাব পদার্থ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ; জীবের অস্থি ও কন্ধালেও ইছার পরিঙগাণ 
নিভাব্ত অঙ্গ নহে; কিন্তু এই সকল পদার্থ জলে প্রবীনূত ছয় না বলির কৃতিকার্ধ্য বিশেধ উপকারে 
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আলে না । লইস্ই জআবিষ্চ/র করেল তে, এই পদার্থ হইতে গন্ধক ড্র।বকের ( Sulphuric acid ) 
সাছাবো সুপার কস্ঞ্চটে (90787 phosphate ) নামক এক প্রকার ভ্রবশীয় পদার্থ পাওয়া হাক 
হাহ! উত্তম সার হিপাবে ব্যবহৃত হুইতে পারে । বর্তমান সমে প্রতি বৎসর প্রায় বালে কোটী 
মণ স্থপার ফল্কেটু প্রস্থ হয়) রশেষ্্টেডের কৃষি পরীক্ষাশালা (10০68179670 
Experimental Station ) লইস্‌ ও জিল্বার্টের নাম বিশ্ববিখ্যাত করি রাখিল্লাছে। ইছারই 
অনুকরণে সভাজগতে জসংখ্য পরীক্ষা্গার নির্মিত হইলাছে। 

বৈজ্ঞানিক হঞ্জনিৰ্শ্বাণে বক্র কাচ (1,615) যে কিরূপ অত্যাবস্টক বস্তু তা্ছা বৈজ্ঞানিকা 
মাত্রেই অবগত আছেল। আলোকচিত্র, চলচ্চিও, চশমা, দৃূরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ প্রভৃতি বু নিত 
আবশ্যকীয় ধসের প্রধান উপাদান এই লেন্স । কিন্তু লেন্সের উপযোগী ঝাচ আবিষ্কার করিতে 
যে কি বিশাল জধ্যবলাত নাবশ্যুক হইয়াছিল তাহ! সাধারণে জানে না) ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে জেন! 
নিবালী কার্ল জাইস্‌ (0871 29185 ), আর্নউ এবে (1218৮ ১৮৪) নামক একজন আন্রীতান্‌ 
পণ্ডিতের নিকট অণুবীক্ষণ যন্ত নির্মাণের সছাপ্ততা প্রার্থনা করেন। অতি অল সমন্ের মধোই 
এবে বুক্ষিতে পারিলেন বে সাধারণ ন্কাচের লাছাবো সম্ভোবজ্গনক অনুবীক্ষণ নিপা করা দুরাশা 
মাত্র । ম্থৃতরাং অধিলন্বে তিনি ষীল্লিত কাচ প্রস্তুত করিস্তে আরস্ত করেন । বলা. আবশ্যক 
কাচ নির্মাণের সর্বশ্রেষ্ঠ কারখানা বর্তমানে জেলা নগরেই অবস্থিত এবং কাল” জাইস্‌ কোম্পানীর 
প্রস্তুত বৈজ্ঞানিক যন সর্বধা্গন্্দর বলিয়। এখনও সর্ববত্র সমাদৃত হয়। 

এ্সারোগ্পেন্‌ যা বিমান পোতের আবিক্তিপ্া ও ক্রেদোল্পতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে 
আবিষ্কারঝগণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা ঘায়। এফ দল গণিতের নিয়ম সমূহে বিশেষ মনোবোগ 
দেন নাই; ঘর নির্শ্মাণ করিয়া! পরীক্ষ! থার| হন্নে ভ্রটার সন্ধান করিয়াছেন আর থিতীয় শ্রেণীর 
আবকারকগণ যন্ত্র নির্শ্বাপের পূর্বের সমস্ত বিধগুটা গণিত শান্রের সাছাঘে) সুন্মমভাবে অধ্যয়ন 
করিয়াছেন। রাউথ্‌ ( Routh), ale ( Lugrange ), কেল্কিন্‌ ( Kelvin ), ল্যাংলী 
(L০6০) প্রভৃতি পণ্ডিতগণকে এই শ্রেন্টীর অন্তভূক্ত কর! যাইডে পারে এবং বাস্তবিক পক্ষে ঘন্তর 
নিৰ্শ্মাণ না করিলেও বিমান পোত নির্মাণের কৃতিত্ব ইঁহাদেরই প্রাপা। 

অফ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে স্যার জজ কেলী ( 5ir Ge০r৪৪ 0815) ) বারুদের সাছাব্যে 
বিমান পোত চালাইতে চেষ্টা করেন। তীছার যন্ত্র কোনক্ূপে মাটীর উপর সামান্টস্তাবে উত্থিত 
হয়। প্রান চল্লিশ বৎলর পর ছেন্লন্‌ ( Hen3৬৷ ) ও তীছার বন্ধু ষ্রীং ফেলো ( String fellow ) 
কেলীর অনুকরণে যে ক্ষুদ্র যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করেল তাহ! ন্্রকাল ধরিয়া বাতালে বিচরণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল । ১৮৭৫ ধৃষ্টাব্দে একজন করাদী হাস্ত্রিক জালফচ্দ লেমো। ( Alphonse Penaud ) 
একটা স্বলভার ক্ষুপ্রকাঘ বিমান পোত খেলানা হিসাবে প্রপ্তত করেন । 

১৮৮৯-৯০ পৃষ্ঠাৰ অর্ম্শীতে অটো লিলিয়ান্ধল্‌ [0৮০ Lilenthal ), ্টুলাণ্ডে পানি 
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পিল্চর (Percy Pilcher), এবং যুক্ত রাক্ষো জক্টেত, সানিউট্‌ (()১৮০ G২০ অনুধ্যবা্ধী 
আাকাশধান নির্বাণ করেন কিন্তু এই সকল বন্তের কোনটীই আকাশে বেশীক্ষণ অবস্থান করিতে 
পায়ে নাই। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্তার্‌ হিরাদ্‌ ম্যাক্সিম (31 1178৮ টা) ) সর্বপ্রথম ্টীম্‌ এজিমের 
সাহাধ্যে এক বৃ বিমানপোত আকাশে উত্তোলন করেন। এই সমর স্াদুগ়েল্‌ পিয়ার পন্ট, 
লাংলী (9877091 Pierpont Lungley ) নামক গণিতজ্ঞ একজম্‌ জামেরিঞ্কান পণ্ডিত 
এ বিষয়ের গবেষণা! আর করেন। প্ডার আইজাক্‌ নিউটন জ্নুমান করিয়াছিলেন তে বিমানচারী 
প্রতিশীল ধন্ত্র পরিচালনের জন্য অসম্ভব শক্তির আবশ্যুক। ল্যাংলী লৃক্ষং গবেষণার ফলে দেখাইলেন 
বে নিউটনের জনুমান ভ্রমা ঝজ, বা চালের বাধা জতিক্রষ করিয়া চলিতে গেলে বিদানপোতের €ে 
পরিমাণ পক্জির আবশ্যক হয় তাহ! নিউটনের অনুদানের বিংশ ভাগ মাত্র। ১৯১৪ দ্ৃষ্টাব্দে 
লাংলীর এই উক্তির লঙ্/তা প্রঘাণিঙ হয়, দুঃখের বিধয় ভাতার পর্নেবই লাংলী ইলেক পরিতা!গ 
করিয়াছেন । 

বিমান পোতের আবিষ্কারকগণের দধ্যে রাইট্‌ জ্ঞাতৃত্বরের (Wright Brothers) alম আত 
উজ্চ প্রান অধিকার রিয়া রহিয়াছে । এই জাতৃত্বয়ই প্রথম মনুস্ত বনী বিমালপোত পরিগলন 

-করেন। আধুনিক জধিষ্কারকগণের মবো কাউণ্ট জেপিলেনের (0০৮ Ze/চelin) নান সকলেরই 
সুপরিচিত ; হঁছার আবিষ্কৃত ধন্তরগুলির আমতন অতি যুহৎ। কিন্তু এই সকল৷ উন্নতির সম্পূর্ণ 

- ফৃতিগ্ব শুধু বাল্িক পণ্ডিতকে দিলে চলিবে না, বে সমন্তে বৈজ্ঞানিকের গবেহণার সাহাধো এড উন্নতি 
লল্তবপর ছইঢাছে, ঠাহাদিগকে শ্যাযা কৃতি হইতে বঞ্চিত করিলে (বশেধ অবিচার করা ছইবে। 


উহবোধকৃষার মন্গুমদার 





যৌবন 


জামার যৌবন ৷ 

আজ তুমি মানে৷ | বন্ধন! 
ফেনিল মির! করি পান 

ছুঁটিয়৷ চলেছ বেগে চূর্ণ করি বাধার পাষাণ! 
উচ্ছ,সি উঠিয়া ক্ষণে ক্ষণে 

কামুরে ধারতে চাও বুকে প্রেদ আলিজনে ? 
শ্রান্তিহীন, শান্তিহীন, 
কেটে বায় ত্য দিন, 


প্রথমার্ছ, ২য় লংখ্য। ] মৌবন ২৭ 


জান নাকো তিলেক বিরাম, 
হে প্রচণ্ড, উন্মত্ত উদ্দাম ৷ 
বিধি-নিহেধের কার! খুলে 
বাছিরির। খাও পথে, ঘুরে মর শুধু পথ ভুলে? 
তবু ভাতে নাচি কর ভয়, 
তুমি যে দু্ডয় ! 
তৃপ্তিহীন পিপালা হোমার, 
বুভুক্ষা তোমার তুনিঝার,_ 
নিয়ে পৃথিবীর যত তুচ্ছ ধূলিকণা 
অংপনার'পান-পাত্র করেছ রচনা, 
ভরেছ তাহাতে যত গন্ধ, রূপ, রস, 
পান করে হয়েছ বিশ! 
এদন যৌবন তুছি ! ভাবি তাই কেন দিলে ধরা 
আমার দেহের মাঝে ? আলে বদি ভরা, 
ভেঙ্গে বায় মন্দির তোমার, 
চলে যাবে তুমি ? রহিবে লা আর 
আমার অন্তর-জন্ড$পুরে ? 
সতাই কি চলে যাবে দুরে ? 
অকি কভু হয! 
ভঙ্গুর দেছের মত তোমার কি হতে পারে ক্ষ ? 
দেছে বদি লাহি হয় স্থান, রবে মনে 
আত সহ্োপলে ! 
শীতের জড়তা ঘথা চেকে রাখে পুণ্পের অন্কুরে, 
তেমনি ওঞিবে তুমি আমার হৃদয় ভরপুর ! 
বাহিরে জরার ছাবরণ, 
ভিতরে রছিবে তুমি নিতাই নূতন! 
রবে তুমি চিরদিন বিপুল, বিরাট ! 
অন্তরের সিংহাসনে অখণ্ড প্রতাপে তুমি রহিবে স্মাট ! 


স্রসুনীতি দেবী 


২০৮ হঙ্গবাসী [বর্ষ, চৈত্র; ৯৩৩১ 


প্রতিবাদ 
ভবতৃতির প্রতিপত্তি 


(২ বর্ধ ‘বঙ্গবাধী’র শ্রাবণ সংখ্যার প্রঞ্াশিত) 

সমালোচক মহাশযদ্িগকে পুরাণ, কাবা, নাটক প্রভৃতি লদাপোচনা কারবার সদরে প্রথমেই বিহটীর 
পূর্বাপর অবলোকন ও সুস্ম [বিয়ের পর্যালোচনা কথা লদাক বিধের। প্রাপজিক অথবা অপ্রালক্িক হউক, 
স্বাভাবিক কিংব। অগ্থা্াবিক হউক, আনুষরিত মন্ত হিহযেহ প্রতি দৃষ্টি রাখি। সবালোচনার লেখনী ধারণ 
করা সর্াবাদিসস্থত। নি্ুশভাবে অসছাজর্শীহ সকার বদৃক্ছা তাক বিদিগের পৰিত বাত্যাবলীতে হন্তক্ষেপ 
কর! লর্ঘজ প্রণংসিত বলিরা মনে হয় না। 

মক্ষিকা বৃদ্ধিতে পবিত্র ভ্রাদ ছয় না। কারণ মক্ষিক! প্রথমত: অপবিদ্ধার ও অপাঁকত পদার্থ উপরে 
উপবেশন করিয়া তমলন্তর ঘেবতোগা পদার্থ উপবে উপবেশন করলে তাছ! খঅপহিত্র ও দেবাহোগা হলি 
গণা করা হায়লা। 

পম কেবলছ্‌ দে হ৪তে'ইপভাবতে, শৃপোতি তশ্াদ পি যয ন লাপভাগ্ঠ, 

উত্তর চরিতের প্রস্তাবনা বিযরে সমালোচক হা$1 লঙালোচনা করিথাছেন তাহা 'অপাস্ীর কি শাস্ত্রীয় 
সন্থার্বববন্ নিশ্চই বিচার ভঙ্িখেন। 

গ্রজ্াবন। সন্ধে লাচিতা-দর্ণন ও জন্তাঞ্ শাঙ্ছে বিশেধডাবে নিবৰ লিপিবন্ধ আছে। 

“নটী বিচষ্বকোবাপি পারিপরশ্বত এব, 
হুত্রধাবেন সহিতা: সংলাপং হত্র কুর্ধাতে। 
চিনৈ্বাকো: শ্বকা যো: প্ৰন্থত।ঃ তক্ষ লিতিমিখঃ 
আমুখং তংতু বিচ্যেরম্‌ মা প্রস্ত/ঃরলা পিলা” । 

[ নটী অথবা নিচুষক না পাত্বিপাৰ্শ্বিক হৱধায় লঙত মনো বাকা ছারা স্বকর্তবা ব্যাপায়ের প্রকৃত 
[িবয়ের উত্থাপন করিয়া হে স্থানে পরস্পর বাঞ্ালাপ ঝরে তাহাই আমু বলিয়া কথিত এবং 
ইছারই নাম প্রস্তাবনা ) 

উত্তর চরিতের প্রস্তাবনা জোলও ক্রটী পারলক্ষত হ লাই । গরস্থাবনায় সুত্রধারের থাকা “এখোহহ মূ" 
(লদন্তাদবলোকা) “তো: তো: ইত্যাদি বাঃ! দযালোচক জশাস্মী এবং হুক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 
তাছা বাস্তবিক মোহযুত। কিনা দেখ। বাক ।-_ 

ভরত বাকো আছে__" অন্ত্রন্‌ ওপাদতৃঃ কবেরপি চ বন্তুন;, 

রক প্রদাধনঃ প্রৌঢ়ঃ হতধার ইভোদিতঃ 
পাত্র লংক্রমপোপাগঃ কৃদলে! সর্তভ: স্ব 
চাঙাঙ্ষ ছার নিপূণ: খণ্ড মণ্ডল পণ্ডিত: 
নালাছেশ সমুখপ্ত ধেশা নৃতান্ক বেছিতা 
ঈতাতোস্কাছি কেহ: শুজধায় মৃতে! বুধৈ? ।* 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা] প্রতিবাদ ২১১ 


উদ্ত নি্দাহসারে পাত্র দংক্রমশ উপায় ইত্যাদি বিষে বিচার করিলে দেখা বার দে সুধায়ের প্রবেশ 
স্বার। পাত্র প্রবেশের চিহ্ন স্থচিত ছু না! “মামি বিদেশী, বর্তমানে আম!ক্ে জযোহ।় লোক বলিয়া গণা কর! 
হউক ।” ইহাই উত্তর চ়িতের হুত্রধারের কথা। “বৈষেনী কোহম্মীতি পৃদ্ধামি কঃ পুলরূণী জামাত! 1” 
[ আদি ছিদেখী তাট (নজ্ঞাপা করিতেছি জামাতা কে ?] ট€। হটতে তালরূপ জানা হায় হে হুত্রধা্স বিদেশী লোক। 
তবে প্রস্তাবনা শেখ হইল কিরূণে 1 অনেক পুস্তকে বিকিন্র রকমের “সূত্রধার" পরিগৃষ্ট হা কতক সৃত্্রধার 
নান্দী পাঠ করিয়া চলিত্বা গেলে তৎসনৃশ পুপারুতি অপর হুজধার “স্থাপক” নামে বা “মুত্রধার'” আছে প্রন্তাবম! 
কাধ্য শেষ করি চলি যার। এবং তাহার পরেই পাত্রেহ প্রবেশ । ক্যোতিরীম্বরে আছে যে “তত্র পূর্যদ্‌ 
পূর্বযঙ্গ; সত। পৃজ। ততঃ পর্রম্” [পূর্বরঙ্গের নাম নাটাশালা__ প্রথষে পূর্বারন্গের কাজ শেষ করিয়া লত্াপুজা 
আরস্ত করা হয] 
দশজপকে আছে “পূর্কঃঙ্গদ বিধানৈঘ হুতঙাবে বিনিৰ্গতে প্রবিশ্ত তন্দপরঃ কাবামা স্থাপনে” [পুর্ব- 
রঙ্গের কার শেষ করি! শুত্রধাব চলিত গেলে তংসদশ অন্ত নট (সবত্রধার। প্রবেশ কবি] ফাব্যাদির 
সুচনা করিয়া থাকে ] তবে কতজন কৃত্রধার খ্বারা প্রস্তাবনা জার্ধা পম্পাদিত হয, তাছা লহদরৃন্য 
বিচার করিবেন। 
পুনঃ দশকে আছে" প্রদুজ)রসম্‌ নিশ্রামেৎ সুত্রধার ছছাচুগঃ 
স্থাপক; প্রবিশেং পল্চাৎ সুত্রধারোণুগাকৃতি ৷" 
এতছ্বায়া স্বত্রধারের পরে পুনয়ার “স্বাপক'’ নামক সুত্রধারের প্রবেশ বুঝা ধার; ‘লহাহুগ' পদের 
গার) জানা থা পূত্রণারের সঙ্গে অন্ত এফটী দছচর পাকে ] 
লাহিও) গর্পণে আছে --“' লঙ্াটা বহন? পূর্কং রঙ্গবিয্বোপলারে 
কুশীলবাঃ প্রকুরবান্তি পূর্বরঙ্গং ল উচাতে।” 
[নাট্য বিষ লইয়! নাট্যশালার বিশ্ব শান্তির ওগ্রে চারণগণ থে কার্য করিল পাকে, তাহারই নাম পৃর্ধরঙ্গ” ] 
আরও দশরূপকে আছে“ নান্দীম্‌ পঠিত নাট্যাদৌ হুতধারে বিনির্গতে 
অ্রধিত্ত তৎ্দপরঃ কাথা মানুত্ররেপ্রটঃ” 
[নান্বীপাঠ করিয়া সত্তধাত চলিরা গেলে তৎসদৃশ জন নট কাব্যের হুচনা করিয়া থাকে । ] 
লাহিতা-দপণেও আছে থে“ পূর্বাদ্গত লবাক প্রত্োগাডাবাদেক এব ছুত্রধার: 
সর্বাং শ্রযোজরতি * 
[পূর্বরন্গের তাল তাবে প্রন্নোগের অভাব হইলেও একজন সুত্রধার দমন্ত কাধা পরিচালন ফরেন ] 
তবে উত্তপজ চরিতের ‘দৃত্রধার' কোন শ্রেণীর হত্রধারের” মধ্যে গণ হইতে পারে? উক্ত সুত্রধার লাম্দীপাঠ- 
কারী হৃত্রধার কিং 'পূর্বারঙগ' বিধানকারী হুত্রধার়, কিংবা “স্থাপক' নামধাচী স্থত্ঘার অধহা শমন্ত কাদা সম্পাদন, 
কারী একজন মাত্র "সুত্রধার'” তাহা দাহিতাক সহৃদঃবৃন্দ নিশ্চরই বুবিপ্না খাকিবেন। উত্তর চরিতের হুত্রধারের 
ও নটের কথোপকথনের মধ্যে অঙ্গনারে চারণদিগের গান কি জন্ত হয় নাই_ ইত্যাদি কদাপি অসংলয় নছে। . 
কারণ “চিত্রৈবাকে। স্বকার্ধোসৈ:* এই নিহ্ধদ স্বাথ তার্বাদিগেং নাটকের ধীত্র আরস্ত কর! নিতান্ত দরকাৰ। 


-এই হলে ‘ভাব ও ‘মারিব' শব্দ বাবহার অলংলগ্র নছে। প্রভাত প্রন্তাবনোচিত কাধের দণ্পূর্ণা্গ বলিয়া 
বিবেচিত হয়। 


১৪ 


২১০ বঙ্গবাশী [ ওয় বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


শঙ্কা হুদ্ধের সাক ও জনকাদির আগহন উপলক্ষে উৎদবাদির আরম্ভ হইগাছিল। তাহার) নিজ নিজ 
স্থানে চলি! ধাওয়ার পর উৎসবের আর কোনও গ্রর্নোজন রহিল না। বশিষ্ট ও কৌশল! প্রভৃতি জয়ে উৎসবের 
প্রয়োজন হয় লাই, কিবে! তাহদিগের জাঘাতা-হজ্ছে চলিয়া গেলেও উৎংসবাদি বন্ধ হয নাই । আগম্কগণ 
চলিয়। বাওয়াতেই লঙ্গণ্ড উৎসব বন্ধ রছিল। বনিষ্ঠাদির খশ্যশৃ্গ-আশুমে এহং অনকের স্বরাঞ্জো প্রস্থান 
করিলে পর্ন নীতায় বনবাল সুচনা ছটল। এইভাবে গ-শৃ্ত হওয়াতে জন্তঃলরা জানকীর বলবালের কোনও 
বিশ ঘিবায় সম্ভাবন! রহিল ন!। এট সকল ভাব কৰি কৌশলে লক্লের হধয়দম করাইয়া দিগান্েন। ইছাতে 
কবির দশ সম্পূর্ণ অঙ্গুর রহিয়াছে । 
লাটোর অভিনয়ে রাজার বহর বলিয়া অনুদিত হয় লা! পটক্ষেপণ ও পট উত্থাপন দ্বার [সংসার 
ও রাজ্পৃয-চত্বর সচঞজেই ধেখান ঘাইতে পারে। তথে দিংহন্বা হইতে রাজগৃহ-চত্বঘ একশত পাদ ছইবে কি 
অধিক ছটবে এই বিয়যে সদালোচক বৃথা লেধনী নষ্ট করিয়াছেন। নর্তক ওনর্তকীপণ রাজা গর শত শত প্রপংলা 
নীতি ও প্তথ সুখন্থ করি রাখে। পট-ক্ষেপপ ও উত্থাপনেল্ন সময়ের মোট এফটী “নির্দোধ” ভাব স্বর্ণ করিয়া 
গাধা কিছুট অনন্তৰ নছে। এবং  প্নর্দোধ' হইতে করণ: সীতার কলঙ্ক দর্বস্ধে কবি কৌশলে (হে ভাগ 
টুকু দিছেন তাহাতে তবতৃতির পন্তাবনাতে নাটাশিলের (2০05৩) কোনও অভাব পরিলক্ষিত ৪9 নাট । 
নাটা.কলা কুললত! বিশেষজাবে প্রঠীর্মান হয । 
ত্বরত মাতুলালযে চলিয়া গেলে পর রাষচক্রের চতুর্দশ বংসন্র হনধাদ সংঘটিত হইন্বাংছ-_তবতকে ডাকাইবায় 
ভক্ত বশিষ্ঠ বা অন্ত কেহই বন্ধ করেন নাই [কথা কৈক্কয্ীকে অচুঞজোধ করেন নাই । কারণ রামনন্রের বনবাস 
সম্বন্ধে নি ঘটতে পায়ে বণিয়া ধরি ঝাদীকির পক্ষে শন্ধাজনক হইাছিল--তবে কঠোরগর্ভা লীতাকে গৃহে রাখিয়া 
জামাতার আশ্রমে বশিষ্ট ও কৈকয়াদির গমন করাট। অস্বাতাবিকতাই বা কি? ওাঁহারা উপস্থিত থাকিলে দীতার 
বনযালের অন্রায ঘইতে পারে-_ক(বি পূর্বাহেই তাছারিগকে দুরে রাখিয়া দাট-চাতুর্ধোজ পরাকাষঠা 
দেখাটরাছেন। ইহা সর্বদা প্রশংলনীর । 
রামারণে সীতা হুমুনৎ লংবাদে হনুমানের দ্বারা সীতার চিত্রকূট.বাদল [বধ অভিজ্ঞান প্বরূপে রাঁমকে বালা 
পাঠারাছিলেন। লে সয়ে মচি বাল্লীকি লীতাকে উন্তহা লজ্জাবতী লাদ্বিকা বলি॥| দনে করেন লাই কি? 
আপর পুরুষের দার! স্বামীর নিকটে অত্যন্ত লক্জার বিষয় বলির) পাঠাটবাছ অপেক্ষা! নিজে স্বামীয় নিকটে “গো? 
হনোরখ খুলি বলাটা আক লচ্জার বিঘয় নছে। ইহাতে জস্বাভা(বিক্তার কোনও চিনন নাই। 
প্রবীণ দমালোচক লিখিয়াছেন হে হেট দিন রাবণ বধ ছইল লেই ছিলই বিভীবণের অভিধেক কাধ, দীতার 
অপি, অযোধ্যা প্রত্যাগদন ও সেট দিন রাদাতিবেক সম্পর হইরাছিল”। এবং সেই দিনই ১৪ বৎসর বনযাস 
পূর্ণ হইল (এবং রাম অযোধ্যাতে না আসিলে তরত অরি প্রবেশ করিতেন )। একদিনই এই সন্ত ঘটনা 
মটিধার কথা সমালোচক মহাশর কোথায় পাইলেন? ইহ! সম্পূর্ণ অসঙ্গত বলিয়া মনে হুইতেছে। কারণ 
রামারণে বর্ণিত আছে থে: 
শআাছ শুরু দ্বিতিযারাং শ্চৈত কৃষ্ণ চতুর্ঘসীদ্‌ 
অক্টাশীতি দিনং যুদ্ধ৷ মধ্যে পঞ্চগশাং কদ্‌ 
যুদ্ধাবছারং লংগ্রাহ স্তি সধাতি দিনা্তূত 
লংস্কারো রাবণাদীনাং যযাধা্তা দিনেই তৰৎ 








প্রৎদাদ্ধ; ২য় সংখ্যা ] প্রতিবাদ ২১১ 


বৈশাধাপি তিথো রাষ; সুবেলং পুদরাগমৎ 
অতিথি! দবীতি্নায়াং লক্ষ) রাজো বিভীঘণ ; 
দীত শুদ্ধ স্ৃতীন্গারাং দেবে তো বরলন্তনং 
বৈশাখাক্ত চতুর্থাংু রাম: পু্পকমা স্থিত: 
পুর্ণে চতুদ্দিশে বর্ষে পক্ম্যাং ঝাধৰপাতু 
রধাজাশ্রদং হসঃ-সলীত: পুলয়াগদতৎ 

নন্দী গ্রাষেতু হষ্্যাং বৈ তর়তেন সধাগতঃ 
দগ্ডমা।দভিথিকোৎল। রবোধ্যাক্াং রতুত্তঘ১ 

উক্ত দদারণের প্রাণ দ্বা্। একই দিলে সমালোচিত সদন্ত কাধ! সম্পাদিত হইয়াছে উ$। সুচি ছয় ন|। 
বোধ হন সমালোচক এই বিণ বিশেধ অনুধাবন না কিছ) সথালো5না করিয়া গ্াছেন। রাবণ বধ পরে বৈশ।থী 
কু প্রতিপদ তিথিতে রাদের স্ববপারোহণ, দ্বিতীঙ্গাতে বিভীবণ অভিষেক, তৃতীয়াতে সীতারিপুদি, চতুর্ীতে 
গু্পকারোছণ, পূর্ণ চতুর্দশ বর্ধের পঞ্চমী দিনেতে ভরদ্ধাজজ আশ্রদে গদন, ঘীতে নন্দা গ্রানে করতে লছিত (মলল, 
নদীতে র/ঘাভিবেক । তবে একই দিনে এই সম কাধ! কি তাবে লল্পদিত হল? মাখ শুরু ন্বভীঞ হইতে 
বৈশাখ তক প্রতিপদ মৰো থে ১৫ [বন ধূদ্ধ হইল তাছ। অপঙগত বলিয়া ছলে ছইণে সেই রামাহনী ঘুগের হিলাণ দ্বারা 
মীমাংলিত হইতে পায়ে | কিন্ত বর্তগানে দেই ছিলাধ লইরা আলোচনা করিবার তত দ€কাম বলিয়া মনে কথাটা 
আলঙ্গত লচে। এইটুকু নিশ্চয়ই পতা বে লদালোচক মহাশয়ের কৰিও দত একই দিনে ওঁ সমন্ত ঝালার 
নিৰ্ব্বাহ ছছনাই। 

‘কঠোরদর্ডা' লক্ষের দ্বার! "পুর্ণগর্ড।” অঙথঘান কর! বিশেষ ধুক্িসঙ্গত নে | নাটাতিনয়তে একই দিনে 
বহু বৎসরের টন! দেখান যাইতে পারে। এইক্প স্থলে “কঠোয়গর্তা' লিখিলেও দোষধুক হয় না। পাহিতা 
দর্পণে আছে! 

“হা চ শ্যাৎ ধর্ষ পর্যানং কথা দিন দ্বরাহিজা” 

সুন্দদ্রকাণ্ডে হণুমংগ্রতি সীতোক্ি_"দ থাচত সত্ব্রং.........নর্কুতে দশযে। যাল+-....... 

নদালোচন৷য োগা লছে। কারণ ইহা সম্পূর্ণ অলাদঙ্গিক ৷ 


*এই দন্ত এই খানে 


বশিষ্ঠ অষ্টাবক্ৰ মুখে বলিয়া পাঠাইলেন তে “ত্বদ্‌ ধালতন্ধবণি নং রাপ্তং" [ তুদি বালক ও নূতন রাজ ] 
বশিংঠয় নিকট রাম নিহান্তই বালক ইহ! কোনও প্রকারে মধোকিিক নহে। লদালোচক মহাশয় রামের 
বদ নির্ণ করিতে ঘাইজ। নিতান্তই ভগ করিস! বলিল্রাছেন। লদালে।6ক মতাত বলেন হে রামের ১৩ ৰৎলর 
বগলে [বিঝা& হইয়াছিল এবং ১৪ বংসর বনবাল__এইরূলে দোট ২৭ দাতাইশবর্ধ বরণ হইল। কিন্তু সন্ধদরব্গ 
দেৰিবেন থে রামারণ এই বিষে [ক বলিতেছেন। 
* রাঘঃ পঞ্চষণে বধে ঘড়, বর্ধাদপি মৈধিলিং, 
উপজেষে ত্বযোধ্যা্াং দ্বাদশান্দ| শুবালমঃ, 
লণ্ডবিংশৃতি মে বর্ষে বলবালম কং, 
'অইদিশতু বানি লীতাত্বাস্ত তপাতবৎ।” 


২১২ বঙ্গবাণী [ শয়ন বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


[য়াদ ১৫ ৰংলর বঃলে বিযাছ করিয়াছিলেন এবং ১২ বৎসর সংসার ভোগ করান পর ২৭ বৎসর বয়নে 
বনবাসী হইলেন । সে লে সীতার বগল ১৮ বংলর হইয়াছিল) 
" আরও সুন্রক!ওডে দীত। হচুদানকে ঘলিয়াছেন বে ঃ_ 
* সমা দ্বাদশতত্াহদ্‌ রাখবন্ত নিবেলনে, 
ভুঙ্জান! দাছুযাণ, তোগান্‌ সর্ধকাম সমৃদ্ধিনী, 
তন্ত্র দশে বর্ষে রাজে চেক্ষ।কুনন্মনং, 
আঅভিযেচরিতুং রাজ। লোপাধান্ধা; প্রচক্রমে ।” 

(১২ বংপন্প আদি রাছের বরে খ![কঝা সহুস্যোচিত তোগবিলাল করিঞাছি। অ্রযোধণ বর্ষে সাজা রামের 
অভিষেক সশ্প|দন করিব ইচ্ছা কায়। [দর বনে আলিলাম। ] 

তবে বিচার করা হাউক থে রাবণ বধ কার! অযোধ্যার ফিরিয়া আলির অভিষেক হইবার লময়ে রামের 
কত বল ছইয়াছিল। রামান্প অঠলারে রাম এবং সীতার বস এই ভাবে নি কর) ছাইতে পায়ে ঃ--বনযাস 
সয়ে রাষের বঃল-__২৭+১৪ বংলর বনবাস সমর = মেট ৪১ বংল বগ্দ। 

সীতা-_বনবাল লময়ের বঙল-১৮+১৪ বংসর =৩২ বংস্র ; ৪১ বংলর 
বলিয়া বলাটা দুকিগুক হইয়াছে । রামের রাগ শাদন কাল রামায়ণ দতে কত, 

*নস্ব বৃজ্জস্তামালাহ প্রজা জগতে! বর 1 
রাবপন্ত বধাকাজ্ছী। যাচুহেবু মনোদধাঃ, 
ঘশবর্ষ সংশ্রানি ঘশবর্ধ শতা[ন চ 
দ্ধা বালস্ত নিরদং স্বপ্মেবাস্মনা পুর!” 

[কাল রামকে বগ্থার কপ। বে বণিতেছেন খে প্রহা পকচল উৎংপীড়িত হওতে রাবণ বধের বরে মনু 
জন্ম গ্রহণ কর্তা ১১,০** বর্ধ মে বাস করতে হবে বলিয়া আপনি নিজেই বলিয্নাছিলেন) এইজপ স্থলে 
ধাছার পরমাযু ১১,+** বর্ণ তাহাকে ৪১ বংলর বগ্ছগের সময়ে বশিষ্ঠের দ্বার! ‘বালক’ বলিয়া অতিতত হওয়া 
কাচুচিত বোধ হয় কি? ইহা কবির অপ্রশংসার বিধ্রও লছে। ্ 

বীর চারিতের অলঙ্কার কথা ধথার্থ এবং বশিঠের হেহদুকা আধিপত/ও ধথার্থ। উজ বীরচ্জিতে বশিষ্ঠ 
পর্শুয়ামকে বলিয়াছেল_'আর, বংল। কি মলয়া দাবজ্জীব মাঘুধ পিণাচিকর্া 1 

[ ওহে বস, কেন দাবজ্জীবন অন্থধারগ জপ পৈশাচিক কার্ধা করিতেছে ? ] 

বে বনিষ্ঠ জ্ামধয্যকে বালকধং মনে করিয়া উক্ুন্পে সম্বোধন করিয়াছেন --গেই গশিষ্টের পক্ষে রাম- 
চত্রকে ‘বালক’ মনে করা অনুচিত হর নাই । যাহা হাছ। নাটক শঙ্গীতের উপাদান দহাকৰি ভবরুতির নাটকে লে 
সমন্তের পুরামাত্রার বর্তমান দেখা বার ! 

তুলনায় তবকৃতির কবিতা কালিদ্নাদের কবিতা! হইতে কোনও অংশে নূন নছে। উতর চঙ্গিতে কর়ুপয়সের 
ৰে উদ্দাম প্রবাহ চলিয়াছে তাছা অন্ত কোনও কাৰা বা নাটকে দৃষ্ট হয় না। তথতৃতি চীংকাণ করিয়া জরন্দন কছেন 
বলি! লদালোচক বলিয়াছেন। “কন্বন' করিতে হইলেই চীংকারের আবঞ্ক--লচেৎ তাহার নাদ 
“ভ্রন্থন’ নহে। সমালোচক বলিরাঙেন : - 

* অপিপ্রাৰ! রোদিত্যপি দলতি বন্ধস্ত হয্াম্‌* 





স্ক রামকে বশিষ্ঠে॥ ‘বালক! 
হা দেখা বাউক। 











'প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] উত্তর ২:৩ 


উত্তর চারতের লক্ষণের উক্তিতে বাছা বলির্াছেল-_চন্দুষতীয মৃত্তাতে আজও লেইরূপ ক্রন্দন করিযাছেন। 
শ[বিলপন্থিতি কোশলবিপ: করুণার এছিতং প্রিযনাংপ্রতি 
অকরোৎ পৃথিবী কৃহানপি শুক্রত শাখ।রলবাম্প দৃষিতান্‌ 

[অজ পন্থী প্রতি বিশেষ গ্রেহ প্রকাশ পূর্বক ক্রন্দন করিবার ছলে বৃক্ষ লকল শাখা হইতে ঈলবাম্প বাহির 
করাইরাছিল ] ইহা “আপিগ্রাব!...-.. --.-.... * হইতে কোন অংশে নুন? 

আবার কালিখ।ল “বিক্রমোর্কনী”তে লিবিরাছেন যে 

রানা _ আহহ | শ্রান্তোন্দ হাধদস্তা......* 

ইহ! চীৎকার করিয়া করণরলের বিগু!পন নহে কি? করুপনদে চীৎকাগ ক্রন্দন ভিন্ন রলেয পুট সাধিত 
হু না। ভনতৃতি শ্বরছ উল্লেখ করিয়াছেন বে "ঝ/মন্ত করপোরলা:” আরও 

“শোকে ক্ষোভে চ হৃদং প্রলাটৈরের ধার্যাতেশ [ প্রলাপ অর্থ প্রমূক্ক কঠকদিতদ্‌......] 

শছাঞ্চবি তবনুতির নাটকে প্রথম ছুটতে শেষ পান্ত করুণরদের চূড়ান্ত নিদর্শন পাওয়া যাছ। এই করুণ- 
রলেছ শষ ৩কমাত্র মহাকবি ভবসৃতি। কালিদাস গ্ৰভৃতি যঙথান্তবিগণ এই বিংঞে হছাকনি তবনুতির সমকক্ষ 
নহে। দদালোচক সহাশয তবছৃতির অপ্রশংল। করতে ধাইর। নিলেই অপ্রশংলাতাজন হইয়া পড়িয়াছেন। 
নবীগণ ইহার বিচার করিখেন। 

প্রবন্ধের কলেবয় বুদ্ধির তঝে আর অধিক অগ্রলর হইলাম লা। মহাকবি শধতৃতির নাটকে 'নাটানিয়ের’ 
অতাধ আছে বলিয়া সমালোচক মহাশগ্র বৃসাই জাক্ষেপ করিয়াছেন। প্রকৃত নাটা-লমালোচক কদলি সমালোচক 
হাশরের সঙ্গে একমত হইতে পারিবেন না । বমি বিশেষ ভাবে দেখাইতে চেষ্টা ফরিত্রাদ্ধি যে মহাকবি ওৰতৃতির 
কাবা এবং নাটকে নাটা-লীন্দধয বা শিল্পে কোন ও অত|ব নাট বরং বহুলতাই বিস্তধাল। এই বিহে আমার 
চেষ্টা কতদূর ফ্ষলবতী হইরাছে তাহ। পাঠকবর্গের বিচার সাপেক্ষ । 

প্রআদিতা প্রসাদ গুরু 


উত্তর 


মাস্তবর প্রীযুজ বঈধানী সম্পাদক 
মায় মান্তবরেষু 

সম্পাদক মহাশয়, 

গত আষাঢ় ও শ্রাবণযাপের বঙ্গবাণীতে আমার “তঃহৃতির প্রতিপত্তি নামক প্রবন্ধ যুত্রিত ছর। প্রবন্ধ 
লিশিঝে ধাইরা আমার কথাগুলি সকলে অবনতদস্তকে নীহবে গ্রহণ ফরিবেন এ ঘ্ৃষ্ট আশা কখনও আন্তয়ে 
পোষণ করি নাই । প্রহাত ও প্রবন্ধেই “পষট।ক্ষরে প্রতিবাদ প্রার্থনা করিয়াছি প্রতিবাদ কামনা করিয্নাই গবন্ধ 
লিৰিয়াছি। অতএব আদিতাবাবু প্রতিবাদ করছাছেল এ আমার গতি অনুগ্রচ বলিতে ছইবে। 

আপনি মুত্রণের পূর্বেই পরশ্ব রাত্রিতে প্রতিবাদ খানি আমার দেখার জন্ত পাঠাইয়া দিত্বাছেন এজন 
আপনাকে হ্তবাদ। 


২১৪ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬৭ 


উত্তর দিতে অঙ্গরোধ করিয়াছেন, কিন্তু জামি সম্প্রতি নানা কার্ধো এতই বিব্রত হই! আছি বে নিবিষ্ট 
হইয়া প্রতি কথায় উত্তর বেওয়ার লময আদার ঘট॥! উঠিবে ল।। এতঞাতীও প্রতিধাদ খাদি পড়ি" দেখিলাম 
অনেক স্থলে প্রতিযাধীর অভিপ্রার যুষিতে পারি ন।॥ ঘোট।সুটা ধাহা বুৰিয়াছি তাহ।তে মনে হয় জাঘার কখা 
গুলির একটিও:খণ্ডিত হর নাই। 

আমি বলিয়াছি_-পকার্ধোর অনুরোধে আমি অধোধ্যার লোক হই! পড়িলাম* এই কথা বলাতে দুত্রধারকে 
আর হুত্রধার বল৷ চলে না। এই খালেই পাত্রপ্রধেশ ও প্রস্তাবনার শেধ হইগ্রাছে । 

আদিত্য বাধুর গরতিবাদ্_সত্রধার নিজেই বলিতেছেন "আমি (বেশী তাই জিন্তাল! করিতেছি জামাতা 
কে"। ইহা হইতে তালন্তপ জান! থাৱ হে হুত্রধার [নধেশী লোক। তবে প্রস্থাবন| শেধ হইল কিন্পে ! 

এ যুক্ৰির তাংপরধ। বুঝিলাদ না। 

আতা বাৰু অনেক ওলি প্রমাণ সংগ্রহ করিত) বলিয়াছেন প্রস্তাননার "সুত্রধাদের ল্জে অয একটী 
সংচর থাকে"। অর্থ।ৎ আদার নিবিষ্ট স্থলে প্রপ্তাবল! শেহ হইয়া থাকিলে এক! দুত্রধার ঘার়াই প্রগাবলা নিশ্প৷ 
হইল, "অন্ত একটা সহচর” জালিললা। এ জপান্রী। অতএব মাদার ও ভুল লিদ্ধান্ত, ওখানে প্রন্ত'বনার 
শেষ হয় নাই। 

উত্তরে অনেক কথা বলা চলে মোটাদূটি বলি প্রতিবাদী বোধ করি প্রাচীন নাটকক[রদিগের রীতির কথা 
সুলিয়া গিয়াছেন। নহাক(ি ভালের সব নাটকেই হুতধার এক! গ্রন্তাৰন। নির্ধাহ করিতেছে "অন্ত একটী সহচর” 
আলিতেছে না। তাই বাণওউ ধালগাছেন_“'হেঅধারকতারতৈন1টকৈবরহতৃহিটক: | সপতাকং ধশে| লেভে ভালে 
দেবকুলৈরিৰ ॥* 

অতএব লে “অন্ত একটী সংচয" নাই এ অকিকিংকর কথ। । 

রামাতিযেফ, অযোধ্যা গ্রতা গমন, প্রতৃতি কার্য একই দিনে তবরৃত্ডি হং করিঃ। গিয়াছেল। বীরচরিতের 
সপ্তম অন্ধ দেখিলেই বুঝিতে পাযিবেন। ধৰি ইহাতে রামাজপের সত বিবোধ হই থাকে সে জর দায়ী কহি 
নিলেই, অমি দহি। 

আদিত] বাবু বলেন কঠোরগর্ডা দর্থ পূর্ণগর্ড। নহে, ব্দচ এব জামি অর্ধ ধরিয়া বে লকল আদামজও 
দেখাইয়াছ্ধি লে গুলি অদূলক । 

উত্তর চয়িতের প্রথম জঙ্ে জাছে থে দিনে অচযগতের! বিদার লইলেন, রালমাতার! খপ শ্রমে গেলেন, 
সেই দিলেই অঠ।বক্র অহোধ]1॥ আলিলেন, চিন্রার্শন ও গীতানির্বাপন হইঙ্জা গেল। তৃতীয় অঞ্চে দেখিতে পাই তমা 
বলিতেছেন লক্ষণ সীতাকে ফেলি) গেলে পরই সীতার প্রসবধেদনা হইল। সপ্তণ অঙ্কেও তাহাই আছে। এতে 
হি লীত। পূৰ্ণতা না হন তবে আর আদার কিছু বলিঘার লাই ॥ 

আদিত! বাবুর শেষ কথা রাম বাশট্রে কাছে থালকই বটেদ। বন্ধনে বালক এ ফধার আমার আপত্তি 
দাই। তবে আছি প্রবন্ধে স্পষ্টই বলিগ্াছি বালক অৰ্থ এখানে অপারণততুদ্ধি। রান অপরিণনবুদ্ধি ছিলেন লা। 

নিক বল! নিশ্রয়োজন। 


বিস্তানাগর কলেজ || 


হয়| পৌষ, ১৬৩। | রী ভন রাম 


প্রতমার্ড, ২য় সংখ্যা ) মুক্তির সুতি ২১৫ 


যুক্তির মুর্তি 
(১) 
মুক্তি চাই গো, মুক্তি চাই, মন মেতেছে মুক্তিতে ! 
দিল্বে না তা” চোখের জলে, মিথ্যা কথার দুক্তিতে ! 
একটা বিরাটু ক্ষতির ক্ষোভে উঠ্‌লে। হৃদ চঞ্চলি’ { 
রক্জ-রাঙি। ভীবন্জবায় দিব প্রাণের অঞ্জলি! 
নিজের টু'টি কাম্‌ড়ে কাঁদি এক্‌লা হাজার বন্ধনে ! 
মুক্তি নহে কথার কথা, মিল্‌বে না তা’ ক্রন্দনে ! 
মনের কথা ধায় না বলা, হায় কি দারুণ লাঞ্ছনা ৷ 
এম্নি কোরে’ আপ নাকে আর কোরবো কত বঞ্চনা! 
দেশের বুকে মর্শাতুখে ভূতের মত সঞ্চরি ? 
মুক্ত প্রাণে তাই তো জগত ভুপ্তিতে আজ মন ঝরি! 
(২) 
ভোগ চাড়া কে মুক্ত হবে ? ভোগ কোবে' নাও সংদারী ৷ 
এই দুনিয়ার বৃকের "পরে নির্ভয়ে কর্‌ পায়চারি ! 
শবসাধলায় শাক্ত কোথায় হচ্ছে ভয়ে বিব্রত। 
জগৎট।কে জান্তে দেবো আম্র! সবাই জাগ্রত! 
আম্রা আছি, বেঁচেই আছি, ঝেল্বে! দেহের শক্তিতে ! 
তখন ভুবন চ।টুবে চরণ দার পড়া ঘোর ভক্তিতে । 
বীরের ভোগ্য বস্ুন্ধরা--সতা এ নন কল্পনা ! 
নরম কাঠেই ছুতারের বল্‌_-ঘোটেই এ গাল্‌-গল্প না! 
জোর্-জবরে ভোগ কোরে’ নাও মুক্ত প্রাণে মুক্তিটা ! 
মুক্তির আধার ভোগ্টা__বেমন মুক্তার আধার শুক্তিটা 
(৩) 
শান্তি আছে, স্বস্তি আছে জগৎটাকে সম্ভোগে! 
ভোগ করাটাই মিথ্যা হো'লে লাঙ্কসা কে কম ভোগে? 
পটল্*তোল! হিন্দুজাতির মরণ কালেই সন্ত্রণা 
ছাত গুটায়ে, ছোট পাকাছছে। সইতে জানে যন্ত্রণা! 
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জাতটা মোরে’ হচ্ছে লোপাট্‌, দেখছে ন! কেউ চোখ দেলে! 
কানের কাছে দাগ্‌লে কামান জতকে' তখন ঢোক্‌ গেলে! . 
নয়ন মূদেই কাল কাটালে! শক্তিশালীর খগরে। 
" বিশ্বপ্রেমে ' মত্ত এখন বিশ্ববাসীর থাণ্রড়ে। 
এম্‌নি কোরে'ই দুর্ববলতা ঢাক্ছ্ছি কেবল চুণ কামে! 
চড়-চাপটে দেইনি সাড়া তাই পড়েছি হাঙ্গামে ৷ 
(8) 
যুগযুগান্ত বলবস্তের কোর্ছি চরণ. বদ্দনা। 
স্থদ সমেত তা হচ্ছে আদায়, ব্যাপার কিন মন্দ না! 
শশা দেখে আঁৎকে' করি শান্র-নাড়া ভণ্ডামি! 
ভাবের ঘরে কোর্ছ্ি চুরি, ভুগ্‌ছি এখন দিন্ধামি। 
পর্কে আপন কোরে' নেবার কই সে বিরাট্‌ সম্ভৃত! 
সচল জাতি অচল এখন, লাই লে মধুর ভব্যতা ! 
হিন্দু তখন জ্যান্ত ছিল, আজ পেয়েছে পুক্কর! ! 
তাই জগতের সবল ভাতি কোর্ছে হাসি মন্কয়া ! 
কোণ-ঠসা তাই হো'লাম এখন, “ এক্ঘরে? নিজ গণ্ডীতে! 
হিন্দু-সমাত ফেললে ছেয়ে ‘“তৰ্কবাগীল’ পঞ্চিতে ! 
(৫) 
মুক্তি কভু দিল্‌বে না রে টাটুক! তাছ। প্রাণ বিল : 
মুক্তি-ঘাগের অধিষ্ঠাত্তী চাছেন প্রাণের দক্ষিণা! 
হিন্দু এখন নেহাত কতুর, পাহাড়: প্রম/ণ তার দেন! 1 
নয়ন্‌-জলের অঞ্জলিতে আর “ মহাজন' ভুল্বে না।. 
ক্ষাত্ততেছের কই পরিচয়? রুদ্র মহান ক্ষত্তিয়। 
তুষ্ট তিনি হুন না মোটেই মন্ত্র শুনে’ শান্তরীয়। 
*আম্র। পাপী, মুক্তি চাহি',-_বোল্লে কিরে প্রাণ গলে? 
থর বাড়ী ঝে ছাড়লে মুক্তি মিল্বে না বন্‌-জঙ্গলে | 
জগৎ সনে চওড়া। বুকে তাল ঠুকে চল্‌ ট্রি? ! 
ধাতার আসন টল্‌্বে তখন. মুক্তি নহে ফকরি! 
প্রযতীন্দপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য 
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তর্পণ 


“ সায়াহ্ন ছাবিবশে চৈত্র তেরলত লন *। 
গোষিন্দচন্দ্র দাস । 

তিরিশ বৎসর পূর্বে, এমনি চৈত্রের এক বাসন্তী সন্ধ্যায় বাংলার, বাঙ্গালীর, বজস/ছিতোর 
বসন্ত কোকিল কোথায় উড়িচ! গিয়াছিল, আর ফিরিল না| সেদিন শুক্লপক্ষের প্রেতিপদ্‌। 
মধুসূদন গুপ্তের লেনের এক ছাত্রাবাস হইতে তখন "সখা ও সাধী * প্রকাশিত হইত | আমি 
সেই ছাত্রাবাসে বসিয়া, এমন সময়ে গুহিলাম,__বক্ষিমচন্দ্রা তিরোছিত হইয়াছেন 7__অসনি 
আমর। প্রায় কুড়ি পচিশ জন চুটিয়া বান্ধির হইলাম । হাই] দেখি__প্রতাপ চাটুধ্যের গলিতে 
ঢোকার সাধ্য নাই, লোকে লোকারণা। তখনকার দিনের বাহার! বড় বড় মাথ)9যালা স্কিলেন,_ 
তখন অনেককে না চিনিলেও পরে চিনিয়াছিলাম..__ঠাহাদের জনেকেই হাঞ্জির। ক্রমে লে।ক 
জড় হইতে লাগিল। আদরা যখন শ্মশানে পৌছিলাম,._তখন লেই বিরাট গন সমৃত্র লক্ষ্য 
করিয়া! পরম পৃজ্য শম্যায়রত্র মহাশয় বলিয়াডিলেন, নিমতলায় এত লোক আমি এর পূর্বের 
দেখি লাই। সে দিনের সেই লোকারণা যিনি না দেখিয়াছেন, সেই আবালবৃদ্ধবনিতার 
আকুলতা, উচ্ছাস ও বাস্ষমচস্ত্ের প্রতি সভক্তি সম্মান প্রদর্শন থিলি ন! দেখিয়াছেন, তাহাকে 
বুঝাইঝার মত সামর্থা বা ভাষা আমার লাই । আতর জীবনের এই সন্ধ্যায় বলিয়া সেদিনের সেই 
সন্ধার পুণাচ্ছবি বেন চোখের উপর দেখিতেছি। তখন দ্বিজেস্ত্রের শঙ্খনাদে বাংল। রোমাঞ্চিত 
ছয় নাউ,_তদানীন্তন সুলেখক চিন্তাশীল স্বীরেন্্নাথ * সাহিতে)স্র পত্রান্তালে থাকি] কদাচিৎ 
তান ধরিতেম। অলিতেগলিতে আমার গ্ঠায় সাহিত্যিক তখনও গজায় নাই,_পশ্চিমের লে/ছিত 
সূর্ঘোর আভা তখন প্রাচীকে এতটা। রূপান্তরিত করিতে পারে নাই। ডিটেক্টিভের গল্পে 
কোনমতে পাঠককে মাত ঝরিয়। বাহবা লইবার প্রবৃত্তি বা দুঃসাহস তখন অতি কম লোকেরই 
হইত। বক্সদর্শনের অনস্তগমন ঘটিলেও তাহার আভায বাংলার ছনন্থি-সমাজ তখনও উত্বল ছিল। 
তাই ভারতের মাতৃপৃজার প্রধান পুরোছিত “বন্দেদাতরম্‌ ” মন্ত্রের ভ্রষতী শুধি বঙ্ষিমচন্ত্রকে 
একবার জন্মশোধ দেখিয়! লইবার জন্য কলিক(তার জনসঞ্জ নিমতলায় ভাঙ্গিয়া পড়িযাছিল। 
সেই জনস্রোঙ বাড়িতে বাড়িতে বেন ক্রমেই অচল হইয়। পড়িল। তিলধারণের স্থানটুকুও বুঝি 
রাস্তায় ছিল না। রাস্তার ছুই দিকের বাড়ীর বারেন্দ! ও ছাত হইতে, কোথাও বা একতলা 
বাড়ীর রক হইতে থৈ _ফুল-_পয়ুসার বৃষ্টি হইতে লাগিল | শীখের করুণ গম্ভীর নাদে দিগ্বগুল 
মুখরিত হইয়। উঠিল। বিভন দ্রীটে ডাকঘরের ধারে, অনেকের আগ্ুরোধে মৃত মচাস্মার শবাধার 
নামাইলে পর, অনেক তরুণ ও প্রবীণ বাস্তি। বন্িমের পাদস্পর্শ করিয়া ধন্ত হইলেন। তখন 
মনে হইতে লাগিল-_বিশ্ববিজয়ী বীর জীবনের সার্থকতার সকলো, চুইখিনী মাঘ্রের মুখ বিমন্ডিত 
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করিয়া, জগতের বরণীয় ভুরি! বুঝি মগাপ্রস্থালে চলিয়া্েন,_জার তার বড় প্রিয় বড় আদরের 
বড় স্তরেহের বাঙ্গালীজাতি তাহাদের শেষ অর্ঘ্য দিবার জন্য বীরের পদপ্রান্তে আনতশিরে দীড়াইয়। 
আছে। সে মনোরম অথচ করুণ দৃশ্য এ জীবনে কথনো ভুলি না) একটা বিরাট আজুবিশ্বৃত 
জাতিকে ভিলি যে কতটা সঙ্গাগ কবি! তুলিধাচিলেন,_তাহা সেই শবানুগামী জনসংহতি প্রদাণ 
করিয়াছিল ।--বঙ্গলাঁছিতোর শতধা-পণিত রাক্রা গুলি এক করিয়া বক্ষিমচন্গ যে কত বড় 
বিশাল সাআজ্য গঠন করিয়া গিয়াছেন,_ তাহ! বুঝিবার মত সময় বুঝি এখনও আসে নাই) 

কখন কোথায় কে কি একটা শব্দ করে. কে ক!’কে ডাকে, কোথায় কে ছয় ত আপন মনে 
বসিয়া গান গায় বা বাঁশী বাজায়.._সেই সময়ে আর শক্তি, তাঁর মাচাত্মা, তাহার কর্তা তত বোঝেনও 
না, বা তিনি কোনে| বিশেধ মতলবে হাহা করেন না, সত্য.-_কিন্তু কালের অক্ষয় ফলকে তখনি 
বে দাগ পড়ে, গ্রামোকলের রেকর্ডের রেখার গাঘ সেই দাগ পরে কত মধুর, কত ভীষণ, কত 
কোমল, কত কঠিন দৃষ্টু অন্কন করিয়া কোলে । সোকা কগায়, পালের পর্ণকুটার হইতে রওকের 
জাদুরী দেয়ে, দিবাধলানে তার ঘুমন্ত পিতাকে সঙ্গাগ করিতে বলিল,-'' বাবা বেল ত গেল, 
বাস্নায় আগুন দেবে না।*_-রভতক তার বাসনা আগুন দিয়াছিল কি না, জানিনা, জানার 
তত দরকারও লাই, 'কিহা বালিফার এ কথা সিডি বেয়ে উপবে উঠিতে উঠিতে শুনিডে পাইয়া 
মোহের চিত্রশালায় আর না ঢাকিয়া অনলি কিবরিয়া ঈ|ডাঈলেন, বাসনায় জ'ন দিলেন, _প্রাঙঃস্মরষীয় 
লালাবাবু। রজকের দিযানিডা তাশ্মিবার পুর্ন, রগ্জ-ঢুতিতার কথায় সঙ্গ হুইলেন--অতুল 
খীঙ্র্ধোর অধিপতি লালাবাযু।_-ভিনি আর উপরে উঠিলেন না, মধ্যপপ হুষ্তেই নীচে ফিরিলেন। 
বাসনায় আগুন দিলেন। সংসারে এ প্রকার কত ঘটনা টিয়া থাকে,_-কয়জনে তার খে 
ব্বাখৈন? লালাবাধু বলিয়াই এটি আমরা জানিতে পারিয়াভিলাম,--ঘছ মধু, হইলে দ্বিতীয় 
প্রাণীতেও জানিতে পারি লা। তমসার কৰবি-নিজেই প্রথমতঃ কোবেননি,_বে তিনি কি 
বলিলেন,_কি কপাম্র ' হঠাৎ দাশদিক স্গাদিয়া উঠিল,_তাচার নল্পনের সঙ্গুখেঃজগতের সকল 
হালিমা কিছু ফালের জঙ্য কোথায় উড়িচা শিল্পা, সমস্ত হশ্রতায় তিমন্ডিত হইল। করো মিথুনের 
একতরের হত্যার তাছার প্রাণে যে শোকের তরঙ্গ উঠিয়াচিজ্; তাহ! ঘে ল্লোকের তরঙ্গে পরিণত্র 
ছইরা পৃথিবী প্লাবিত ফর্ক্সিবে,-_ডাহা ঠিনি আছেও বুকিতে পারেন নাই। বাল্দীকির সেই 
শ্লোকবন্ধ শোকের সঙ্গীতে সংস্কত 'সািতোর ধারা বদলাইয়! গেল। সকলে মন্তযু্ধনৎ ডাঙার 
ভীবাময় স্বর স্বরে শান ধরিলেন। প্রাচীন ভারতের সাহিত্যপাপ্রাত্যে এক নূতন যুগের 
আবির্ভাব হইল। 7: ৮৮1 
"1. বঈজমীর একনিষ্ঠ সেবক, বজন্ভারতীর বরপুক্র, ভাগীরবীর শ্যামলঙটবালী কবি বাস্ধিৎচন্দ্ 
বাল্লীকির গ্যায়, ব্যথিতগাবে, জননীর মলিলমুখ দেবিয়া কান্দিতে কান্দিতে “ম| নিযাদ* কবিতার ন্যায়, 
জ্বন্দেদাতরস্” বলিয়া বে দীর্ঘ নির্বীদ 'ছাড়িরাডিলেন, যে শোকের সঙ্গীত গাহিয়াছিলেন, তাহাতে 


কি 


প্রথমা্ধ, ২য় সংখ্য! ] তৰ্পণ ২১৯ 
বিরাট ভারতবর্ষ শিহরিয়া উঠিল? প্রাণের ডাক বভভ'ভাক1 সে ভাকে পাধাণও কথা কয়। তাই 
অলাড় অচৈতগ্য পাহাপ হুইতেও পাবাণতর ভারওঁবাসীর হৃদয়ে বঙ্গিদচন্ট্রের সেই প্রাণের ডাক 
পৌছিল, তিরিশকোটি শবদেছে এক নৃতন জীবনের স্পন্দন অনুভূত হইতে লাগিল। জন্য কোনো 
গ্রন্থ, কোনৈ। উপচ্ঠাস বা ভাঁখ্যান নী লিখিলেও, মাত্র এ এক শবদ্দেদাতপম্* মন্ত্রের ভন্টা বলিয়া 
বন্ধিমচন্র চিরদিন পুল! পাইতেন, ভারতের নবঞ্জাগরপেই ও মবজীবনের প্রধান উদ্বোধন কর্তা 
বলিয়া যুগে যুগে দর্চ্চি ত হইতেন। কহি ত্র খন বোকেন লাই যে; তাঁর এ দীর্ঘনশ্বাসে এতবড় 





শরিক চট্রোলাধাাগ্র। 
একট। ঝাড় উঠিবে, কোটি কোটি নরনারা” ভাহার-সঙ্গীতে, ঠাহার বীনীতে তান ধরিবে, সাছিত্যগুয় 
বঙ্ধিমচন্দ্রের আহ্বানে, ছুটিগা আলিয়। মাধের “সন্তান বলিয়া বুক ফুলাইয়৷ ধীভাইবে, থে ত্যাগের 
মুত্তির তিনি রেখাপাত করিয়। পিয়াছিলেন, নেই রেধা-সূক্তি কালে দধীচির মৃত্তি পরিগ্রহ করিবে, হাহ! 
পূর্দবদিন স্বপ্নের বিষ ছিল, তাহ। পয়গিন বাস্তবে 'পফ্চিস' হুইবে। বে মন্ত্রের উদাস্ত উচ্চারণে 
হন্ধিদ বাংলা দেশ ও বংলা সাহিত্তাকে পবিত্র করিযাছিলেদ; লৈই. মন্ত্রের: সাধন ক্রিজে. মহাতপাঃ 


২২০ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


খুবির স্যা্,_দীবগ্ুক্ত সঙ্গ্যাদীর আমার অতুল এঁশ্বর্যোর কোল হইতে ছুটিযা আসিয়া বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন 
বে কৌলীন-লার দেছে_ বাংলার বিশীর্ণ ওরুতলে হাড়াইবেন, ত্যাগতূমি ভারতবর্ষে আগের মুস্তি 
দেখাইয়া! দেশবাসী জাধালবৃদ্ধবনিতাকে ছায়ার স্যার তাহার অনুগামী করিয়। লইবেন, ইছা! তখন কে 
জাবিয্াছিল 1 মাতৃপৃজার পুরোহিত বন্ধিমচন্তর, মায়ের “সন্তান” চিত্তরঞ্জন প্রভৃতিকে স্বর্গ হইতে 
আশীর্বাদ বর্ষণ করিজেছেন। তাহার "বন্দেমাতরম্ত-সঙ্গীতের স্বর এখনও বাতাসে ভালিতেছে,_ 
চিরদিন ভালিবেও। জ্যোতন্রম্রী মধুধামিনীতে পাপিয়ার বঙ্কারের স্টায় বন্ধিদের সঙ্গীতের বন্ধারে 
বাঙ্গালী আত্মহার৷ ছইয়] চুটিতেছে,_যত দিন বাইবে, অথব| দিন আসিবে, তত আরও 
বেশী ছুটিবে। 

সংসার তৃপ্তির জন্য উন্মত্ত । কাহারে! আহারে তৃণ্ডি, কেহ অনাহারে তৃপ্তি পায়। প্রেমের 
দায়ে প্রাণ বিসর্জ্জনে কারু অনন্ত তৃপ্ডি, প্রেমাম্পদের প্রাণ লইয়া! কেছ তৃত্তির আম্বাগ পাইতে চেষ্টা 
করে। তৃণ্তির অন্ত জীব পাগল । বন্ধনে কাহারে| তৃপ্তি । কেহ যুক্তির তৃত্যিতে ভুবিয়া মরিতে 
পাগল হইয়া ছোটে । ভগবান এক দিন লৌকিক অবতারে লোকশিক্ষার অন্য মায়ের কাঙরত| 
দেখিয্প। নিজের হাত নিজে বাড়াইয়া দিয়। বাধিতে বলিয়াছিলেন। 

প্বমাতুঃ স্বিদনগাত্রায়াঃ বিশ্রস্ত-কবর-অরজ্ঃ । 
দৃষ্টা পরিশ্রমং কৃষ্ণঃ কৃপয়াসীত্‌ স বন্ধনে ॥” 

মায়ের কান্তরতায় নিজেকে বন্ধনে ফেলিয়া বিশ্বপতির তৃত্তি হুইয়াছিল জীব তৃণ্ডির উদ্দেশে যখন 
ছোটে, তখন দিগ্বিদিগ্‌ জ্ঞান তার থাকে না। সে তখন রজ্জুল্মে কালদর্পকে জড়াইয়া ধরিয়া 
উঠিতে চেষ্টা করে, গলিত শবদেহকে জড়াইয়া ধরিগ!--তৃণ্ডির সন্ধানে নদীর পরপারে 
সীতরাইয়। বাদ । 

ব্দ্ধিমচন্রের সাহিতা বাঙ্গালীকে সেই তৃপ্তির স্বর্ণ মন্দির ঘেন অঙ্গুলিদক্ষেতে দেখাইয়াছিল। 
দীর্ঘ জবরোধের পর আলোকদর্শনের মত, বন্ধিমচন্ত্রের সেই আশ্বাস বাণীতে বাঙ্গালা চম্‌কে 
ফিরি! দাড়াইখ[ছিল,-_.এক নূতন জীবনের সন্ধান পাইয়ছিল | শত সহত্র বাণী শত সহশ্র বৎসর 
উদাত্ত বন্তুতা দান করিয়া! বাহ! দা করিতে পারিতেন, বন্ধিদ তদীছ অক্ষয় তুলিকার সাহাযো 
একটানে একটি রেখপাত করিনা, তার শতগুণ, বুঝিব। আরও অধিক কাজ করিল গিগ্রাছেন। নিজের 
বুকের জোরে, কলদের জোরে, কল্পনা ও প্রতিভার জোরে, দুর্বল কলির ব্রাহ্মণ হইয্লাও 
ভিনি প্র।তঃস্মরদী় মাট্লিনি গ্যারিৰল্‌ডি, প্ৰস্ৃতির স্বর্ণ সিংহালনের পাশে গিল্প! দাড়াইন্রাছেন। 

কাব্যকলা সম্থন্ধে ঘন ভাবি, তখন তাছার উদ্দেশে তক্তিতে মস্তক আপনিই নত হইয়া 
আসে । কালিদালের কবিতার প্যান, বণবস্তিনী বনিতার স্যায়, শ্রীদ্ষের গোধূলির সায় ভাহার কাব্য 
সততই মধুর, লততই নবীন। সেই বঙ্গদর্শন যখন তাহার কাব্যাবলী অংশে জংশে বাহির হইত, 
তধন হইতে, এই ্রস্থাবলীর আমল পরাস্ত, কতবার পড়িলান, কৈ ? কথনতে! “পঠিত” বলিয়া 


প্রথমান্ধ ২ সংখ্যা ] তর্পণ ২২১ 


বিরক্তি জন্মিল ন|। সত্য বলিতে কি, বুবি তার জোড়া নাই । তেমনটি আর হয় নাই । আর 
হইবে (কনা জানি না।--তীাহার প্রতাপ, আজে শ্বর, চন্ত্রশেখর, নগেন্ত্রনাথ_-এক ভাহারই মানল পুল 
বধণে উদ্ভুত হইতে পারে, ছার কুন্দকুণুম নকালে করিষ্পা পড়িলেও, ব্গলাছিত্যে ও বাঙ্গালীর হদর্ে 
চিরদিন ফুলশতদলের স্যাদ্র ফুটিয়া থাকিবে । তাহার আবিন্কৃত বিগ্যৎ-_গিরিজ্ান্লার বিকাশে 
বাক্ষালার কাবাকানন চিরোজ্জল হুইয়! রছিয়াছে । তাহার ভ্রদর অনুলনীয়। তাহার লেখ৷ গড়িয়া 
রহূলপুরের নদী দেখিতে ছুটিগ্লাছিলাম। ভীগ। পুc্ধরিনীর সন্ধানে, পুজনীয় মহামহোপাধ্যায় প্রদথ 
নাথের সহিত কাটালপাড়ায় রাত্রি াপন করিগ্লা(ছিলাম । তাহার মানস-তনয়। আয়েঘা, তিলোত্তমা, 
প্রফুল্ল ও মৃণালিনীর প্রতিকৃতি কোন্‌ বাঙালীর চিত্তে না অঙ্কিত ? ভাছার সৃধ্যমুখার ছায়ায় কত 
সৌতাগাশালী বাঙ্গালীর গৃহ অলঙ্কত। বাঙ্গালীর ধরের,_ঘরের ভিতরের এদন নিখুঁত 
ছবি (ধনি আফিয়া গিয়াছিলেন,__ডাহার স্মৃতির আর্চনায় সামান্ত একটি তুলসীও সংগ্রহ 
করিয়া দিতে পারিলে জীবন ধন্য হুয়। তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বভঃই প্রাণের 
বীণাত বাজিয়৷ উঠে ₹___ 

“আহা পূৰ্ণ পৰিত্ৰতাদগী আছাৰ, 

অঙনীকুলের মনি, গাড়িছা সে দেবী রাম 

প্রছুলে প্রসথদূখী অতুলা ধরার, 

দিবানিশি দংচরী--নাহা কি অপুধব বগি, 

অহ্পম ধরাতে নিষ্কাম শিক্ষা । 

সরলা কষলদ(৭, যেন অনরার রানী _ 

হত তাসিত শুধু শ্রেছ করুণায়। 

স্থাদি-সুখে শুহানিনী, হুধযমুখী স্বরপিনী, 

স্থধ৷দুখ। প্রেমমী হেদপ্রাতদার, 

আহ৷ সে অগ্ৰণাধালা, প্রীত প্রস্থন ভালা 

কপালকুণ্ডল৷ রচি' কে আছ হান, 

করিবে উচ্ছলদুখী বঙ্গের তাধার 

বঙ্গের বলত সখা ও ত বখাছ। 

গ্াহার লোকান্তরের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে,_ 

শশান্ক-শেখর-সম, স্থির ধীর অনুপ 

€শ্রশেধয়ের গলে কে পাৰে হার, 

শৈৰলিনীরূপী চাকু শৈবাল লতার! 

বঙ্গ রঙগভূমি দাৰে, অনয অঙ্গন! সাজে 

কে লরাবে মৃণালিনী হেদের গলা 

নক্ছনের ছুলে আর কে লাগাবে মাহ? 


২২২ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, চৈত্র, ১৩১০ 
তান্বার জদাশুঘী প্রতিভার চিন্তাকালে ভাবি 
লশিয়া প্রতিষানলে কলীনাজলধি তপে 
কে তুলিবে নায়ীকুলচত্ব ইন্দিধার, 
শোলণিচ লেকিত করে চগ্বতসিংহের করে 
কে আপিবে প্রেমতণে ছর্শেশবালাত, 
(তিলোত্রথ তিলোত্তছা-সমা এ ধরায়। 
কণ্টকে গঠিল বলি’ মৃণালের তৰে গুলি” 
গিল্রিছায়। হেই দত গেয়োেছল হাঃ, 
জে আর গুনাবে সেই গান বাঙলার! 
বঙ্গের বসস্ব-লৰ। ও তনিগা্ 1 
আজ বাঙালীর সৌভাগে।র সীমা নাই। একদিকে ঘেমন শত শত বাঙ্গাল যুঝ| ত্যাগের 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মাতৃপদে অঞ্জলি দিতে বসিয়াছেন, ত্যাগের বিজয় কম্মুর গন্তার নাদে সাত! ভারতে 
বঙ্গের একট! সাড়া! পড়িয়াছে, অন্যদিকে ভেমনিই, বঙ্গভাথ। ঘেন দশভুগায় মুরতিপরিগ্রহপূর্ববক 
্র্ণকিরীটিনী অদৃষ্টদেবতার মত আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়াছেন, জঙয়দান করিতেছেন ।__একদিন 
*এনাদরে উপেক্গায় ছিল কাঙালিনী প্রায় 
শ্বদেশে বিদেশী সম সেই বগ্রবাণী।-_* 
সেই বঙ্গতাধা_ 
“বিশ্বপৃজনীয়! আত যেন রাজরাসী। 
মাতৃভাষা রাজভাষা এবে তুল্য মানি &৮ 
মাতৃভাহার এই যে অস্যুদয়”_এত থে গরিমা। বাহার কৃপায় ইছ।র সূত্রপ।ত, সেই বস্ধিমচন্রকে 
শত নমস্কার! থে ভাষার “মা” বলিয়া ডাকিতে শিবিয়াছিলাম, লেই বঙ্গভাবার, আমর সেই 
মাতৃভাষার এই অভ্যুদ্ দর্শনে আনন্দাশ্র সংবরণ করিতে পারি না। বে জাতির মাতৃষ্ডাঘ! 
এত সম্পন্ন হইতেছে, সে জাতির জার মার নাই । জগ্ধরেণা রবীন্চ্রের বীপার বস্কারে বলিতে 
ইচ্ছা করে_ 
এলি আগত জীপ 
প্রীাজেন্দ্রনাথ বিদ্ধাতূষণ 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] অনাস্তবীয় ২২৩ 
অনাত্বীয় 


(6১) 

লতার দাদ! স্থৃধীর এসে লঙার খোপাটা নেড়ে দিয়ে বল্ল, _সদ্ধেবেল। আলো না 
দ্বেলে কুটুনে! কোটা হচ্ছে,_হাত লা কাটুলে শাস্তি হবে না কুবি? ওঠ, বাইরে চল্‌ । 

লতা ব্ল্ল._আমি কুটুনে। ন! কুটুলে রাত্তিরে খাবে কি? মেজদি ত দিবা ডইং 
রুমে গল্প কর্ছে ৷ 

স্থধীর বল্ল,_-সে ত তোর মত সভা নয়। জামার বন্ধুকে নিয়ে এলাম আলাপ 
করাতে, ত! তুই ঘরে ঢুকে রইলি। তাই ” মেজ্জদিকে যেতে হল। মেজদি ত রোজ সংসার 
দেখে, তোকে আজ কে সর্দারি করতে বলেছিল শুনি 1__-€ঠ্‌ বল্চি। 

লা বটি ছেড়ে উঠে পড়ল । বল্ল,_জামি তোমার বত বিলেত-ফেরৎ ঝড় মামুধ 
বন্ধুদের সাঙ্গ আলাপ টালাপ করতে পারব না, সোজা বলে দিচ্ছি। 

হৃধীর বল্ল,_-তোর সঙ্গে আলাপ লা হলে ত শৈলেন বাঁচবে না কিন! তোর বন্ধু 
অরুণার সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক্‌ হয়েছে বলেই তোর সঙ্গে আলাপ করাতে চেগ্সেিলাম ! 

শুন্বাম।র লতার ইচ্ছা ৬'ল বাইরে যায়, কিন্তু জিদ বজায় রাখবার জগ্চই গেল না। 
স্থখীর চলে ণেতেই পর্দদা সরিয়ে উকি মেরে অরুণার নর দেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু 
দেখতে পেল না। লিছ্েের ঘরে এসে শুয়ে শুয়ে অকণার ওপর রাগ করতে লাগ্ল,_-একট। 
চিঠি লিখে আগে থাক্‌তে খবর দিঙেও সে পারে নি। ছাই বন্ধু, চাই না অমন বন্ধু 

ঠিকু সেই সময় স্থুদীর একখানা চিঠি দিয়ে গেল লতা দেখল জরুণার লেখা। 
তাড়াতাড়ি খুলে দেখল, লব খবরই সে দিয়েছে। শৈলেনের এক বন্ধু এই বিয়ে ঘটিয়ে 
দিথেছেন তাও লিখেছে। শৈলেনের সঙ্গে আলাপ করে কেমন লাগে জানাতে বলেছে। 
আরও কত কি। প্রথম-প্রণয় মুগ্ঠীর উচ্চ সপূর্ণ লেখা ! 


(২) 
পরের দিন সন্ধ্যায় লত! ঘরে বসে সেলাই করছে, তার মেজদি এসে ধমক দিয়ে বল্লেন, 
লতা, তুই বড় বাড়াবাড়ি আরন্ত করেছ্বিস্‌। গিরিভিতে তোর শরীর সারাতে আন্লাম 
কি ঘরে দিনরাত বসে থাকার জগ্/ ? কলকাতায় এই চেছ্ধার! নিছে ফিরে গেলে মা কি বল্বেন ? 
ভাববেন, আমি মোটে বন্ধ করি নি।' 
লতা সেলাই ফেলে, ঠোট ফুলিয়ে বল্ল,_.বাবা, বাবা, তোমাদের স্বালান্র বিশ্াদ 
করব!র জো নেই! এদেশে এলেই কি চরকি-বাজির মত ঘুরতে হয়? 


২২৪ বঙ্গবাণী [ আআ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩০৪ 


মেজদি ছেলে ফেললেন, বল্‌লেন,_ দিনরাত সেলাই, নয় পড়া, নয় রাধা এই বুঝি 
তোমার বিশ্রাম? 

স্বখীর রে চুকে বল্ল,-__মেঘ্রদি, দেরি করে৷ ন! চল। শৈলেন দীড়িয়ে আছে। 

লতাও মেজদির বকুলির চোটে বেরিয়ে পড়ল। শৈলেনের সঙ্গে আলাপ হতেই 
লে বল্ল--জ্রুণা আপনার সঙ্গে আলাপ করতে বলে দিয়েছে। লঙ| উত্তরে শুধু নমস্কার করে 
এগিয়ে গেল। দাদা-মেঞ্জদির কাছে হার মেনে তে ইচ্ছার বিরুদ্ধে একজনের সঙ্গে আলাপ 
করতে হয়েছে, এই খোঁচাটা সহজতে তার মন থেকে দুর হচ্ছিল না। অরুণা যদি আগে সব 
লিখ, ত তবে কি কাল লে ' আলাপ করব ন!” বলে? ‘ করয ন|’ বলে আধার সেই কাজই করতে 
ছল,_এত জরুপারই দোষ! 

সুধীর খুব গল্প করছিল । শৈলেন মাকে দাঝে দ্'চারটে তথা বল্ছিল। লঙা একেবারে 
শ্বীরব। একবার শৈলেন ঘ্রিও্াল। করল,__উশ্রীর ওপারেই কি শালবন? শ্ব্বীর তখন 
মের্িকে কি বেন বল্ছিল। শৈলেনের কথা গুন্ভে পায় নি, কাজেই লতাকে উত্তর দিতে 
ছল, আর লে মনে ঘনে খুব চটে গেল। 

বেড়িয়ে বাড়ী ফিরেও শৈলেন খামিকক্ষণ রইল। দে আবার লতার পাশের 
চেয়ারে বসেই গলপ আরম্ত করল। লতাকে বাধ্য হয়েট তার সব কথা শুন্তে হল, 
বল্তেও ছল। 

শৈলেনের প্রাণখোলা হালি আর সরল কথাতে সেদিন তার বিরক্তি শীত্রই দূর হয়ে গেল। 
শৈলেন চলে বেতে নে বল্ল-__দাদা, আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে তোমার এই বড় মানুষ 
বন্ধুটির কিন্তু কোনরকম বড়দান্ষি চং নেই। বেশ লাগ্ল এঁকে। 

ম্ববীর বঙ্ল,_লা দেখেই বিচার ঝরা যে কত খারাপ স বুঝলি ত? মিথো কাল 
লুকিয়ে রইলি। শৈলেন যে কি ভেবেছিল জানি না। 

লতা লক্জিত হয়ে বল্ল, বাস্তবিক বড় অন্যার হতে গেছে! আচ্ছা, এবাব থেকে 
খুব কথা বল্ব। 

রাত্রে শুতে বাবার সময় লত! শুন্ল মেজদি বল্ছেন,___সতি) কি অরুণার সঙ্গে শৈলেনের 
বিয়ে ঠিক? আমাদের লতার সঙ্গে হলে বেশ মানাত কিন্তু! দুজনের কথাবার্তায় কেমন একটা 
মিল আছে আজ লক্ষা কর্ছিলাম । 

ম্বধীরের উত্তর শোন! গেল,__কি বে বল মেতদি। 

মেজদি আবার বল্লেন,__সত্যি বল্ছি সুধীর, লতার মনের মত বর পাওয়া দুর্লভ । 
শৈলেনকে কিন্তু ওর মনে ধরেছে । দেখলি না কেমন ওশ্মঘ হয়ে ওর কথা শুন্ছিল। ও যা 
মেয়ে, লছহঞ্জে কি ও কারও সঙ্গে ভাব বরে? 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখ্য ] অনাজীয় ২২৫ 


স্থধীর একটু [বিরক্তির সঙ্গে. বল্ল,_ মেয়েদের যত অসম্ভব কথা সিয়ে আলোচন! করা 
স্বভাব । আমি শুতে চল্লাম। 

লঙা একদৌড়ে বিছানায় গিয়ে বালিশে মূখ লুকিয়ে ফেল্ল।--কি হে ছাই কথা 
সব কানে আনে । মাগো, কি লজ্জ। ! 

(৩) 

দাদ!-দেজগির লেদিনকার রাত্রের কথাগুলো কানে ঘাওযাতে লঙ। বথাসন্তব শৈলেনকে 
এড়িয়ে চল্ত। কিন্ত বাশ্চর্য্যের বিষয় এই ঘে, বেড়াতে হাবার সময় যত বড় দল থাকলেও 
শৈলেন আর লতা কি করে বেন পাশাপাশি এসে পড়ত । দুজনের মনের ভাবে আশ্চর্য) 
মিল ছিল, তাই গলপ করে তারা ভারি হুখ পেও। প্রতিদিনের সঙ্গ তাদের পরস্পরকে 
খুব ঘনিষ্ঠ করে তুলেছিল । 

লতা খনি শৈলেনের প্রতি তার মনের আকদণ বুঝতে পারল, তখন দুচারদিন বেড়াতে 
বাওয়। বন্ধ করল। কিন্তু সবাই এলে টানাটানি করলে ন গিতেও উপায় নেই । লাভের মধ্যে 
নিজেকে সংঘ করতে গিয়ে দে শৈলেনের প্রতি অকারণে বিমুখ হয়ে উঠ ল। শৈলেন তার 
কঠিন ব্যবহারে অবাক হয়ে হয়ত ব্যথা পেত, কিছু বলতেও পারত ন1। 

একদিন শালবনে বেড়াতে বেড়াতে লণ্ড শ্রান্ত হয়ে বলে পড়ল। শৈলেনও এসে তার 
পাশে বস্ল। আর সবাই বেড়াতে বেড়াতে দূরে চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ, করে বসে থাকার 
পর শৈলেন বল্ল-_ একট! গান করুন না। চুপ করে বলে থাকৃতে লতারও নগ্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল, সে গান ধরে দিল,__“তুমি একটু কেবল বস্তে দিও কাছে ।” গান শেষ করেই 
ভারি লক্জ্র! হল, মনের কথা সে কি গানে বলে ফেলেছে 1 লজ! ঢাক্বার অদ্য তাড়াতাড়ি 
সে বল্ল-_ চলুন ওদের খুঁজি। শৈলেন অলসভাবে গাছে ঠেসান দিয়ে বল্ল-__আর উঠতে 
পারছি না। ওরাই আমাদের খুঁজে বার করবে এখন। 

লতা কোন কথ। খুলে না পেয়ে বল্প_বেশ গাছটি। শৈলেন হল্ল,_হ।, আরও 
সুন্দর এ ঘে লঠাট জড়িয়ে উঠেছে । আচ্ছ। মনে নেই লা, সেই কত যুগ আগে, আমি 
এমনি গাছ ছিলাম, আর তুমি এমনি করেই আমানত জড়িয়ে থাকৃতে ? 

লতার মুখ লাল হয়ে উঠল,_শৈলেনের কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? উত্তর না পেয়ে 
আবার শৈলেন বল্ল,_ মাদার ত মনে হয়, কত জন্ম ধরে তোমার আমার মিলনের লীলা 
চলেছে, এ জন্মেই কি ফাকি দেবেলতা? 

লতা কোনমতে উঠে দাড়িয়ে বল্ল,__আামি হাই, দেখি ওর! কোথায় গেছে। 

শৈলেন তার হাত চেপে ধরে বল্ল,_ন। না যেও না। আমি আর কিছু বল্বনা। 
তুঁমি রাগ করলে? 

৯২ 
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লঙা মাথা নীচু করে রইল । বল্তে চাইল-- তোমার ওপর রাগ করতে পারলে আমার 
এমন দশ। হবে কেন ? কিন্ত বলতে পারল লা । মনে মলে বল্ল_তুদি বে আর এক জনের॥ 
সে কথাট! মনে রেখে শক্ত হতে দাও । 

শৈলেন নাবার জিন্রানা করল-_একটা কথার উত্তর দেবে? ভুদি নামায় ভালবাল 1 লতা 
বল্ল-_এক আবার একটা প্রশ্ন নাকি ? তা ছাড়া, আমাদের ভালবাসার মূল্য কি? 

আর কিছু বল্বার আগেই সবাই ফিরে এল। 


LS 

লতা বল্ল,_মেজদি, জার এখানে জাল লাগছে না। কল্কাতায় পাঠিয়ে দাও। 

লতার জিদ্‌ চিরদিনই বল্রায় থাকে, এবারও রইল । গিরিডি থেকে তাদের পরিচিত এক 
পরিবারের সঙ্গে লতার যাওয়৷ ঠিক্‌ হল । 

শৈলেন শুনে বল্ল, _আর একটা দিন থেকে যান। আমর] পরেশনাথ যাহ ঠিক্‌ করেছি। 

লতা অটল রইল । শৈলেন বল্ল---কি শিষ্ঠ,র আপনি । 

লতা বহু কষ্টে চোখের জল সাম্‌লে বসে রইল । মনে দনে বল্ল,--নিষঠ,র হয়েই তোমায় 
বাচাব। অরুণার কক্টের কারণ কি শামি হতে পারি 1? শামি নির্দগ না হলে তুমিও ঘে মজে 
ভুলবে না। 

সন্ধায় উত্রীর ধারে বেড়াবার সময় লতাকে একা পেয়ে শৈলেন বল্ল,_ প্রাণ নিয়ে কি 
এমনি করে খেলা করতে হয়৷ লতা? 

লতা এবার ছুই হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেল্ল। শৈলেন লার হাত হৃধান। নিজের হাতের 
মধো নিয়ে তার চুলের ওপর হত বুলিয়ে দিতে লাগল। সান্নার কপ কিছু মনে এল না। 
লে ত জেনেশুনেই আঘাত করেছে। লতার প্রাণ নিয়ে সেঃ বুঝি খেল করেছে । অরুণাকে 
কথা দিয়ে তার জার কি অধিকার ছিল লতাকে ভালবাদ্বার ? হায় রে মানুষের মন! সে বে 
অধিকার, বর্তবা, লবই পদে পদে ফুলে যায! সরুণাকে বিয়ে করতে কেন হঠাত রাজি হল । 
কেন এমন করে নিজের দন বুঝবার আগে নিগের ভবিষ্যৎ ন্ট করল? নিয়তি ছাড়া এর উত্তর 
দেবার কে জাছে? 

লতা চোখের জল মৃদ্ধে, খানিকক্ষণ চুপ, করে থেকে বল্গ,__কল্কাতায় ফিরে অরুপার 
লঞ্জে দেখ ছলে জাপনার কথ! বল্য। 

শৈলেন বল্ল-_কি বল্বার আছে ? 

লতা হল্ল,_বল্ব লে খুব দৌভাগাবতী। 

শৈলেন বল্ল, তাহলে লে ভাববে তোমার ছিংল। হয়েছে । 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য! ] অনাস্মীয় ২২৭ 


লতা মূখ ফিরিয়ে বল্ল,_ভাবুঝগে ! তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুজলে পাশাপাশি বসে 
রইল। আস [বিচ্ছেদের বাপ৷ ছুজন্কে নীরব করে রাখলে। 

শৈলেন উদ্রীর জলে পা! ভূবিয়ে বসেছিল) বখন উঠল, তখন লতার ইচ্ছ। করছিল তার 
নিবিড় চুলের রাশি দিয়ে শৈলেনের পা দুখানি মুছিয়ে দেয়। এই কবিদ্বের কথা বে তার মনে 
এমন সভা হয়ে, প্রবল ইচ্ছ্ারূপে দেখা দেবে তা সে আগে কখনও কল্পুনাও করতে পারেনি । 

লতার মাপার একটা কাট। খসে পড়তে শৈলেন সেট! পকেটে পুরল । লতা! ফিরিয়ে চাইতে, 
বল্ল,_কিছুই ত দ।ওনি। ভারি ত একট। কাঁটা, তাও ফিরে চাইছ। দেব না। 

ফিরঝর পে লঙ ,খাঠিকটা বনফুল শুদ্ধ একট! লতা! ভিড়ে শৈলেনের গলাঘ জড়িয়ে 
দিল। ব্]াপা+্টাকে »ঘু করবার ভন্ক তখনি ভেসে বল্ল,__জঙ্গলি দেশের জঙ্গলের একটা 
স্মৃতি-চিঙ্ক রাখুন । 

শৈলেন আর একবার লতার হ।তখান। হাতের মথে। নিল। পথে চল্তে চলতে লতাট! 
শৈলেনের গল! থেকে খসে পড়ে গেল, সে জান্তেও পারল না। লতা কিন্তু লক্ষা করেছিল ;__ 
সে ভাবল__আমার দেওয়! মালাও তুমি ফেলে দিলে? তাত দেবেই। আর একজন ঘে মালা 
নিয়ে বসে আছে, সেইটাই যে রাখতে হবে। তা ছোক্‌, তুমি ফেলেই দাও আর ঘাই কর, আমার 
মালাদান ত হয়ে গেল। তোমার দুদিনের ভাল লাগা, দুদণ্ডের খেল! ফুরিয়ে যাবে। 
কিন্ত আমার ঝুকে বে তোমার স্মৃতি কনস্থকাল্রে জন্য জুলস্ত অক্ষরে লেখ! রইল, এ ছাল! 
[কলে জুড়োব? 

ঝড়ী এলে পড়ল। তখনও ন্ৃধীরেরা ফেরেনি। অন্ধকারে বারাগ্ডায় দাড়িয়ে শৈলেন 
লতাকে খুব কাছে টেনে নিল। লতার সদন্ত দেহদনে বিছু।ত প্রবাহ বয়ে গেল। 
নিমেষেই সে সোজা হয়ে দীড়িয্রে শৈলেনের কাছ থেকে সরে গেল। 

(৫) 

গাড়ী ছাড়বার সময় শৈলেন বল্ল,_পৌঁছা খবর দেবেন ত? মূহুর্তের দুর্বলভায় লতা 
বল্ল, হা । 

কথা দিয়ে কপা রাখতে হয়, তাই লত! শৈলেনকে চিঠি লিখতে বস্ল। কি লিখবে? 
কথার ধেখানে শেষ নাই, সেখানেই বুঝি এত কষ্ট করে কথা খুজে মরতে হয়? খুব সাদালিধে 


কথায় পৌঁছা খবর দিয়ে দু'লাইনে লতা চিঠি শেষ করল । তারপর চিঠিটাকে বুকে চেপে বল্ল, 
ঘা লিখতে পারিনি, আমার লেই জক(থিত বাণী তুমি তার কাছে বলো। 


কিন্তু এক 


চিঠির উত্তর এল। শৈলেন তাকে বারে বারেই নিষ্ঠুর বলেছে। লতা ছুই হাতে সুখ 
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ঢেকে বসে রইল। ভাবতে লাগল, মানুষ কেন এত [বিচার করে ? যার সুখের জন্য হৃদয়ের 
প্রত্যেকটি রক্ত বিচ্ছু দিতে পারি, সেও কেন নিষ্ঠুর ভাবে? সেও কেন ভুল বোকে ? বোধ হয় 
সে নিজেই ছেলার ছলে তার চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমায় পাগল বরেছে, ডাই আমার প্রেমকেও খেল! 
মনে করেছে। 
লতার মনে হুল আর বুঝি সে সইঙ্তে পারে না। হোক্‌ অন্যায়, হোক্‌ পাপ. সে তার 
শ্রি্নতমকে জানাবেই থে সে সত্যই ভালবেসেছে। তার প্রেমে ছলনা নেই, সে নিষ্ঠুর নয়। 
কলম হাতে নিয়ে দুলাইন লিখেছে, এমন সময় অরুণা র হান্য-মুখরিত বস্বর দরভার বাইরে শোন! 
গেল,_লঙা, লতা, দরজা খোল্‌ । ঘুমুচ্ছিস নাকি ? 
লতা তার প্রেদ-নিবেদন তংক্ষণাৎ ছিড়ে জানালার ঝাইরে ফেলে দিল! হাত দুটি জোড় 
করে কপালে ঠেকিয়ে বল্ল, _-তুর্বলের বল! তুমি আমা শাক্ত দাও। আমি যেন কারও নখের 
পথে অন্তরায় না হই। আমর এ প্রেম গোপনই থাক্‌ । ক্ষণিকের মোছে তাকে বাইরের আলো 
এনে দীন করব না। 
দরজা খুলেই অরুণাকে জড়িয়ে বল্ল,_ভাগিস্‌ তুই জাগালি। নয়ত আজ ঝুকি ঘুমই 
ভাত না। 
শরীহুনীতি দেবী 


কাটা-বনের ফুল 


কাটাথের! ঘাসের মাঝে বদস্তে ফুল ফোটে, 

পড়া-ভিটের মর! গাছের চারায় ; 
এক্ল! বেতে বুড়া পথিক সেখাল্প গিয়ে জোটে, 

্বপ্রথশে আপনাকে সে হারায় ; 
চু ইয়ে পড়ে ব্যথার কথ দিংড়ে চোখের পাতা, 

ভোলে পথিক দূরের পথে হাটা ; 
ফুল তুলিতে বাড়ার আাস্গুল,_-বুকে ঘোরে জাতা, 

হাতে বেঁধে কাট!র পরে কাটা । 


প্রথমান্ধ; ২র সংখ্যা ] সাহিত্য ও সমাজ ২২৯ 


সাহিত্য ও সমাজ 

জগতে স্ত্রী পুরুষের মধ্যে চিরদিনই যে একটা আকর্ষণের টান বছিয়! চলিল্পাছে নিচাস্ত 
মুক্ততীব স্যাসী না হইলে তাহ] অস্বীকার করিবার নহে । সংলারে কীংনের লীলা এবং প্রসারের 
মূলে এই আকর্ষণ । এই আকর্ণণই সংসারের একমাত্র বাস্তব জিনিস । ইহ! নরনারীর রক্ত মাংলের 
লহিভ জড়িত এবং অস্বিমজ্ডাগত। উহার স্াভাবিক স্বাধীন আদিম অবস্থাকে নানা আবরণ 
দিয়া, অনেক ঘরগড়া বিধি নিষেধ দিয়া, ধর্শোর বাধন দিয়া, বাধিয়া জেলা হইঘাডে ও ইহার প্রভূত 
ক্ষার কর! হইয়াছে । সেই সংস্কারের উপর মানুষের লভা সমান প্রতিষ্ঠিত । একমাত্র 
স্ত্রী পুরুষের সশ্বন্ধকে কেন্র করিচাই বত সমাজ এবং সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে। সভ্য সমাজে 
এই সম্বন্ধ অতি পুরাতন কাল হুটতে লাধারণতঃ বিবাহ প্রধার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই 
বিবাছ পুরাকাাল হইতে ঘে সমাজ ঘে প্রকারে মানিয়া লটয়াছে তাহার আশ্রয়েই সে সমাজ দেই 
ভাবে অগ্রসর হষ্টঘছে। এই বিবাহ-ধ'্শ্মর নিয়ম লগঘন করিয়া সমাজকে পদাঘাত করিয়া 
তাহার বুকের উপর বলিয়া কেহ কথন নি্প্ভাটে চলিতে পারে নাই বা পারে না। তাহাই ঝলিয়! 
ঘাজকে কেছ কখনও উপেক্ষা করে নাই বা কবে না একথাও বলিচেছি না। তবে সংসারে এই 
বিবাহ সম্বন্ধটি সাধারণতঃ উপেক্ষ। করিবার জিনিষ নহে । বর্তমান ইয়োরোলীগ সভাতার স্বাধীন 
চিন্তার মুখে বিবাহ ভিনিহটা আদে। প্রয়োজনীয় কিনা এরূপ প্রশ্ন উঠিলেও ছথবা আমাদিগের 
দেশের দাইসিক কোন সাহছিতাকের চিন্তার অগ্রগতিতে সঠীত্বের সফলত| লগ্মঙ্ধে কোন কটাক্ষপাত 
হইয়া থাকিলেও সদাদ-ধর্ম্ম পালনে বিবাহিত ভীবনই ঘে একমাত্র আদর্শ ও সুখের তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। তাহা হইলেও, স্ত্রী পুরুষের এই সন্বন্ধটীকে, সদাত্র, বিবাহাদির বিধি বন্ধনের 
থারা তাহার গতি বিধির পথ যতই নিদ্দিষ্ট করিয়। দিউক না কেন, মানুষের হৃদয় বৃত্তি অনেক সমর 
সে বিধি বন্ধনের প্রতি বিদ্রোহী হইয়া চলে । বিশেযেতঃ বর্তমান যুগের সভাতার স্বাধীন প্রসারণের 
ছধ্যে নরলারীর মনের নানা অন্তর ও বন্ধিমুখী বিকাশের সম্মুখে তাহাদের হৃদদযৃত্তিও বে 
সমাজের সর্বপ্রকার ন্মশাদন এবং সেকালের শান্্রান্থদোদিত একমাত্র দাম্পত্য প্রেমের 
আদর্শ ডিঙ্গাইঘ! অগ্য বন্ুপ্রকারে গতিশীল হইয়া পড়িবে না বা পড়ে না এবং ভজ্জন্য সমাজের 
বক্ষে নান! উচ্ছঙ্খলতা আনিয়া দেয় সা, একথাও বলা যায় না। মাণুঘের হাদয়বৃত্তিকে সমাজ 
ইচ্ছা করিলেই নীতির বন্ধনে আটকাইদ়া রাখিতে পারে না। মানুষ নিজের অন্ত্রের 
সহিত সংগ্রাম করিঘা কোথাও বা সংঘম দেখাইতে পারে_সথজ্ের পদে মাথা নঙ করিয়া 
থাকে অপরের ইচ্ছার নিকট নিজ্প স্বার্থকে বলিদান দিতে পারে, কোথাও বা মামুধ_ তাহা 
পারে না ; নিজ অন্তরের অতৃপ্ত আবেগে স্বার্থের সন্ধানে অধীর হুইয়া পড়ে । নরনারীর 
জীবনের এই সংগ্রামের ছবি এবং ছায়া লইয়াই সমলামদ্দিক সাছিত্য রচিত হুইয়া থাকে। 


২৩০ বঙ্গবাদী [ওয় বর্ষ, চৈতে, ১৩৩০ 


বর্তমান যুগের উপন্যাস সাহিতা নরনারীর পরস্পরের প্রতি এই আকর্ষণের বহুল চিত্ত লইয়া 
যৌনমনত্তব্বের আলোচনায় পরিপূর্ণ। এশুন্তু ডীবনে এমন অনেক ঘটনা আছে ঘাহার 
আলোচনার বাস্তবিক কু্কল তইতে পারে। হিম্দুসমজে শ্বামীর নাম সকল শ্ত্রীলোকেই 
জানেন এবং মনে মলে করিটাও থাকেন কিন্তু তাহ! মুখে জানিতে নাই, কেননা, ডাহা তীাহাদিগের 
লজ্জামীলতাগ আঘাত করে। তেমনি জনেক ভ্রিনিঘেরই প্রকাশ্য আলে[চনায় তাহার সামালিক 
আবরণটী অনেক স্থলে অপসারিত লা করাই ভাল হষ্টতে পারে; কিন্তু তাহাই বলিয়া ধে সকল 
বস্তগ্্রবাদী উপন্যাস সমাজের এই নানা বাস্তব চিত্র লই। সাহিত্যের এবং আর্টের লি 
করিয়াছে ও করিতেছে তাহার খারা সমাক্ষের বিশেষ করিয়া কোন অনিষ্ট সাধন এবং নরমরীর 
উচ্ছল জীবনহাপনের কোন প্রশ্রয় দেওয়া ক! সাত! কর। হইতেছে কি ন। তাহাই দেখিতে 
হইবে । আধুনিক দুখানি প্রধান 1০৭৪৮১৫ উপন্যাস «চোখের বালিশ ও “চরিত্রহীন” 
হটতে বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই কতকট। দেখিতে চেন্টা করিব। অন্যান্য উপন্য/সগুলির মধো 
এই দুইখানি উপগ্থাস কর্তুকই নাকি বর্তমান যুগের সাহিত্যের ও তাহার মধ্য দিয়া সমাজের 
বিশেষরূপে স্থাস্থা-হানি হইয়াছে! পরে নরেশ বাবুর “লাস্য * আলিয়া এই স্বাস্থাকে 
আরও আক্রমণ করিলেও আছি পূর্নেবাক্ত পুস্তক দুখানি অবলগ্থন কারয়াই আমার 
বন্তবা ঝলিতেছি! 

প্রথম পুস্তকখানি ‘চোখের বালি' কবিসস্াট রবীন্দ্রনাথ এবং থিতীয়ুখানি “ চরিত্রহীন” 
শ্রেষ্ঠ গপগ্ালিক শরচ্চন্তরের লেখনীপ্রসূত। ভাহাদিগের গ্ঠা প্রবীণ সিদ্ধঃন্ত শিল্পীর সৌন্দর্য্য 
হুগিতেও সদালেচক কটাক্ষপাত করিতে জ্রটি করেন নাই। কিন্তু সাহিত্যের খলাবুশলতার 
কথ! ছাড়িয়। দিলেও সামাজিক নীতি প্রতিপালন হিসাবেও এই ছুষ্টখানি উপগ্।সের প্রতি কোননপ 
দেধারোপ করিবার বাস্তবিক কোন চেতু আছে কি না দেখা ঘাউক। এই ছুষ্টখালি উপ্ালই 
সংলারের মন্দ নারী চরিত্রকে নাদ্লিক! করিয়। লিখিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাহ! হইলেও 
ছুইখানি উপপ্তানেই একটা চিত্র বড় হিশেহন্ূপে প্রতিফলিত দেখিতে পাই । চোখের বালিতে 
বিনোদিনী এবং চরিত্রহীনে সাবিত্রী-_দুইটা নাগ্সিকরই জাবনকাছিনী এবং প্রণণ্রের পরিণতি 
হইতে উভগ্র শিলীই এই একটা বিষন্ত প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে সংলারে মানব সমাজে একমাত্র 
বিবাহিত জীবনেই নরনারীর প্রকৃত ম্থখ ও শান্তি! সমাজ্ঞান্পমোদিত বিবাহ-সন্বন্ধ ঝতীত 
জন্য প্রণয়-সন্বন্ক মানুষের অন্তরে ঘতই দৃঢ় ঘতই প্রবল হউক না কেন, তাহা সমাজের 
চক্ষে সন্মান লাভ করে না--কোন . মধ্যাদ। পায় না, তাই তাহা ছেঘ্--তাছ| পরিজ ও লর্ববথ| 
বর্জনীয় । বুদ্ধিমতী নারী তাহাতে সম্মত হতে পারে না, নিজেকে সে দ্বণ্য আবস্থাথ নিক্ষেপ 
করিতৈ চাহে লা, সমাজ কর্তৃক সেরূপ অননুমোদিত সম্থচ্ষমের মধে! আপন প্রেমাস্পদকে বরণ 
করিয়া লইতে চাছে ন|--তাহাতে হৃদয়ে সহত্র আঘাত আলিঙ্গন করি! লইতে হইলেও সে 


প্রথমাদ্ধ, ২ সংখ্যা ] সাহিত্য ও সমাজ ২৩১ 


ম্বাথত্যাগে বিসুখ হয় না। সমাজে বাস্তব-জীবনে ইহার অগ্যরূপ দৃষ্টান্ত বে লাই তাহা নহে_ 
তবুও এই কথাটিই কেবল রবীশ্নাথ চোখের ঝালিতে বিনোদিনী চরিত্রে, বিনোদিনী ও বিহারীর 
চিত্তে, এবং শরত্চন্জ্র চরিত্রহানে সাবিত্রী চরিত্রে, সাবিত্রী ও সডীশের চিত্রে, বিশেষ করিল 
দেখাইয়াছেন। আমার মনে হয় যেন এই কথাটা পরিদ্ধার করিয়। দেখাইবার জন্যই উপন্যাদ 
ছ'খনির পুষ্টি হুইম়াছে। সমাজকে উপেক্ষা করিয়া হে সম্বন্ধকে সমাজ বৈধ বলিয়া জ্ঞান করে 
না মানুষ স্বেচ্ছাচারিতার বলে লেই সম্বন্ধ লইয়া সমাজের বুকের উপর চাপিক্লা বসিলে তাহাতে 
সমাজের যে অপকার হয় সেরূপ সম্বন্তকে কোন প্রকার প্রশ্ন না দেওয়াই উচিত। 
তাহার কুঞ্চল ও মন্দ আদর্শ দেখাইবার জন্যই শিল্পী এরূপ ঘটনার লমাবেশ দেখাইয়। জীবন্ত 
চিত্র আকিয়া গিয়াছেন। 'লাহিতোর স্থান্থ/রক্ষ!'-প্রণেত। চোখের বালিতে তাহার প্রতি দৃষ্টি 
না করিয়া শুধু-_[বনোদনী একপ্রন বিধবা ভ্্রালোক-_দেমের কাছে পাড়িয়াছে-_-পরপুরুষ বিহারীর 
মুখের কাছে চুন্থনোদ্দেশে মুখ বাড়াইণু। দিতেছেন ! কি জগ কুরুচিপূর্ণ চিত্র 1- বাঞছিয়া বাছিয়া 
এই খণ্ডাংশটুকুর প্রতিই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাইঝাছেন। কিন্তু (বনোদিনা-বিছারীর সম্পূর্ণ 
চিত্রটীর ঘার। সমাজের কি কল্যাণ-উদ্দেপ্য সাধনে শিল্পীর সমগ্ত প্রতত। নিয়োজিত হইথাছে 
তাহা! একবারও তলাইত! দেখেন নাই। অন্দ-চরিত্রাখ্যানের অবতারণ। না করিলে তাহা হইতে 
হিতাহিত কেমন করিয়। দেখান বাইবে? যে বিনোদিনী একদিন [িহারার দিকে মুখ 
জগ্রপর করিঘু। দিয়াছিল সেই বিনোদিনী আবার বিহারী বখন তাহাকে বিবাহ করিবে বলিলপা 
প্রস্তাব করিল তখন, বালতেছে__” এই আমার শেষ পুওগ্কার হইয়াছে । এই যেটুকু স্বীকার 
করিলে ইহার বেশি আর আম কিছুই চাই না, পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধশ্ম কখন তাহ! 
সহা করবেন লা ,**** এ “কথ মলে করিতে ও লঙ্জর। হয়_ ছি বিধবাআ(ম নিন্দিও।__সস্ত 
সমাজের কাছে আমি তোমাকে লান্িত করিব, এ কখন হইতেই পারে না। ছিছি--এ কথা 
তুমি মুখে নিও ন11......পর জন্মে তোমাকে পাইবার জগ্য দামি তপস্ঠ। করিব এদস্মে আমার 
আর কিছু আশ। নাই-_প্রাপা নাই। আমি জনেক দুঃখ দিয়াছি__অনেক দুঃখ পাইছি 
আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে শিক্ষা ঘদি ভূলিতাম তবে আমি তোণাকে হান করিয। 
আরো হান হুইগাম । (কিন্তু হৃদি উচ্চ দাহ বলিগাহ গা সামি এবার মাথ! হুলিতে পারিয়াছি। 
এ লাশ্রর আমি ভুঁমিদাৎ করিব ন! --* আমাকে বিবাহ করিলে কুমি স্বর্ধী হুইবে না তোমার 
গৌরব ঘাইবে গাদিও সমস্ত গোরব হারাইব।......কিন্তু তোমার |ক গুণ আছে তুমি দূরে 
ধাকিয়াও রক্ষা করিতে পার। তোমাকে দনে পান দিয়া ছ বল্নাই আন পাবত্র হইয়াছি। 
তোমার সেই কঠিন পরিচয় কঠিন সোনার সণ কঠিন মাণিকোর দত মানার মনের মধ্যে রহিরাছে 
আমাকে মহামুগ্য করিয়াছে। দেব এই তোমার চরণ ছুইর। বলিতেছি লে মূলা নষ্ট হয় নাই ॥* 
কবি ইহার পূর্বেই লার এক স্থানে বলিয়াছেন -* বে বিনোদিনীর প্রেদের বেদনা সমস্ত জলস্থল 


২৩২, বঙ্গবাণী [ এ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩০ 


আকাশের কেন্দ্রকুঙুর হইতে যে এমন রাগিনীতে বশী বাজে তাহা অচেতন বিহারী পূর্বের কখন 
অনুমান করিতেও পারে নাই হিন্ত তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আল এমন দুরে 
রহিয়াছে কেন? তাহার কারণ এই, বিনোদিনী ঘে সৌদ্দখ/রসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া 
দিঘ্রাছে_সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্য্যের উপঘুত্ত কোনে! সম্বন্ধ সে কল্পনা 
করিতে পারে না। পদ্মকে তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিগা পড়ে । [ক করিয়। তাহাকে এমন কোথায় 
স্থাপন করিতে পারে. ঘেখানে স্বন্দর বীভৎস ন। হুইপ্ু। উঠে!” কবি সমাজের মর্যাদা রক্ষা 
করিবার জন্য যে কত ঝা তাহার প্রতি সাহিতোর স্বাস্থারক্ষকের দৃষ্টি ত দেখিতে পাই না। 
এই চোখের বালিতে আর একটা ছবি অঙ্কিত হইয়াছে । সেটা দৃঢ় এবং লংখমের সৌম মুস্তি 
সরলপ্রাণ সভীন্্রীঃ মধুর ছবি বঙ্গের গুহলপ্রদীর আদর্শ প্রতিম। 'আলা'।: রবীন্দ্রনাথের চোখের 
বালি উপন্থাসে চারত্রের নমুনাস্বরধূপ বিনোদিনীকে দেখান হইয়াছে কিন্ত স্বাস্থা-রক্ষক আশার দিকে 
ত একবারও চাছির! দেখেন লাই বা তাহার চিত্ত লোক সমক্ষে ধরেন নাই ।-_্র্ণকে সমুগ্ল 
করিও। দেখ|ইতে হুইলে তাহার পম্চাতে কোন নীলবর্ণের দৃশ্যপট ঢাই। চোখের ঝাল উপন্যাসে 
(বনোদিনী চাঁরত্র তাহাই। লে শুধু আশার চরিত্র মাধূর্যা আরও উত্বলর করিবার অগ্ঠই তাহার 
চোখের বাল হইয়া ফুটিয়া উঠিগ্রাছে। উচ্ছ খল 'হৃদয়বৃত্তি এবং বাদন! তাড়িত জীবনের নিকট 
লাধ্বী সতী প্রেমের শান্ত নীরব সুত্তি কত মধুর কত হুন্দর তাণ্যাই তুলনায় দেখাইবার জন্যই ঘেন 
শিল্প৷ দুইটা ছবি পাশাপাশি আঁকিয়াছেন। এ বিধ কে সিদ্ধৎস্ত, গুরু কি লশিয্য, এখন 
তাহাই কথা। এই চরিত্রাঙ্কনে আমি এ স্থানে রবীন্দ্রনাথকে গুরু এবং শত্চ্ন্মাকে শিদ্ 
বলিতেছি। শরচ্চন্র এবং তীঙার পাঠকের! এ বহিযয়ে আদার এ মন্তব্য গ্রহণ না করতেও 
লায়েন এবং শরচচন্রকে শিল্যু বলিবার আমার কোন অধিকার মী থাকিলেও এ ক্ষেত্রে এই 
জন্য বলিতেছি যে, ধে দহী এনং দুষ্চরিত্র। নারীর হে দুইটী চিত্র পাশাপাশি রাখিয়। 'চোখের 
বালি’ রচিত হইয়াছে, ‘চরিত্রহীনেও' এ একই দুই প্রঙ্গার চিত্রের সমাবেশে সমস্ত আধ্যায়িকা 
অক্ষিত ছইয়াছে। তাহাজেও * কিরণণয়ীর? উচ্ছল চরিত্রের তুলনায় ‘স্ব ৱবালার ' শান্ত মধুর 
জীবন ছবি বিরোধিতা পারশ্ছুট হইয্রাছে। এ একই প্রকার চিত্রাঙ্কনে কে অধিক সদ্ধহত্ত 
লে তুলনা এখানে অপ্র।লঙজ্িক | আমার মলে ছয় শরচ্চন্্র যেন চোখের বালি পড়িয়া! রবী 
লাথের উপর দিয়া ঠিক এ একই প্রকারের কিছু লিখিবার জগ্ত চরিত্রহীন লিখিযছেন। চোখের 
বালির বিনোদিনী আশ। ও ঠাকুরপো৷ বৌদিদির চিত্র হত ঠাহার মনের কোণে ছাত্র ফেলিয়া ছিল 
তাই তিনি সংসায়ের অতি বাস্তব নিসা ঘটনা গুলি লইঢা তাহাতে নিজের জভিভ্রত| এবং অন।মাগি 
প্রতিভার রং ফলাইর| অভিনব ঘটনাবেশে চরিব্রহীলের অপূর্ণ স্গ্রি করিচাছেন। তিনি চোখের 
বালি না পড়িয়াও সমাজের কোন্‌ পতিত প্বানে কি তরু লুকাদ্িত আছে জব] তাঁহার জন্তরালে 
কোদ্‌ নৱ নারীর জীবনে কিন্গপে অনৃশ্যে ঘৃপ ধরিঘ্া উঠিতেছে তাথ। চোখে আঙ্গুল দিলা দেখাইয়া 


প্রথমাদ্ধ ২য় সংখ্যা ] সাহিত্য ও সমাজ ২৩৩ 
দিবার জন্যই হয়ত, তিনি ‘চরিত্রহীন’ লিখিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাছাতেও একই 
যিধয় সন্ম্ধে উত্তঘ় শিল্পীর মনে কেমন একই চিস্তা একইভাবে আসিয়াছে । সমাজকে উপেক্ষা 
করিয়া আপন হানয় বৃত্তির সম্বন্ধ লইয়া বসবাসে মানুষ সুখী হইতে নল! পারায় বে চিত্ত চোখের 
বালিতে বিনোদিনী-বিহারীতে দেখিতে পাই ঠিক সেই একই চিত্র চরিত্রহীনে লাবিত্রী-দতীশে 
প্রতিফলিড। কেবল ঘটনার বৈচিত্রা মাত্র। চোখের বালিতে বেমন আশার সতীক্ষের চিত্র 
উজ্বল করিবার জন্যই এবং ভীবনের বাস্তব চিত্র লইয়া কাব্য গৌন্দর্ধ্য সুষ্টি করিবার জন্মই 
বিনোদিমীর প্রয়োজন হইয়াছে, চরিত্রহীনেও তেমনি স্থরবালার সতীত্বের মাধর্য্য ফলাইবার জন্ত 
কিরণময়ীর স্থস্তি হইয়াছে । উভয় শিল্পীর একই উদ্দেশ্য বিভিন্ন আধ্যায়িকার মধো ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সদাজকে উপেক্ষা করিয়। মানুষ চলিতে পারে না তাহার ফলাফল 
শুভ হু না। একনিষ্ঠ পতিত্ৰতা ধৰ্শ্মের মধ্যে থে শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিরাজিত_ 
অগংযত ভবনের উচ্ষ খল হৃদয় বৃত্তির মধ্যে তাহ! ভুংপ্রাপ্য ; চরিত্রহীনে সতীশ সাবিত্রী 
এবং স্বরবাল। কিরণময়ী কয়েকটা চরিত্র আাকিয়। শিল্পী সেই একই সতা আরও বৃ, 
করিয়! প্রতিষ্ঠা করিল্লাছেন। সমস্ত গ্রন্থখানির চরিত্রশুলির সমালোচন! করিবার স্থান এ 
প্রবন্ধে নাই । ইহার মুখ্য উদ্দেষ্টটি প্রতিপল্প করিবার আন্ত দুল্চরিত্র। লায়িকা কিরণময়ীর 
কথাগুলিই বিশেষ করিঘ্া উল্লেখ করিতেছি অন্যান্ত চরিত্রের উল্লেখ আবশ্যক মত 
সংক্ষেপে করব । 

কিরণদত্রীর জীবনেতিহাস, গ্রন্থকারের নিজের কণাতেই বলিতে গেলে এই যে, কিরণময়ী 
নিরুপগ। হুন্দরী। তাহার আন্মনীরস স্বামী তাহার নব বধুর বয়স হইতে ছোট ছাত্রীটার মত শুধু 
বাংল! সংস্কৃত ইংরাঞ্রি পাঠ্রহণ করিয়া তাহার সাহত চিরদিন গুরু শিস্তার কঠোর সম্বস্ধই পালন, 
করিগাছেন, নাস্তিক! শিক্ষা নিল্লাছেন, কখন তাহাকে আদর করেন লাই ব! ভাল রাসেন নাই। 
লিখিয়া পড়িয়া ভাত রীধিয়া শাশুড়ীর বকুনি খাইয়া পরকালের বিরুদ্ধে জাত্মার বিরুদ্ধে লড়াই 
করিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ভাল বাসিবার এবং তাছা ফিরিয়ে পাবার তৃফ্ণাটা 
অনার কোন মেয়ে মানুষের চেয়েই কম নয়। তাহার বুকে বহুদিন ধরিয়া বে দুর্দাব্। অনাবৃষ্টির 
দাল! জমাট বাধিয়াছিল লেই স্বালায় এবং যে তৃষ্ঠায় মানুষ নর্দীমার আল মুখে তুলে দেয় সেই 
তৃষ্ণায় সে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্শো জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছিল__সে অপরকে ভাল ভাসিয়াছিল । তাহার 
পর উপেন্দ্রের নিকট খন আত্মদদর্পণ করে তখন সে কেন যে অপরকে ভাল বাসিগ্রাছিল তাহার 
কারণও গ্রন্থকার তাহার মুখ দিয়াই বলাইল্লাছেন “সংসারে সমস্ত জ্িনিধেরই প্রাকৃতিক নিয়ম 
আছে। সে নিয়ম অগ্রাহ্ ক'রে স্বামী স্ত্রীর কেউ কখনে! তাদের সেই চিরমধুর সম্বন্ধে পৌছুতে 
পারে না।” বিয়ের মন্ত্র কর্তবাবুদ্ধি দিতে পারে-__ভক্তি দিতে পারে কিন্তু মাধুরী দেবার শক্তি ত আর 
নাই। লে শক্তি আছে শুধু এ প্রকৃতির ছাতে,_ডা দেওয়া নিন্ম পাললের মধো । ঘখন সময় 
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ছিল সামর্থা ছিল তখন দুজনেই দুপায়ে সে নিয়ম মাড়িচে গেছি, ভার কোন সম্থালই রাখিনি; 
আজ অসময়ে স্বামী যখন পীড়ায় অস্ত শধ্যাগত সৃতকল্ল তখন প্রয়োজন ব'লে ভার কাছে ঘাব 
আমি কোল পথে 1 কিন্তু তবুও আশা! ছিল, একটা পথ বুঝি তখনও খোলা ছিল। গে তার সেবা। 
ভেবেছিলুম আমরণ স্বামী সেবা দিয়েই ছয়ত বা একদিন ঠাকে পাব কিনু এমনি হতভাগিনী আমি 
সেটুকু অবলরও আমার মিল্ল না। তিনি ইহলোক ত|গ করে গেলেন ।......”এমনি করে ঘখন 
উপেল্্াকে অনেক দুঃখ এবং ভালবাস! জানাইয়াও তাহার পরিবর্তে উপেন্ত্রের ঘ্বণাই লাভ করিল 
তখন কিরপময়ীর বুকে প্রতিহিংসার রাক্ষস জাগিয়৷ উঠিল। প্রতিশোধ লইবার আদ উপেস্যের 
আত দিবাকরকে নিকটে পাইয়া কিরণময়ী তাহাকে নট করিবার সঙ্ক্প করিল। দিবাকর সরল বিনীত 
সত্যবাদী সচ্চরিত্র যুধক। তাহার জীবনের প্রারন্তেই কিরপদয়ী তাহাকে নিজের অলামান্া রূপ 
সৌন্দর্যা দিয়| আকৃষ্ট করিচল! অকারণে তাহাকে কক্ষভ্রউ করিয়া দিল ও ঘটনাক্রমে তাহাকে লইয়া 
আরাকানে পলাইয়৷ গেল। এই পলাইয়! যাইবার পূর্বের দিবাকরের সহিত কিরপময়ীর মুখ দিয়! 
এরম্বকার নরনারীর রূপ-যৌবনপ্রবৃত্তি প্রেম-ভালবাসা সৃষ্টি প্রস্তুতির বে তত্বালেচন! করিয়াছেন 
তাহা হইতেই মনে করি তাহার চরিক্রহীনের স্চায় গ্রস্থ বাজলা ভাষায় অতি অল্লই লিখিত হইয়াছে) 
লে সমস্ত কথাগুলি একটু দীর্ঘ হইলেও এখানে অনেকটা উদ্ধৃত ন। করিয়া পারিল(ম না। কিরণময়ী 
দিবাকরকে বলিতেছে_-” আমার দেহের এই রূপটা শুধু তোমাদের পুরুষের চোখে নয় আমার 
নিঞ্জের চোখেও একটা অত [জিলিষ। তাই এর কথা আছি অনেক ভেষেছি। আমার কি মনে 
হয় জান? মনে হয়, সন্তান ধারণের অন্ত থে সমস্ত লক্ষণ সব চেয়ে উপযোগী তাই নানীর রূপ। 
সমস্ত জগতের লাছিত্ে কাব্যে এই বর্ণনাই তার রূপের বর্ণন। ।...এই খানেই রূপের ঘেন একট! 
ভুল পাওয়! বায় । এই জগ্যই নারীর বালারূপ যদি বা মানুষকে আকৃষ্ট করে তাকে মাতাল করে 
না। আবার বেদিন সে সন্তান ধারণের বয়স পার ছয়ে বায়, তখনও ঠিক তাই। ভেবে দেখ, 
শুধু নারী নয়, পুরুষেরও এই দশা। ততক্ষণই তার রূপ, যতক্ষণ সে সমষ্টি করিতে পারে । এই 
স্থষ্টি করিবার ক্ষমতাই তার রূপ যৌবন, এই স্ৃট্টি করিবার ইচ্ছাই তার প্রেম ।......বিশ্বচরাচরের 
যেদিকে খুসী চেয়ে দেখ ওই এক কথা। ল্ষ্টিতত্বের মূল বথা-স্ট্টিকর্তার জগ্টই থাক কিন্তু এর 
কায়ের দিকে একবার চেয়ে দেখ। দেখতে পাবে এর প্রতি জণু পরমাণু নিরন্তর আপনাকে 
নূতন ক'রে স্থট্টি করিতে চায় । কেমন ক'রে সে নিজেকে বিকাশ করবে, কোধায় গেলে কার 
নঙ্গে মিললে কি ক'রলে সে আরও সবল আরও উন্নত হবে এই ভার অক্লান্ত উদ্ভম। দৃশ্টে- 
অদৃস্টে অন্তরে বাহিরে প্রকৃতির তাই এই নিত্য পরিবর্তন ; এবং এই জন্তই নারীর "মধ্যে পুরু 
যখন এমন কিছু দেখতে পায় জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক বেখানে সে জাপনাকে আরও হুচ্দর 
আরও সার্থক ক'রে তুলতে পারবে লে লোভ সে কোন সতেই থামাতে পারে না ।...কিন্তু মানুষের 
লোভ দমন করিবার শক্তি দ্বার্থত্যাগের শক্তি সমাজের শাসনশক্তি এতগুলো. বিরুদ্ধশক্তি আছে 
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বলেই চতুদ্দিকে এক সঙ্গে আাগুন ধ'রে মারামারি কাটাকাটি বেধে ধেতে পানু না । আপচ এই - 
সাদাদিক মানুষেরই এমন একদিন ছিল হধন সে প্রবৃত্ত ছাড়। আর কারও শাসলই মানিত ন। 
রূপের আকর্ষণে তার সেই দুর্দান্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেঘ।__আমন অবাক হ'য়ে থেওনা-_ 
একেই সৌধীন করে কাপড় চোপড় পরিয়ে লাজিয়ে গুলিয়ে দাড় করালেই উপস্তাসের নিখুঁত 
ভালবাস! হয়।” 

= পাশবিক প্রবৃত্তির তাড়না জার স্বর্গীয় প্রেমের আকর্ধণ,__এ দুটো একই জিনিঘ। 
এঞ্সিনের যে জীনিষট। তাকে হুগুখে ঠেলে দেই জিনিঘটাই তাকে পিছনে ঠেলতে পারে, অপরে 
পারে না। যে ভাল বাসতে পারে সেই কেবল সুন্দর পল কুৎসিৎ বল ভাল বাস্‌তে পারে__ 
আপরে পারে না। গেবিদ্দলালের থে বস্তুট। জমরকে ভাল বেসেছিল, ঠিক সেই বন্তটাই তাঁকে 
রোহনীর দিকে কুদিৎ টানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই কুৎসিৎ প্রেমই হরলালের দ্বারা 
সম্ভব হয় নাই । সে সাংসারিক ভালমন্দ কর্তঝা আকর্তগ্য চিন্তা ক'রে আব্মমংঘম করেছিল 
কিন্তু গোবিদ্দলাল পারলে না। অপচ হরলাল লোকটা গোবিদ্দলালের চেয়ে ভাল ছিল 
না। দে থাকে দ্বণায় ত্যাগ করে গেল, আর একদ্রল তাকেই মাথায় তুলে নিলে। 
এই নেওয়াট। নানাকারণে বার্থ নিশ্ফল হাতেও পারে কিন্তু সমস্ত দুঃখ মানি লজ্জার অভিরিস্তু 
একট] বৃহত্তর সার্থকতার ইঞ্জিত বে একজনকে আার এক জনের কাছে টেনে নিয়ে যায়নি 
এদন কথাও ত ঘোর ক'রে কেউ বলতে পারেনা ।” 

*আমাদের এই দেহটিও ত নিতান্ত নশ্বর একেবারে পাধিববস্তর। কিন্তু তাছাতেও ও 
দ্রঃখের কোন কারণ দেখিনে । শিশু তৃগিষউ হবার পর থেকে যতদিন লা সে ড় 
দেছটার মধ্যে সষ্টিশক্তি সঞ্চয় করে ততদিন প্রেমের সিংহদ্বার তার সম্মুখে বন্ধই থাকে । 
সে দিংহত্ার সে প্রবৃত্তির ভাড়নাতেই ডিঙ্গিয়ে যার ৷ তার পূর্বের লে তার ঝাপ মাকে 
স্কাই বোনকে ভালবাসলে, বন্ধু বান্ধবকেও ভালবাসে কিন্তু তার পঞ্চড়ৃতের দেহটা বড় ন। 
ছওয়া। পর্ধ্যস্ত_ঘাকে স্বর্গীয় প্রেদ বলা হন্ত তার কোন. সংবাদ রাখবারই তার আধকার 
জন্মায় না | ততদিন পর্ধান্ত স্বগীয় আকর্ষণ তাকে একভিলও নড়াতে পারে না। পৃথিবীর 
আকর্ধণ ত আছে কিছু লে নাকর্ধণে আব্ুসমর্পণ কর্তে গাছের পাকা ফলটিই পারে 
কাচায় পারে না । তার আঁশ শাস পৃথিবীর রসেই পাকে, ম্বর্গের রসে পাকে না | 
সুন্দর ফুল জপ দিনে, গন্ধ দিয়ে, মযু দিয়ে মৌমাছি টেনে এনে কলে পরিণত হয় 
এই ভার প্রকৃতি এই তার প্রবৃত্তি_-এই তার স্বর্গীয় প্রেম ! বিশ্ব জুড়ে এই অবিচ্ছিন্ন 
ল্ক্টির খেলা, রূপের খেলা চলেছে, শবর্গীয় নয় বালে এতে দুঃখ করবার বা লঙ্ম্র পাবার 
ত কিছুই দেখিলে । অবশ্য অন্ধকারে ভূতের ভয়ে হদি চোক বুজেই আরাম পাওয়া যার 
আমি চাইতে ঝলিনে, কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়না চাইনে--শ্বরসীয় প্রেম উপভোগ করিব_ প্রেমের 
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“বাবসা এত লোলা নু । তবে বদি বল পৃথিবীতে পাবিত্র প্রেম মণিত প্রেম এ ছুটো 
আছে কেন__ও দুটে! খাকবার কথা বলেই আছে _মামুষের প্রবৃত্তি জিনিহটা যুক্তি নয় 
বলেই আডে। যাকে গ্ুণিত বলা হয় সেটা আসলে স্ববুদ্ধির অভাব, অর্থাৎ বাকে 
ভালহাসা উচিত ছিল না তাকেই ভালবাসা? অসাবধানে গাছ পেকে পড়ে হাত পা 
ভাঙ্গার অপরাধ মাধাকর্ষণের উপর চাপান আর প্রেমকে কুৎনিৎ দ্বণিত বলা সদান কথা 

-১ পূর্বেই বলেছি জীবের প্রতি অণু পরমাণু প্রতি রন্তকণা নিজকে উতকৃষ্টতর 
পরিণতির মধ্যে বিকাশ করবার লোভ কোনমতেই সংবরণ করতে পারে লা। যে 
দেহে তার জন্ম সেই দেহের মধ্যে বখন তার পরিণতির নিদ্দিষ্ট সীম। শেষ হ'য়ে যায় 
তখন সেই ভার যৌবন ! তখনই শুধু সে তার দেহ সংযোগে জধিকতর সার্থক হবার দাদ 
শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের বে তাণ্ডব স্ষ্টি করে তাকেই পণ্ডিতদের নীতি শান্রে পাশবিক 
বলে ঘানি কর! হয় । এর তাৎপর্যা না বুঝতে পেরেই চ্তবুদ্ধি বিজ্ঞের দল একে 
দ্বণিত ব'লে বীভৎস ব'লে সাস্তঝ। লাভ করে, কিন্তু এত বড় আকর্ষণ কোনমতেই অমন 
হেয় অমন ছোট হ'তে পারে না। « সতা,_সূর্যোর আলোর মত সত্য! কোন 
প্রেমই ফোন দিন দ্বণার বন্য তে পারে ন|। ... ... ..১ করি বিচারক লয়। নীতি 
শাত্রের মতের সঙ্গে তোমার দত হদি বর্ণে বর্ণে নাও মেলে, ভাতে লঙ্জা পেযোনা ) 
আমি জনি মানুষ পরের অক্ষমতা জার অপরাধ এক তুলা দণ্ডেই ওজন ক'রে শান্তি দেয় 
কিন্তু তাদের ওজন তাদের বাটকার! ধার করে তোমার কাব চলছেনা। যে গোবিনালালের 
উল্লেখ .কর্ছিলে সেই গোবিন্দলাল যে কত বড় শক্তির সন্মুখে পরাস্ত হ'য়ে সর্ববন্থ ত্যাগ 
করে গিপেছিল। এ সংদারে যারা নিছক ভালমন্দ বিচারের ভার নিয়েছে_-এ প্রশ্ন তাদের 
নয--এ প্রশ্ন তোমার । খুনের অপরাধে জজ সাহেব ঘখন ছুতভ্তাগ্যের প্রাপদণ্ড করেন 
তখন তিনি বিচারক | কিন্্ব অপরাধীর জন্তরের ছুর্বলত] অন্ুতব ক'রে যখন তিনি দণ্ড 
লঘু. করেন, তখন তিনি কবি। এমনি করেই সংসারের সমহ্থা রক্ষা হুদ, এমনি করেই 
সংসারের ভুল ভ্রান্তি জপরাধ দুর্ধিবঘ হ'য়ে ওঠে না | কবি যে শুধু স্বষ্ি করে তা 
নয়, কবি গতি রক্ষাও করে বা স্বভাবতই প্রন্দর তাঁকে বেমন আরও স্বন্দর করে 
প্রকাশ করা তার একটা কাজ, ধা সুন্দর নয় ভাকেও জন্ম্দরের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
তোলা তারই আর একট! কাছ | শুনি মন্দের বিরুদ্ধে শত্যন্ত স্পা জাগিয়ে দেওয়। নাকি 
কহির কাজ । কিন্তু ভালোর উপর. অতান্ত লোভ জাগিছে দেওয়া কি তার চেয়ে ঢের 
বেগী কায নয়? তা ছাড়া পাপকে যত দিন ন! সংদার থেকে এম্পুর্ণ বিসঞ্জল দেওয়া 
ঘাবে বত দিম না মানবের ন্ৃদন্ত পাধরে রূপান্তরিত হবে, তত দিন এ পৃথিবীতে অন্যায় 
ভূল ভ্রান্তি থেকেই বাবে এবং তাকে ক্ষমা করে প্রশ্রত্ন (দিতেও হবে । পাপ দুর করি- 


গ্রথমান্ধ? ২য় সংখ্য ) সাহিত্য ও দমাজ ২৩৭ 
বার সাধ্যও নাই সন্থ করবার ক্গমত।ও যাবে তাতেই ব) কি শবিধা হবে . যাবে অন্যায়কে ক্ষম। 
করিলে অধর্শ্মকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হয় ভা মানি কিন্ত অধর্শ্মও ঘে ধর্শ্মেররই একটা রূপ নয় 
একথাও ত স্বীকার ন! করে পারিনে, বে ক্ষদ। ভালবাসার মধ্যে জন্ম লাভ করে সেই ভালবাসার 
মৰ্ম্ম যদি কখনও পাও তখনই বুকবে অন্তায় অংশর্থ অক্ষমণ্তাফে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দেওয়া 
ধর্শ্বেরই অনুশাসন | * 3 

দিবাকরের প্রতি কিরণময়ীর এই ফকথাঞ্ডলি ত শুনিলেন, এখন বলুন দেখি_গ্রন্থকারের 
বক্তব্য বিধয়টা স্বন্দরভাবে ব৷ঝ্' করিবার ক্ষমণড| এবং তাহার ভাতার পারিপাট্য এ সফলের কথা 
ছাড়িয়া দিয়াও__দানুবের প্রবৃত্তির ও হৌবন ঘর্সের এবং সমাজের ভালদদ্দ প্টায় অন্যায়. বিচার 
সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় এমন সুন্দর দার্শনিক তত্ব কোন মনোবিভ্ঞানের বইতেও পাঠক কোথাও 
পাইয়াছ্েন কিনা? এইখালেই চরিত্রহীন পুস্তকের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করি এবং ইঞ্ছ যে এতবড় 
সৃষ্টি হুইবে তাহ| গ্রস্থকার নিজেও ভানিতেন কিন সন্দেহ করি। সাহিত্যে সৃচিতাবায়ুগ্রন্ত 
সমালোচকগণ চরিত্রহীনের এই অংশ কি ভাবে গ্রহণ করেন ইহাতে কোন মূল্য প্রদান করেন 
কিনা বলিতে পারি না কিনু ঠাহারা সাহিত্যের দ্বান্থারক্ষার ছলে এই সকল উপদ্যাস লেখকগণের 
প্রতি দোষারোপ করিল! যে সমাজতত্বের অবতারণা করিযাদ্েন কিরণময়ীর মুখনিংস্ত চরিত্রহীন 
রচয়িতার এই বথাপ্টলি কি এ প্রচ্ছন্ন সমাজহবের সকল ব্র্থ বার্থ কারিলপা মনুব্যের অন্বর্জাহনের 
প্রকৃষ্ট গঢ় ব্যাখ্যা দ্বারা সামাজিক জীবনের বাস্তবিক কোন স্থানে ক্ষত নিছিত তাহার নির্দেশ করিয়া 
একটা গভীরঙর সদাজ-চিন্তার ও দার্শনিক জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে ন! ? বাক, ইছার পরও আবার 
দেখুন এ কিরণময়ী যখন দিব!করকে লইয়! পলাইয়া যাইতেছে তথন ষ্টামারে তাছাদ্ের যে কথ! 
হইতেছে তাহাতেও তাহাদের কৃতকার্ধ! এবং সমাজ দন্বন্ধে লেখক কি অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। 
কিরণদয়ী বলিতেছে--“ আমর। বার্থ জগ্ায্ তখনই করি, যখন কাহাকেও তাহার স্কাব্য জ্ধিকার 
হইতে বঞ্চিত করি। সুতরাং কোন কাহে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের ইছাই দেখা প্রয়োজন বে, কাহার 
সত্যকার অধিকারে হাত দিতেছে কিনা ! আবার এ অধিকার বাহিরের দ্নিকে যেমন, ভিতরের দিকেও 
ঠিক তেদনি। লিঙ্গের উপরেও নিজের একটা সভা অধিকার আছে। নিজের বলিয়া সে কাহার 
চেয়ে.হীন নগর, কাহার চেয়ে তুচ্ছ নয়। লে অধিকারেও বাহিরের কাছারও হস্তক্ষেপ সহা করা 
নিজের উপর অন্যায় করা। এই আমার কথা। চুরি ডাকাত্তি প্রভৃতি করিয়া যেমন পরের 
অধিকারে হাত দিয়া অন্তায় করি দাতালকে পয়দা ধে।গাইয়াও ঠিক তাই করি। কেননা দেখানে 
তাছার ভাল থাকিবার অধিকারে ছাত দিই। বদি সাদাজিক লোকের: এই অধিকার অতান্ত 
ব্যাপক এবং কোথায় ইহার লীদ! রেখা, কোথায় পা .দিলে জনধিকার হইবে না_এই লইয়া 
সংসারে অনেক হন্ব অনেক মতভেদ তথাপি শীমা হে একট! আছেই সে বিঘয়ে কাহার সন্দেহ 
লাই ।...এ সীমা অতিক্রম করিবার ক্ষদত! কাহার নাই--সমাজেরও না। সমাজ এই সীমা! অতিক্রম 
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কোরে শুধু যে পরকেই নষ্ট করে ত! নয় নিজেক্ও ছুর্ধল করে ধ্বংস করে। তোমার এতটা 
মন ভারি করে থাকবার প্রয্রোজন হোত না, ঠাকুরপো, হি একবার এই কথাটাই ভেবে দেখতে 
বে কারে৷ সতাকারের অধিকারে প৷ দিয়েছ কিনা । আদি বিধবা আমার উপরে কাহারে! 
শ্থা়ঙ্গত দাবী নাই__তুমিও অবিবাহিত তোমার হাদয়ের উপরেও কাছার জধিক।র নাই। অতএব 
আমাকে ভালবেসে তুমি যে অগ্ায় কিছুই করনি একখাট। বোকা ত শত্ত। নয়।" দিবাকর 
হতবুদ্ধি হুইঘ্রা বলিয়াছিল-_“ সে (ক বৌঠান-__অবৈধ প্রণয় বদি অন্যায় নয় তবে সংসারে আর 
অন্যায় আছে কোথায় 1” কিরণদয়ী বলিল “ অবৈধ কোথায়? থাহাকে অবৈধ ব'লে মনে 
করছ, সে তোমার-সংক্কার যুক্তি নয়। ভাল তোদার জবৈধ ভিনিঘ্টি (ক শুনি?” দিবাকর উদ্দীপ্ত 
ছইয়া বলিল--“ ঘাহ! বিবাহের দ্বারা-সুপ(বিত্র নয় বাকে সদাজ্জ স্বীকার করবে না যাকে আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধব দবণার চক্ষে দেখবে তাহাই অবৈধ । এতো সোজা কথ|।” কিরণময়নী হাসিয়া ঝলিল-_- 
“কৈ সোজা ? একটু ভেবে দেখ্‌লে দোজা কথাও এমনি বাঁকা হ'য়ে দীড়ায় থে দুনিয়ার আনেক 
বাক৷ জিনিবই ছার মেলে যায়। তোদাকে জনেকবার বলেছি তোমার এ স্থপবিত্র অপবিত্র ভ্ঞানটা 
সংস্কার, যুক্তি নয়। এই সংলারেই স্ত্রী পুরুধের এমন অনেক মিলন হ'য়ে গেছে ধাকে কোনমতেই 
পবিত্র বলা চলেনা, অথচ লে সব মিলনকেও সমাজ ন্বীকার করেছিল এবং বিয়ের মন্ত দিয়েও 
হ্বপবিত্র ক'রে নেওয়া হয়েছিল। ঠাকুক্লুলো আমাদের এ পাথুরেঘাটার বাড়ীর পাশে যদি কথ্বমুনির 
আশ্রম থাকিত তাহ'লে শকুন্তল! বে কালী খটিয়েছিলেন তাতে শুধু মুনি ঠাকুরের জ্ঞাত গোষ্ঠী লয় 
সমস্ত পাধুরেঘাটার লোককে একঘ'রে হ'য়ে থাকতে হ'ত। কৈ সে প্রণয় কাছিনী প'ড়ে ত কোন 
সতী সাধবীব্রই চোক মুখ লজ্জায় রাও! হ'য়ে ওঠে না। না ন! বাস্ত ছয়ে উঠ লা ঠাকুরপো। আমি 
সডী সাধবীব্ উর কটাক্ষ করছিনে কিংব! একালে সেকালেও মিলিয়ে দিচ্জিনে । একাল একালই 
হয়ে থাক এধং তার থে যেখানে আছেন ভাল হয়েই থাকুন আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, কিন্তু 
সেকালের শকুস্তলাকে কেন ধে একালের কোন নরনারীই অন্তরের অন্তরে মন্দ ব'লে দ্বপ! করতে 
পারে না এইটেই বিচিত্র ॥ ত্ব্পা থে কেন করতে পারেনা জানো ঠাকুরপো, পারে না এই অন্তই 
থে মিলন তার বে ভাবেই হোক, মিলনের আদর্শকে তিনি খাটি রেখেছিলেন। যে বন্ধনে এক 
মুহুর্তেই নিজেকে চিরদিনের মত বেঁধে ফেলেছিলেন লে বন্ধন পাকা নছে ব'লে মনের মধ্যে কোন 
সংশয় কোন সঙ্কোচ রাখেন নি। ত! হদি রাখতেন তাহ'লে কালিদাস বত বড় এবং ঘত্ত মধুর 
করেই লিখুননা, কোন মানুষের হ্যদয়ই এমন ক'রে কিনে নিতে পারতেন ন। কোন ধানটায় 
আসল কথা একটু ভাল করে ভেবে দেখ দেখি?” দিবাকরের “একটা কথাও ভাল লাগিললা। 
সে অসহিষুঃ হুইন্তা বলিয়া উঠিল, "আদর্শ যেদনই হোক, আজকালকার সমাদ একে দ্বীকার 
কোরবে ন! আর সমাজে হা স্বীকৃত হবে লা তা বৈধই ছোক অবৈধই হোক তাতে সমাজকে আঘাত 
করা ছবে। সমাজে থেকে সমাজকে আঘাত কর! আর জআাস্মছত্যা কর! ত সমান ঝখ। |» 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] সাহিত্য ও সমাজ ২৩৯ 


কিরণময়রী বলিল « সমাজকে আঘাত করা আর সমাজের দন্তকে আঘাত কর! এক জিনিঘ নয় । 

সমাজ উদ্ধত হ'য়ে খন তাহার সেই সঙ্যকার সীমাটী লজ্ঞ= করে তখন তাহাকে আঘাত করতেই 

হয়। এ আঘাতে সমাজ মরে না. তার চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে ঘায়। লেখাপড়া শেখার জন্যেই 
হোক দেশের জন্যেই হোক, বিলাত বাওয়াট।ও সমাজ স্বীকার করেনি। এই নিয়ে একে বারংবার 
থা খেতে হায়েছে। তবু এমনি কঠিন প্রাণ তার আজও বাহির হ'য়ে দায় নি। তা বাক 
এতে কি তুমি সমাঞ্রের বৃদ্ধি বিবেচনার প্রশংসা কর? না ভাল মলে কর?” দিবান্ধর বঙিল__ 
এনা করিলে তাল মনে করিবার কোন হেত লাই । এ উত্তরটা যদিও নিজের বুদ্ধির কাছে 
পাচ্ছি সমাজের কাছে নয় তবু সকলেই যদি সব কাধে নিজের বুদ্ধি বিচার খাটাতে চায় তাহ'লে ত- 
সমাজ টিকেনা।” কিরণময়ী কহিল « আমিত এতক্ষণ এ কথাটাই বলবার চেষ্টা করছি। সৰ কাযে 
নিজের বৃদ্ধি খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে =! সমান্ধও বদি সব সময়ে এবং সব কাযে 
নিজের মতটাই চালাতে চায় তাতেও মানুষ টিকে ল!। মানুষই ভূল করছে অন্তায় করতে জানে 
আর সম/জই জানে না? উভেরই লী] নিদ্দিষ্ট আছে-_সে সীমা মুঢ়গায় ছোক প্রবৃত্তির কোকে 
হোক অধ্যায় জিদের বলে থোক যে ভানেই হোক লবন করলেই দন্বল। সে জমঙ্গলকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে এমন ক্ষমতা তোমাদের ভগবালেরও লাই। এই লীম! কোন সমাদেই 
চিরদিন একটী মাত্র প্থানেই আবদ্ধ থাকে না। প্রয়োজন মত স'রে বেড়ায় । যদি বল কে সরায় 
কেউ সরায় লা। থে নিরমে বিঙ্বতরত্া(ও সরে সেই নিয়মে এও আপনি দরে । সরচে কিনা তখনি 
টের পাওয়া যায় ধন কেউ একে আঘাত করে।* দিবাকর এতক্ষণ এ সমস্ত তর্কটাই নিজের 
পালাবার অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়া লইতে গিয়া মনের মধে। বাধাই পাইতেছিল। এই কাষটাকে 
যৎপরোনান্ত্রি গহিত বলিয়। তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু ঘখন সে বুঝিগ গর্বিত 
কিরপমদী এত বড় অপরাধকে ও অপরাধ বলিয়া গণা করিতে চাছে না বরঞ্চ দমাজকেই দোষী 
করিতে চায় তখন সে একটু বিজ্ঞপ করিয্পাই বলিল“ এই বেদন লমাজকে আমর! আঘাত 
করলুম্‌-_এখন দেখা বাক কতখানি দর্প আর কতখানি মোহ সমাজের ছোটে 1৮ “ভয়ে পালিয়ে 
যাওয়া, জার দাড়িয়ে ঘা দেওয়া কি এক জিনিঘ বে এতে সমাজের দর্প চূর্ণ হবে ? এতে দপত 
আরও বেড়েই বাবে__* কিরণময়ী শুধু এই কথাটী বলিয়াই তখন সমস্ত তর্ক বন্ধ করিত্রা দিল। 
তা দিক, কিন্তু পাঠক দেখুন পুস্তকখানি শুধু চরিএ্রহীনের কাহিনী হইলেও ইহাতে সমাজ এবং 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও অধিকার সম্বন্ধে এবং পরস্পরের শ্যায় অন্যায় কর্তৃব্যাকর্তব্য মঙ্গল অমক্ষল 
যুক্তি ও সংস্কার ইত্যাদি লইয়। কত সত্য এবং কত তথ্য, বে দুটা জীবন সমাজের বক্ষে স্থান 
পাইবার সম্ভাবন! লাই দেখিয়া অন্ত মুঢ়তায় ও প্রবৃত্তির ঝৌকে বক্ষর্ট হইয়া অন্ধকারের পথে 
সুদূর অভিসার যাত্রা করিয়াছে ও একটা অপরাধ বা অন্তাপের ভাব ঘাহাদিগের অন্তরের আন্তরে 
আজ (বিধিতেছে তাহ।দিগের মুখ দিয়া আপন কৃতকর্ম্ম সমর্থন ও সমালোচনা করিবার উপলক্ষে 


২৪০ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


পরস্পরের তর্স্থলে কি স্বন্দর ভাবেই গ্রন্থকার বিবৃত করিগাছেন। এরূপ পুল্তফে সমাজের এবং 
পাঠকের কি শিখিবার কোন জিনিঘই নাই? লেখক কি শুধু সমাজকে উপেক্ষা করিয়াই তাহার 
চয়িত্রহীনের পাপ কাহিনী লিখিয়া নিয়াছেন ? এবং বইখানির নামকরণ কি শুধু সংসারের সচ্চরিত্র 
বাক্তিদিগকে 00811575 করিবার জন্তই চরিত্রহীন রাখা হইয়াছে? লেখক নিজেই বলিয়াছেন 
বাহ! স্বঙাবতই সুন্দর তাকে ধেমল আরও সুন্দর করে দেখান কবির একটা কাধ, যা সুন্দর নয় 
তার বিরুদ্ধে ঘৃণা জাগিয়ে দেওয়াও তার কাথ। এই জাদর্শ অঙ্গন রাখিয়াও লেখক সমাজের 
চক্ষে সাধারণতঃ দ্বণিত নরনারীর জীবনের করুণ কাহিনী কেমন গাভাবিক সত্যের সহিত লিখিয়া 
গিল্নাছেন এবং তাহ! হইতে কত সমগ্যারই ন। সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঘি বলেন তাহাতে 
সমাজের অনেক পঙ্ক উঠিয়া! জনেক অন্ধ সংস্কারে ঘা পড়িতে পারে এবং সেই জগ্তই রক্ষণগীল 
লামাজিক আছিত্িকগণ ভীত ও ত্রস্ত হইয়াছেন লে কথা ন্বতগ্র। অপবিত্র নাণ্ডিক কিরণময়ীর 
মুখ দিয়া সমাজের বিরুদ্ধে নিজ দুষ্ট চরিত্রের অনুকূল কোন বিস্রোহসূচক উক্তি বাহির হইলেও 
পতিতা সাবিত্রী আবার লমাজ সম্বন্ধে (ক বলিতেছে দেখুন। 

সাবিত্রী একজন ব্রাহ্মণের মেয়ে বিধবা সুরূপ) লেখাপড়া জানে শুধু অদৃষ্টের (বিড়ম্বনায় 
দাসীবৃত্তি করিতে আাসিয়াছিল। চরিত্রহীন সতীশ এ সাবিত্রীকে ভাল বালিয়াছিল। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে সাবিত্রী সতীশের নিকট হইতে কাশী চলিয়| বায্স। সাবিত্রী কাশী ঘাইবার পর তাহাকে 
হারাইয়| সতীশ চিন্তা করিতেডে, “ যুবতী রমণীর মন পাওয়া এক, কিছু তাহাকে ব্যবহার করিতে 
পারা আর) প1ওয়। ঘখন নরলারীর নিভৃত হাদয়ে গোপনে নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়। উঠিতে থাকে 
বাধিরের সংসার তাহার সাড়া পায় ন! কিন্তু যেদিন তাহাকে ন। জানাইয়া তাহার সন্মতি লা লইয়। 
আর একপদও অগ্রদর হইবার উপায় থাকে লা সেই দিনই দারুণ দুঃখের দিন। এ পাওয়া যে 
কি কঠিন পাওয়। বাছিরের সংসার তাহার কোন ছিসাব করে না, এ রত্ব যে কত দুল্প্ভ বাহিরের 
সংসার সে বিচারের দিক দিয়ে ধায় ন। --সে কেবল তাহার শান্ত লইয়া সমাজ লই! লোকাচার 
লইয্সা বিরুদ্ধ স্বরে কলরব ক'রে__বাধা দেয়_-নিশ্কল করে__এই শুধু ভার কাধ । বাহাকে ভাল 
বাসিয়াছি নিজের কোন শ্রেষ্ঠ স্মান্টাতে তাহার প্রতিষ্ঠা করিব সে কথা লইয়। কাহার সহিত বিবাদ 
বাধে না কিন্তু যে সমাজ প্রতিকূল, থে সমাজ তাহাকে চাহে ন। তাহাকে সৃচাত্র পরিমিত স্থান ছাড়িয়। 
দিতেও সম্মত করিবে লে কোন প্রলোভনে 1* ইত্যাদি চিন্তা তাার হৃৎপিণ্ডের উপর 
বন্ধ ধাকা মারিয়া থাইতেছিল। তারপর সতীশ দারুন জন্মধে পড়িল। সাবিত্রী আসিয়া 
তাছাকে সেবা গুক্রযায় মৃত্যু মুখ হইতে বাঁচাইয়। তুলিল। সতীশ ভাল হইবার পর 
লাবিত্রী বখন পুনরায় উপেন্দ্রের সঙ্গে চলিয়! হাইতেছে তখন সাবিত্রীকে সতীশ বিবাহ 
করিতে চাছে। তাহাতে তাহাদিগের সধে। বে কথ! হয় সেই কথা ছইতেই চরিত্রহ্ধীন 
উপন্যাস লিখিবার একট! উদ্দেশ্য সংগ্রহ করা হাইতে পারে। সতীশের প্রস্তাবে সাবিত্রী 
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বলিতেছে_" ছি ছি এমন কথা কখন জমেও মলে করোনা! আমি বিধবা আমি কুল” 
তাগিনী, আমি লমাজে লতা, আমাকে দিয়ে করার দুঃখ ঘে কত বড় লে তুমি বোঝনি 
বটে, কিন্তু হিলি আজন্ম শুন্ত অতলম্পর্শ শোকের আপ্ন যাঁকে পুড়িয়ে হীরের মত নির্মল 
করেছে তিনি বুঝেছেন বলেই এই হুততভাগিনীকে আশ্রয় দিতে সঙ্জে নিযে ঘাচ্ছেল। 
*:.:* সুমি বলবে সত্য হোক মিধা। হোক আমি সদাজ চাইনে_-তোমাকে চাই। কিন্ত 
আমি ত তা বলতে পারিলে। লমাঙজ আমাকে চার না আমাকে মালে না জানি কিন্তু 
আমি ত লমাঞ্জ চাই আমি ত তাকে মানি। আসি ত জানি, শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাস! 
দাড়াতে পারে লা। লগাজ বে প্রীকে তার লশ্মানের জালনটা দেয় না, কোন শ্বামীরই ত 
সাধা নাই নিজের জোরে সেই আললটি তার বজ।য ক'রে রাখেন। ওগো এ অসাধা 
সাধনের চেষ্টা] করোনা | ইছার পর সাবিত্রী থে কণ। গুলি বলিয়া দতীশকে ছাড়িয়া 
যাইতেছে সে গুলির কারুণা এমন হৃদয় নাই ধা! স্পর্ণ করেনা । কিন্তু গ্রন্থের লে 
দিকটার আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ধাহা বলিতেছিলাম তাহা এই যে সাবিত্রীর উপরোক্ত কণা 
গুলি হইতেই সমাজের মর্ধাদা সন্বচ্ধে লেখকের মতামত কি স্পষ্টভাবে প্রানতীপরঘান ! 
ছঃখের বিষয় ইহার দিকে একবারও দৃষ্টি না করিয়া! সমাজের শুভাকাভ্ণী সমালোচকগণ এই 
সকল পুস্তকের দ্বারা সমাজের বমঙ্রল এবং শ্বাস্থাহানিই হইতেছে বলিয়া যে সাব্য্ত 
করিয়াছেন তাছ। কপূর সঙ্গত সেটি বিচারের বিধয়। চরিত্রহীন হইলেও চরিত্রের কত মাধুধা 
এবং মনস্তস্বের কত সৌন্দর্ধা ও সমাজ শৰ্বহ্ধে কত কঠিন সত্য এই চরিত্রস্ধীনের চিত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে বলুন ত। রবীন্দ্রনাথ হইতে পরচ্চন্দ্রের লোকচরিত্র অধ্যয়ন করার স্ুবোগ 
এবং জবনর কেন ধিক হটিয়াছিল তাই উপরোক্ত বে বক্তবাটি চোখেরবালিতে দাত্র 
ছটা নরনারী লয়! এক ধনী গৃষ্ের হর্শ্মতলে অস্কিত হইয়াছে, চরিত্রহীনে তাছাই সাবিত্রী 
কিরণমত্রী, স্বরবাল|, সরোজিলী, সতীশ. দিবাকর, উপেনদ৷ প্রভৃতি নানা বিভিন্ন প্রকৃতির 
ও চরিত্রের স্ফুরণে কলিকাতার সামান্ত খোলার ঘর হইতে জারন্ত করিয়া আরাকানে বাড়ী- 
ওয়ালীর আশ্রর অবধি গিয়! সামাজিক জীযনের বিভিন্ন চিত্রে অদ্কিত হইয়াছে কিন্ত্রী লমাজের 
আদর্শ সর্বদাই আজু রহিয়াছে। সংসারে বিভিন্ন অবস্থার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আসিয়া 
মানুষের মনের আবর্তনের বে চিত্র তাহার সতাসত্য বর্ণনে চরিক্রহীনের মত বই খুব 
অল্লাই রচিত হইয়াছে । হে কলমে কিরণমনত্রী সৃষ্টি ছইয়াছে তাছা হইতেই সুরবালার 
ন্দর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ছইয়াছে। পূর্বেবেই বলিয়াছি কিরপময়ীর স্থষ্ঠি যেন সংলারে শ্বাদীর 
প্রতি একান্ত নির্ডরশীলা স্বাধ্ধী ভক্তিমতী সুরবালার শান্তোজ্ষল জীবন-মাধুরী আরও সুস্পষ্ট 
ক্করিয়া তৃলিহার 'জগ্যাই হইয়াছে । এক ধর্ম শান্ত লইয়াই কিরপময়ী তর্ক করিতেছে-*.**" 
পদিখ্যে দিয়ে ভুলিন্পে সত্য প্রচার হয় না। সতাকে সতের মত করেই বল্‌তে হ়। 
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তবেই মানব যে ঘরে বুদ্ধির পরিমাণে বুঝিতে পারে । নাও হি, পারে তবুও তাকে 
মিখার ভুমিকা দিয়ে মুখরোচক করার চেষ্টার মত জপ্তায় আর নেই। [মথ্যা পাপ কিন্ত 
মিথ্যায় সভা জড়িয়ে বলার মত পাপ সংসারে অগ্লিই আছে। যা সত্য তাকেই সকল 
সয়ে সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে ভাতে বেদই দিথ৷। হোক আর শাপ্রই 
মিথা হ'য়ে থআক। সতোর চেয়ে এর! বড় নয় সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল] নেই। 
লিদের বশে হোক, মমতা হোক, হুদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোজ, চোখ বুঁছে আলত।কে 
সত্য বলে বিশ্বাল করায় কিছুমাত্র পৌরূধ নাই।* কিরণময়ী আত্মা মানে না, শান্তর 
জবরদত্তি আর দাস্তিক উক্তি দেখলেই ভার গা জ্বাল। ক'রে ওঠে_ভয়ানক তারক কিন্ত 
কিরণমঘীর এত তর্ক এত জ্ঞান এত যুক্তি ও বিচার সব ম্বরযালার এক ধর্শ্বের বিশ্বালের 
নিকট কেমন নিশ্রভ হুইয়া শিয্ান্ধে। কি সুন্দর ভাবেই লেখক নুরবালাকে চিত্রিত করি- 
য়াছেন। কিরণদয়ী একদিন সরো্জিনীর দাদ! জোতিঘের বাদাতে স্বরবালার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছেন। হুরবালা তখন মেঝের উপর বসিগা কাসীদাণী মহাভারত হইতে 
ভীশ্মের শরশব্যা পড়ি! চোক ছুটী ফুলাইয়। কেলিয়াছেন। উপেশ্র স্বরবালাকে রাগাইবার 
জহা মছাভারতকে মিথ্যা রাবিশ বলিয়াদ্বেন। ভাহা লইয়৷ শ্বাধী স্ত্রীর মধ্যে তে 
কলহ হইল কিরণময়ী তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহ! একটা অভিনয় 
বলিয়া তাহার মলে হুইল। সে নীরবে চাহিয়া দেখিডেছে__হ্থরঝালার কষ্স্বর চোখের 
চাহনি সমস্ত মুখখানি এমনকি সর্বধাগ হইতে সংশয়-লেশছীন দৃঢ় প্রত্যয় ঘেন ফুটিয়া পড়ি- 
তেছে। এই বিপুল বিরাট গ্রন্থ খানি তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সতা, কৌতুক নয়_দীহন্ত 
বিশ্বাস । ভীম্মের শরশব্যায় জঞ্ছুন বাণ দিলনা পৃথিবী বিদীর্ণ করিয়া থে গঙ্গা এনেছিলেন লরেজিনী 
ভাছা। মিথ্যা বলায় হৃরবালা বলিতেছেন,“ ভীন্ম জল খেতে চাহিলেন হৃর্যোধন স্বর্ণ সৃক্ষারে 
জল জানলে তিনি খেলেন না। এ তো আর মিথ্যে নয়। গঙ্গা ঘদি না এলেন শবে তীর 
পিপাসা দিটল কিলে? তাছাতে সরোজিনী পিপালা সেই ভঁজারের জলে সিটিযছিল বলায় 
হৃরবালা উত্তেপ্রিত হইয়া যলিল--“ তবে লেখা আছে কেন খান্নি? আর তাই ঘদি তিনি 
ভূজ্জারের জলই খাবেন তাহ'লে অর্ছুনের আত কষ্ট করে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে গঙ্গা 
আলবার কি দরকার হয়েছিল ? ত! বল? এত আর কিছুতেই মিথ্যে হ'তে পারে না|” উপেক্ত্র 
উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল এবং-লক্গা বদি না এলেন তবে পিপাসা মিটল কিলে? আর পিপাসা 
যখন মিটিল তখন গঙ্গা না আস্বেন কেন? বলিয়া পরিহাস করিয়া উঠিল। কিন্তু আশ্চর্য 
কিরপমন্ত্রী এই উচ্চ হাসিতে যোগ দিতে পারিল লা। সে বিন্রযস্তক নেত্রে সুরবালার মুখ 
পানে ঢাছিয়া স্থির হইল্লা রহিল আর আবেগে বলিয়া উঠিল *মিখা লয় বোন কোথাও এর মধ্যে 
এতটুকু মিথ্যা নেই ; গঙ্গ। এনেছিলেন বৈকি! তুমি ঘা পড়েছ ধা বুঝেছ সব সতা। আল তুমি 
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যেমন ক'রে বিচার ক'রে দিলে এর চেয়ে বেশি বিচার কোন ধর্ণগ্রস্থে কোন পণ্ডিত কোনদিন 
করতে পারেন নি। তাঁদের সবাইকে এদনি ক'রেই লিছেদের মলের কণা বলতে হ’য়েছে।” 
গ্রন্থকার কি সত) কথাই বলিয়াছেন। আর স্বরবালার প্রকৃতির এই ম্বদ্দর চিত্রে পাঠককে কি 
সত্যি সত্যিই বঙ্গের ভক্তিমতি গৃহলক্ষষীকে মনে করাইয়া দেয় না? তাহার মৃহাশযার পাশে 
চাড়াইয়| যদি ক|হ।র চোখে আল না জাসে তবে তাহার কারণ অপর (কিছুতে অন্ুুলদ্ধ/ন করিতে হুইবে। 
সাহিত্যে সূচিতার সমলোচকগণ কি একবারও এ চিত্রের প্রতি নিজেদের দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন 
লাই? এই স্বরবাল! এবং কিরণগ্রী ও অন্যান্য চরিত্রের সমাবেশ হইতে লমাজের কি 
লিখিনার কোন জিনিঘই নাই? তলে চরিত্রহীনের কাহিনী বলিগ্পাই এরূপ গ্রন্থকে তব! 
করিবার এবং শ্রেষ করিবার কি আছে? বদি বলেন ইছাতে পরকীয়। প্রণয় আছে, 
স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ বাতীত জন্য প্রকার প্রেমের কথা লই! ভ্রন্টা নাগীর জীবনকাছিনী 
লিখিত হইমাছে তাহা হইলে বলিতে হুয়--এবং প্রবন্ধের প্রারস্তেই তাহ! বলিল্পাছি-_.এ 
সংলারে পুরুষের পরস্ত্রীতে ও স্রীর পর পুরুষে আপত্তি ও প্রীতি একেবারে ধুইয়া 
মুছিয়। ফেলিবার লহে। তথা লইয়া সৃষ্টির আরম হইতে কত মারামারি কত বন্দ হইয়াছে 
_কত লঙ্কা দক্ধ হইধ়াছে--কত গীত গোবিন্দ রচিত হইয়াছে__সর্ববদেশে সর্ববকালে কত 
করুণ সাহিত্যের সি হইয়াছে; এমন কি 'সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা ' লেখকের লিখিত 
‘ধ্রুবতার।’ও এই পরকীয় প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছইয়াছে। তবে চোখের বালি এবং চরিত্র 
হীনের শ্রায় এমন সুন্দর স্যগ্রিকে সাহিত্যের আসন হইতে বরখাস্ত করিবার কোন কারণ আছে 
কি? ইহারা যে সমাজকে কোন প্রকার উপেক্ষা করে নাই অথ! বাজিগত জীবনে 
কোন উ্ধ খলডার বা পাপের প্রশ্র্ন দেয় নাই তাহা এই ছুইখানি উপগ্থাল হইতেই 
যথেষ্ট উদ্ধত করিগা দেখাইয়াছি। আমার মনে হয় সংসারে নিত্য বাস্তব ঘটনা বর্ণনে 
মনস্তাত্বের এমন স্বদ্দর বিশ্লেষণে বছ সামাজিক সতা ও তথ্যের অনুসন্ধানে সাছিতো শিল্পের 
উৎকর্ষ সাধনে ভাষার সরলতা এবং সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে এই উপস্টাস ছুখানিকে অতুলনীয় 
এবং আদশন্বানীয় বলিলেও হুয়। বে লেখনী হইতে ইহার! প্রসূত তাহা ধন্য হউক তাহার 
প্রতি ভগবানের চির জাশীরবর্বাদ বধিত হউক ! 


উ্রললিতকুমার চট্রোপ।ধ্যায় 
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বর্তমান বাক্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 


ইতিহাসের এক অধ্যায় 
(পশ্াহযাত ) 

আমাদের বৈপ্লবিক কার্য) যখন পৃণতেজে চলিতে লাগল সেই সময় দুইজন লোক আমাদের 
দলের মথে) আসিয়া পড়ে। তাহাদের কার্ধাকলাপ বাঙ্গালী সম্প্কীর ভারতীয় বৈপ্লবিক ইতিছাসকে 
চিরকালের লন্ত কলঙ্ক মত করিয়া দিয়াছে । ইহাদের প্রথম নরেন্্রনাথ গো স্বামী, দ্বিতীয় চন্তরকান্ত 
চক্রবর্তী ওরে ডাক্তার চক্জকাস্ত চক্রবর্তী ওরফে চন্দ্র চক্রবর্তী ওরফে স্বামী সঙ্তুকাম। ভ্িতীতুটির 
কাস্তিকলাপ ভবিষ্যতে রৌলাট কমিশন রিপোর্টের আলোচন! কালে বর্ণনা করিঝ/র উচ্ছ! রছিল। 
এই স্থলে প্রথমটির বিধন্প উল্লেখ । মামার যতদূর প্ররণ ছয় ১৯০৫ বৃষ্টাব্দের গ্রীশ্মকালে গোস্বামী 
আমার কাছে মাসে। একদিন সন্ধাবেলা আমার বাড়ীতে আসিয়া আমাদের কোন এক পশ্চিম 
বঙ্গের নেতার পত্র আমার হস্তে দেয়। তাহাতে তিনি €গাশ্থমীর পরিচয় দিয়া লিখেন যে, ইহাকে 
তিনি মন্তরণীক্ষা দিয়৷ দলভুক্ত করিয়াছেন কিন্তু গোগামী কেবল গুপ্ত কথ! নিতে চায়, সেই জগ 
তিনি কি করিবেন তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া আগার কাছে পাঠাই য়াছেন। কথ! কিয়া বুঝিলম 
বে কাজট। কীচ। হইয়াছে, অল্পদিনের পরিচয়ে তাহাকে গুপ্ুদলে প্রবেশ করান উচিত হয় নাই। 
ব্যাপারটা এই, আমাদের মফ:ঃস্বলের কণ্্টারা এ সব কর্শ্মে তত পাকা নন, কি করে দল পুষ্টি ঝরা 
বায় ইহার চেষ্টাই তাহারা সকলে করেন। তার পর ধনাঢ্য ঘরের ছেলেকে দলভুক্ত করার লোড 
ঘে এ স্থলে ছিল না তাহা আমি বিশ্বাস করি, বলি ন।। গো্থামী বলিল যে সে আমাদের যুগান্মরের 
আকিলে গিয়াছিল, সেখানে জামার পায় নাই সেজন্ক আমার বাড়ি আসিয়াছে। কথায় কথাগ্র বলিল 
থে সে বুদ্ধবিষ্যা শিক্ষা করিবার জস্য আামেরিকান্ত যাইতে প্রস্তুত এবং স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
করিয়াছে বলিয়া তাহার পিতার নিত বনিবনা চলিতেছে ন1 ইত্যাদি । জামি সমন্ত শুনিয়া তাহাকে 
দ্বিতীয় দিন আমার বাড়িতে আদিতে বলিলাম | কারণ সেইদিন আদার কোন সহযোগীর সদে আলাপ 
করিয়া দিব। তৎপরে আমি যুগান্তর আফিসে যাই, সেখানে অবিনাশ বলে যে * একট। লোক 
তোমায় খুজিতে আসিযাছিল, তাহাকে পুলিলের গোয়েন্দ! ভাবিয়া ভাগাইয়া দিয়ছি1” হায়রে, 
এইটে বদি প্রথম “হইতেই সহ্য বলিয়া বুঝিতাম। আমি হাদিয়। বলিলাম যে, সে অমুকের পত্র 
লইয়া আমার কালে আসিয়াছে, সন্দেহের কারণ নাই ॥ দ্বিতীয় দিনে আমার বাড়িতে গ্োম্বামীর 
সঙ্গে বারীলের আলাপ করিয়া দিলাদ । গোস্বামী জালীপুরের মকদ্দমায় কলিয়)ছিল বে * অরবিদ্দাই 
আমাকে ঝারীনের সঙ্গে আলাপ করিগ্প] দিয়াছে (iL was Arabinda who introduced me to 
Barin) ইহা সম্পূৰ্ণ মিথ! কথা । এই সময়ে গোস্বাদী আদাদের সঙ্গে আমেরিকা যাইবার কথার 
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চর্চা করে ও শেষে বলিল « আমি চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাই না, লড়াই শেখা আমার হবার! হইবে 
না, আমি আমেরিকা হাইব ন! 1» প্রথম দিল আমেরিকায় হাইর। লড়াই শিক্ষা করিবার জন্য 
বিশেষ বাএ জার দ্বিতীয় দিন তাহার লে ইচ্ছা চলিয়। গেল! বোধ হয় তাহার দুই দিল বাদে 
আমাদের অফিসে আসিয়। ঝারীনের সঙ্গে ফুদফুল করিল্পা! কথা কহে । তাহার ফলে বারীন আমায় 
বলে তে “দেখ গোস্বামীর সঙ্গে তাহার বাপের স্বদেশী ব্যাপার লইয়া! ঝগড়। হইয়াছে; সে আর 
বাপের বাড়িতে থাকিতে পারে না, আমাদের আফিলে থাকিতে চাৱ, তুমি কি বল? আর এখানে 
থাকলে লোকটা মামাদের হাতে খাকে * ইতা।দি। গোস্বামীর আদাদের জফিলে আন্তান| লীইবার 
ইচ্ছায় আমার সায় দেওয়ায় দে তথায় আসিয়া অধিষ্ঠান হইল । গোম্থামীর সঙ্গে আমার কখন 
ভাল খেশামেশি হয় নাই ; অর্থাৎ তাহার কলিঝাঠার ছোকরার চাল চলন দেখিয়! আদি তাহার 
কাছ হইতে দূরে থাকিভাম, কিন্তু বারীন তাহার সঙ্গে মেশামেশি করিত । পরে সে নাকি বারীণের 
কাছে আত্মজীবনী বিবৃত করিপ্/ছল ধে, সে বকাণির চুড়ান্ত করিয়াছে, কুৎলিং বারামগ্রন্ত 
হইয়াছিল ও তাছার পিঙা তাহাকে তাজাপুত্ত করিতে চাহ্বিয়াছিলেন। কিন্তু এখানে তাহার 
সে সব হু্নীতি দূর হইয়াছে, এক্ষণে সে প্রবৃত্তি মার্গের চূড়ান্ত করিয়া নিবৃত্তি মার্গে আসিয়াছে ও 
পুর্বধ কর্ণের জন্য বিশেষ অনুতপ্ত, বাকী জীবনটা সে শ্বদেশের গার্য্যে অতিবাহিত করতে চায়। 
এই প্রকার চরিত্রের লোককে আামাদের গুপ্ত সমিতিতে সন্তা করার ইহাই প্রথম দৃষ্টান্ত তবে 
এ স্থলে ইহ। তাহার বিগত চরিত্র বলিয়াই আমরা তাহাকে মাপ করিয়া! লইয়াছি। আমরাও ইহাকে 
“prodigal 50u* বলিয়া! ভাল কাধ্য করিবার সুযোগ দিছিলাম এইজগ্ যে দে ডাছার 
পৃর্বেধর চাল চলন ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

গোস্বামী জামাকে বরাবর বলিয়াছিল যে, পশ্চিম বঙ্গের Slatutary civilinn তাছার বন্ধু। 
পরে বখন সে বিশ্বালঘাতকত! ক'রে তখন এই কথাটা আমার কানে বরাবর বাজিত, এবং সতহই 
মনে আছ পর্ধান্ত এই প্রশ্ন উদয় হয় বে গোস্বামীর এই ছুই ঘটনার গধ্যে কোন নিগৃঢ় সম্পর্ক আছে 
কিনা! সাধারণের হয়ত বিশ্বাদ যে গোস্বাধী প্রাণের ভয়ে বা জেলের ভয়ে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছিল। এ মতে আমি সায় দিই না| যতদিন যাইতেছে ততই আমার বিশ্বাস বাড়িডেছে বে 
গোস্বামী প্রথম হইতেই আমাদের দলে পুলিশ-গোয়েন্দারূপে ঢুকিয়)ছিল ! এই বিষয়ে আমি কাগজে 
পত্রে কোন প্রম।ণ দেখাইতে পারি না. আমার বিশ্বাস Circumstantial eviden০০এর উপর 
নির্ভর করে। লে প্রথম হইতে আমাদের দলের মধো ঢুফিতে চায় ও সঞ্চলকার সঙ্গে মিশিতে চায় । 
তাহার প্রথম বুলি হুইল আমেরিকায় গিয়। যুদ্ধবি1 শিখিব, দ্বিতীয় দিলে সে বুলি বন্ধ করিল; 
তার পর হঠাৎ আমাদের আফিলে আস্তান! লইল ও * ভবানী মন্দির * স্বাপন।র জন্য টাদ! তুলিব 
বলিয়া সমিতির মাততববর লোকদের সঙ্গে মিশিতে লাগিল । তাহার মতলব কেবল সব লোককে 
চেন! ও সব গুপ্ত খবর জালা। তৎপরে সে বুলি অন্তর্ধান হইয়াছিল । পরে বারীনের 
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সঙ্গে সে কুস্কুস্‌ করি ডাকাইতি করার গল্প ফাদিত। আমাদের দলে অনেক বান্তি 
ছিলেন কিন্ত বারীন ছাড়া কাহারও সঙ্গে তাহার বিশেষ হনিষ্ঠহ! হয় নাই । তৎপরে দেওছরে ও 
ও বৃন্দাবনে গল্প লাধুবেশে তাহার বিল্লববাদ প্রচার করিবার সখ হইয়াছিল । এইসব জায়গায় 
গিয়। অনেকের কাছে জাবোল তাবোল বকিয়াছিল। গেওঘরে গা পূর্ববধগ্ধের কোন বিখাত 
ও ধনী দধীদায়ের কাছে গিয়া প্রকান্তে এই প্রকার আহন্মকি করিয়াছিল তিনি পরে আমায় 
বলিয়াছিলেন ধে, আমি আপনাদের সাবধান করি দিতেছি যে এই লোকটা সন্দেহজনক লোক। 
শেহাশেষি সে আর কাছারও সহিত মিশিত না। বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া অসিয়। সে আর আমাদের 
আফিসে থাকিত না, হত্রত বাড়িতে খাকিত কেবল বারীনের কাছে আলি ডাকাইতি করার পরামর্শ 
করিত। শুণ্ড সমিতির সকল লতোর সহিত তাহার জালাপ ব। ঘনিষ্ঠত। হয় নাই, কেবল “যুগান্তর * 
সম্পৰ্কীয় লোকদের সহিত আলাপ হইয়াছিল । এই জগ্ত সকলকে লে ধরাইয়) দিতে পারে লাই। 
তবে আমরা তাহাকে দলভুন্জ। করিয়াছিলাম ও বিশ্বাস করিতাম বলিয়! কেহ তাহাকে অবিশ্বাসও 
করিতেন না । শেষে দেওখরে গোস্বামীর বংশের কোন লোক বারীনকে ও আমাকে বলিয়াছিলেন 
থে “এই লোকটাকে আপনার! বিশ্বাস করিবেন না)” নিগ্পতিকে খণ্ডন করিতে কে পারে? 
এই সৎ উপদেশে আমর! তখন ছাসিাছিলম । 

যখন ভাগলপুর জেলে মামি শুনিলাম বে গোস্বামী বিশ্বাস-ঘাতক হুইয়া সরকারী 
সাক্ষী হইয়াছে, তখন আমি আশ্চর্যযান্থিত হুইয়াছিলাম। কিচ্ছা পরে তাহার লিভিলিয়াণের 
সহিত বন্ধুতার কথা স্মরণ হইল। তখন এই সন্দেহ মনে জাগারত হইল ঘে এই দিভি- 
লিয়ান বন্ধুর প্ররেচন।ঘ কি সে আমাদের দলে ঢুকে লাই? আমার মনে এই তর্ক 
উপস্থিত ছয় বে, আমাদের ঘে কেন্দ্রে সে সর্বব প্রথম দলভুক্ত হইয়াছিল, সেই 
কেন্দ্রের উপর পুলিশ বড়ই উৎপাত করিতেছিল। হয়ত তাহার রাজ কশ্মচারী বন্ধু 
তাহাকে বলিয়াছিল বে ইহাদের তিতর ঢুকিয়। দেখ ব্যাপার কি। তৎপরে সে কেন্দ্রের 
লেতা কাচ। লোক, জমিদারের ছেলে দেখিয়া শীশ্রং দলভুক্ত করেন ও কলিকাতায় আমার 
কাছে পাঠান। তৎপরে একজন হইতে আর এক জনের সঙ্গে আলাপ করিতে লগল। 
কেবল সে শুণ্য সমিতির বড় বড় পাণ্ডাদের দেখিতে চাছিত ও গুপ্ত ব)পার জানিতে 
চাহিত। দে ঢুকিপ্লাছিল হয়ত সামান্ তথ্য বাঞ্চির ঝরতে, লেখে দেখিল ভীঘণ ভীষণ 
ব্যাপার। তৎপরে শুনিয়াছি যে তাহাকে ধরিবার সময় পুলিশ তাহার সহিত অন্যাগ্ 
কয়েদিদের হইতে পৃথক ব্যবহার করিয়াছিল । এই জন্তই দনে হয় ঘে সে বৈপ্লবিক গুপ্ত 
হ্যাপার জানিবার জগ্তই গুণ সমিতিতে চুকিয়াছিল । বে পুরস্কারের কথা__দে কথা 
সাধারণে কি করিছ] জানিবে! পরে শুনিযাছি যে আলিপুরের জেলে বখন প্রকাশ পাইল 
বে গোস্বামী সরকারী সাক্ষ্য হইবে তখন তাহাকে অনেক বৃঝান হইয়াছিল, তাহাতে দে উত্তদ 


প্রথমার্ধ। ২য় লংখ্যা ] ঝাঙ্গলার রাজনৈতিক ইতিহাস ২৪৭ 


দেয় যে সে “মদরিতে পারিবে না *। আদার বোধ হয় তাহ! ভান মত্র। ঘেলোক্টার 
এত উত্সাহ ছিল সে বিনা নির্যাতনে বিশ্বাসঘাঙকত! করিল, এইক্লপ দৃষ্টান্ত হৈল্লবিক 
ইতিহাসে লিখে নাই, ঝাঙ্গ।লাম লা। শুবিধাতে ভারতবর্ষেরও বাহিরে ঘাছারা বিশ্বালথাতকত! 
করিগাছে তাহারা নির্ষযাতনাতেই গুণ্তকখ। বলিয়া দিয়াছে। 
গোস্বামীর স্বতা-শাস্তিতে নাকি ইউরোপ বৈপ্লবিক্েরা বাহু করিয়াছিলেন। 
পায়িলের গোগালিষ্ট (উপস্থিত কমুনিষ্ট ) মুখপত্র 1101001159 নাকি লিখিয়াছিল বে 
ভারতীন্স বৈষ্নবিকের। বে প্রকারে শক্রপুরীর ভিতর থাকিয়া রক্ষীবেষ্টিত বিশ্বাসঘাতক 
শ্বলাতি-ছ্রোরছিকে শান্তি দিয়াছে, এই প্রঙ্গার ঘটনা জাতের বৈপ্লবিক ইতিছাসে ইহা প্রপম। 
গোস্বামীর চরিয় স্বার৷ কখনও বৈপ্লবিকদের চরিত্রের সমলেচন। ব| বিচার করা 
যায় না। এখানে পরিষ্কার করিয়্। বুঝান দরকার বে বিপ্পববাদ মভবাদী ও বৈপ্লবিক 
এই দুয়ের মধো আনলেন ব্যবধান। গোস্বামী কিছুদিনের জন্য বৈটাবিকদের সঙ্গে 
মিশয়াছিল বটে কিন্তু তাহার জীবন্রিত্র বৈ্সবিকদের স্বরূপ বুঝিঝার কোন প্রকার মাপ- 
কাঠি নছে। 
দ্বিতীয় ব্যক্ত চন্ত্রকান্ত চক্রবর্তী। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ইহাকে আমাদের 
লোক মেদিনীপুর পহরে স্বদেশী বজ্তারূপে আবিষ্কার করে। ইনি দে স্থানে গঙণ্দেণ্ট- 
বিতবেধী বক্তৃতা করাতে পুলিশের নজরে পড়েন ও গ্রেপ্তার হুইবার সম্ভাবনা! হওয়ায় তাহাকে 
মধা ভারতে কিছুদিনের অন্ত লুকাইয়। রাখা হঘ্ু। সেই সময় হইতে আমাদের সঙ্গে 
আলাপ হুয়। লোকটার কিন্তু মন্িকের গোলমাল (crackpot) পাকায় আমরা সকলে 
" বুঝিয়াছিলাম থে এ লোকটা একজন বদ্ধ পাগল। সেই জন্য এই লোকটাকে বাহিরেই 
রাখা হইত। সে আমদাদের আফিলে আসিত, খাইত, ও বেখায় ইচ্ছ। চলিম্া বাইত ও 
গ্রামে খামে ঘুরিয়! বেড়াইত। আলিপুরের মকদ্দঘর ঠিক জো অনেকের সঙ্গে ইহার 
মেশামেশি হয়। পরে আলিপুরের দকদ্দমা যখন হয় তখন ইচ্ছার নামে ওয়।রেণ্ট বাহির 
হয় ও শেষে বা!লায় থাকা জসম্ভব হওয়ায় পাঞ্জাবে আমাদের দলস্ব লোকদের কাছে 
লুকাইর়া রাখ। হয়। শেষে পাঞ্জাবী বন্ধুরা ইছাকে অর্থ সাহায্য করিয়া বোশ্বাই পর্য্যন্ত আনিয়া 
ইউরে।পে পলাঘ্ন করিবার অন্য জাহাজে উঠাইয়া দেন। ভারতবর্ষ ছাড়িয়া ইংলণ্ড হইয়! আমেরিকায় 
পৌছান। পরে যুদ্ধের সময়ের হঁহার কার্ধাকলাপ অবিষ্যতে বক্তবা রহিল। 


ক্রমশঃ 
প্রীভূপেজনাথ দত্ত 


২৪৮ বঙ্গবাঁণী [ অয বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 
দিবাবসানে 
ছিনকর অন্ত- গৃষন ক্ষণ পেখই ছলহ় রজত ধহাধর নিদ্দন 
অরুণিদ পশ্চিম গগনা । মরকত অচল কানাই । 
নিজ লিজ দ্বৱপহ সৰহ চিত দাবই গোরছ দূহণ তৃহণ ভেল কিরে 
বাল-কেলি-রস-মগনা ॥ গৱতবর গতি বলি ধা ॥ 
ভয় জর গগন মাকার। জান বিলদিত ভুঙ্গগ ভোগ ভূজ 
স্ল কমল দল লোচন সাজই ছোলইউ মু মৃতু গমনে । 
স্বজন-ন্বন জাগুদার ৪ এর। কমল চরণ পর নৃপুত্ রণরশি 
ধু তু গম্ভীর শৃঙ্গ নিনাদনে অমৃত বছিখে ডহু শ্রবণে॥ 
ধেস্ত বৎস সব ধাওয়ে। কল নয়া নহি তরল দিঠি বিললিত 
শীমূধ মুখরিত মুযলী মনোহর ইন্দু বদনে মধু চালি, 
মন্দিরে মাধব আওরে ॥ গোকুল প্রাণ নিছনি ৰণনদ্দন 
ক্ষীর নী নিধি বৈছে বাহ ঘাৱত অরুপাধরে ধরু বাশী। 
অগণিত গোধন চলনা। ব্রজ রমণী দিলি মঙ্গল ছুলাহুলি 
পঁচি ব্রজহালক ছু কমল যুখ কুম্থুদ বরিখে গৃহ অজে-_ 


ফনক লবোরুছ বলনা ॥ 


আজ এট ছাওগাতে সুরের তরী 
হঠাৎ ছেড়ে হৃদর পুরী 
কোন দিকে সে চললো তেসে 
দূর পাগরের কোন তীরে সে 
[্রিদ্ধা আমার, 


নন্দকি ঘরণী 


সুরের হাওয়া 


লেই দেশে কি সেই দেশে? 


আজ ফ্ষাণুলের এহন মাতল 
মলগ হাওয়ার গানের বারি 
প্রাণ মেখেছে দাগের গুড়ে 
ফুল ফুটেছে রন্তের লরি 
বগ কি আসার সমর ছলে 


শ্রিন্বা আমার প্রাণ পিগারি? 


হরণ) তাজি ধাওল 


ক্বফ্দাসী চলু দঙ্গে। 
গ্রম্বপীলান্বন্দরী দেবী 


আলোর গানের সপ্ত ধাতা 
আকাশ বাতাল ভরিয়ে গেছে 
আজ হুনিয়া লকল কূলে 
এই ফাগুনের রঙ্‌ দেখেছে 
দখিন ছাওয়া বীধনছারা 
কেবল ছালি পুলক শুধু 
যন ভরেছে কাল।র কালার 
বিলিয়ে গেছে মর ধূ ঘূ। 
শুভ মনের পূর্ণ পুল 
ওগো আদার চিরছরা 
আজকে তুমি আাদ্ছে। বলে 
বিশ্ব কেবল সুরেই তয় 
সুরের বাতাস স্থরের পরশ 
আতকে শ্বরের দ্বরধুনী 
সপ্ত সুরের আকুল উদ্ধাদ 
গাইছে তোমার আগদনী। 
টে 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা ] বঙ্গে কান্বোজাধিকার ২৪৯ 


বঙ্গে কান্বোজাধিকীর 


প্ৃৃষ্টীয় অন্টাদশ শতাব্দীতে দিনাজপুরের মহারাজ! রামনাথ রান বাপগড়ের ধ্বংসাবশেষ মধ্য 
হইতে একটি প্রন্তরস্তন্ত উঠাইয়া আনিয়া দিনাজপুরে রাজবাটির সণ্মুধন্ উত্ভানে প্রতিষ্ঠিত করেন । 
এই স্তম্তের পাদদেশে নিঙ্থলিখিত ল্লোকটি উৎকীণ আছে। 
গু 
ছ্ববারারি-বরুধিনী-প্রমপনে দানে চ বিভাধরৈঃ 
সানন্দং দিবি য্ত মাগ্গণ গুণ-গ্রামগ্রহে! শীয়তে । 
কশ্্বোআান্থগজেন শৌড়পতিন। তেনেম্দুমৌলেরগ্সং 
প্রাসাদো নিরমায়ি কুণরঘটা-বধেণ ভূভূষণঃ 
শ্রধুক্ধ রমাপ্রদাদ চন্দ ইহার নিম্মলিখিতরূপ অনুবাদ করিয়াছেন 
"আনন্দে বিভাধরগণ ন্বর্গলোকে হীছার ছুদ্দমনীয়-শক্রুগৈগ্য-দ্গনে দক্ষতা এবং দানকালে 
যাচকের গুণগ্রাহিতার বিধয় গান করিতেছেন, কাম্বোজাদ্বযজ সেই গৌড়পতি কুঞ্জরঘটা (৮৮৮) বর্ণে 
ইন্দুমৌলির (শিবের) এই পৃথিবীর ভূষণ মন্দির নির্বাণ করাইয়াছিলেন।”' (১) 
এই লিপিথানি হুইতে বঙ্গদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি বিশেধ মূলাবান তথ্য অবগত হওয়া 
ধায়। ‘কাস্বো্াহ্বয়তর গৌড়পতি'__এই বাকা ছুইটি সপ্রমাণ করে যে এককালে কান্বোজ বংশীয় 
কোন রাজা গৌড়ের অধীশ্বর ছিলেন অর্থৎ গৌড় অথব। উত্তরবঙ্গ যে এককালে অন্ততঃ কিয়দ্দিনের 
দন্তও কান্োল জাতির পদানত হইয়াছিল ইহাই এ শ্লোকে স্পষ্ট সূচিত হইতেছে। 
এক্ষণে প্রশ্ন এই যে উক্ত লিপিতে উল্লিখিত কাম্মোজ।ঘর়জ গোঁড়পতি কে এবং তিনি কোন 
সময়ে গৌড়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন। শেযোক্ত প্রশ্নের উত্তর অপেক্ষাকৃত সহজ কারণ দিনাজপুর স্তস্ত- 
লিপির অক্ষর বিচার করিলে ইহা দশম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল এইরূপ অনুম।ন ছয় (২)। কিন্ত 
কাম্বোলরাজ গড়পতি কে এই সমন্ার সমাধান হয নাই, কারণ প্রচলিত ব্যাখ্যা মতে লিপিখানিতে 
গৌঁড়রাঞজের নাম বা পরিচগ উল্লিখিত হয় নাই। আম্চর্ষেযর কথা এই যে প্রশত্তি রচগ্রিতা মন্দির 
নিশ্মীতার বংশ পরিচয় দিলেন, তিনি কোথাকার রাজা তাহা বলিলেন, এমন কি কোন সময়ে 
মন্দিরটি নির্শিত হইয়াছিল তাহা ও বলিলেন কেবল বেটি সবচেয়ে দরকার, মদ্দির প্রতিষ্ঠাতার নামটি, 


0} গৌড়যাছমালা পৃঃ ৩৫) এই শিলালিপিখানি উ্তুক রা প্রলাধ চন্দ বেঙ্গল এপিগ্লাটিক পোমাইটির 
পত্রিকার (১৯১১, পৃঃ ৬১৪) প্রকাশিত কহিহাছেন।  তংপূর্কো ইহার ঝাখ্যা ও তৎসদ্ধে বাদাদ্বাদের বিবরণ 
উজ প্রবন্ধে ও গৌড়রাদমালা ৩৪ পৃ; দ্রইব্য। 

(২) গোৌড়যালৰালা-৩৬ পৃঃ; যুক্ত রাখালদাস বন্যযোপাধ্যাহ প্রীত বাদালান ইতিহাস ২১৬ পৃঃ। 

১৫ 


২৫০ হঙ্গযাণী [ও বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


বলিলেন ন।। যুক্ত রাখাল বাবু এই উপলক্ষো লিখিয়াছেন, “অনুমান ছয় বে বিদেশ্টয় ও বিজাতীয় 
গোড়েস্বর শিবোপালক হইলেও গৌড়রাজ্যে তাহার নাম সুপরিচিত হয় নাই* (১)। শ্রদ্ধেয় রাখাল- 
বাবুর এইন্্রপ অনুমান নিতান্ত ভিত্তিহীন বলিয়াই মনে হয়। প্রশান্ত-রচয়িতা লিরক্ষর কৃষক নছেন 
পর্ব শা্ছিল-বিক্রীড়িত ছন্দে বিরচিত কবিতাটি হার পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক-__তিনি বে স্বদেশের 
রাজার নামটি নিতেন না অথচ তাঁহার বংশ জানিতেন ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় |। এই 
সমুদয় কারণে বহুদিন হইতেই আমার মনে উক্ত শ্লোকটির প্রচলিত ব্যাখ্যার যাথার্থ্য সন্থন্ধে সন্দেহ 
ছিল-_ আমার বিশ্বাল ছিল যে রাজার নাদ অথবা পরিচয় উক্ত শ্লোকেই আছে। 

শ্লোকটি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! ধাইবে তে ‘গৌড়পতি’ ও 'কাম্বো জাস্বান্রজ' এই দুইটি শব্দ তৃতীয়া 
বিভক্তির এক বচনাস্ত স্থতরাং রাজার লাম থাকিলে তাহাও তৃতীয়। [বিভক্তির একবচনান্ত হইবে। 
এরূপ একটি কথা মাত্র এ শ্লোকে আছে তাহা 'কুপ্তরঘটাবর্ধ, সুতরাং উহাই রাজার নাম অথবা 
বিরুদ ইহাই ম্বতঃ অনুমিত ছয়। 'ব€' শব্দান্ত বহু বিরুদ রাট্ুকুট রাজগণ ব্যবহার করিতেন। 
ধ্দনেকপ্বলে প্রকৃত নামের পরিবর্ধে কেবলমাত্র এইরূপ বিরুদই ব্যবহৃত হইত-_দৃষটান্ত্থলে 'অমোষবর্ষ 
এই বিরুদের উল্লেখ করা যাইতে পারে-_স্থতরাং কুগুরঘটাবর্ধ বিকুদনূপে ঝবন্ত হওয়া অসম্ভব ব 
অন্বাতাবিক নহে। (২) 

কিন্তু এইরূপ অনুদান দ্বাতাবিক হইলেও ইহার সপক্ষে এতদিন কোন প্রমাণ পাওয়। বায় 
নাই। রাষ্ট্রকুট রাজগণপের লিপিতে প্রৃতবর্ষ, ধারাবর্ধ, স্ববর্ণবর্ষ, অমে|ঘবর্ধ, অকালবধ, নিত্যর্ধ প্রভৃতি 
বিরুদ পাওয়া! গেলেও 'কুষ্থরঘটাবর্ষ অথবা তদর্থগ/পক কোন বিরুদ নাই। কিহ্য সম্প্রতি একখানি 
লিপিতে এইকপ একটি বিরূদ পাইয়াছি। এই (লপিখানি পঞ্জাবের অন্তর্গত চন্বারছে) পায়! বায় এবং 
পরলোকগত অধ্যাপক কিলহর্ণ ইণ্ডিয়ান এটিকোয়ারী পত্রের সপ্তদশ খণ্ডে ইহার একটি পাঠ মুদ্রিত 
করেন (পৃঃ ৭-১৩) ।' (৩) এই লিপিতে চন্বার রাজ। লাহিহদেব সম্বন্ধে উক্ত হইছে “কুরুক্ষেত্রে 
রাহূপরাগ-সময়-সমধিত-মদগন্ধ'লুক্ব-মধুকরকুলাকুল-কপোলফলক-ক রিঘট'-দর-শ্ীতিপ্রসন্ন-ম।নস- 
ভগবন্তাক্ষরাভিনম্দিত-নিলাম্থ-প্রসৃতি-পরম্পন্লা-সার-কারিব্ধ।ভিধানাভুাগয়নটশ অথাৎ কুরুক্ষেত্র 
ম?গন্ধলোভী ভ্রমরকুল করিঘটা অ্থ। ছাস্তগণের কপোলদেশে খন সঙ্নিবিস্ট হুইয়া রাহু্রন্ত সুর্ধ্যের 
বিভ্রদউৎ্পদন করিয়াছিল সুতরাং সেই সমুদয় হুস্তিকুলের বিনাস সাধন করায় প্রসয়চিত্ত হইয়া 





0) বাদাণার ইতিছাল ২১৬ পৃঃ (২) আমি এঃরুপ [সন্ধান্থে উপনীত হওয়ার পরে জানিতে পারিলাদ 
প্রযুক্ত সার রাদ্ডক। গোপাল তাওারকরও 'কুজ্রধট/ব্ধকে’ গৌঁড়পাতর (বিশেংণন্তপে বা!খা! করিগ্নাছেন। 
উক্ত জাওার কঙ্গ দহাশরের দত হে পত্রিকার প্রকা(শত হইয়াছণ তাহ।লা পাওয়ার এ বিধরে আপাততঃ আর 
অধিক কিছু লিখিতে পারিলাম ন। । p 

(৩) মিঃ তোগেলও পুনযার এই লিপি সম্পাদন করিয়াছেন। ভাঙার উদ্ভূত পাঠ কিলচর্বের পাঠ হইতে 
কোন কোন অংশে বিকিয় কিন্ত আলোচা (বিৰয়ের পক্ষে প্রচোহনীয লা হওয়ার পাঠের তা!রতদা সন্ধে কোনরূপ 
আলোচনা করিলাম ০". আনিওলকিফ্যাল [ডপার্টবেপ্টের বাৎসরিক বিবরণী ১১৮২-৩ (পৃঃ ২৫১) 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] বঙ্গে কাম্বোজাধিকার ২৫১ 


ভগবান ভাক্কর ( লাহিল্পদেবকে ) তদীয্র বংশামুক্রমে শ্রেক্টন্ধপে পরিগানত 'করিবর্ধ এই আখ্যান 
অভিনন্দিত করিয়া ছিলেন 1” 

ইহা হইতে জানা গেল বে কুরুক্ষেত্রের যুন্ধে অরাতিগণের হন্তডিকুল নিধন করিল! সাহিল্লদের 
“করিব এই আখা। প্রাপ্ত হইগ/ছিলেন এবং এই আখ্যা ঠহার বংশীয় রাজগণ সাদরে ব্যবহার 
করিতেন । 

উক্ত চন্ব। লিপি হুইতে আরও জান! যায় যে সাহিল্লদেবের নির্্ঘল বংশে শ্রীদৎ শালবাছন- 
দেবের পাদানুধাত পরমভটারক মহারাজাধিরাত পরমেশ্বর শ্রীঘাল সোমবর্ম্মদের ও তঙপরে 
প্রীমৎ*আসটদেব জন্মগ্রহণ করেন। রাতরস্কিনীতে উল্লিখিত হইগাছে বে চম্পারাজ ‘পাল! ও 
'আলট' বথাক্রদে কাশ্মীররাজ অনন্ত (১*২৮-১০৬৩ খৃঃ অঃ) ও কলসের ( ১*৬৩-১৯৮৯ ) 
সমলাময়িক ছিলেন (১) এবং ১০৮৭-১০৮৮ খ্বঃআন্দে চম্পারাজ নাসট কাশ্মীর রাছ্রধানীতে উপস্থিত 
ছিলেন। অতএব শালবাহন, সোমবর্শ্ম ও আসট একাদশ শতাব্দীর লোক ছিলেন। স্থতরাং 
শালবাহন সাহিল্লদেবের বংশে উদ্ধৃত হুইঞ্জাছেন চন্ব। লিপির এই উক্তি হইতে সাহছিল্দেবের 
রাজ)কাল দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে ধার লওয়। বাইতে পারে। মিঃ ভোগেল গন্ঠান্ত প্রমাণ 
আলেচন! করিও এই নিন্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। (২) 

চস্বা লিপির বর্ণনা হইতে অনুমান হয় বে সহিল্পদেব একজন দিত্বিভ্রয়ী বীর ছিলেন। 
তিনি কীররাজ ও ছুর্গরেশ্বরকে পরার্সিত করিয়াছিলেন, ব্রিগর্তরজ পরাভূত হইয়া ভীহার 
শরণপ্রার্থী হইয়াছিলেন, কুলুতরা্ তাহার অধীনত! শ্বীকার করিয়াছিলেন এবং তৃরছের বিপুল 
বাহিনী তাছার বীরবিক্রমে পযু?দস্ত হুইয়াছিল। সাহিল্লদেব এই সমুদয় যুদ্ধ জয় করিয়! সাহসাক্ক 
দিশ.শঙ্চমল, মটমট সিংহ প্রভৃতি উপাধি লাভ করিগ।ছিলেন (৩)। 

স্বতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি বে যে সময়ে দিনাজপুর স্তন্ত উৎকীরণ্ণ হইয়াছিল 
মোটামুটি দেই সময়েই দিথিপ্রয়ী বীর সাহিল্লদেব কুরুক্ষেত্রে শক্রপঙ্গের ‘করিঘট!' বিনাশ 
করিয়া করিবর্ষ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। মউএব দিনাজপুর স্বন্তলিপির ‘কুণ্ড ররঘটাবর্ধ 
সাহিল্লদেবকেই সূচিত করিতেছে এরূপ অনুমান অপক্গত হইবে না। বিশেষতঃ ঝাশ্ো্জাতি 





(৯) রাদতরা্গনী ৭ম অধ] ২১৮ ও ৫৮৭-৫১০ শ্লোক . 

(২) অন্ধের উতিহালিক হীদুজ। রাখালদাপ বন্দ্যোলা।দ্ব বল্লালদেনের নৈছাটি শাসন সম্পাদনকালে 
লিখিয়াছেন বে চদ্থারাজ 'শালিবাহুন' ( শালবাছন 1) এই লমুদ্ধ উপাধিতে তৃঘিত ছিলেন এবং ই! হইতে 
অগরধান করিয়াছেন ধে নৈছাটি শাদনোজ শবক্রধ-তিবন্কৃত-সাহসাঙ্ক পদ এই শালবাহুল ()কে হচিত কারতেছে। 
(এপিপ্রান্কির্না ইণ্ডিকা ১৪ শখণ্ড ১৫৭ পৃঃ) । বস্তু 5ঃ শালবাহন- ( শালিবাছন নহে) দেবের পূর্তপুরুধ স।হল- 
দেবই এই লদুদঘ উপাধি লাভ কবিরাছিলেন। বদ্দোোপাধ্যার বছর মূললিলি লা ঘোধগ। অধ্যাপক ফলের 
চুদ্বকের উপর মিরর করার এইরাপ ভ্রদে পতিত হইয্াছেন বলির অনুমান হুম) 

(৩) আফির [রলো্ট-১৯০২-৩, পৃঃ ২৭০ । 


২৫২ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৭ 


ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তবালী পার্ববভাজাতির সুপরিচিত নাম (১)। স্বতরাং পঞ্জাব ও 
ও কাল্মীরের মধাস্থলে অবস্থিত গিরিমাল! বেপ্িত চ্বা দেশ কান্বোজ্জ জাতির অধীনস্থ হইয়াছিল 
ইছা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 

অবশ্য সাছিল্লদেবই বে দিনাজপুর স্তম্ভলিপির “কাস্থোজান্বয়জ গৌড়পতি ইহার সুস্পষ্ট কোন 
প্রমাণ বিচমান নাই। কিন্তু পারিপাশ্বিক ঘটনাবলী আলোচনা করিলে এইরূপ অনুদান 
অনায়াসেই করা যাইতে পারে। এই অনুমান কতদূর সত্য তাহা! ভবিষ্যৎ কাল নির্ণ করিবে 
তবে এই অনুমানের সপক্ষে অথবা বিপক্ষে আলোচনা হইলে তত্বার! সত্য নির্ণয়ে কথঞ্চিৎ সাহাঘ্য 
ছইতে পারে এই তরলায় ইছা লিপিবদ্ধ করিলাম। 

প্রসজ্ক্রদে উল্লেখ করা ধাইতে পারে বে চিদম্বরমের নটরাজ মন্দিরের প্রাচীর গাত্রে 
উতবীর্ণ একখানি লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে রাজা রাজেন্দ্র চোল কান্বোজরাজের নিকট ছইতে 

একখণ্ড প্রস্তর পাইঘাছিলেন এবং তাহা উত্ত মন্দির মধ্যে স্থাপিত করিয্াছিলেন। (২) 
বে মহীপাল কাম্বোজরাজের নিকট হইতে পিতৃরাজ্য গৌড় উদ্ধার করিয়াছিলেন তিনি এই রাজেন্দ্র 
চোল কর্তৃক পরাজিত হুইয়াছিলেন। হৃতরাং অলন্তব নহে বে পূর্বেযোক্ত “গৌঁড়পতি কাম্োঅরা 
অথবা তাহার কোন বংশধরই রাজেন্ চোলকে এ প্রস্তরথণ্ড দান করিয়াছিলেন। কারণ রাজেন্দ্র 
চোল যে উত্তর-পশ্চিম প্রাুস্থিত স্বদূর কাম্বোজরাভের নিকট হইতে প্রস্তরধণ্ড পাইয়/ছিলেন 
এরূপ মনে ছু না। বর্তমান কান্ছোডিয়ার প্রাচীন নাম ছিল কাম্থোজ কিনু এই দেশের সহিতও 
রাজেন্স চোলের কোনরূপ সম্বন্ধের প্রমাণ বিস্কমান নাই। সুতরাং রাদেন্র চোলের বঙ্গ- 
অভিঘানের সহিত 'কাম্মোজ্ বংশীয় গৌড়পতির' কেনরূপ সম্বন্ধ থাক! বিচিত্র নছে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 





(১) ক্ষরাসী অধা/পক ফুলে লিখিয়াছেন বে নেপালে প্রচলিত কিংবদন্তী অহুলারে 'তব্বতদেশ' কান্বোজ 
নামে অভিহিত হইত । মহামছোপাধ্যা্জ পীতৃকত হরপ্রদাদ শাস্ত্রী বলেন যে ফুলের এই ধারণ! সম্পূর্ণ ভরমাস্বক, 
জনৈক নেপালী পণ্ডিতের কথার তিনি এই মিথ্য। ধারণার হশব্্ী হুইরাছিলেন। 

(২) এপিঞ্জান্কিন্থা ইণ্ডিকা পঞ্চমখণ্ড পৃঃ ১:৫ । 


প্রধমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] পুরোনো চিঠি ২৫৩ 


পুরোনো চিঠি 


ৰেন আছে তেমনি থাকুক, 
খুলিলনে ও খুলিলনে ; 
খুঁচিয়ে মিছে স্মৃতির আগুন 
জাগিয়ে ও সই তুলিগনে ; 
চিতায় যবে কোরবো লঙ্ছন 
দৃষ্টি-ছার! ছঃটি নক্ন, 
ও চিঠির & কম্দ-$য় 
চিতায় দিতে ভুলিসনে। 
রাখ মিনতি রাখলো কথা 
খুলিলনে ও খুলিলনে ! 
গোপন আছে এঁচে দুটী বুকের কত ধড়ফড়ানি 
ভক্ষণ প্রাণের ইতিছাল, আশঙ্কা ও ভাবনা তন 
কার! হালি মান অতিমান মিশিয়ে আছে এতে আমার 
চোখের জল ও দীর্ঘ-শ্বাস) বুকের রানা রমন! 
জড়িয়ে আছে মধুর প্বৃতি, ধুকপুকুনি ঘুচেচে আজ, 
মিলন গাধা বিদায় গীতি, চিঠি লেখার করিয়েছে কাজ, 
অতল সে জপীঘ গীতি, ওগো বরণ রাপ্াধিয়াজ ! 
ছুট বুকের কলস ! তোমারি জন্র-_-তোঘ|রি অন্ধ! 
গোপন আছে এতে ছুটী মিশিগ্ে আছে এতে ছুটী 
তরুণ প্রাণের ইতিহাস! বুকের শত ভাবনা তয় | 
ছড়িয়ে আছে এতে আদার প্রথম চিঠি তার লেখ! লে 
অতীত দুখ ও সান্তনা, ছাপার মত অক্ষরে _ 
.এক্ধলো বারি পড়েও-_মনে ছু, দেয়ে বউদিদিট। 
তৃণ্ডি আমায় মান্তোনা, ছিনিয়ে নিলে জোর করে, 
পখেয় পানে তাকিছে থা, তে আছে--রুল টান! সেই 
ভাক-এলো-কি-খপয়-রাঁখা, তেদনি আলো নীল কাগজেই, 
চিঠি সে তার স্বপ্র-ত্বাকা সবই আছে সেই শুধু নেই 
কি মিঠে কেউ জানতো! নেই সে আর এ চত্বরে। 
ছড়িয়ে আছে ওতে আমার গীতে আছে তার সে চিঠি 
অতীত সুখ ও সাস্বনা | ছাপার মত অক্ষরে | 


২৫৪ 


খীতে আছে আদার চিঠি 
পুরে লেখা বাত জেগে, 
কত হয়ক ধুতে গেছে 
চোখের জলের দাগ লেগে, 
ছোট চিঠি বুঝলি লো লই 
ছোতে। না তাৰ পছন্থলই, 
ভরে দারা হতেম লে এ 
কখন কিলে ঘান রেগে! 
এতে আছে আম।॥ চিঠি 
লুকিয়ে লেখা রাত জেগে! 


চিঠির ভিতর দিয়ে চুদা 
পাঠাতে সই ভুল হলে 
এমন ক্ষ্যাপা আছে কি কেউ 
অভিমানে আর গলে? 
অতিমানী তাহার মত 
দেখিগনি লই কারেও অত 
পড়লে নে ছঃপু ছোতো 
দুখখানি তা ছলছলে! 
রঙ্গে আমার ছিল না সট 
এত টুকুন তুল হলে! 


শবভ্ডো ভালবাল তোদ৷॥" 
প্চরচে বড় মল কেন” 
“কনি নিঠুর দিব্যি জা” 

“কঠিন তোমার পাষাণ দন" 
“মাথা খাও' আম ‘পায়ে পড়ি” 
পাতায় পাতার ছড়াছড়ি 
অঁতিমানে গড়াগড়ি 

শ্বাচি বদি হয মরণ” 

পাতার পাঝায়-'ত!লবালি+ 

“করে বড় মন কেদন 1” 


[এর ব্য, চৈত্র, ১৩৪৯ 


হিকহিকানা ছিল লা তান 
ছিল না তা কিগ্মুরি, 
ৰাম আছে ত নেইক কাগজ, 
কলম আছে নেই চুরি! 
তৰু আমাছ লিখতো চিঠি 
পুরোপুরি চারটি (পিঠই 
খুঁটিয়ে এটি ওটি সিটি 
ছুটে রতের ফুলকুরি ! 
ঠিক ঠিকানা ছিল না তায় 
ছিল =| তায় কিছ্ুুরি } 


কৰনে৷ সে লিখতে! টান৷ 
হিঞ্জিবিঞ্জি একবারে, 
কখলে। দে লিখতে চিঠি 
ছাপার হরফ বক্মারে | 
ধাদখেরালী তার মত 
দেখিদনি লে! কারেও আত; 
তাহ কথা আর বোলব কত? 
ধোলে দে শেখ হর নারে] 
খামখেযালী তাচার দত 
দেখিদনি লই আর ক! 


ধেদন আছে তেমনি থাকুক, 
ধুলিলনে ও খুলিসনে ॥ 
খুঁচিরে নিছে স্মতির আগুন 
জানিয়ে ও লই তুলিদ নে; 
চিতার ববে কোঘবে| শর্বন 
দৃষ্টি-হারা ছুটি নন, 
এ চিঠির উ কুস্থম-চছছন 
চিহাছ দিতে তুলিলনে | 
রাখ দিনতি রাখলে কথ! 
খুপিলনে ও খুলিলনে | 


শ্রকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমার্ড, ২য় সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ২৫৫ 
পুস্তক পরিচয় 


ক্াকলী-উবিদৃতিতৃপ ঘোৰাল এছ এ, বি-এল্‌ প্ৰণীত, ১১৯ পৃষ্ঠা। এখানি অনেকগুলি খণ্ড 
কবিতা দমি, লেখকের করিত্বনক্রি আছে এবং করেকটি কবিতা বেশ সুরভি হইয়াছে, কবির এই 
প্রথম রচিত গ্রন্থ পড়ি আশা করিতে পারি যে, তিনি কাবা লিবিয়া ধশস্বী হইবেল। 
eos 
শীতলি-লাহানী প্রীত, ৩, পৃষ্ঠা । সংস্কতে ঘাছাকে বলে ‘চল্পুকাৰা’ সেই ছ্বাচে গম্ঘ-পল্ভ 
মিলাইকা রচন|। লেখকের তাধা তাল, পন্ড রচমার ক্ষমতাও আছে। শুবে ক্পলার কাঠামধানির ঘোষে 
তেদন দত্ত হঃ নাই, অল্পের মধ্যে কবিতার এত গিঝকখা গৌজ| শবিধার ন়। * 
+e 
ববজ্্ন্যীশা।-প্রবেল। গুহ প্রণীত। এই ২৮ পৃষ্ঠার ক্ষুত্র পুত্তিকার করেকটি খণ্ড কবিতা আছে, 
লেখিকার পদ্ম রচনার লিও ' বঙবাণীর ” পাঠজেরা কগঞ্চিৎ পরিচিত। পঞ্ত রচনার লেখিকার ছাত আছে, 
তবে লঙ্কণ রচনাই গ্াড়াচাড়ি ন। ছাপিলে তাল হঃ। 
+s 
দর্শেনিতকরা রলিকচত1-_রগগ্গাচরণ কর এদ্‌.এ. প্রধীত।  করেকজন- ইউয়োলীর 
দার্শনিকের লেখার অংশ-বিশেধের [কচু পরিচয় দি৷! এদেশের করেকজন লেখকের রচনা আলোচন! করা 
ছইযাডে, বে তাবে বিদেশের লেখকদের লেখার পরিচন্ধ থেওয়! ছুটগ্রাছে তাগাতে এ দেশের পাঠকের! নিশেষ 
কিছু বৃিবেন মনে হয় না; তাচার উপর আবার জনেকস্থলেই র$না কিছু পাচালো, -খুব সোজা তাবে 
নিলের বলিধার কণা বল! হু নাই। 
্সন্নুক্য ত্র লাভ-উলহাাত্রনী প্রণীত। লেখকের উদ্দেশ্য মত, তিনি সাধুষের সাধুতার দৃষ্ঠান্তে 
পাঠকদিগকে উদ্ধ করিতে চাহিগাছেন। রচনা একটু লরস ও সবল হটলে ভাল হইত; [গর্জার বেদীর 
গুরুগন্ধীর 96০00 শুনিবা ধাঙাদের ঘূদ পানা, ভাঁহাদের সংখ্যা খুব অধিক নঃ। 
কক 
আাক্সন্লিতল দন্মনী৩ঞলি:-্রীঅযুলাচরণ রাস্তা এখানি সংগত তাঘায় রচিত তত্তির 
উদচ্ধাসের পঞ্চগ্রন্থ, লেগক সংস্কৃত রচনা করিতে পারেন, কিন্তু রচিত পশ্য শুলিতে কিছু বিশেষত্ব নাই । 
ক ৪ ঞ 
ভান্পত-ব্রাষ্ট্রনীতি- লাগ নিধাংপ চক্র দাশগুপ্ত বাহাহর এদ্‌-এ, বি.এল্‌ প্রণীত, ১১১ পৃষ্ঠা, মূলা 
বায় আনা। পলিটিক্ল্‌-এর আন্দোলন, এ লমন্ছের বিশেষৰ | এ আল্মোললের নেতাধের প্রধান লা হইয়াছেন 
কলেজ ও স্কুলের ছাত্রের! ; এই ছাত্রের! যাহাতে তারত রাষ্ট্রনীতি সন্ধে লার কথাগুলি ছন্পের মধ্যে কিছু 
শিবিতে পারেন তাহার জন্ত এই গ্রন্থখানি রচিত হুইরাছে। গ্রস্বকার একডন মুশিক্ষিত ঝাকি? ইতিহাসে ও 
আইনে তাঁচার খেই ভান আছে, আর তাহা! ছাড়! তিনি পলিটক্দ্‌-এক ক্ষেত্রে জনেক কাজ করিবার 
পর তিন বৎলর ধরিয়। এ দেশের যাধস্থাপক সভার গতা ছিলেন। অতি সহঞুখোধা তাহা এ ছেলের 
াষ্রনীতির লমক্তা গুলি তিনি ধে তাবে লিখিক্াছেন, তাহাতে এ বিদয়ের শিক্ষ।(ধছের অনেক হবিষ| ছইবে। 
ক 


২৫৬ বঙ্গবাণী [ ও বর্ষ, চৈরে, ১৩৩০ 


ছিটে-ফোটা 
যাত্রায় গোল 

মানুষেরা ফামুদ্‌ গড়ে' বান উড়ে কেউ আকাশে, 
কেউ ডূবুরি-নায়ে চড়ে’ যায় পাতালের আবাসে ; 
অর্থ।ৎ কিনা ধূলা-ভরা ধরাখানা এড়িয়ে, 
অজান৷ লব দূরের মুলুক ওটুকাতে চায় বেড়িছে, 
"অজানা" কয় সন্তাধিয়ে ধরাঝ/সী ভুঃখিতে,__ 
তৈরী আছে তোদের বাসা আমার গোপন কুক্ষিতে, 
শিউরে সবাই উঠল শুনে, জাগ্ল বিষম ভাবনা ; 
কামূড়ে ধরে' ভিটের মাটী সবাই বলে--যাবনা, 
যেতেই হবে ব্ছ।ধন নয় তরী বা ফামুলে, 
বান্ত হয়ে দ্বস্তযয়নে লেগে গেল মানুষে। 

সাহনী কেরানি 
কেরানিরা আপিসেতে বিচার করুছে ঝিমিয়ে, 
কি উপায়ে ভঙ্গরাম গেল সবায় ভিঙ্গিয়ে 
একজন বল্লে,_-বিচার করি আর কতবা, 
এটা স্থপারিশের জোরে__ খোগামোদে অথবা, 
আড়াল থেকে ভঙ্গরাজ শুনে এল সম্মুখে ; 
বল্‌লে দর্পে £ “ বাজে কথা বল্ছ সবাই কোন্-সুখে 1? 
ধার ধারিনা খোসামোদের, করি ন! বশ নজরে, 
চাকুরী পেলাম কড়া। কথ! শুনিয়ে দিয়ে সজোরে ; 
বল্লাম £-_সাছেব | অতি মূর্খ না হয় আদি ছলাদ-ই, 
কিন্ত মোর! তিনটি পুরুষ করছি তোমার গোলামি, 
খাড়েতে বই তোমার জুতা, দাতে খুলি ফিতে গো, 
তবুও না) ওঠে মন আমায় চাকুরী দিতে গো?” 
শুনেই সাহেব হতভম্ব ; চুকে গেল লেঠা হে, 
গরমা-গরম বলতে পারি, আছি বাপের বেটা হে, 








প্রথমাদ্ধ; ২য় সংখ্যা ] চৈত্রে ২৫৭ - 


আইন-আদালত 


প্রা দুই মাল পূর্বের কলিকাতা হাইকোর্টের ফৌজদারি আপীল বিভাগে অলবর্ণ বিবাহ 
লক্বান্ধে একটি বিশেষ জ্ঞাতব্য নিষ্পত্তি হুইয়া গিছাছে। বিঘয়টির পূর্ণ রিপোর্টের জন্য এতদিন অপেক্ষা 
কারিয়া ছিলাৎ। পাঠকদিগকে পূর্বের একবার জানাইয়াছি যে একজন কা্ন্বের সঙ্গে তাতির মেয়ের 
বিবাহ, এই জগ) আ|ইনসঙ্গ ত বলিয়। বিচারিত হইগাছে থে, কায়েন্বের৷ শুপ্র এবং তাতি প্রভৃতিরাও 
শর, অতএব শৃপ্রের বিভিন্ন শাখার বিবাছে কেন বাধা নাই। এবারকার মিপ্পকিটি আরও গুরুতর। 
কান অপ্রকাশ খোহ ফরাসডাঙ্গার একটি ডোমের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল; ডোমের। অত্যন্ত 
নী€ জাতি বলিয়া সমাজে বিবেচিত হইলেও, লেই ভোদদিগকে শৃদ্রবর্গে ফেল! হুইযাছে, এবং কায়প্বে- 
ডোমে বিবাহকে জাইনলিন্ধ স্থির কর! হুইয়াছে। আমরা দেখিতেছি গৌর সাছেবের পাশ কর! আইন 
বড় কাজে লাগিবে লা। 

ভি জাতির মধ্যে বিবাহ চলিলে বিবাছিতের। লমাতে একঘরে হইতে পারেন কিছ বিবাছ 
আইনমতে দিদ্ধ হইলে সম্থানের। একটা স্থিতি পায় এবং পৈতৃক দম্পন্ডির অধিকারী হইতে পারে। 
এখন যাহ! দাড়াছল, তাহাতে ত্রাঙ্গাণ ও বৈস্ভ ছাড়। সকলের মধোই বঙ্কে আইন মতে বিবাছ চলিতে 
পারে । ব্রাহ্মণ বৈ লইগ্ এ পর্য্যন্ত কোন মোকদ্দম। ওঠে নাই । 





চৈত্রে 


ভান্সত শান্দন্ন শীতি-_এ দেশের শাসন-নীতিরু আলোচনায় যেন এই গোড়ার 
কথাটা =| ভুলি বে এ দেশের নাদ ‘ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া’ আইনের কেতাবি ভাষায় দেশী রাজাদের 
রাজাগুলি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার বাহিরে; ফলে কিন্ত এ রাঞ্জাগুলি ব্রিটিশ ক্ষমতার সুতার কঠোর 
ব্বাধনে বীধা, ব্রিটিশ ইণ্ডি নাসে শাসন-বীতির থে মূল মন্ত্র সুস্পষ্ট সুচিত হয, তাহাতে তিলমাত্র 
বাধা ঘটাইয়। কোন শালন-সংস্কারের আইন জারি হইতে পারে না। অর্থাৎ এদেশে লোকের 
ছাতে শাদন চালাইবার ক্ষমতা বতই জাহ্‌ক না কেন, শাসনদণ্ডের গেড়াটা ইংরেজের শক্ত মুঠায় 
খাফিবেই। ব্যবস্থাপক সভা যে ডাগ্লাকি চলিতেছে তাঁহার খাঁটি কারণ এইখানে । সরকার বাহাদুর 
ৰাবস্থাপক সভাঁকে সর্ববমগ্ কর্তা করিতে পারেন না, কিন্তু মুখে বলেন বে এ দেশের লোকেরা 
শালন চালাইতে শেখে লাই বলিয়া তাঁহাদের হাতে এখন কেবল শিক্ষা স্থান্থারক্ষা ও কৃষি বিভাগের 
কাজ দেওয়া হইয়াছে । সরকার বাহাদুরের বদি বিশ্বাস জন্মে যে এ দেশের লোকের হাতে লারও 
কয়েকটা কাজের ভার দিলে ইংরেজের স্বার্থে বাধা ঘটিবে না, তবেই নূতন ক্ষঘতা আসিতে পারে। 


১৬ 


২৫৮ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩০ 


আমাদের কর্তাগিরির বৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে এ বিশ্বাসের উপর, আমাদের কর্ম্মপটুতার পরীক্ষার 
উপরে নয়, তর্ক চলিতেছে এ জাসল কথাটা পেটে রাখিয়া; তাই তর্কের নামে বিভগার 
শেষ হইতেছে না। 

অধিকতর ক্ষমতা পাইবার ছাবী উপস্থিত করিবার সদয় ঘদি আমর৷ বুঝাইয়া বলিতে পারি, 
যে এদেশে বে সকল বিহয়ে ইংরেজের বিশেষ স্বার্থ আছে, লে সকল কার চাল/ইবার পক্ষে আমাদের 
নীতি ও বাবস্থা কি হষ্টবে, তবে ধাঠ ছউক একট! কিছু নিষ্পত্তি হইতে পারে; নহিলে দশ 
বৎসরের পরীক্ষার ফাক! কথাত্র সকল প্রস্তাব চাপা পড়িবে । শেয়ন।য় শেঞানায় কোলাকুলি না 
করিয়। স্পষ্ট কথায় একট। নিস্পত্তি করা ভাল.। 

অধিকতর ক্ষমতা পাইঝ/র চন ডঃ প্রমধন/থ বন্দোপ৷ধ্যায় যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে 
যে কয়েকটি বিষয়ের কর্তৃ্ চাওয়া চল্প লাই, তাহাদের মে) একটি [বধ-_ইউযোপীয়াদিংগর 
শিক্ষার বাবস্থা, এই একটি বিখয়ের দৃষ্টান্ত ধরিয়াই পরদ্পরের বিশ্বাপ-_ন্গবিশ্বাদের কথার 
আলোচনা করিতেছি। 

বিষয় ভাগ করিয়া শা'নের ভার ভাতে নিলে থে পূর্ণ দায়িতক-বোধে কাত কর! হয় না, 
উচাই ছিল প্রস্তবটির মূলমন্ত্র; তবুও কেবল ৪৯টি বিৎয় হাতে জইঝা গ্রস্ত/ব করিয়৷ সেই মূলমপ্রটিকে 
এ প্রস্তাবে অগ্রাহথ কর। হইয়াছে। শাসনের ভার নিতে গেলেই দেশের সকল অবস্থ। বুঝিতে 
হয়, আর অপক্ষপাতে সকল সম্প্রদায়ের স্তানঙ্গত বীর সুব্যবস্থা করিতে হয়। শিক্ষ। বিষয়ে 
হউক আর যে বিষয়েই হউক, অলক্কেচে ইউরোপীয়ের স্বার্থ, ফিরিঙ্গির শ্বার্ণ, সুদলমনের হাথ, 
প্রভৃতি ঘিনি শ্যায়বিচারে রক্ষা! করিতে পারেন না, তিনি শ।সনে অপটু । ডাঃ বদ্দে!পাথায়ের 
উনপঞ্চাশি প্রস্তাবে এই কবুল জবাব দাবিল কর! হইয়াছে যে, আমর! সম্প্রদায়নির্নিবিলেধে 
সকলের হিতকর, বাবস্থ। করতে পারি না। দেশের কার্ধে। সাপ্প্রদাতিক নির্বাচন প্রথ। অতি 
কুৎদিৎ উদ্দিষ্ট প্রস্তাবে কিছু শ্বাকার করিয়া লওয়। হুইল যে, এই কুৎনিৎ প্রথ। ন। চাপাইলে 
আমাদের চলে না। অঁঘুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি কেন যে এমন প্রস্তাব মানিয়৷ লইলেন 
তাছ! বুঝিলাম না। এক্ষেত্রে আমর! ইংরেজকে বুঝাইতে থারিলাম না ও বুঝাইব।য় চেষ্টা 
করিল!ম না, যে মামরা কাথারও স্বার্থে বাধ! ন! দয়! প্ায়বিচারে কর্তাগিরি করিতে পান্ধি। 
দেশের সকল সংপ্রদায়ের শাসনে ও সকল (বিভাগের শাসনে আমাদের,নী!তি ও পদ্ধতি [ক হইবে, 
তাহা সুস্পষ্ট তাঘায় ঝক্ত না করিলে ডায়াকির গোল চুকিবার সম্ভ।বন! নাই; শুধু যদি আস্ঘানী 
ভাবায় এইটুকু বলি যে, ভারতশ|গনে ভারতীয়দের পূর্ণ জাৰকার আছে, তবে কোন কাজ হইবে না। 
আশা করি শীঘুক্ত দাশ প্রমুখ নেতারা সো! কথায় ও মোট! কথায় গাথাদের নীতি ও পদ্ধতি 
বুঝাইঘল! দিবেন, এবং বিদেশী বণিক ও প্লযাণ্টার প্রভৃতির হ্বাথ কি ভাবে রক্ষা করিতে “চান. তাহা 
অপক্ষোচে বলিবেন। অপ্রিয় সত্য বলিলে' ঘদি কাল হানিলে বাধা হয়, তুণ্ড তাহা বলিতে হইবে । 
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ন্যায়ের সোজা পথে চলিয়! অকৃতকার্া হওয়।ও সাদ্ধলাভ,__ গেজ! মিল দিয়া একটুখানি কাজ হাসিল 
করার নাছ লিক্ষিলাভ নয়। মহাত্ম। গান্ধীর নীতিকে হাহারা অনুপযোগী মলে করেন, তাছারাও 
স্বীকার করিবেন, ভিনি পটে ও পূর্ণভাবে তাহা” উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া থাকেন। 
ক্ষন ও 

গাক্মেলাক্স উপশিতবশ্প_এক বংলা র অল কিছু পূর্বের এই পঞ্জিকার “ছিটে- 
ফোট! প্রদঙ্গে নাহ! হালি-তাম।সার লিখিয়ছিল/ম, এখন তাছা কলিতে বসিঘাছে_ কেনিয়া 
স্কাই লাই, ইচ্ছে কারলে ভারতের লোকেরা ব্রিটিশ গায়েনায় গিয্! চাঁষ-বঝাসের জমি পাইতে 
পারেন, ইছা। দিশেধভাবে প্রস্তাবিত হুইল্লাছে, দিল্লীতে বাবস্থাপক সভার কয়েকজন বড় বড় 
দে নেতাকে লই৷ সরকারী লোকেরা! ইছার বিচার করিয়াছেন। গায়েনায় এত গরম বে 
সেখানে গায়ে কাপড় না দিলে চলে; এমন কি সেখানে আদমের পোষাক পরিয়|। থাকার 
অনুকূলে বিলাতের ডাক্তারের সত দিয়াছেন। এখানে শ্বেতকাথদের সঙ্গে বিরোধের ভাবনা লাই; 
কাজেই ভারুতবামীরা নরহীন প্রদেশে অবাধ স্বাধীনত! পাইতে পারিবেন। 

Ld ® 

ল্বাজেউট ও বাজে স্বুচ-_দরকারী রাজস্ব সচিব বলিয়াছেন যে, এবারে বাঙ্গলার 
তহবিলে টাক! কণ পড়ে নাই, বরং ভাল কাজ চালাইবার মত কিছু টাক। আছে। ব্যবস্থাপক 
নভম এ মন্তঝের সমালোচনা চলিয়াছে ও চলিবে। দেখিতেছি ঘে অনেক স্থলে গরু মারিয়া 
দুতাদানের ব্যবস্থ। হইয়াছে। লরকারের বিবেচনা অতি অকেক্সো গরু হইল কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্ভালয় ; উহাকে যে তিন লাখু হিদাবে টাক! দিবার ব্যবন্থ। হইয়াছিল, তাহ! দেওয়া ছয় নাই 
বলা হুইয়াছে। ইংলিশম্যান পত্র আগাদের উচ্চ শিক্ষার প্রতিষ্ঠানকে \Vasteful Institution 
বলিয়াছেন। এই শ্রেষ্টর অনেক বাজে খরচ ঝাটিয়। ও পুলিশের জন্য অতিরিক্ত টাকা বাড়।ইয়। 
ঘে বাজেট খাড়া কর। হইয়াছে, তাহার তীব্র সগালে।চনায় সকল শ্রেণীর সদশ্যেরাই অনেক কথা 
বলিক্াঞ্ছেন।- বাজেটের শেষ বিচারের দিন আছে এই ১লা চৈত্র তারিখ । 

ভারত -গবর্ণমেন্টের রেয়াতী ৬৩ লক্ষ টক ছাড়! আরও টাকা রাখ! চলে কি না, তাহা 
বিচারিত হওয়। উচিত। ভারত গবর্ণমেপ্ট বঙ্গের তহবিলের জনেক টাক! পাইয়া থাকেন। 
দিঘ্লীতে নূতন নূতন লৌধ গড়িধার বাজে খরচ বন্ধ হইলে ভারত গবর্ণমেণ্টের টাকার টান কমিতে 
পারে, কিন্ত তাছ। হইবার নয়। তবে সদর বিভাগে যত কোটা টাক! ব্যয়িত হয়। জলায়ালেই 
তাহার একট! ক্ষুদ্র: অংশ-রূপে প্রায় ৯.কো্টী টাকা! কমান ধাইতে পারে, আর তাহাতে সকল 
প্রদেশের সচ্ছলতা থাকে । সমর বিভাগের বিশেহ অভিজ্ঞ কর্ণেল রেপিংটন ফেব্রুয়ারী 21100650705 
Century পত্রে দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছেন বে, পঞ্জাব সীমান্তের ওয়ালিরুস্তান্‌ ঘদি দখলে 
না রাখা যায়, তবে একদিকে সীমান্তের বিদ্রোহ ও অশান্তি থাদিবে, অঞ্চ দিকে সদরবিভাগের 
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অপ্রয়োজনের উদ্ভোগে বহু কোটী টাকা বারি হইবে না। ইহার বিরুদ্ধে কেছ কিছু বলিতে 
না পারিলেও গবর্ণমেন্ট একথা শুনিবেন মনে হয় না। ইংলিশদ্যান পত্র রেপিংটনকে প্রশংসা 
করিয়াছেন, কিন্তু ওয়াজির্স্তানের বিপুল ব্যয়কে 8500) বলেন নাই । ঘে শিক্ষা! ও দ্বান্থা 
প্রভৃতির বিভাগ গবর্ণদেণ্টের ভাষাতেও 1860) Buildi৷n6 বিভাগ, তাহার আগ সরকার 
বাছাছুর টাকা বাম করিতে কুষ্টিত, আর প্রয্োজন না থাকিলেও পুলিশ ও মিলিটারীর নামে 
বায় বাড়ান হুইতেছে। হয়ত রাজন্ব সচিব দহাশয় যুক্ত চিত্তরঞ্জন দাসের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া বাঞ্সেট সংশোধন করিবেন, কিন্তু ভারত গবর্ণমেপ্ট যে ওয়াজির্স্তান ছাড়িবেন, তাহার 
আশ নাই । আমরা বঙ্গ-বাজেটের ফলের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
কক 

ভিক্েক্টাল্প ডানেন্স আক্ন্মিক স্যতুযু_শিক্ষা বিভাগের ডিরেকটরের পদ 
পাইবার এক মাস না যাইতেই সুশিক্ষিত ও স্থযোগা ভান সাহেব নৌকায় গঙ্গা পার হইরার সময় 
চাঁচুড়ার কাছে ভূবিগ্! মারা গি্রাছেন। একালের শিক্ষা বিভাগের ইংরেজদের মধ্যে ইনি ছিলেন 
বার্থ শিক্ষিত ও উদ্ভোগী পুরুষ। প্রথম, যখন এদেশে ইংরেজীতে উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা 
হয়, তখন বে সকল বাঙ্গালী লেখকেরা ইংরাজীতে কবিত1 লিখিয়।ছিলেন, তাহাদের রচনার 
সমালোচনা করিয়া ভান সাহেব বে গ্রন্থ লিখিয়াছেন সেধানি খুব সুশিক্ষাপ্র্ । সেকাল হইতে 
একালের সরোজিনী নাইডু ও ডাক্তার রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর পর্য্যন্ত হত বাঙ্গালী লেখকের রচনা 
ংরেজীতে প্রকাশিত হইয়াছে, সে সকলেরই তিনি জালোচন! করিয়াছিলেন। ইহার আকশ্মিক 
ম্বহ!তে আমরা। বাধিত হুইল্রাছি। 

তক ক 

ই উলোপের ম্ধ।_জাপানীরা রুশ সরকারের লোকেদের প্রতি ভাল ব্যবহার করেন 
নাই বলিয়া রুশিয়ার সরকার তাছাদের ব্লডিবন্টক ও জঙ্টাঙ্গ স্থান হইতে জাপানী সরকারী 
লোকদিগকে চলিয়া ধাইতে আদেশ দিয়াছেল। অনেকে আঁচিতেছেল যে হয় ত বা এ সংঘর্ণগে 
একট। কুদল ফলিবে। আমেরিকার যুক্তরাজেোও জাপানীদ্দিগকে বসবাসের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছেন; তবে জ।পানের ভূমিকম্পের পরের দুর্দশার সময়ে ইয়াস্কিরা আপানের 
অনেক উপকার করিয়াছেন। 

জার্মানীর ছুর্দশ। ঘুচাইবার পক্ষে এখনও নাম করিবার মত কোন উ্ভোগ হয় নাই; 
তবে মনে হইতেছে করাসীর! একটু নরম হইয়াছেন, এবং হয়ত বা ইংরেজদের বিশেষ চাপে পড়া 
সন্ধিপত্রের ৪১ ধারার ওভুহাতে রুর দখল রাধিবার প্রতিজ্ঞা ছাড়িতে পারেন। ফর৷সীদের 
উত্তেজনার বে বেভেরিয়ায় অমানুষিক বিদ্রোহ টিয়াছিল, তাহা এক প্রকার প্রমাণিত হুইয়াছে। 

নৃতন তুর্কার নৃতন নীতির কথা অনেকবার লিখিত্রাছি। এবারে মৃতন তুর্কী সরকার 
স্স্পষ্ট নির্ধারণ করিয়াছেন বে তাহারা রাজনীতিকে ধর্মের সঙ্গে জড়াই্। দেশের সর্ববনাশ 


প্রথমাদ্ধ, হয় সংখ্যা ] চৈত্রে ২৬১ 





টি, ও, ডি, ডান্‌ 


২৬২ বঙ্গবাধ [ও বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৪ 


করিবেন না, ও খিলাফতের জগ্ত টাক! খরচ করিবেন ন1। বিজ্ঞ/পিত হইছে থে? অন্য দেশের 


মুললমানের।-ধদি থিল।ফাতু রক্ষ! করিতে চান, তবে সেজগ্ত টাগা করিয়। টাকা তুলিতে পারেন । 
কক 
চক্রশেশ্র ভেহাউ। মন্ন__আামরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, প্রফেসার 


[, ভি রমন লণ্ডন রয়াল সে/সাইটির ফেলো নির্বঝচিত হুইয়াছেন। মা্রজধাপী মেধাবী ঘুবক, 
পরলে।কগত রামানুজম্‌ ভারতবর্বাঘ গণের মধ্যে সর্বপ্রথম লণ্ডন রমাল সোদাইটর সদস্ত নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন, তৎপরে ডাক্তার জে, সি, বস্তু এবং এই তৃতীয় বার মিঃ রমন উক্ত মৌসাইটির সগন্ঠ 


নির্বাচিত হুইয়াছেন। 
মিঃ রমন ১৮৮৮ প্বঃ ৭ই নভেন্বর জন্ম গ্রহণ করেন এবং ম!ছাজ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে 


ধোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে বি, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। দুই বর্ঘ পরে তিনি এম্‌, এ, 
পরীক্ষায় উক্ত স্থান অধিকার করেন এবং ১৯০৭ গৃঃ গ্রতিঘোগী পরীক্ষা উত্তীর্ণ হুইয়। ফাইনান্দ 
বিভাগে চাকরী গ্রহণ কারেন। কিন্তু এই গুরুভার কার্ধের মধোও তিনি চ্তানদ্েধণে বিরত ছন 
নাই । অবক(শ পাইলেই তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত হুইতেন। ১৯০৫ ধূঃ ফিলোজফি- 
কাল ম/!গাজিন কাগজে তাছার প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ ঝছির হয় এবং ক্রমে ক্রমে 
তিনি বৈজ্ঞানিক সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালালী হইয়া উঠেন। বিলাত না শিয়াও থে এতদ্দেশে 
গবেধণ। কার্যে কিরূপ উন্নতি সম্ভব তাহার উদাহরণ মিঃ রমন | তিনি একবার মাত্র বিলাত 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তৎপৃরেবই বৈজ্ঞানিক সমাজে তাহার নাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

মিঃ রমন এখন কলিকাতা বিশ্ববিভ।লয়ের বিজ্ঞান কলেজের (ফা্জক্‌দের অধ্যাপক । 
তদানীন্তন ভাইস্চযান্সেলর সার আশুতোষ মুখেপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে পলিত প্রক্কেসার মনোনীত 
করেন । মিঃ রমন ওখন ফাইগ্যাগস বিভাগে উচ্চ বেঙলে চাকরী করিতেছিলেন। গবর্ণমেণ্ট চাকরী 
পরিত্যাগ না করিগাই যাহাতে তিনি ইউনিভারলিটির কার্ধো ঘোগপান করিতে পারেন প্রথমে সেই 
চেষ্টা হইছিল ৷ কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাতে বিরোধী হন । অবশেষে মিঃ রমন গবর্ণদেণ্ট চাকরীতে 
ইস্তফা দিয়! বিশ্ববিদ্ঞালয়ে যোগদ।ন করেন। 

মিঃ রমনকে যখন মনোনীত করা হয় তখন, নাঝ।দিকে নানা আপত্তি উঠিগ্/ছিল। কিছ্য এখন 
ইহ! নিঃলন্দিক্ষভাবে প্রমাণিত হইআাছে থে, তীহার মনে!নগনে কোনই ভুল হয় নাই__তাহার মত 


ঘোগা লোক ছুত্প্রাপা। 
চন 
স্বর্গীয় সন্সোস্নোহ্‌ন স্যো্_গত মালে আদর প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রফেদার 


মনোমোহন থোঘ মহাপথের মৃত্যুর সংবাদ আমাদের পাঠকগণকে দিয়া(ছ। আনর! আনন্দের সহিত 
জান|ইতেছি বে, সংগ্রতি কলিকাত! ইউনিভািটি ইন্ট্রিটিউট গৃহে কবিবর রবিন্মুনাথের সভাপতিত্বে 
নীরব করি মনোমোহন ঘোধ মহাশয়ের মৃতু উপলক্ষে একটা সভ৷ হুইয়া গিয়াছে এবং উপঘুক্তভাবে 
তাহার প্রতিরক্ষা কর! স্বির হইয়াছে। 


প্রথমার্ধ। ২য় সংখ্যা] 





লি, ভি, রফল 


২৬৩ 


২৬৪ বঙ্গবাণী [ এয় বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৪ 





এম, থেহ 


অ্রম-দৎশোধন 


গৃহ কান্তুন লংঘা|র "পুত তপরিচধ* মধো মাত প্রথম পুপ্তক থালি4 সমালোচনা করিয়াছেন শ্রীরমঞীমোদন 
খোষ। অক্লান্ত পুণ্তকগুলির সদালোচক তিনি লছেন। আদর! এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটীর জত ছুঃশিত। 
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আবাল তোলা সনুজ্ হল 
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তন সংখ্যা 





গানের সাজি এনেছি আজি 
ঢাকাটি তার ল€গো খুলে 
দেখ ত যেয়ে কি আছে। 


যে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কুলে 
সে বৃঝি কিছু দিয়াছে! 
কি যে সে তাহা আমি [ক জানি, 
ভাধায় চাপ! কোন্‌ সে বানী 
স্থরের ফুলে গন্ধ খানি 
ছন্দে বাধি' গিখ।ছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুজি, 
দেখ ত যেয়ে কি জাছে 
দেখ ও, সখি, দিয়েছে ওকি 
স্থখের কাদা দুখের ছাসি, 
ছুরাশা-ভর! চাহনি ? 


২৬৬ 


বঙ্গবামী 


দিয়েছে কিলা ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে রাতের বাঁশি 
গৃহন-গান-গাহনি ? 
বিপুল ব্যথা ফাণুন-বেল!, 
সোহাগ কহু কভুবা হেল! 
আপন মনে আগুন-খেল! 
পরাণমন-দাহনি,_ 
দেখ ত ডালা, লে প্ৰৃতি-চাল| 
আছে আকুল চাহনি ? 
ডেকেছে কবে মধুর রবে 
(দিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা 
তোমার কর-পরশে, 
সহলা এসে করুণ হেসে 
কখন্‌ চোখে ঢালিলে সুধা 
ক্ষণিক তব দরশে,_ 
বাসনা জাগে নিভৃতে চিতে 
সে সব দান ফিরায়ে দিডে 
আমার দিন-শেবের গীতে; 
সফল তা'রে কর' লে। 
গানের সাজি খোল গো আজি 
করুণ কর-পরশে। 
রসে বিলীন লে সব দিন 
ভরেছে আজি বরণ ভাল। 
চরম তব বরণে। 
সুরের ভোরে গীথনি করে 
রচিত মম বিরহ মালা 
রাখিয়া বাব চরণে । 
একদা! তব দনে না র'বে, 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে, 
তাছারি আগে মরুক্‌ তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ করে' 
সকল শেষ বরণে ॥ 


[৩ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


গরীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রথমাদ্ধ? ৩য় সংখ্যা ] বলাকা ও বের্গন ২৬৭ 


বলাকা ও বের্গল 


আমাদের দেশের দার্শনিকদের গতির প্রতি কেমন একটা অবভ্ঞা! ছিল । বাছা গতিশীল, 
চঞ্চল, তাহাকে তাহার! হেয় বলিয়া মনে করিতেন । তাহা থে লতা হইতে পারে, তাহা তাহারা 
কনা করিতে পারিতেন না। শক্ষরাঁচাঞ লত্যের একটা লক্ষণ বলিয়াছেন বে ইহা কালত্ররাবাধিত 
অর্থাৎ ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, এই তিন কালেই ইহ। সমভাবে অবস্থিত । হাহা কালের সহিত 
পরিবর্তিত হয়, তাহ। কখনও লা পদার্থ হইতে পারে না_-ইছাই তাহার ধারণা ছিল। 

বর্তমান যুগের দর্শনে কিন্ত এই গতির স্থান খুব উচ্চ । সত্য গতিতে, সত্য শ্মিতিতে নহে-_ 
ইহাই এ ঘুগের দর্শনের বাণী । সত্যের লক্ষণ পাঁরবর্ধন। অপরিবর্তনশীল সমতা সতাকে নির্দেশ 
করিতে পারে না। সঙ] ছিগচলের মত কালের আদি হইতে স্বিরভাবে বর্ধমান নাউ, সত্য নদীর 
মত অনন্ত প্রবাহমান । বাহার গতি নাই, ক্ষতি নাই, তাহ! ছড়, তাহ! সত্য নহে। যাহ! ত্রিক!লেজে 
সমভাবে জবন্থিত, তাছা জার বাছাই হউক, তাহা সত্য নহে। 

এই গতির বাণী সর্বাপেক্ষা স্প্উগাবে ফরাসী দার্শনিক বেগ্দি জগতে প্রচার করিয়াছেন। 
এই অগ্ত তাহার দর্শনকে গতিবাদ বল! হইয়া থাকে । তিনি বলেন ঘে দার্শনিকদে॥ সব চেয়ে 
বেশী ভুল হইতেছে এই, বে তাহার! নিজৰ আচলতাকে আঁকড়াইয়। থাফেন। হারা গতিকে 
উড়াইপপা দিগা, স্থিতিকে লইয়! থাকেন ঝলপ্া, সহাকেই হারাইঞ। ফেলেন। ঠিনি কাণ্টেধ দর্শনের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন বে কান্ট যে সকল অন্ুল্লজ্বনীয় বিরোধ দর্শনের মধ্যে লক্ষ] করিশ্াছেন, 
তাহা এই গতি ও পরিবর্তনের প্রতি উদাসীন হইবার ফলে । 

গতির প্রতি উদাসীন ছওষাতে আমাদের আর একটা দোষ খটিগাছে। আমর! প্রত্যেক 
জিনিষকে আর লকল জিনিধ হইতে পৃথক করিয়। দেখি, প্রতেক বস্তুকে ম্বশুগ্রভাবে নিরীক্ষণ করি। 
আমর! ভূলিয়। ঘাই ধে ঘাহার জীবনীশক্তি আছে লে জার সকল জিনিহকে নিজের করিয়া লই! 
ভবে নি্কে প্রকাশ করে। তাহাকে অন্য সকল জিনিষ হুইতে পৃধক্‌ করিয়। দেখি চেণ্ট! করিলে 
তাহাকে আমরা সম্পূর্ণরূপে হারাইঘ। ফেলি । ভাহার অস্তিত্ব সঘগ্রের ভিতর, তাছাকে খণ্ডভাবে 
দেখিতে গেলে তাহার কিছুই থাকে না। 


জাদল কথা হইতেছে এই, আমরা বপ্তকে ডাছার গতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিত! দেখি! জাদরা! 
গতিকে বস্তুর একট! অবস্থা মাত্র বলিয়া কল্পন। করি। আমাদের নিকট গতি দত্য নহে, বস্তু সতা। 
গতিকে জামও। স্বাপররিবর্তলের নামান্তর মাত্র করিয়। ফেলিয়াছি। প্রত্যেক বস্তই আমরা মনে 
করি ঘে কতকট। স্বান অধিকার করে। হখন একপ্থান অধিকার করিতে করিতে কোনও বস্তু 
বাহিরের শক্তির চাপে পর একস্থান অধিকার করে, তখন আমরা বলিয়া থাকি বে বস্তুর গত্তি 
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আছে। কাজে কাজেই বন্ত ও স্থান এই ছুইটাকে শাশ্বত বলিয়। মনে করিয়। আমর! গতিকে এই 
ছুই শাশ্বত পদার্থের একট। সম্বন্ধ মাতত বলি! নির্দেশ করি। 

এইজপ করাতে গভির গতিক্ক নষ্ট হইয়। উহা স্থিতিতে পরিণত হইয়! ধা। গতির মানে 
দাড়া কেবল একন্ডিতি হইতে আর এক স্মিতিতে পরিণতি । সমস্ত জগতট। একট মানচিত্র হুইপ 
পড়ে এবং গতি মানে একদেশে অবস্থান হইতে অপর দেশে অবস্থান, এই দীড়ায়। 

বেসি দেখাইয়ছেল ঘে ইহাতে আরও একটা গুরুতর দোষের উৎপত্তি হয়। সেটা হইতেছে 
এই, যে কাল দেশে পরিণত হইয়। পড়ে । কাল যদি কেবল কতকগুলি মুহূর্তের সংহতিমান্র হয়, 
তাঙা হইলে দেশে ও কালে কোনও পার্থক)ই থাকে ন|। উভয়কেই একইড|বে রেখাদ্বার। নিদ্দিষ্ট 
কয়৷ যায়। 

কাল কিন্তু অবিভাজ্য। কালকে মুহুর্তে ভাগ করা ধায় না। কাল একট] অনন্ত প্রবাহ । 
কৃত্রিম বাধা দিয়। ইহার গতিকে ধর্বব করিয়া আমর! ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তৃগান। এই [তিন ভাগে কালকে 
বিল করিআাছি। বাস্তবিক, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তথন কিছুই নাই। জাছে কেবল কালের 
অন স্রোত ৷ 

এই কালই সত্য । সত্য অচল অটল বন্ধু নহে, সতা অনন্ত প্রবহমান কাল। ইহাকে ভাগ 
কর। বায় না। ইহাকে ভাগ করিতে গেলেই, ইহার গতিকে রোধ করিবার চেষ্ট। করিলেই, ইহার 
জীবনীশক্রি' চলি ধায়, এবং ইছ! বস্তুতে পরিণত হুইয়া যায়। 

এখন প্রশ্ন এই উঠে, গতিতেই হখন সত্যের প্রকাশ, প্রবাহই ঘখন সত্যের স্বাভাবিক জপ, 
তখন কেন আসরা সভাকে স্বিতিরূপে কল্পনা করি? ইহার উরে নেরগদ ৰলেন ঘে প্রত্যেক 
জীবের দুইটা ক্রিয়া দাছে। একটী হইতেছে সত্যানুসন্ধান, এবং অপরটা ছইতেছে জীবনধারণ। 
স্থিততিতে আদর। সত্যকে পাই না, ইহ! ঠিক । কিন্তু জামাদের জীবনধারণ করিবার পক্ষে জগৎকে 
স্থিতিশীল বলি! কল্পন৷ করিলে, আমাদের দতাম্ত সুবিধা হয়, কাজের জনেক লাধব হয় । একটা . 
বিরাট বন্তরের মধো লমস্ত জগৎটাকে পুরিন্া ফেলিতে পারিলে, জীবনধারণের পক্ষে আমাদের খুব 
স্থবিধা হুয়। একটা সাধারণ নিন্দে বদি লক্ষ লক্ষ বস্তুকে বাঁধিয়া ফেলা ধার, তাঁছ। হইলে সেই 
একট! নিল্vঘ জানিলেই চলে, আর লক্ষ লক্ষ বস্তুকে স্বতন্তভাবে চিন্ত! করিবার প্রয়োজন থাকে না । 
এই জপ্তই বিজ্ঞানের চেষ্টা, সাধারণ নিয়দ আবিষ্কার করা, যদ্বারা অসংখা ঘটনাকে এক সঙ্গে 
কল্পনা করা যাইতে পারে। 

এই ছুই ফ্রি্ঠার অনুরূপ আমাদের দুইটী শক্তি আছে। একটী হইতেছে intuition, 
প্রাতিত, ঘা দ্বার৷ আমরা সতোর সহিত পরিচিত হই। এবং অপরটী হইতেছে intelligence, 
বুদ্ধি, যদ্দারা আমতা জীবনধারণের সুবিধার জন্য যন্ত্রে সৃষ্টি করি। একটার ক্ষেত্র হইতেছে 
পারমার্থিক জগৎ এবং অপরটির ক্ষেত্র হইতেছে ব্যবহারিক জগৎ । বুদ্ধির ক্রিদু। হইতেছে যন্ত্র 
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নির্মাণ করা, জীবনঘাত্রার উপহো্ট অন্রশন্তর প্রদ্তত করা! ইহার উদ্দেশ্য স্ৃতরাং সকল সময়েই 
ব্যবহারিক, কি করিয়া বহিগ্রগতুকে লামাদের জীবনের উপঘোগী করিণ! গঠিত করিতে পার! যায়। 
এই জন্যই বুদ্ধির চেষ্টা, সমন্তে জগহকে একট! জড়ে পরিণত কর, এবং এই জন্যই বেখালে 
প্রাণ, ধেধানে দীধনীশক্তি বিস্তমান, সেখানে বুদ্ধি হতভম্ব! হই) বায় । কিন ইহার নিজের ক্ষেত্রে 
বুদ্ধির প্রতাপ একচ্ছত্র । ইহা ধেদন.ইচ্ছা। আইন কানুন প্রণয়ন করিতেছে এবং তদ্দার! সমস্ত 
জড় জগৎকে একেবারে বধির! ফেলিতেছে। 

উপরে যাহা বলা হুইল, বের্গসঁর দর্শনের মোটামুটি ভাব এইরূপ । উহ! উনবিংশ শতাব্দীর 
intellectualiam এর বিরুদ্ধে একটা renctlion. Intellectualism এর প্রভাবে বিজ্ঞানের 
প্রচুর উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু ইহতে আমাদিগকে একপেশে করিয়! ফেলিয়াছে | আমরা সত্যের 
পছজ প্বান্তাবিক রূপ দেখিতে ভুলি গিপ্রাছি। শ্রঃমরা intellectunlised Conceptan চলম! 
দিয়া সমন্ত জগৎকে দেখিতে শিখিয়াছি। 

কবি রবীন্দ্রনাথও তাহার “ বলাকাতে” বেগগসর প্রায় গতিকে সত) বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

নানা আকারে গতিকে কবি আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রথম কবিতাতে তিনি 
ইহাকে * নৰীন ”, « কাচা » বলিয়া সন্বে!ধন করিয়াছেন। 


“ওয়ে নবীন, ওরে আমার কাচা আজকে থে ধা বলে বলুক তোরে 
ওয়ে লবুজ, ওয়ে আধুঝ, লকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে? 
বাধ.দয়াদের ঘা মেরে তুই বাচা! পুঙ্ছটি তোয় উচ্চে ভুলে লাচা! 


দত্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে। জার তুরস্ত, আঞজরে আমার কঁচা।” 


আর থে স্থিতিশীল, বে প্রবীণ, সে কাজের বার হুইয়। গিয়াছে, লে কেবল চিত্রপটে আকা 
থেকে বিমো, কেবলই কিমোয় । 


ওৰে প্রবীণ, এ থে পদ্ম পাক! 
চক্ষু কর্ণ হুইটা ভালা চাকা, 
ধ্রিমাত্ হেন চিত্রপটে আঁক! 
অন্ধকারে বন্ধ'কর! খাচান্ধ 
এই ন্বীনের আগমনে হতকিছু নিয়মের বীধার্বীধি, শৃঙ্ঘলের কবাকবি, সব আপনি 
ভাসিয়া ঝাইবে। 
শিকল-দেবীর এ বে পুঙাবেশী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 
পাগলামি তুই আররে ছ্গা্ তেছি’ | 
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এই সবীলের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন করিয়া, অজ্ানা দেশে আমাদের বাইতে হইবে। 
আন্‌ছে টেনে বাধা-পথেছ শেষে £ 
বিঝাসী কর অবাধ-পানে, 
পথ কেটে ধাই অজানাদের দেশে। 


নবীন লর্ববনেশে, সে পুরাতনের প্রতি কোনও মমতা দেখায় না, পুরাভলজে ধ্বংস করিয়া 
লোপ করিয়। ফেলিতে চাহে। এইঙ্ট দ্বিতীয় কবিডায় কবি গতিকে * সর্ববনেশে * বলিয়াছেন। 
এবার বে ও এল নর্কনেশে গো! 
বেদনার হে বান ডেকেচে 
রোদনে বার তেনে গো! 
হজ-মেছে ঝিলিক ঘারে, 
বর বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল ও বারে বারে 
উঠচে অট হেলে গো! 
এলার যে এ এল সর্কনেশে গো! 


এই লর্ববনেশেকে ভয় করিবার কিছুনাই। এই একমাত্র জামাদের সুক্তি দিতে পারে । 


ছিছি রে এ চোখের জল আয় ফেলল্নে। 
ঢাকিল্লে মুখ তরে ভরে 
কোণে অচল মেলিল্‌ মে! 
কিলের তা চিত্ত বিকল. 
তাঙ্ক না তোর দানের শিকল, 
বাছির পানে ছোট না, দঙ্ধল 
ছঃখ-হখের শেবে গে! 
এবার হে এ এল সর্কনেশে গো! 


তৃতীয় কবিতাটিতেও এই চিন্তার ধারা চলিয়াছে। গম্চাতের দিকে না চাছিয়। অনবরত 
ধাবিত ছইতে পারিলেই আমাদের মুক্তি 


আমর! চলি সদুখ পানে ছি'ড়.ব বাধা রক্রপার়ে, 
কে আছাদের বাধবে ? চল্ৰ ছুটে হৌদ্রে ছারে 

বৈল বাক! পিছুর টানে জড়িয়ে ওর! জাপন গণ 
ফকাহ্‌ৰে তারা কাদ্‌বে। কেবলি ফাদ ফাদবে। 


কাদূবে ওরা ফাদ্ৰে। 
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এইক্প সন্মুখধাবনে আমরা মৃত্যু হইতে অমৃতে আসিয়া পৌছিব । 


জাগবে ঈশান, বাবে বিষাণ বৃত্যুলাগর দখন করে? 
পূড়ৰে সকল বন্ধ। অন্ভতরল আন্ব ছয়ে 
উড়বে হাওয়ার বিজয় নিশান ওয়া জীবন অঁকৃড়ে ধরে, 
ঘুচ.বে ছিধাছস্থ। হরণ-লান লাঘবে। 
কাদ্বে ওয় কাছুবে। 


এই গতির বাণীকে চতুথ কবিতায় অঙ্য়শন্খ বল৷ ছইয়াছে। এই অভতয্পশঙ্খ দেখিলে 
আর বিরাম বিশ্রাম পাকে ৭ । একটা গতির উন্মাদনা আলিয়া! পড়ে। 


ছেবেছিলাষ ধোকাধুবি 








এবার জামার ভুদঃ- 
তেবেছিলেম ছবে গত, মিটিয়ে পাব বিরাম খু তি, 
ধুয়ে ঝলিন চিহ্ন হত 
চব নিষ্ধলঞ্ধ । লব’ তোমায় অন্ধ । 
পথে দেখি ধূলার্ নত হেন কালে ডাকল বুঝি 
তোমার মহাশখ। নীরব তব শঙ্খ! 
তোমার কাছে আয়াৰ (চরে 
পেলুষ শুধু লজ্জা! । 
এৰায় সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরা ও রণলজ্জা। 


পঞ্চম কবিতায় এই গতির বানী ঝড়ের ভিতর দিত, উঙল চেউএর ভিতর দিয়া, আমাদের 
নিকট পৌছিতেছে। 
মত্ত লাগর ছিল পাড়ি গহন রাতধিকালে 
ও ছে আমার নেয়ে) 
ঝড় বন্েছে, ঝড়ের ছাওয়! লাগিয়ে দিঞ্জে পালে 
আল্চে তরী বেয়ে। 
কালে! রাতের কালি চাল! তরের বিহ বিষে 
আকাশ বেন সুছ্ছি” পড়ে সাগর সাথে মিশে, 
উল ডেউএর দল ক্ষেপেছে, ন! পায় তার! দিশে, 
উধাও চলে থেরে। 


এই বাণী আমাদের নিকট উপস্থিত হুইয়া, জজান! কূলের দিকে আমাদের ভালাইয়া 
লইয্লা বায়। 


ণ২" বঙ্গবাণী ' [ওম বর্ঘ, বৈশাখ, ১৩৩১ 

কোন্‌ হাটে যে ঠেক্বে এলে ফে জানে তার পাতি, 

পথহারা কোন্‌ পণ দিয়ে লে আদ্ৰে রাতারাতি, 

কোন্‌ অচেনা আত্তিনাতে তারি পূজার হাতি 

রয়েছে পথ চেছে? 
এই গতির ভিতরই সত)কে খুঁজিতে হইবে, নিশ্তন্ততার মধ্যে ইছাকে খুজিলে কিছুতেই 

পাওয়া যাইবে না। বেগরির প্রধান কথাই হচ্ছে এট । তাই তিনি intellectual ০০।০০১৮এর মধো 
সত্যকে পাওয়! জসগ্তব বলিয়াছেন। কৰিও ঠিক এই কথাই ষ্ঠ কবিতায় ঝালয়ান্েন। এক দিকে 
তিনি দেখাইয়াছেন, আছে লতা, এবং অপর দিকে আছে কেবল ডাব, একটা intellectunl 
concept মাত্র । 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখ? প্রঃ, তারা, রবি 
ওই যে শ্ৰদূত নীকারিকা তুমি কি তাদের মত লত্য নও 
ধারা ক'রে আছে ছিড় হান ছবি, তুমি শুধু ছবি? 
আকাশের নীড়; এই ধূলি এও সতা ছাঃ; 
ওই হারা দিনরাত্রি এই তৃণ 
আলো-ছাতে চলিখাছে আঁধারের হাত বিশ্বের চরণতলে লীন 


ওরা যে আন্বর, তাই এর। লতা লবি- 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
ভুমি গুধু ছবি৷ 
সেইরূপ রাশি রাশি বস্তুর স্ত' পে সত্যকে ধুঞ্য়। পাওয়! যায় না। বিস্তর অন্তরের 
বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। সপ্তম কবিতায় তাঞ্মহল সম্বন্ধে কবি এই কথা যলিয়াছেন। 
ভারতসড্রাট্‌ সাজ।হান রাজশক্তি, ধনদানকে তুচ্ছ চান করিগ্লা অন্তরের বেদনাকে চিরন্তন 
করিবার মানলে ভাজমহল সৃষ্টি করেন। 


এ কথা জানিতে তুমি, তারত-টশ্বর সাজাহন, ছেল পু দিগবের ইন্দজাল উত্রাধহচ্টা 
কালল্রোতে তেনে ধা জীবন যৌন ধনমান। ধায় দদি লু হবে হাক 
শুধু তব অস্তর-থেষনা শুধু থাক্‌ 
চিরন্তন হরে থাক্‌ লনাটের ছিল এ লাধনা। __ এফবিন্দু নয়নের জল 
. . রা ফালের কপোলতলে গুলরদযুজ্জল 
হীর়াদুক্তাম(দকোর ছটা এ তাজনহল। 


কিন্তু সেই হৃদয়ের ব্গেনা এই অপরূপ তাজমহলের চেয়েও অধিক সত্য । তাই ইহাকে 
স্থৃতি-মন্দিরও ধরি! রাখিতে পারে নাই । রর 


প্রথমান্ধ, অয় সংখ্য ] বলাকা ও বেগ ২৭৩ 


তোমার ন্বী্ঠির চেয়ে তুদি থে দত, এই ট্রাই রহে চিরন্থির । 
তাই তব ডীবনের রখ মীর দুল থাকি 
পশ্চাতে কেলিগ্রা হার কীন্ডিরে তোমার শ্বরণের আবরণে মরণের ঘরে রাখি চাকি’ । 
বায়খার । অীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
ক » . আকাশের প্রতি তারা ডাজিতে তাছারে। 
সঙ্গাধি বন্দি তার নিদন্ত্রণ লোকে গোকে 


নব লব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
| জীবনের প্রকাশ তবে কিন্নপ? যদি তাজমহলের মত মানবের শ্রেষ্ঠ কীত্তিতেও জীবনকে 
ধরিয়া রাখ| ন! যায়, তা হ’লে কিরূপে ইহাকে বাস্তু করা হইতে পারে? বেগস বলিয়াছেন, 
ইহার দ্বরূপ হইতেছে অনন্ত প্রবাহ । কাঁবও বলেন, ইহার প্রকাশ হইতেছে বিরাট নদী) 


ছে (বধাট নদী; ধাবমান অন্ধকার হ'তে; 
অদৃপ্ত নিঃশব্দ তব জল ূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
আবচ্ছিছ অধিরিল প্ররে স্তরে 
চলে নিরবধি । হ্যা চলল তারা হত 
স্পঙ্গনে শিক্রে শুন তব কুছ কারাচীন বেগে বু্ধদের মত। 
ব্বহীন প্রবাহের প্রচণ্ড হাত লেগে ঢে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিমী, 
পুগ্জ পুর বস্তফেন! উঠে জেগে ;  চলেচ ধে নিরুদ্দেশ দেই চলা তোমার র|গিনী, 
আলোকের তী্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয্া উঠে বর্জোতে শব্ষহীন হুর 


এই প্রবাহ বদি কোনরূপে প্রতিহত হয়, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ বস্তুর স্তূপ জাগিয়া উঠিবে। 
বোসিও ঠিক এই কথাই বলেন। 
ধরি তুমি গুচুর্কেষ তরে 
ক্লান্তি রে 
ঈাড়াও খমকি” 
তথনি চমকি’ 
উচ্ধি গা উঠিবে (বিশ্ব পূঞ্জ পূঞ্জ বস্তুর পর্বতে ৷ 


কাজে কাজেই এ প্রবাহকে লক্ষ রাখিতে চেষ্টা করিতে হুইবে। 


ভীয়ের পঞ্চ তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাল্‌্নে ফিরে! 
লন্মুশের ঘালী 
নিক্‌ তোরে টানি* 
দহাল্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হ’তে 
অতল জাধারে__অকুল আলোতে । 


বঙগবাঈী [ও বর্ঘ, বৈশীখ, ১৩৬১ 


২৭৪ 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত কবি বেগসীর সঙ্রে সঙ্গে চলিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই, 
চলা, কোনোধানে থাম নয়, থামিতে গেলেই 'উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুত পুণ্ বস্তুর পর্বরতে'_ 
কাব ফেবল এই হুরেই এতক্ষণ গাছিয়! বাইভেছিলেন। কিন্তু এইরূপ গাছিলে তাহার গান শেষ 
হয় না, বাণী অপূর্ণ থাকে । কেন না, খালি গতি, ঘে গতির ফোনো উদ্দেশ্য লাই, 
থে গতি কোলে। গমাস্থানে আমাদের লইয়। হায় না, লে গতিতে আমর! কেবল 
হাপাইয়। পড়ি, আমাদের প্রাণের কোনও তৃপ্তি হয় না। এইজগ্ঠই নবম কবিডাতে কবি 
গতির মধ্যে জানন্দের রূপ নিরীক্ষণ করিঘ্রাছেন। এইখানে তিনি বের্গন'র সঙ্গ ত্যাগ করিলেন। 
বেগসর নিকট গতি কেবল গতি, অফুরন্ত চল!) ইহ! কোনও আনন্দ ওরা অনুপ্রাণিত নভে, 
কোনও শক্ষার্থারা নির্দিষ্ট নঙ্ছে । বের্গপা'র শি্য [,9 1২০১ অনেক চেষ্ট! করিয়াছেন প্রমাণ করিতে 
বে বেগধা'র দর্শনে চলা ছাড়া 'পাওয়ার' জিনিৎও আছে, কিন্তু আমি কয়েকদিন পূর্বের বের্গল' সম্বন্ধে 
ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম তাহাতে দেখাইয়াছি যে, একটা চিঠি ব্যতীত, বের্গস'র কোনও লেখাতে 
এ বিধয়ে কিছু প1ওয়! বায় না। এইখানেই কবি রবীন্দ্রনাথের স্থিত তাহার প্রভেদ। কবি 
কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই । তাই নবম কবিতান্র তিনি গাহিয়াছেন_ 


কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাঘাণ 
কে তোমারে জোগাইছে এ ছদৃতরস 
বরঘ বরঘ ? 
তাই দেবলোফপানে নিত) তুমি রাখিয়া ধরি! 
ধরণীর আনন্দ-মঞ্জযী । 
স্মৃতির চির্তুসস্থ কেবল স্মৃতিতে লগে, স্মৃতির সহিত বে প্রীতি জড়িত আছে, দেই প্রীতিতে। 


সম্াটমহধী__ 
তোমার প্রেণের স্বাত সৌবধ্যে ছরেছে সহীয়দী। 

লে স্বৃতি তোদারে ছেড়ে 

গেচে বেড়ে 
বর্যলোকে 
জীবনের অক্ষ আলোকে । 
অঙ্গ হরি” সে অলঙগ-সথৃতি 

বিশ্বের প্রীতির দাবে মিলাইছে নযাটের প্রীতি । 


নির্দিয়গতির মধ্যে যেমন কবি আনন্দের রেখ) নিরীক্ষণ করেন, ডেমুনি নির্শাদ রুত্রের ভিতর 
নার্জ্জন|, করুণা তিনি লক্ষ্য করেদ। 


প্রথমার্ছ, ৩য় সংখ্য। ] বলাকা! ও বের্গল ২৭৫ 


হে রত আমার, eee ee 
মার্জহ। তোমার তার পরে দেখি 
গঙ্জযান বন্রা দ্শিখার, , একি, 
সুবরধ্যান্তের প্রলন্দিখার, কোধা তৰ বিচীর-আগার ? 
রক্তের বর্ধণে, জননীর দ্েহ-অশ্ বরে 
অফশ্মাৎ সংঘাতের বর্ষণে খরধণে। তাদের উত্রত! পরে। 


গতি বে ক্ৰেল গতিতে থাকিতে চাহে না, তাহার লক্ষ্য যে সকল সময়েই জবাক্ত হইতে 
ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে লাকার হওয়া, এই পরম দত্)টা কবি তাহার অপরূপ ভাঘার যোড়শ 
কাবিআটাতে ঝন্ত। করিয়াছেন । এই কবিঃাটীতে গভীর দ।শনিক তত্ব নিহিত আছে এবং সেইজন্য 
ইহার প্রহোক শ্লোকটার তাৎপর্য; বিশেষ ঘত্রের সহিত গ্রহণ কর! কর্তব্য । সৌভাগ ক্রমে 
কবি নিজেই "্বলাকা'র ব/।ধ]| কণ্য়াছেন এবং তিনি যেরূপ মুখে বলিয়| গিয়ান, শ্রীযুক্ত প্রনোত 
কুদার দেনগুধ্য মহাশয় তাহা হখ।স।ধা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেনগুপ্ত মহাশয় কবির নিজের থে 
বাখ্য! “শান্তিনিকেতন” পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাছার সাহায্যে আমরা এই কবিতাচীর গভীর 
তাপৰ! সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। 
বিশ্বের বিপুল বন্তরাশি 
উঠে অ্টহানি’ 
ধূলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিও) 
করে নৃতা 
দিকে দিকে গলে দলে 
আফাশের শিশুর মত অবিরত কোঁজাহলে। 

নেনগুপ্ত মহাশয়ের লিখিত কবির নিজের বাধ এইরূপ £_ 

“চারিদিকে বিশ্বের বস্তার!শি বেন হাহা করে হেসে উঠেছে। ধূলোতে বালিতে তাদের 
করতালি হচ্ছে, তার উন্মত্তভাবে নৃত্য করছে। বস্তুর সংঘাতে বস্তুর ঘে লীলা! হচ্ছে, যেন 
তারই কোলাহল শোনা ধাচ্ছে। চারিদিকে রূপের মন্ততা। রূপ বস্তুর আকারে গতি পেয়েছে, 
ভার সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে।" 

হানুষের লক্ষ লক্ষ অদক্ষ] তাবনা, স্বপ্ন হত অবাক্চ আকুল 

অদংখা কামনা, খুঁজে দরে কূল। . 
রূপে মত্ত বস্তুর জাহ্বানে উঠে হাতি” অস্পৱতের অতল প্রধাছে পড়ি! 
তারের খেলার হতে সাখী। চায় এর| প্রাণপণে ধীরে হরিতে আকড়ি' 


২৭৬ বঙ্গবাদী [ওর বর্ঘ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


কাট লো মুষিতে’ উঠিতেছে তরি’ 
স্বণকাঁল মাটিতে তিঠিতে। সেই ত নগরী 
চিত্তে কঠিন চেষ্। বস্তরূপে এত শুধু নহে ঘর, 
সপে সপে নুহ শুধু ইনক প্র্তর। 


এই শ্লোকের কবির ব্যাখ্যা এইরূপ £__ 

“মানুষের থে অব্যক্ত স্বপের দল, তার। তেন কূল পেলে বেঁচে ঘায়। তার) অপ্রকাশকে 
পেরিয়ে বস্তুর ভাঙ্গায় শৃষ্টির সঙ্গে মিলতে চায়। তা! হেন মজ্জমান প্রাণীর মত অতলের নীচ 
থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরণী আকড়ে ডাঙ্গাঃ উঠতে চাল" 

“এম্নি করে মানুষের চিত্তের চিন্ত/গুলি বাছিরে কঠিন আকার ধারণ করছে। মানুষের 
সহরগুলি আর কিছু নয, ভারা মানুষের সেই ভাবল! ও কামনারই ব্যক্ত প্রকাশ । কোনে সর 
কেবল কতকগুলি বাড়ীর লমগ্টি নয়। মানুষের যে ল্পর্শাতীত ম্যান, চেষ্ট| ও আকাওক্ষা। রূপপ্রগতে 
স্বল্পষ্ট হতে চাচ্ছে, তারাই যেন লোহা-ল্ড়ের ভিতর দিগ্পে এই সহরে স্পশগৌচর হয়েছে । দিলী 
নগরীতে কত সম্রাট এসেছে, আবার তারা চলে গেছে, ছরে ঢোছে, কি দিল্লীতে তাদের ভাবল, 
ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে, স্তরে স্তরে জমে উঠে ইটক1ঠের দধো আপনাকে প্রকাশ ক'রে এই 
মহানগরী তৈরী করে গেছে।» 


অতীতের গৃহছাড়! কত যে অস্রতবামী তাদের নীরব কোলাংলে 
লূরে পৃষ্ঠে করে কানাকানি; অস্ফুট তাবনা খত দলে দলে ছুটে চলে 
খোজে তারা আমার ঝ!মীরে ঘোর চিত্তগুহ! ছাড়ি” 
লোকা ল্ব-তীয়ে-তীয়ে। দেয় পাড় 
আলোক-তী্খর পথে আপোহীন সেই ধাত্রীদল অদৃশ্তের অন্ধ মরু, বাণ উ্ধস্বাসে 
চলিগ্রাছে অশ্রাব্ত চধচল। আকারের অয পির্নাসে। 


“যে সকল চেষ্টা রূপধারণ ঝরতে পারল, তাদের তে! আজ দেখছি, কিন্তু যে গুলি এখনো 
বাক্ত হয় নি, তারাও ঘে রয়ে গেছে। অতীতের পূর্বব-পিতামদের কামনা, ধ্যান-তপস্যা কি লুপ্ত 
হয়ে গেছে? না, তারা বে শূস্যে শৃন্তে কানাকানি করে ফিরছে ; তার! বলছে, ‘আমাদের বাস নেই। 
তোমাদের বানী পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনে। আধার নেই, তোমাদের বানী 
দেই আধার দেবে। হামরা যে অন্তরের কথা বল্তে চাই, শ্রুত হতে চাই ।' লোকালয়ের তীরে 
তীরে এমনি কত অশ্রুতবানী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের হাতে আলো! নেই, কিন্তু অতীতের সেই 
অব্যক্ত ইচ্ছা-ঢেষট। বর্জমান কালের আলোর তীর্থে, প্রকাশের খাটে উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছে। তারা সব 
পুরাকালের আলোকষীন যাত্রী, প্রকাশের ঘাটে উঠ্তে পারলে তারা বাচে। 

“তারা চিন্ত-গুহ! ছেড়ে চুটেছে, তারা রূপ পাবার আশায় অন্ধ-মরু পাড়ি দিয়ে চলেছে। তারা 


প্রথমার্ফ, ওয় সংখ্য! ] বলাকা ও বেরগসী ২৭৭ 


আকারের তৃষ্ণাণ্ড কাতর হয়ে নিরাকারকে আঘাত করেছে। ভার! কতদিন ধরে অব্যক্ত মরু পার 
হবার জন্য ঘাত্র! করেছে__বলছে কোথায় গেলে আকার পাই 1" 


কি জ্জানি কে তারা কবে বাধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 
কোধা পার ছবে গাধিবে তাহারে কোন্‌ ছরশাচুড়ে, 
বুগান্তয়ে, সেই রাজপুরে 
দূর সৃষ্টি পরে আজ হার কোনো দেশে কোনে। চঙ্ক নাই 
পাবে আপনার ভ্ধপ অপূর্ব আলোতে! তাছ তরে কোথা রচে ঠাই 
আজ তার! কোথা হতে রচিত দূর হক্ত্ুমে ? 
মেলেছিল ডান। কামানের ধূমে 
লেদিন ত। রবে অজানা। কোন্‌ ভাবী ভীধপ দংগ্রাৰ 
আকম্ম।ৎ পাবে তারে কোন হবি, রণপূঙ্গে আহ্বান করিছে তাত নাম! 


এই প্লে।কটার কবির ব্যাখা! এইরূপ £__ 


“আমার ভিতর থে মাকাওক্ষা গুলি জাগে, আমর] সবাই তাকে রূপ দিতে পারলাম না, কিন্তু 
তারা বেরিয়ে পড়েছে । কোন্‌ পারে, কোন্‌ তপস্তান্ম গিঘে তাদের গতি লেখ হবে? তার] সব 
পাড়ি দিলে, কে কোন্‌ ঘাটে উঠবে জানে না, কিন্তু তারা জানে যে, একদিন নূতন আলোতে তারা 
বিকশিত ছবে। কত যুগ-যুগাস্তর থেকে মানুষের মনে প্রেমের জন্য, শান্তির অন্ত, যে-সকল 
আকুল তৃষ্ণা জেগেছিল, তার! যুগে যুগে মানবসখাজের নালা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে কোনে! ন! কোলে 
বাবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। পুরা ঘুগের মানুষদের চিরবাঞ্থিত আকাঙক্ষার গল একযুগের পাড়ি শের 
করে' নবঘুগে রূপের বন্দরে এলে ঠেক্ল।” 

এই ত গেল কবির বাধা।। এখন দেখা থাক্‌, ইহ! হইতে আদরা কি পাই। জগতে অসংখ্য 
অস্ত বাণী, অতৃপ্ত বাসন! সর্বধদ। ব্যক্তির জন্য, আকারের জন্য ছট্ফট্‌ করিয়। ঘুরিয়। বেড়াইডেছে। 
এই অমুর্ত নিরাকার চিত্তের বেদন৷ঞ্চলি আধারের জন্থেষণে সর্ববদা ছুটাছুটি করিতেছে । আধার পাইলেই 
এ গুলি স্থির হয়, শান্তি পার । এই বেদন!গুলি আধারের জন্য ইতস্ততঃ ঘুরিয়া! বেড়ায় বলিয়াই 
গতি । এই বেদনাগুলি সত্য বলিল়্৷ গতিও সত্য । কিন্তু এই বেদনা যেমন কেবল বেদলাতেই 
পর্ধ্যবসিত হইতে চাছেনা, গতিও তেম্‌নি চিরকাল গতি থাকতে চাহে না। 

অগ্থদিকে আবার চিত্তের বেদনাকে বাদ দিলে বন্তুগুলি কেবলমাত্র খোলস হইয়া দাড়া । 
নগরী কেবলমাত্র ইউপথরের সমাবেশ নহে। চিত্তের বে কঠিন চেষ্টা নিজকে রূপ দিবার প্রয়াস 
পাইয়াছে, সেই চে ন্টাডেই নগরী নগরী । 

চিত্তের বেদনা এক আধারেই নিজকে চিরদিন বন্ধ রাখে না । ব্রমাগতই সে আধার 
হইতে আধারে চলিয়া বাষইটতেছে। এইজন্য তাজসহল সন্বদ্ধে কবি বলিল্লাছেন,_ 


২৭৮ বঙ্গবাণী [৩ হৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৬১ 


তোমার কীর্বির চেয়ে তুমি বে বহত, 
তাই তৰ জীবনের রখ 
পশ্চাতে কেলি বায কীর্তিয়ে তোমার 
বারবার । 


বেদনার এই আকারের পিয়াস| অনন্ত । কোনও অলীম আধারে তাহার এই [পিপাস| 
মেটে না। অলীমকে না পেলে ভাহার তৃপ্তি নাই । 

বেন এই আধারকে একেঝরে উড়াইর! দিতে চান। তাহার ধারণা, আধারট| কেবল 
জীবনধারণের স্থবিধার জন্য আমাদের একটা কছনামাত্র । গতি চিরকালই গতি থাকিবে। অথব 
গতিই ক!ল। হশ্দাই বলুন, আর নগরীই বলুন, আর ইহাপেক্ষাও আরও কেনে! স্থিতিণীল জিনিস 
বলুন, এ সকলই কেবলদাত্র একট! কল্পনা, আমাদের ভীবনধারণের স্বব্ধার জন্য আমাদের বুদ্ধির 
একটা স্থষ্ঠি। সত্যের হিসাবে ইহার মুল) শৃল্ত । 

কবিও বেগসির মত মানুষের দুইটী চেষ্টা দ্রীকার করেন । একটা হইতেছে_অবিরাম চল! 
আর একটা হইতেছে _চল! হইতে মুক্তির জহ্বেষণ । কিছ] কবি এই উভয় চেষ্টাকেই সতা]নুলদ্ধান 
বলেন। বেগ গ্থার তিনি একটা চেষ্টাকে লত্যাচুপন্ধান ও অপরটাকে দ্রীবধারণেপযে৷গী যন্তরাদু- 
সন্ধান বলেন ন।। এক চেষ্টাই বে কেবল মামাদের সতোর দিকে লইয়া ধায় এবং অপর চেষ্টা 
যে কেবল বাবছারিক জীবনের সহায়ত! করে, এরূপ নছে। ছুই চেষ্টাই সমানভাবে সত্য | ইহাদের 
একটীকে তিনি উর্নবসী এই আখ] দিয়াছেন এবং অপরটীর নম দিয়াছেন লঙ্গমী। 


কোন্‌ ক্ষণে_ একছন তপোতঙ্গ করি” 
স্ছজনের সমুস্্রমন্থনে উচ্চ+স্ত-অগ্নিরলে ফান্তনের হুরাপাত্র তরি” 
উঠেছিল ছই নায়ী- লিয়ে ধায় গ্রাণহন ছয়ি”, 
অতলের শহ্যাতল ছাড়ি’ । হ’হাতে ছুড়াঙ্গ তারে বলন্তের পুশ্পিত প্রলাপে, 
একজজনা উর্কণী, দুন্দযী রাগদক্ত কিংগুকে গোলাপে, 
বিশ্বের কাসলাযাজে) রানী নিস্াধীন যৌবনের গানে। 
স্বর্গের অপ্সতরী অ।গজলে ফিরা! আনে 
অগ্রজনা লক্ষী সে কল্যাদী অশ্রু শিশির-আনে 
বিশ্বে জননী তারে জানি লিপ্ত বাসনায়; 
বর্গের ঈশ্বর) হেমন্তের ছেদকাস্ত লকল শাহ পূর্ণতার? 
ফিয়াইরা আনে 
নিধিলেয় আনীর্কধাদ পানে 


অচঞ্চল লাবণোর (স্মিত্তহাক্কহুধার মধুর । 


প্রথমার্ড,। আলা লংখা1] বলাকা! ও বেগঁস' ২৭৯ 


“শান্তিনিকেতন” পত্রে এই কবিতাটীর মর্শা এইরূপে বাধ্যা কর। হইয়াছে :- 
“ভাঙ্গাচের! বখন চলিতে থাকে. জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হ'তে থাকে, তখন তার 
মধ্যে যধেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্দামশত্তিকে অবস্থা কর! বায় না। কিন্তু কেবল 
যদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমাধ্তি হ'ভ, তবে দুর্গতির আর অন্ত থাকিত না--তাই দেখতে 
পাষ্ট, এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত জন্ধে, তিনি বাধন-ছাড়া-তানকে শমের দিকে ফিরিয়ে এনে 
ছন্দ রক্ষা করেন। বে প্রলয়স্করী শত্তি' সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত 
হয়, তবেই সর্বনাশ ঘটে। কিন্তু লে ত এক! নয়, গতি প্রবর্তিত করার জন্যে সে আছে; 
গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জগ্তে সার এক শক্তি আছে । তাকেই বলি কলাম । এই নিয়ন্ত্রিত গতি 
নিয়েই ত বিশ্বের সুপ্তি'সঙ্গীত।৮ 


আম।র মলে হয়, গতির 5iriL॥৭! 3)0০টার প্রতি ডেমন মলেধোগ লা দেওয়াডেই বের্গসর 
দর্শনে intuition ও intelligence লইয়। এত গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে । বেগ 7581কে 
creative [orce বলিয়াছেল। এবং তাহার Creative Iivolution পুন্তকে সত্যকে বে 
সকল উপমা ত্বার৷ বুঝাইবার চেষ্ট| করিয়াছেন ( গানের স্বর, অথবা চিত্রকরের চিত্র, ইত্যাদি যে 
সকল উপম| তিনি ব্যবহার করিয়াছেন ), তাহাতে সত্যকে সটিমূলক শক্তি, creative force 
এই আখ দিয়াছেন। কিনু এই স্ষ্রি বুলক শক্তির স্বষ্থিশক্তি কোথায় থাকে, বদি ইহ! কোনো 
লক্ষো ন লইয়া যাইতে পারে? বের্গসঁ চিত্রকরের যে উপমা দিজ্জাছেন, তাহাতে শট্িফ্রিয়া 
মোটেই পরিশ্ফ টে নছে। বের্গন বলিন্নাছেন, «আমরা প্রতোকেই একরকম শষ্টা। এবং ঘেমন 
চিত্রকরের প্রতিভা তাহার চিত্রের সহিত গঠিত অথবা লোপপ্র।ণ্ড হয়, এবং সকল সময়েই 
চিত্রের সহিত পারবর্তিত হুড, সেইরূপ আমাদের প্রতি মুহূর্তের অবস্থা --জামাদিগকে পরিবর্তিত 
করিতেছে ।” এই উপদাতে চিত্রকরের শ্ৃপ্িক্রিয়ার কি পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ? ঘদি 
চিত্রকর বার্থ প্রতিভাশালী হুন, ত হ'লে তাহার চিত্রগুলি তাহার মনোভাবকে প্রকাশ করিবে। 
চিত্র তাহার প্রতিভাকে ফিরূপে পরিবর্তিত করিতে পারে ? অবশ্য চিত্রকর হদি কোনো বিশেষ 
ide না৷ লইয়! চিত্র আঁকিস্তে বসেন, তা হ’লে চিত্র জাঁকিতে আকিতে তাহার একটা iden 
মনে উদয় হুইয়া ঘা, কিন্তু ভাল চিত্রকরের কখনে! এইরূপ হয় না। তিনি একটা পরিস্কট 
ধারণ। লইয়। তবে তাহাকে চিত্রে মূর্তি দিবার চেষ্টা পান। আন্দাজে জাকিতে জীকিতে যদি 
লেগে গেল ত চিত্র হ'ল, এমন করে কোনে চিত্রকর চিত্র কেন না। 


আদল কথ! হইতেছে এই, গতিকে চিত্রের প্রেরণারূপে কজন! না করায় ইছার সুষ্টিশক্তি 
(creative force)aর হানি হইয়াছে । থথার্থ স্প্তিশক্তির উদাহরণ আদর! নিশ্বের 
কবিতাটিতে পাই :_ 
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পাখীরে দিয়েচ গান, গাব দেই গান, তাই [নন্থে চাল পথে কতু খা! কনু লোগ।। 
তার বেশি ধছে না সে দান। ছিনেচ আমার পরে তার 

বমারে দিয়েচ স্বর, জামি তার বেশ করি দান, তোমার শ্বর্গটী রচিবার। 
আমি গাই গান। দ্বার দহলেরে তুমি দাও। 

বাতালেরে করেচ স্বাধীন, শুধু ঘোর কাছে তুষি চাও। 

লং লে ভৃভা তব বন্ধন-বিহীন। আছি হাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
আমারে দিপ্চেচ হত বোবা লিংহালন হ'তে নেমে 


হাসিদুধে বক্ষে তুলে নাও । 
মোর ছাতে ধাং! হাও 
তোদার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও। 
আমি বদি পাখীর মত অচেতন হতাম, তা হ'লে আমি তে দান পাইয়াছি সেই দন 
লইয়া সন্তুষ্ট খাতে পারিতাম। কিন্তু আমর চিত্তের ক্রয়ার পরিচয় আমি তখনই পাই, 
যখন আমি দানের 6েয়ে অধিক প্রতিদান করি। এই পাওয়ার চেয়ে অধিক দেওয়াতেই 
সুষ্টিশক্তির পরিচয় । যেখানেই আমার চিত্তের ক্রিয়া, সেইখানেই সৃষ্টি । কেবল গতিতে সৃষ্টি হয় ন।। 
আমার এই স্বষ্তিক্রিয়া আছে বলিয়াই আমি অনীমকে প্রকাশ করিতে পারি। আমি 
হদি কেবল মাত্র অলীমের ছাগ্সা ছইতাম, তা হ'লে আমার মধ্য তাহার ফোলো প্রকাশ সম্ভব 
ছইত না। এই জন্যই গীতাঞ্জলিতে কবি গাহিয়াছেন $_ 
তোদার আলোছ নাই ত ছাতা, 
আদার মাঝে পার লে কারা, 
হয়ছে আমার মশ্র্জলে 
স্বন্ৰর বিধুর । 
আমার জশ্রুজলে ঘদি পে 'মুদ্দর বিধুর’ ন! হত, তা হ'লে তার কোনো প্রকাশই 
থাকৃত ন|। সীমার মধে৷ অদীমের প্রকাশ এইরূপ । 
সীমার মধ্যে জলীমের প্রকাশেই হত কিছু আনন্দ, হত কিছু দুঃখ। .এ ছাড়া, সুখদুখে 
কিছুই হয় নাই । 


আসি এলেছ, কাপল তোমার বুক, 
আদি এলেম, এল তে!ছার ভুখ। 
আমি এলেম, এল তোমার আগুলতর! আনন, 
আীবনযরণ তৃষ্ধান-তোলা ব্যাকুল বনন্ত। 
আদি এলেদ, তাই ত তুমি এলে, 
আদার মুখ চেয়ে 
আমার পরশ পেছে 
বপন পঙ্গশ গেলে । 


প্রথমা ৩য় সংখা। ] বলাক! ও বেগস ২৮১ 


এ শান্তিনিকেতন ” পত্রিকায় এই কৰিতাটীর এইরূপ ব্যাখ/! দেওয়া হইয়াছে :_ 

“ আমাকে এই নানাভাবে পাওয়াডেই তোমার আনন্দ । আম এল।ম, অস্নি সব শব্দিত 
ছয়ে উঠল-_নইলে তার আগে সব স্তন্ক ছিল। আমার মধ্যেই তোমার দুঃখ, আমি এসেছি 
বলেই তোমাকে দুঃধ দিলাম । আমি এলাম বলে যে জানদ্দের উদ্বোধন হুল, তার মধ্যে তেজ 
থাক্‌ত না যদি দুঃধ তাকে লা দ্বালাত-_জ্গামার দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিখ। ঘলে উঠছে ॥ 
জীবনমরণের এই যে আন্দোলন, এ আমার নিয়েই হয়েছে । * 

আর একটা কবিতায় কৰি এই ভাবটা আরে। পরিশ্কুট করিয়াছেন । পূর্ণ যখন পূর্ণ থাকে, 
তখন তাহার কোনো আনন্দ নাই। পূৰ্ণ বখন অপূর্ণের মধ্যে নিজকে প্রকাশ করে, তখনই তাহার 
ঘতকিছু আনন্দ । 


পূর্ণ তু, তাই_ এ খুব তব 
তোমা! ধনে মানে তোদার আনন্দ ন| ঠেকে। তোষার আপন কাছে, প্রতু, নিতা নধ নব। 
অই ত একে একে এমনি করেই ॥িনে দিনে 
ঘা কিছু ধন তোমার আছে আ।না ক'রে লবে। আদার চোখে লও ঘেকিনে 
এম্‌নি করেই হবে তোমার ছুরধোদর। 


এম্‌ নি কমেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমে পৰশমণি আপনি হে "9 চিনে 
আমার পরাণ ক্রি হিরু 
বেগ জীবনের মধ্যে কেবল গতি দেখিয়াছেন। তিনি অলীমের সহিত জীবনের যোগ 

দেখিতে পান নাই । এই জগ্য জীবনট। তাহার নিকট নীরস গতি ছাড়া আর কিছুই বলিয়া প্রতিভাত 
হয় নাই। জীবনের মধ্যে জানন্দের ধারা, রঙের ছটা তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই) লঙোর 
তিনি কেবল কঠিন রূপ দেখিয়াছেন। ইহা তাহার নিকট ‘beyond good nnd evil'sপে 
প্রকাশ পাইছে । এই জশ্যই তিনি জীবনের উদ্দেশ্য, গতির লক্ষ্য ছারাইয়। ফেলিয়াছেন। কিন্তু 
রবীন্রনংথের নিকট কেবল গতিতে আমাদের মুক্তি নয়। 


মৃত্যুর অঞরে পশি, অমৃত ন পাই যদি খুঁজে প্রতাত-স।লোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত | 
লতা ধদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে ঘুঝে. বীয়ের এ রঝআত, মাতার এ অঙ্রুধার। 
পাপ ঘমি নাছি দরে খর এর হত মূলা সে [ক ধরার ধুলায় ছবে ছার? 
আপনার প্রকাশ-লজ্ায়, স্বৰ্গ কি হযে সা কেনা? 
অংদ্ধার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অলহ্‌ লজ্জার, বিশ্বের তাণ্ডামী শুৰিবে না 
তবে থর-ছাড়া লবে এত খণ? 
অসয়ের [ক আশ্বাল-হবে রাত্রির তপস্তা সে ফি আনিখে না দিন? 
হরিতে ছুটিতে শত শত নিদারুণ ছঃঘরাতে 
সবৃহাঘাতে 
মানুষ চূর্ণিল হবে নিজ ঘর্তযালীঘ। 


তখন দিবে ন| দ্বেখ! দেবতার আমর মহিমা 1৯ 





শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র 





* তবানীপু্ দাদি ত]-সন্মিলনে ২৫শে দয ১৩৩* সমন পাঠিত 
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মহিলা-মমিতি 


বিহার মহিল।-সমিির মুকুট স্বক্বপা এমত্তী বিত। দেবী সমিতির সপ্তম অধিবেশন সমাপনান্তে 
যখন বাহির হইলেন তখন রাত্রি এট! বাজিন্রা গিল্পাছে। পশ্চাতে মহিলাগণের আনন্দগুজন 
তখনো! চলিতেছিল, কিন্ত, কোচম্যান বুড়া অগ্রসর হইয়। একটু নত হইয়া সেলাম জানাইয়া 
কহিল, "গাড়ীর জালো আনা হয় নাই, দিদি-দী যে এত রাত করবেন ইছা! তাহার পূর্বে জানা 
ছিল না। এখন এই অন্ধকার রাত্রি, কি মুস্কিল ।' 

অকালে রসভঙ্গ হওয়ায় বিভা! ক্রুদ্ধ হই) জিজ্ঞাসা করল, “এতক্ষণ কে ব্যবস্থা হয় 
নাই কেন ? তিন ঘণ্টার মধো কি আর আনা বাইত লা? 

বুড়া সবিনয়ে জালাইল “সে বিষয়ে তাছার ক্র হয় লাই। সে আসিয়াই শুখন্কে 
আলোর অন্য পাঠাইকাছে! সে যে এখনো আ|সিতেছেল। এই আল্চর্(।' গৃহক 
ব্যারিষ্টারপত্রী শীমতী ছা'লিমা খাতুন শশবাস্তে কহিলেন, “তার জগ্ত চিন্তা নেই, আমার আলো! 
দিয়ে দিচ্ছি” 

বুড়া কিন্তু তাহাতেও আপত্তি জানাইল। বলিল, “শুধন এখনি আসিয়া পড়িবে, 
কিন্তু দিদি-জী বেন জার বিলম্ব না করেন। জনেকট] পথ যাইতে হইবে ।' 

বিভ| ভ্রাতৃজায্। সমভিব্যাহারে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । গৃহকর্্ী তাহাদের 
উঠাইয়| দিতে দিতে বলিলেন, ‘লত্যি আপনার বস্তৃতা আজ ধুব ছাদয়এাহী হয়েছে । এদন 
স্বন্গার সহজ ঝরে বলা ।_' 

গাড়ী ততক্ষণে চলিতে আরম্ড করিয়াছিল। বিভা ভ্রাতৃঞ্া্লনার পার্শ্বে উপবেশন 
করিয়া বাহিরের দিকে ঝুকিয়া পড়িয়া বলিল, “আগামী সপ্তাহে আদাদের বাড়ী,_-মনে থাকে 
যেন। আলি তবে, 'নমক্ষার |” 

তারপর কিছুক্ষণ সমিতির বিঘয় নিয়া বৌদিদির সঙ্গে আলাপ হুইল। বিভার 
জাজিকার বতৃদ্ভার বিষণ ছিল ‘নারীর জাগরণ।'-_-আশাতীত সফলতা তাহার মন আনন্দে 
উৎফুলল। আর বৌদির কিছু বলিবার না থাকিলেও তিনি আজ বিভার সমধিকারূপে স্ুদৃশ্ঠ 
চশমার ভিতর হইতে সুন্দর দৃষ্টির সঙ্গে যে ছু একটা কথা বলিয়াছেন তাহা বেমন মধুর 
তেমনি অআকাটা। বিভা স্থানীয় প্রধান উকীল মহেশ বাবুর কল্তা, অপর! তীছাঁর 


পুত্রবধূ । 
এইরূপে কতক্ষণ কাটিল বলা বায় না। অকস্মাৎ প্রবল হেধাধবনির সহিত গাড়ীর গতি রুদ্ধ 


হওয়ার উভয়ে চমকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বুড়ার ক শোনা গেল, “শ্রী হুজুর, ঘোড়া একদম. 


থক্‌ গিয়া কারণ, আসিবার সদন নাকি তাহাকে দানাপানি খাওয়ান হয় নাই। 


ধ 
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জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়! বিভা ছিত্রাস। করিল, “ কেন?» 

বুড়া কুষ্ঠীর সহিত জানাইল, আসার সময় দিদি-লী এত তাড়া দিয়াছিলেন বে, লে দেরী 
করিতে সাহস পায় নাই! 

বুড়ার আহাম্মকতে বিভা অতিশয় বিরক্ত হুইল । কিন্তু তাহা প্রকাশ করিয়| এখন কোন 
লাভ নাই দেখয়। সে জিল্লাসা করিল, « এখন উপায় ? ঘোড়া কি আর চল্বে না?” 

বুড়া গল্তীরতাবে বলিল, ‘চলিলেও বিপদের সম্ভাবনা । তার চেয়ে দিদি ও বনী বদি 
'পায়দল চলেন তবে সে ভাহাদের পৌছাইয়। আ.সিয়া। গাড়ীখানা নিতে পারে ) 

অগতা| তাহাই করিতে হইল। বুড়ার সপ্রো উভয়ে চলিতে লাগিল। অন্ধকারে ভাল পথ 
চেনা হায় না! শুখনের তখনো দেখা নাই। বিভা) বাড়ী গিল্পা এই দুর্ভোগের প্রতিকার করিবে 
বলিল স্থির করিল 

কিন্ত পথ আর শেষ ছয় না! বাড়ী কি এতই দূর? গাড়ীতে ত এরূপ বোধ হয় =! 
পিতামাতা চিত্ত! করিতেছেন ভাবিয়া সে আরো! উৎকঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

রাস্তার একধারে অগ্নিকুণড দ্বালাইয়। একদল লোক তাড়ি খাইয়! হল্লা করিতেছিল। অপ্যদিন 
হয়ত ইহ! গ্রা্থ করিত লা, কিন্তু আজ বিভা সভয়ে বোঁদিদিকে টানিয়া অপর পার্থ সরিয়া! গেল। 

কৃষ্ণপক্ষ । লবধীর চাদ এতক্ষণে উকি দিয়া ক্ষীণ জ্যোৎস্বা বিকীরপ করিতেছিল। রান্তার 
মোড় ঘুরিয়া একটু অগ্রসর হইতেই মান জ্যোতম্বা ভেদ করি! কালে। প্রকাণ্ড দৈত্যের শ্যায় বিরাট 
সুতি টন সম্মুখে ভালিচ়া উঠিল! বিভা এবার ভ্যাব্যাকুলকঠে বলিল, “বুড়া এ কোথা 
আনলে? এ বে পাহাড়ের রান্ড।। * 

বৃড়াও ক্লান্ত হইগা উঠিগাছিল। বিভ্রত্ণ্ে সে বলিল, ‘তাই ত দিদি, বুড়া আদ্ঘী 
আধার মে সুকতা নেই।' 

বুড়ার কথায় তরকম্পিভা! বধূ বিভাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, * ফি হবে ভাই?” 

বুড়া একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল ' দিদি ও বহুজী ঘদি একটু অপেক্ষা! করেন 
তবে সে একটা আলোর জোগাড় করিতে পারে। এখন ত লোকজন কেছ নাট, তয় কি।' 

লোকজন ন! থাকিলেই হে ভয়ের কথা ইহা বিভা আর প্রকাশ করিল না, সে গন্ধীর- 
কণ্ঠে বলিল, « আচ| জামর] বস্ছি, বেশী দেরী করে।না যেন। ৮ 

বুড়া চলিয়! গেল) নিকটস্থ পোলের উপরকার বাধানো স্থানটাঙে বলিয়া বিভা বলিল, 
* বোস্‌ ভাই, একটু জিরিয়ে নে। * 

জনমানবন্থীন স্থানে প্রক্কৃতিও বেন একটা থম্থদে ভাব ধারণ করিয়াছে । বধূ নিঃশব্দে 
বিকার পাশে বসিয়া পড়িল। জয়ে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হুইন্তা গিয়াছিল! 

বিভ! বুবিতে পারিল্প৷ বলিল, “ভয় কি? এই এলো বলে।* তারপর অর্থ কথা বলিয়া 
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তাহাকে ডুলাইতে লাগিল । কিন্তু বধূর দৃষ্টি অন্যদিকে । হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, 'দেখ, ভাই 
কার] যেন এদিকে আলুছে ।” 

বিভা দেখিল তাই দুজন লোক তাহাদের দিকে আসিতেছে ॥ দে বধূকে ধরিয়া বলিল, 
শকাপছিদ্‌ কেন ? পথচারী লোক, এখুনি চলে যাবে ।* কিন্তু বৃথা আশ্থাস। লোক দুটা ঘেন 
ক্রমেই তাহাদের দিকে অগ্রলর হইতেছে । বিভার ছাত পা বিস্ষিম্‌ করিতে লাগিল ॥ এইবার 
বুঝি তাহাদের গায়ে আলি! পড়িবে । ভঙুবিহবল বধূ ততক্ষণে নূচ্ছাতুর হইয়। বিভ|র প্যান্ধ 
চলিয়। পড়িয়াছে। 

0২) 

এদিকে দেরী দেখিয়া দহেশ্রবাবুও অতিশয় উদ্বিগ্নচিত্তে কাটাইতে ছিলেন। তারগর রাত্রি 
৯টার পর শুখন বখন শূন্য গাড়ী নিয়! ফিরিয়া আসিয়া দানাইল ঘে ' দিদির! গাড়ী রাধিয়। কোধায় 
বেড়াইতে শিঘাছেন'__তখন তিনি ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি জামাতা মোহিত ও কনিষ্ঠ পুত্র অপুতোষকে 
খোজ করিতে পাঠাইলেন। 

মোহিত পাটনা কলেজের প্রফেসার। গুডফ্রাইডের চুটাতে এখানে আ[সিয়াছে। 

গৃছিমীর স্কুল দেহখানি নিয়! নড়াচড়। কষ্টকর, তথাপি তিনি আজ বধূ ও কগ্যার জন্য বারবার 
ঘর-বাহির করিয়া অবশেষে যখন পরিশ্রান্ত হইলেন তখন তীর সমস্ত রাগ গলি স্বামীর উপর পড়িল! 

মহেন্্রধাবু বাছিরের কক্ষে একখানা ইঞ্জিচেযারে অদ্ধশায়িত জবস্থায় বসিয়া ছিলেন! গৃহিনী 
ধীরে ধীরে লেখানে উপস্থিত হুইয়া বলিলেন, 

“তোমার জগ্ঘইত এ রকম হ'ল রমেশ বিলেতে গিয়ে বধি তুমি এদের বড্ড আ।স্কারা। 
দিচ্ছে।। দেখ দেখিনি কাণ্ড, মাই দুদিনের ছুটীতে এসেছেন, আর মেয়ে কেবল ছুটোগুটা করে 
বেড়াচ্ছে। * 

অঙ্ঠদিন হইলে মহেন্ত্রবাবু গৃহিন্টর কথা খালিয়! উড়াই! দিতেন, কিন্তু আজ একটু কুষ্টিত 
হইয়! বলিলেন, * আহা, ভাতে আর কি হয়েছে? বিভার ছেলেপুলে নেই, বৌগারও এতে মন 
বেশ ভাল থাকে । বেশ ত ওরা ভালো কাজ কচেছ। এন্দি করে কাজের কথা ভাবলে শেষঝালে 
সত্যিসত্যি কাজ করবার শক্তি হবে, দেখো” 

গৃহিনী ক্রকু্চিত করিয়া কছিলেন, “ছাই কাল, এর চেয়ে ঘরকল! দেখলেও যে হয়। 
এখন ভালোয় ভালোয় ফিরুক ত, আর জামি বেতে দিচ্ছি ন| 1» ্ 

কিছুক্ষণ পরে বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বধূ ও বিডা গৃহে প্রধেশ করিল 
ভাহাদের জান ও শুদ্ধ মুখ দীপালেকেও স্পষ্ট ধরা বান্ু। মহেন্্র বাবু তাহাদের দেখিয়| 
উত্তেজিততাবে উঠি! বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, = কোথার ছিলে তোমরা এতক্ষণ ? বুড়া কোথায় 1৮ 

বিভা ম্বহুকণ্ঠে বলিল, « সে ঘোড়ার খোজেঃগিয়েছে 1” 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] যহিলা-সমিতি ২৮৫ 


গৃহিণী কহিলেন, “গাড়ীখেড়া ত কখনই শুখন নিয়ে এলেছে। কি কাণ্ড বাপু তোমাদের ! গাড়ী 
ফেলে হেঁটে মআস| কেন? এমন অলাছিহি লাধ কখলো শুনিনি ।” 
বিভা রাগ করিয়। বলিল, « হঁ। আমর।ইতো সাধ করে-_-* 
এমন সময়ে মোহিত ও মন্মুতোধকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিভার অসমাপ্ত বাক্য মুখেই 
রছিয়া গেল। 
মোহিত বলিল, “ এই যে তোমরা কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? খুঁজে খুজে আমরা হয়রান 
হয়েছি।” 
গৃহিনীও সেই সঙ্গে সঙ্গে খোগ দিয়া বলিলেন, « এই রাতি ! ভয়ও কি হয়না তোদের 1৮ 
উভগ্লের মান মুখের দিকে চাহিয়! গহেম্্বাবু এবার বাধ! দি বলিলেন, “ প্রাক, এখন এদের 
খাওয়ার বাবস্থা কর। দেখছ না মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে।” 
তারপর সম্মেছে বধূর দিকে চাহয়! লিছরাসা করিলেন, « বড্ড ভদ্ু পেটেছিলে মা ? * 
বধূ মৃহৃষ্থরে বলিল," হা! বাবা দুজন লে।ক-__* বলিতে বলিতে বিস্তার ইন্সিতে সে অর্দলথে 
থামিয়| গেল । 
মেন্দরবাবু আবার উঠিয়া! বলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে ? কি হয়েছিল বলত।* 
বিড! বলিল, “না বাধা দ্বজন লোক আমাদের দিকে লাস্ছিল, ঠিক তথুনি বুড়া আলে! নিয়ে 
এসে পড়ল । তাকে দেখেই ওর! পালিয়ে গেল।*-_বলিয়া বিভা সমস্ত ঘটনা পিতার নিকট 
বিবৃত করিল। 
মহেন্ত্রবাবু জুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “কে তারা ? কই বুড়াকে ড'ক দেখিনি ।” 
মোহিত কক্ষাস্তরে গিঘাছিল। লে মহেন্্র বাবুর কথা শুনিতে পাই৷ যেন আপন মনে 
বলিল, "তারা ঘধন কোন ঠিক।ন। রেখে যায়নি তখন মিপো গোলণাল করে কি লাড 1” 
মহেন্দ্রবাব বলিলেন, ' তা বটে।? 
“চল এবার দুটো মুখে দেবে” বলি গৃহিণী বধূ ও কন্যাকে নিম) রান্লাথরের দিকে 
চলিলেন। 
অন্ুতোব এতক্ষণ পিতার সম্মুখে চুপ করিয়া ছিল। এখন মাঙার পশ্চাতে আসিয়া বলিল, 
«আর তোমাদের জাগরণে কাজ নেই, বাপ--সি'ড়িতে পা দিয়েই যা ভোগালে ।* 
বিজ্তা বলিল “ বেশ তৃর্মিচুপ কর? 
জনুতোষ চুপ করিবার পাত্রই নয়, বিশেষতঃ আজ “একটা স্থবোগ দিলিয়াছে | সে পুনরায় 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল, “আজ পৃথিবী জুড়ি! মহিল! জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে,_ 
তার হাওয়া কি--” 
বিভা এবার তুদ্ধ হইয়! মাকে বলিল, “দেখছ দা-_-জনুকে চুশ করতে বল, নইলে” 


২৮৬ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


গৃিনী অমুকে ধদকাইয়া বলিলেন, “চুল কর অমু, আগে ছুটী খেতে দে, তারপর বা 

খুনী করিস । আর তোকেও বলি বাছা, এখন ত আর কচি খুকীটি নোগ্‌। * 
(৩) 

পরদিন প্রভাতে চারের আসরে নিত্য নিয়মিত গল্প আর সেরূপতাবে জমি! উঠিল 
না। কৰাগৃহিদীও আজ অনুপস্থিত ছিলেন। হোঁদিদি চায়ের পেয়ালাগুলি বধাস্বানে রাখিয়া 
নিঃশব্দে আপনার কাজ সারিডেছিল দেখিয়া, অনুতোধ সপরিহাসে বলিল,_“বৌদি, আজ খুকি 
বিলিতি ডাক 1" 

মোছিত তখন চায়ের পেক্সালায় মনোধোগ দিয়াছিল। অনুর কথায় সে মুখ তুলিয়। বলিল, 
“ভালে| কথ৷ মনে পড়ল,__-ওহে অনু কালকের ব্যাপারটা লিখে রেখেছি, দাও ত পাঠিয়ে 
সার্চলাইটে কিন্বা_ 

বিভা শঙ্ষিতনেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়৷ পিয়াস করিল, “কেন?” 

মোহিত বলিল, পবুক্ছ না, স্ত্রীলোকের অসন্মান করে আদকালকার দিনেও এমন 
অসত্য বর্বর আছে; এই নিয়ে একটু আলোচনা হওয়া দরকার 1» 

অনুতোয ভগ়িপতিকে সমর্থন করিয়া বলিল, “ আর তাছাড়া পাঠকবর্গেরও একটু হাসির 
খোরাক জুটবে। এঁরা স্বাধীন হতে চান, ফিহ্য বিপদে পড়লে এমন খাব্‌ড়ে বান--1” 

ৰধৃ বলিল, "কিথ্যু তার! একেবারে গায়ের ওপর এসে পড়েছিল বে_ ! * 

“তবে আর কি! অন্বি চোখ বুজে চলে পড়লে।* 

“তাহলে কি করতে বল?» 

“কেন, ধমক দিয়ে তাড়াতে লা পার, সাহস করে চেয়ে দেখতে হয! আর পারলে 
চিনে রাখতে হয়! * 

বধু বলিল, « অন্ধকারে কি মান্ুষ চেনা যায়?” 

এ চেনা লোক হলে হায় বৈকি |” 

*কিরকদ1?* 

অনুতোবঠবলিল, « এই তেমন তোমার দেবর মছাশধ, তাকেও কি চিন্তে পার না! * 

বিভা সবিশ্রয়ে দ্বামীর দিকে চাহিয়া! জিন্রাস। করিল, “ সেকি, তোমর! ? তুমিও ছিলে?” 

মোহিত গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, * সেই রকমই ত মনে হচ্ছে |» 

“তাহলে সব তোগাদের ঘড়ধন্তর ? * 

মোহিত নিৰ্বিবকারচিত্তে বলিল, * স-ব, আগা-গ্োড়া ! * 

বিভার নিকট এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার স্পন্ট হইয়া উঠিল। সে আবার জিজ্ঞাস করিল, 
“ বুড়াও তাহলে তোমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে ? ” 


প্রথমা, ৩য় লহখ্যা ] শতদল ২৮৭ 


অনুতোধ বলিল, ত! নয় ত কি? সেই ত প্ৰধান, তোমাদের ত আগেই বোব। উচিত 
ছিল, যে একাজ করে চুল পাকালো এসব ক্রটী কি তার সম্ভব! আর শুধন্‌ কাছে 
না থাকলে কি সে গাড়ীঘোড়। ফেলে আস্তে পারত ?" 

বিভা এবার উঠিয়া গড়িল। বলিল, আচ্ছা আদিও তাকে উচিত শাস্তি দেব" 
বলিয়া লে গমনোদাত হইল । সঙ্গে সঙ্গে মোহিতও চেয়ার ছাড়িয়া তড়াক্‌ করিয়া বিভার 
সন্মুখে আসিয়া পথরোধ করিয়া ধীড়াইয়! বলিল, “ আমাকে তুমি শাস্তি দাও, সব দোষ আদার 1 
তাকে তুদি কিছু বল্তে পাবে না। লে আমার অনুরোধে পড়ে রাজী হয়েছে, নইলে বধ্সীসের 
লোতেও সে লন্মত্ত হয়নি ।” 

অভিমানে বিস্তার কালা আসিতেছিল| সে ছলছল চোখ দুটা ্বামীর দিকে তুলিয়। 
জিড্ঞাস! করিল, “ এতে তোমার লাভ?” 

মোহিত বলিল, * আহা, চটো লা, একটু মন্রা করলাম বার কি। এসেছি অবাধ তুমি 
সঘিতি সমিতি করে নেচে বেড়াচ্ছো, এ গরীব বেচারীর দিকে _ * 

* থাক্‌ আর শুন্তে চাই নে, ” বলা বিভা ভ্রুতপনে লে কক্ষ ছাড়িগা চলিয়া গেল। 

শুনিয়াছি দোহিতের ছুটির অবশিষ্ট কয়েকট। দিন বিভার মুখে হাসি ফুটাউতেই 
কাটিযাছিল। 


জরীপ্রমীলা সেন 


শতদল 


ভারতের মনাপদ্ম তুমি শতদল ! 

ধ্যানের শুচিতা লয়ে উঠেছ ুটিয়া, 

দূর ভীর্থঘাত্রী সম প্রভাতের বায়ু 

নিত্য ফিরে ফিরে যায় তোমারে বন্দিয়া । 
ধরণীর অর্থ্য তুমি আকাশের পায়, 

স্থষ্তির রহ বক্ষে প্রথম প্রতীক, 
ভারভীর পাদ পীঠ, বুদ্ধের জাসন_ 
সত্য ধর্ম পুগুরীক-__-তুমি পুশুরীক ! 


জ্ীঅরীন্দ্রজিৎ সুখোপাধ্যাপ্ন 


২৮৮ বঙগবাণা [৩৪ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


বর্তমান বাঙ্গালীর অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
€ পুর্বান্ধ বৃত্তি ) 

ন্মদেশীর যুগের শেষাশেবি অর্থাৎ ১৯৯৫-৭ খৃন্টা্জে জামাদের সমিতি বঙ্গের বাহিরে বিস্তৃতি 
লাশ করে। বাঙলার বৈপ্লবিক ছাওয়। উড়িষ্যায় গিয়া বিশেষভাবে লাগে। ৬/দেবত্রত বন্থুই 
সর্ববপ্রথমে উড়িষ্যায় কার্থ্য আরম্ত করেন, তৎপরে বারীন্দ্র ও অগ্তান্টেরা ও আমিও লে প্রদেশে 
তিন বার যাই ॥ উড়িষ্যায় দলে দলে বাঙ্গালী ( উড়িষ্যাবাসী বাঙ্গালী, ) উড়িয়া ভাষী ঘুবকের 
* দল, মাষ্টার, উকিল, লেখক, ডাক্তার, প্রমিদার বড় বড় মঠের মহাস্ত ও উচ্চপদন্ব প্রবীণ 
ব্যক্তিরা আমাদের দলভুন্ত। হইঘাছিলেন বা সহানুভূতি দেখাইতেল। কটকের ব্যায়াম লমিতি 
আমাদের দলের একটা বড় বায়াম-সমিতি ছিল। একসময়ে কটক, পুরী, বালেশ্বর ও অগ্ঠ!5) 
স্থানসমূহ আমদের সমিতির কার্যোর ফলে স্বদেশী নসান্দেলন ও বিপ্লববাদে মুখরিত হুইত। 
উড়িস্যার় যাহা কিছু স্বদেশী জান্দোলস তাহ! আমাদের দলের লোক ঘ|রাই সংঘটিত ছইত। 
উড়িষ্যাবাসীর এত বৈর্মবিক উৎসাহ ও উদ্দম দেখিয়া আমরা জাম্চর্/িশ্বত হইয়াছিলান। 
ইহার কারণ এই থে, পূর্ববঙ্গ ও উড়িস্যা এই ছুই জায়গায় আমাদের বিশেষ কর্ণক্ষেত্র ছিল। 
এই সময়ে উড়িস্তায় “মালিকাণ সম্প্রদায়ের গল্প আমর! অবণ ভরি। ইহার! একটা পুরাতন বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়। সন্বলপুরে কল্কি অবভারের প্রকট হইবার কথা ইহাদের শাস্ত্রে লিখিত আছে। 
উড়িষ্যাতে আমর! ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তে, উড়িন্যার লেক দ্বাধীনত।বদকে বাজল!র লোকের 
চেয়ে শীত গ্রহণ করিয়াছিল । যে কারণেই হউক উড়িস্যায় আমাদের কার্য খুব বিস্তৃতি লভ করে 
কিন্তু ইহ যে অনেকট। 'হুজুগ' দাত্র তাহা যোধগণা হইয়াছিল, হখন গভর্ণমেন্ট উড়িন্াবাসী ও 
domiciled বাঙ্গালীদের ( কের ) ডেপুটি ও সবডেপুটিগিরি দেল ;-_তখন একদল যুবক হারা 
স্বাধীনতা পন্থার পাণ্ডাগিরি করিতেন তাহারা সরকারী চাকুরী লইয়! দল হইতে অস্ঃহিত ছইলেন বা এই 
মতবাদ ভূপিয়। গেলেন । কারণ আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে ইহাই বোধ হয় যে, উত্তরপশ্চিম ও 
উড়ি ্যা তৎকালে চিন্তার ক্রম বিভাশের পর্য্যায়ে বঙ্গ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পশ্চাতে ছিল। তৎকালে 
এই সব প্রদেশে ধর্ম ও সামাজিক সংস্কারের ভুজুক ছিল। কৃষ্ষেরা সংস্কারকের দল ছিলেন; কিন্তু 
যুবকদের মন কোনপ্রকারের সংস্কার দ্বারা আবদ্ধ না থাকায় স্বদেশ আন্দোলনের ঘার| স্বাধীনতাবাদের 
বালী শ্রবণ করে। কিন্তু চিন্তাশক্তির স্থায়িত্ব ও দৃঢ়ত্ব লা ধাকায় লে মত্তবাদ দৃঢ়ীডুত 
হইতে পারে নাই,_তাহ। হুদুকে পরিণত হইছিল; এবং হখন প্রধান কর্মীর দল ডেপুটী, 
সধডেপুটী হইল, তখন বালকের দল আর কি করিবে? কিন্তু প্রধান কর্ম্মীদের বিশ্বাসঘাতকতার 

ফলে বোধ ছয় শেষে কর্ণ্মক্ষেত্রে ত'টা আসিয়াছিল। 
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ইহার বাহিরেও বিল্লবঝদের ঢেউ লাগে। সুদূর দক্ষিণ ভারত আমাদের ক্র একটা 
বিস্তৃত ক্ষেত্র হইয়াছিল। ১৯৮১ পৃঃ আমাদের দলের ই তারকলাপ দাস দক্ষিণ ভারত হইতে 
আহ! লইয়। জাপানে বান। জলহাত্র! করিবার সময় তিনি তথাকার কে।ন একটা উকিলের বাড়ী 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই লংশ্রবের ফলে তথায় লালা প্রকার “ হ্বদেশী” কর্শ্মের অমুান হয়; 
যথ৷ * স্বদেই। গ্রিম নাভিগেশন কে।ম্পানি” ও জনেক ব্যায়াদাগার ইত্যাদি । এই সব কর্ণের প্রধান 
নেতা কলিকাতায় আগ!দের সঙ্গে দেখা করিলে আমি ডাহাকে জিওসা কারগাছিলাম বে, তিনি 
কাহার দ্বারা এই সব কর্মে অনুপ্রাণিত হুইয়াছিলেন। তিনি উত্তর দিরাছিলেন বে, তারক নাথ 
্রক্ষচারী (তারক দ!স এই নামেই জাপানে গিয়াছিলেন ) যখন আদার বাড়ী ঘাকিতেন তখন 
প্রত্যহ ভগবানের কাছে পরর্থন। করিতেন যে, “ভগবান থেন আদার দেশের কার্ধো আস্তে।ৎসর্গ 
করিবার শক্তি দেন”, তিন আমায় আর কিছু বলিতেন ন। এই প্রার্থন। দেখিয়াই জামার মন 
বদলাই9। ছিল। এই অঞ্চলের স্বদেলী-ও দ্বাধীনতামতবাদী কর্শ এই প্রকারে আরম্ভ হয়; কিন্তু 
কি প্রকারে তাহা ডাঙ্গিয়া ঘাঁয় ভারতের শিক্ষিত ব/ক্তিমাত্রেই জাদেন। 
এই সন কর্মের সঙ্গে পশ্চিম ভারতে আমাদের দল কর্ণাক্ষেত্রে বিস্তৃতি লাভ করিবার 
চেষ্ট। করে। স্বদেশী আন্দোলনের অরে আমাদের দলের কতিপয় যুবক মালিক বাইন সঙ্গে 
লইয়া বিহার প্রদেশে প্রচার করিতে যান। ভাঙার। গ্রামে গ্রামে ম(জক লন হার! স্বাধীনতাবাদ 
প্রচার করিডেন। ইহাদের বিহারের একটা পুরাতন ছত্রভঙ্গ বৈপ্লবিক এক পাণ্ডার সহিত আলাপ 
পরিচয় হয়। তৎপরে “ভবানী মন্দির” স্বাপন উপলক্ষে আমাদের জনকতকের বিহারে গদনের 
ফলে আরা, বাঁকিপুরের সহানুহূতিকারী উকিল, মাষ্টার ও ছাত্র দলের সহিত পরিচয় হয়। ইছার! 
স্বদেশী আন্দোলন করিতেন ও আমাদের কার্হের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেন। পরে 
বিবারের অন্য নগরের মাভব্হর লোকদের নিকট সহামুড়ুতি পাওয়। যায়। পশ্চিমে এই প্রকারে 
কার্ক্ষেত্র বিস্তৃতি লাভ করে, এবং পরে উত্তর পশ্চিমের বিভিন্ন সছরে আমাদের লোক 
- আঞ্টারি করিতে গিয়া এক একটি ছোট খাট কেন্দ্র স্থাপন করেন ও ছাত্র মধ্যে স্বাধীলত।বাদ 
প্রচার চেষ্টা! করেন। “কিন্ত ইহ! এতিহাসিক সত্য যে, বিপ্লববাদ হিন্দি যা! হিম্দুস্থানীভাষীদের 
মখো বিশেষভাবে স্বুস্তিলান্ত করে নাই। কারণ আ।নিনা, হয়ত স্থানীয় লোকথার৷ প্রচার করান 
হয় নাই বলিয়া ছাল্বৃন্দের মধ্যে বিশেধ ফল লাভ হয় নাই অথব| তৎ্প্থনীয় ছাত্রবৃন্দের মানসিক 
চিন্ত তৎকালে বিলববাদ করিবার অন্ত পরস্তুচ হয় নাই। এ স্থলে আমি শমদেশী যুগের কথা 
বলিতেছি। ভবিষ্যতে কি হইয়াছিল তাছ। জানি ন| এবং চাইবালার ( সিংভুদ ) কোন ঘটনা হইতে 
এই জডভিত্রতাও লাভ করিগ্রাছি বে, কোন কোন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক নিলে ব্যক্তিগত- 
ভাবে ম্বাধীনতাবাদী ছইলেও বাঙ্গ।লীকে এ কর্মে বিশ্বাস করিতে রাজি হইতেন না। কারণ 
বাঙ্গালা ১৮৫৬ ধৃষ্টাব্দে ইংরাজকে সাছাধ্য করিয়াছিল। ইহা ছাড়া উত্তর পশ্চিমের গণশ্রেণীর 
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লোক বা সিপাহীদের সহিত কথা৷ কহিলে ডাহার। বলিতেন ধে, আসর! সর্ববদাই প্রহ্ততত কিন্তু ভদ্রশ্রেণীকে 
অগ্রে জাগিতে হুইবে ও আমাদের সাহায্য করিতে হুইবে! তাহারা বলিতেন যে, “আমরা 
কুমার সিংহের দেশের লোক, আমাদের কাছে এ কথা মুতন নহে, তবে আবার ১৮৫৬ খ্ৃষ্টাব্দের 
মিউটিনির মতন অক্ৃতকার্য্যত। যেন লা হুয়। কারণ ০1৬1 Populalion তখন আমাদের সাহায্য 
করে নাই ।" কথাটা সত্য । বৃখা রক্তপাত ও 55৪০7০ ও (077০7197 এর ফলে উত্তর পশ্চিমের 
জনসাধারণ ভয়ে দমিয়| গিয়াছে । আমার পরলে।কগত কোন এক ভরগৎগুরু বলিতেন *বাব।, 
রক্তপাত, হত্যা ও অত্যাচারের ছবি আমার চক্ষে আজ পর্ান্ত ভালিডেছে, আবার যেন সে প্রকার 
উৎপাত জামাদের উপর না হয়”। 
উত্তরপশ্চিমে আমরা যে প্রকার কৃতকার্য হই নাই, ছোটনাগপুরে তত্প্রতিরূপ হইয়াছিল। 
রাচি ও টাইবাসায় বাজাল। ও বিহারি ছাত্রদের মধ্যে অনেককেই পাওয়া যায়। হাঁচি আমাদের বড় 
একটি কেন হুইয়াছিল। রাঁচিতে একটি হিন্দুস্বানী পলটনের এক জংশ আমাদের দলের সহিত 
সহানুভূতি প্রদর্শন করে। ছ্োটনাগপুরে কোন বিদ্রোহের নায়ক বীরশা ভগবানের দলের তৎকালীন 
নেতার সন্ধানে আমরা ছিলাম, কিন্ত সাক্ষাৎলাভে কৃতকার্য্য হুই নাই । বীরশা ও তাহার স্থানীয় 
তৎকালীন নেতা প্বহ্টান ছিলেন। সন্ধান করি গুনিল্লাছিলাম বে, অমুক সর্দার জন্গলের মধো 
থাকেন, তাহার রহিত আলাপ কর] সম্ভব নয়। এই প্রকারে কোলদের মধ্যে কার্য করা 
সন্তব হয় নাই বটে তবুও দরকার হুইলে কোলদের ক্ষেপাইবার আশা রাখিতাম | 
হিনদুস্থানী ভাষীদের সহিত খনিষ্টতার ফলে কলিকাতার জনকতক বিহারি ছাত্রদের সহিত 
বিশেষ খ্বনিষ্টতা হয়। ইহারা উৎসাহিত হইয়| হিস্দীভাষায় “যুগান্তরের” এক সংস্করণ বাছির 
করিবার পর/মর্শ আমাদের সহিত করিয়াছিলেন এবং টাকাও উঠাইঞাছিলেন। এই জন্য প্রয়োজনীয় 
উদ্যোগও অনেকদূর অগ্লর হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে মলে পড়েনা কি কারণে এই উদ্ভোগ কার্যে 
পরিণত ছয় নাই। হয়ত পুলিশের হাঙ্গামার জন্য এ চেষ্টা স্থগিত হয়। 
এই প্রকারে বঙ্গের বৈপ্লবিক দলের পরিধি বিস্তৃতি লাভ করে। ক্রমে আদর পাঞ্জাবের 
কর্মীদের সহিত পরিচিত হই। ১৯*৭ বৃষ্টান্ডে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক যুগান্তরের আফিসে 
আলিরা। উপস্থিত হন। ইহার সছিত আমার আলাপ হওয়ায় ইনি বলেন বে, পাঞ্জাবে ইহারা 
জনকতক বড় নেতার পশ্চাতে থাকিয়া কার্ধ্য রগ করিয়াছেন । পাঞ্জাবে সেই সময়ের রাজ- 
নীতিক গোলমালের নায়কের! এই দলের লোক। ইহার! দুর্ভিক্ষাদি বিমোচন প্রভৃতি জন্হিতকর 
কর্শ্বেও ব্যাপৃত ছিলেন অবস্য কংগ্রেস-রক্রমঞ্চে প্রকাল্যভাবে ইহারা চরমপন্থী ভেকধারী । এই দলই 
পরে চন্ত্রকান্ত চগ্রুবর্ততীকে পাঞ্জাবে লুকাইয়। রাখিয়াছিল ও শেষে তাহাদের লোক বোশ্বাইতে আসিয়া 
তাহাকে জাছাজে চড়াইর। দেয়। চন্্রকান্ত জামার গল্প করিয়াছিল যে, এই বাঙ্গালী ভত্রলোকটির 
বাঁসায়ই সে জঞ্জিত সিংহের সহিত মিলিত হইয়াছিল । জানি না সুফি অধ্বাপ্রলাদের ( বাহাকে ইংরেজ 
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যুদ্ধের সময় ইরাণে হত্য। করে ) সহিত এ দলের কি সংস্পর্শ ছিল । কিন্তু শুনিক্পাছি তিনি পাঞ্জাবের 
সর্বব প্রথম বৈপ্লবিক । পরে ব্দদ্বাপ্রসাদ, অজিত সিংহ ও আর ছুই জল পাঞ্জাবী ঘুবক ইরাণে 
পলাইয! ঘায়। ইহাদের দখেঃ একটি যুবক আমায় সমস্ত পলাঘ্ুন ব্যাপার বর্ণনা করে। 
ঘখন অজিত সিংহের লহিত এই বাঙ্গালী ভদ্রলে/কটির অন্তরক্গত। ছিল ও স্বফির সহিত 
অজিত সিংহ পারস্তে পলায়ন করেন তখন বোধ ছয় হঁহারা এক্দলভু কই ছিলেন । 

এইক্সপে বঙ্গীয় গুপ্ত বিপ্লব সমিতি চারিদিকে কার্য্যের প্রপার বৃদ্ধি করে। কিছু 
পরিখা যতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল গভীরতা ততই কদিতে লাগিল। সমস্ত কর্শ্যকে কেন্দ্রীভূত 
করা বড়ই মৃশ্ষিল হইগাছিল। প্রথমতঃ বাঙ্গালীকে 019০16107৪এর ভিতর আন! বায় না। 
দ্বিতীত্ুতঃ সভাপতি মহাশয় লাঠি স্ভাঁজা ছাড়া আর কিছু বুঝিতেন না ; কাবেই অনুশীলন সমিতি 
ছাড়া আর কোন কার্ধে/র সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ছিল লা ॥ যে লোক তাহার তাবেদার থাকিত 
লেই তাহার পৃষ্ঠপোষকর্‌ প্রাপ্ত হইত, অথচ এই পৃষ্ঠপোষকন্ধের মূল্য কিছুই ছিল না। আমর! 
আমদের যুবক নেঙ। পাইগ্াছিলাম, তবে ঘন সমন্ত বঙ্গ হইতে জনেক নামজাদা উকিল, ডাক্তার ও 
জমিদারের দল সংব|ৎসরিক কল্ফারস্সের সময় সম্মিলিত হুইতেন তখন আমর! হহাদের 
সন্মুধে সাক্ষীগোপালশ্বরূপ স্ভাপতি মহাশয়কে আনয়ন করিতাম। আসল কথা যে, আমরা 
বজে এমন কোন নেত| পাই নাই যিনি সর্ববপ্রকারের বৈপ্লবিক কর্শ্মের কদর বুবিতেন 
ও সর্ববকর্প ও কর্তাদের নিজের হাতে লইয়া কেন্দ্রীভূত করিতেন। তবে ইনি প্রবীণ ব্যক্তি 
ও বঙ্গের একজন প্রাচীন বিশ্লাববাদী এবং ইনি কংগ্রেলে নাম করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিয়া 
সমস্ত জীবন একমতবাদ গ্থাতিকূপে ধরিল্পা রাখিয়াছিলেন। 

ইছা। ত গেল বঙ্গের বিপ্লব্বাদের প্রাচীন ইতিহাস । কিন্ত স্বনামধন্য দক্ষিণাপখের সঙ্গে 
আমাদের কি সম্পর্ক ছিল? পূর্বেই বলিয়াছি যে, বঙ্গীয় বৈমবিক সমিতি কাল্রলিক নিখিল 
ভারত সমিতির এক শাখা মাত্র। সেইজ্জন্ত মহারাষ্ট্র সমিতির ভগ্রী। আমাদের বলা হইয়াছিল 
যে মহারাষ্্রীয়ের৷ সমস্ত ভারত সম্বন্ধ করিয়াছেন ইত্যাদি। কিন্তু কাজের বেলায় দেখা 
গেল এ কাকম্ত পরিবেদন|*। ভারতের বাহিরে মহারাহ্ীশু বৈগ্লবিকদের একথা বলিলে 
তাহার। হালেন ও বলেদ, বরোদা হইতে আনীত “ জাযাঢ়ে গল্প ” তাহাদের অজ্জাত। বোধহয় 
এককালে বাহ] কিছু ছিল তাহ! মহারাষ্্রীঘদের চরিত্রে সত্র্কতাভাব প্রবল বলিয়া ও ভাবপ্রবণতার 
অভাব বলিয়া বাজার স্যায় বাহিরে ফুটিয়। উঠে নাই । তবে স্বাধীনতাবলম্বী তজ্দন্ত বিলিবমতাবলম্বী 
জনেক লোক মহারাদ্ীয়দের মধ্যে আছেন। শ্বাধীনতাদতবাদে দক্ষিণাপথ এক সময়ে শীর্ঘ 
স্থানীয় ছিল। মহারা্রই এ বিষয়ে বাঙ্গলার পথপ্রদর্শক ছিল। বাহাই হউক মহারাষ্ট্রে 
বাঙ্গালী বৈপ্লবিকের কর্মক্ষেত্র বিস্তার করেন নাই কারণ তাহা হইলে “ভেলা মাথায় তেল 
মাখান” ছইবে। প্রথদে আমাদের দলপতির! মহারাষ্ট্রের বিপবকর্টের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বড়ই 


২৯২, হঙ্গবাঞ [ও বর্ঘ, বৈশাখ, ১৩৩১ 
সন্দিহান ছিলেন) কিন্তু ১৯:৬ ধৃষ্টাব্দে তথা হইতে কোন এক বিখ্যাত নেতার পত্র লইয়া 
একজন ব্যক্তি বাঙ্গালায় আসেন ও আমাদের সভাপতির সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইহার ফলে 
এওঁ বৎসরের কাণীতে কংগ্রেলের সময়ে আমাদের তরফ হইতে ৬দেবত্রত বসু তাহাদের দলের 
নেঙ।দের সহিত কার্ধে!র আলাপ করেন ও পর বগুগর মহারাত্ীয় নেতার! কলিকা চার আসিয়া 
আমাদের দলের সভাপত্তির সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং এই বৎসরের আমাদের সন্বাৎসরিক 
কল্কারেছের সদয় কেহ কেহ কথা তুলিয়াছিলেন যে, মহারাযরীল্দের সহিত কার্য্যের আলাপাদি 
করিবেন কিহ্যু শেষে ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছিল ঘে আমাদের কার্ধে/র গুপ্ত সংবাদ ছাদের দিবেন না। 

বজের পুলিশ বিভাগে আমাদের দলের লোককে ঢুকাইবার ইচ্ছা বরাবরই ছিল। পরে 
দলের অনেক যুবকই ডেপুটি, সবডেপুটি, সব ইন্সপেক্টর ও পুলিশের অন্য প্রকারের কর্্গা্তীর 
পদ প্রাপ্ত হন। ইহারা কি পরে বৈল্লবিক বর্ষের পরোক্ষ ব। অপোরক্ষ ভাবে সহায়তা 
করিঞ।ছিলেন 1 এ সংবাদ আমার জ্ঞাত একবার এক ডেপুটি যুবক আমায় লিখিগ!ছিলেন 
বে, তিনি সম্পূর্ণ জ্ঞাত আছেন বে তাহার শ্রেণীর লোকের! স্বদেশের বিধ বিস্মৃত হয় কিন্তু তিনি 
লে মশলায় শজিত নন, তিনি নিজের মন্ত্র কখনও -ভুলিবেন না। জানি ন! তিনি তাহার মগ 
কতদূর প্মৃতিতে রাখিয়।ছিলেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংবাদ পত্তে ঘটিরাম ডেপুটিদের কীর্তিকলাপের 
কথ! ঘখন বাহির ছয় তখন কোন কোন বৈনবিক দলের দীক্ষিত ডেপুটির নাম উল্লিখিত 
হইতে দেখি। 

কোন্‌ প্রকারের ছেলে বৈপ্লবিক গলে ঢুকিভ 14 প্রশ্নের উত্তর সহজে দেও! যান 
না। হার) ৭ ভারতের মঙ্গলের জন্য স্বাধীনতা! প্রয়োজন * এই মতবাদ গ্রহণ করিতেন ও তাহার জন্য 
নিজে কিছু করিতে প্রস্তুত, ঠাহারাই বৈপ্নতিকদল ভুক্ত হুইতেন। অবশ্য অগ্রে ঠাহাদের চরিত্রের 
বিষয় সন্ধান করিয়া লিইয়! তাহাদের দলভুক্ত কর। হইভ। ইহাদের ভিতর কেহ কেহ হুদুগে জুঠিত ও 
পরে পলাইত, কিস্ত এ প্রকার যুবকের সংখ্য। কম ছিল। যুবকদের কিছুদিন ধরিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দলভুক্ত করা হুইত। তবে এ প্রকারের লোকও দলে আলিয়/ছিলেন, বীার। হবিধাঝাদী 
চরিত্রের লোক,_-সাদাজিক সুবিধার জন৷ দলভুক্ত হুইতেল। এ প্রকারের লোক নবীন উল, 
ভাজার, ও শিক্ষক শ্রেণী হইতেই ঝাসিত। তাহাদের এসব কার্ধো Intellectual appreciation 
ছিল, দশজন লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিতে তাহাদের উৎসাহ ছিল, দ্বদেশী আন্দোলনের 
সদনত হুজুগের কার্ধে এগরদ দলের" টাই হইতেন, কিন্তু প্বাথত্যাগ বা সাহম বা নাত্মত্যাগের প্রয়োজন 
হইলে তাছার। পশ্চাৎপদ হুইতেন। ইহাদের ভারতীঘু-স্বাধীনতা-ইচদুক রাঁজনীতি-মতবাদী তজ্ডস্ 
বিটীববাদী বলা! যাইতে পারে, কিন্তু ই'হাদের বৈপ্লবিক বলা হায় না। 

এম্বলে আমি বিপ্লবদতবিশ্বাসী ও বৈপ্লুবিকের প্রভেদ করিতেছি। প্রথমোক্ত প্রকারের বান্তি 
এই মতবাদের খাতিরে হয়ত কিছু পর়ুলা দিতে পারেন ২! ছু'এজন লোককে এমতে আনয়ন করিবার 


প্রথমান্ধ; ৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৯৩ 
চেষ্টা করেন ব। পিছনে থাকির! অন্য প্রকারে সাহায্য করিতে পাবেন কিন্ত প্রকত বৈপ্লবিক করে 
াহার। সাহস দেখাইতে পারেন না) কিছ ধিনি বৈপ্লবি কর্মে আস্মোৎসর্গ করেন এবং এই 
আদর্শের অগ্ঠ প্রতি পদে জীবনকে বিপদে ফেলেন ভাহাকেই যথাযথ বৈপ্লবিক বলে। এপ্রকার 
চারত্রের বাক্তি সকলে হুইতে পারেন না। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের মত বে, এ প্রকার চরিত্রের 
মানসিক অধশ্ব৷ লচরাচর লোকের হয় না, এবং মন্ডিক্ষের 1১07০100560 অবস্থ| না হইলে বৈদ্ঞানিক 
কর্শোও লিগ হওয়া ধায় না, এবং তশ্মধো সকলেই “০১০০1780208 ০19০৯ (“বাহভর বৈপ্লবিক 
প্রচার" বখ।__ঝোমাছোড়া, হুতা।কর!, বাড়ী বা! পুল বা ব্যাঙ্ক উড়াইয়া দেও ইণ্যাদি ) করিতে পারেন 
না। বাঙ্গালায় সৈনিকদের অনেকেই Propaganda ০0৪০৮ এর রাস্তায়ই গিয়াছিলেন; সেই জগ) 
তাহারা কেবল T'৫77০৮i৪ করণে লিপ্ত ছিলেন। লচরাচর ধাছার। বৈবিক দলে আসিতেন তাহার) 
উচ্চ আদর্শের ও ভাগ চরিত্রের লেক হইতেন। প্রচলিত রাঙ্নীতি অবলম্বনে ভারতের মঙ্গল 
হইবে না, তভ্ছ্য স্বাধীনত! চাই, এবং লেই স্থাধীনতার জন্য চেষ্টা কর! উচিত ও আমি শাহার জগ 
খাটিব ; এই যুক্তি ধরিয়। যূবকের৷ বৈপ্লবিক দলভুক্ত হইত। ইহাদের মধ্যে হাঁহার৷ কিশোরয়্ধ 
ঝ। নব্যঘুবক ছিলেন তাহারা ভাব প্রবণ ঝলিয়াই কর্মে উৎসাহ, সাহস ও স্ার্থতাগ করিতে পারিতেন। 
জগতের বৈপ্লবিক ইতিহাসে দেখা যায় কিশোরবয়শ্ক ব উঠতি বয়স্ক লোকেরাই বৈপ্লবিক ক্র 

সাহল দেখায়। ভারতে বা বাঙ্গালায় তাহার বাতিক্রম হয় নাই। 
ক্রমশঃ 
ভ্রীভূপেজনাথ দত্ত 
খেয়ালী 

(১) 
তোর! মাটী খনন কর 


(৩) 
“পাম্পী' খুঁড়ে বাগিছ কণ, 


বীজ ফললের ছিটাতে, 
আমর! মাটী খনন করি 

সখ বে বুকের মিটাতে । 
আনন্ছেতে চষচো সবে, 
ভাবছ সোনার ফসল হবে, . 
আমরা কেবল ফোদাল পাড়ি 

লর্ধে সোনা! ভিটাতে। 

{4 

তোদরা খোজ ওবিষ্যতে 

আমরা ধূতি অতীতে, 
তোম॥। পৃ উঠন্তীয়ে 

আমর! পুলি পতিতে. 
ভব আমাদেৰ ভাঙার সাথে 
লাত আমাদের লোকসানেতে 
ধরার পি খাছ ছেড়ে ছার 

কেবল মোদের ক্ষতিতে ॥ 


কাল নদীতে সীতারি, 
পাঙাড়পুয়ে দিই পাড়ি দিই, 
তক্ষসীল! ছাতাড়ি’ 
লারনাথ এবং নালদ্দাকে, 
ছাগাই পাধাণ শরন থেকে, 
অনক্তের ওই ফণাপ্র নাচি 
কু-পুত অগমতারই। 
6৪) 
সতের মুখে ফুটাই বানী 
গিরির শিরে দরিয়া, 
মৃতের নিকট অমৃত লই 
বুকের কলদ তরি, 
ব্মামরা চুড়ি আমরা খুঁড়ি 
আমরা খেপা খাম? ঘুরি” 
লক্ষী ছেড়ে অলস্থীযে 
নাচাই কাধে করিছা। 


খরীকুযুদরঞ্জন মল্লিক 


২৯৪ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম 
হাবণর্স্পেন্‌ সার ও অভ্ঞেম্বাদ 
(১) 

ধর্মসংক্রান্ত চিন্তা-জালোচনা, হার্য/্স্পেন্পারের দর্শনের একটা সব-চেয়ে মৌলিক অংশ 
নহে। পরিমাণ হিসানে এ সকল অংশ, তাহার গ্রন্থের মধো খুব অল্প স্বানই অধিকার 
করিয়াছে। কিন্তু একজন বড় চিন্তা্ীল দার্শনিকের এই বিষয়ে কি মতামত তাহ! জানিঝার 
জন্য কৌতূহল ত ছুই, তাছাড়া হাবা্টস্পেন্সর কি লিখিঘাছেন তাহা অনুদন্ধান করিবার 
কতকগুলি বিশেষ হেতু আছে। 

লেই ধর্ম্মপ্রচারক ও অধ্যাপকবংশে তাছার জন্ম যে-বংশে ধর্শাই একট! প্রধান 
জিনি৷ ছিল। আতার দিক্‌ দিয়। তিনি এক প্রাচীন ফরাসী বংশের সহিত, ৷e৫]-বংশের 
সহিত সন্বন্ধসূত্রে আবন্ধ। তাহার প্রপিতামহ John Brettel, Methodism-ম প্রবর্তক 
John Wesley-র একজল ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং তিনিও এই মতবাদ প্রচারে ব্যাপৃত 
ছিলেন। তাহার মাতা, Harrie Hal৷e৪ খুবই ধর্শিষ্ঠা, মেথডিইউ-সংপ্রদায়ভূত্ত। হইলেও 
আফ্রিক্যান-চর্চ্চের রীতিনিয়ম পালন করিতেন। হার্বা্টম্পেনসারের পিত। 0699 
5encer উৎসাহের সহিত ধর্মসংক্রাস্ত ব্যাপারেই নিযুক্ত থাকিডেন। প্রথমে তিনি 
মেথডিঙ্ম্‌ মতবাদে আস, ছিলেন, তাহার পর এ লম্্রদায় হইতে পৃথক হইয়া পড়েন; 
কেনন! তিনি যে অঞ্জাব অন্তব করিতেছিলেন লেই অন্তরের ধর্ম উহার মধ্) পাইলেন ন৷--তাই 
3999 সংস্রদায়ের দিকে কু'কিয়া পড়িলেন। তাঁহার হেরুপ ধর্শ্মের ধারণা ছিল, তাহাতে 
করিয়া তিনি পৌরোহিতিক অনুলালন ও আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি একেবারেই বীতরাগ 
ছইয়া পড়িয়াছিলেন। 

হার্বাটস্পেন্সর এই সকল প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন লাই। তীছার “Facts 
and Comments” গ্রন্থে, তাহার আত্তচরিত গ্রন্থে তিনি দেখাইয়ছেন, ধর্মমসংক্রান্ত কথাই 
ভাঙার হাদগকে অধিকাধিকরূপে ক্রমশঃ অধিকার করিয়াছিল! ধর্মলন্বদ্ধে এই সব কথা 
সাহার আত্মচরিতের শেহ ভাগে লিখিত হুইয়াছে। অতএব থে মনীধী, অগাধ অধ্যয়ন অনুশীলনের 
দ্বারা বিজ্ঞানসমূছের সেই মহাশক্তিসম্পন্ন সংশ্লেষণ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হুইঘ্রছিলেন বে-সংশ্লেষণ 
কার্ধা "তাঁহার নামের সহিত সঙ্গিবন্ধ রহিয়াছে, সেই মনীধী স্বকী্প জীবনধারা] ও চিন্তার 
দ্বারা, ধর্শ্ম ও বিজ্ঞানের সন্বন্ধ-নির্ণয়ে কম বোগা হইবেন এরূপ মনে হয় না। 

প্রথর দার্শনিক বৃদ্ধির একটা বিশেষ দিক্‌ দিয়া বর্মসংক্রান্ত মতবাদের ব্যাখ্যা! করিয়াছেন 


প্রথমা্ধ, ওয় সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ২৯৫ 


বলিয়াই বে হাবাষ্টস্পেন্সরের মতবাদ এত গুঁৎসকাজনক তাহা নহে। তাহার 
মতনাদগুলি, সংক্ষেপে বলিতে গেলে, চাও) বাহার লাম দিয়াছেন আজ্রেয়বাদ__লেই 
অন্তেচ়বাদের মধ্যে আলিয়া পড়ে। এক্ষণে দেখা থাক,__সমসামঙ্সিক হতঞ্ডলি দার্শনিক 
চিন্তাধারা আছে তল্মধ্যে অন্রেয়বাদ হইতেছে সেই চিন্তাধারার সব-চেয়ে একটা বড় রূপ। 
অজ্ঞেপ্বাদ জিনিসটা কি? কাহারও কছারও মতে, ইং! একটা গুহ! ধরণের 
(myslicism) মতবাদ ;-এই মতবাদের ইহাই ভর, পাছে আমদের আয়ত্তের মধ্যে 
আনিয়। ঈশ্বরকে নীচে নামাইয়া দিই। আবার কাহারও কাহারও মতে, ইহা একটা 
পণ্ডিতী ধরণের নাম মাত্র_বাহার পিছনে নাস্তিকতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই অজ্ঞেরবাদ 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ সংক্রান্ত সমন্তীর একটা সমাধান সত্র। এখন ইহা বিচার করিরা দেখা 
আবশ্যক | স্কুলতখ্যের ভাবে অনুষ্ীলন করিতে হইলে, হার্বার্টস্পেন্গরের মতবাদটা বিচার করিধা 
দেখা অপেক্ষা! প্রকৃষ্ট পন্থা আর কিছুই নাই। 


(২) 
বিজ্ঞান ও ধর্ম্ম এবং বিজ্ঞান ও ধর্দ্মের সম্বন্ধ সংক্রান্ত হাবটস্পেন্লারের মতবাদ 


* First principles” নাক এন্ের সুখ্যতঃ প্রথম ভাগেই অজেয়বাদের কথা 
পাওয়। ধায় এবং “Principles of 5০০০০1০৪১-র কোন কোন ভাগে--ঘেখানে সমাজ. 
বিজ্ঞানের মনস্তত্বঘটিত গোড়ার কথা বা পত্তনভূমির কথা আছে কিংবা যাজক মণ্ডলী সংক্রান্ত 
প্রতিষ্ঠানাদির ক্রমাতিবাক্তির কথ) আছে সেই সব জায়গায়, বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ 
সংক্রান্ত কতকগুলি কথাও দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

কক 

অনেক সময়েই মনে হয় বে, ধর্শ্ম ও বিজ্ঞান পরস্পরের বিরোধীঃ অনেকেরই বিশ্বাস যে, 
উভয়ের মুলসূত্রের মধ্যে মূলতঃ মিল হইতেই পারে না। তখাপি একথা বলিতে হুইবে, 
উত্তযকেই আমাদের দীবনে, দ্বাভাবিক বাস্তব! বলিয়া উপলব্ধি করিয়া! থাকি! 

বদি আমর! মনে করি, ধর্ম একট! কৃত্রিম দন-পড়া জিনিস-_ স্বকীয় কল্পনার একটা 
খামখেয়ালি ধারণা মাত্র, সেটা আমাদের ভুল। বহির্জগতের পদার্থ সকল নিজেই মানুষের নিকট 
এই ধর্প্মের কথাটা উপস্থিত করিয়াছে! বাহু জগৎ মাছুযের উপর বে ক্রিয়া প্রকটিত করে 
তাছারই উত্তরশ্বরূপ ধর্ম্মই মানুষের চিন্তাধারার, মানুঘের হাদয়ের, মানুষের আত্মার একটা 
ম্বতস্দে্ প্রতিক্রিয়া । 

পক্ষান্তরে, বিজ্ঞ/নও একট। কৃত্রিম উদ্ভাবন! কিংবা একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে ;_ 
বিজ্ঞানের সম্বন্ধে এই কথা বলে সেই সব লোক, যাহারা সদ্যক হেতু প্রদর্শন ন! করি, সর্ব 


২৯৬ বঙ্গবাণী [৩ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


সাধারণেরস্রানের বিরুদ্ধে কিছু একট! বলাই গৌরবের বিযয় মনে করে। বিজ্ঞান মানুষের সাধারণ 
অভিজ্ঞতার বিষয়, দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার বিধয় হুইলেও উহা স্বাভাবিক ক্রমাভিঝাজিসূতরে ক্রমশঃ 
আরও বণাধথ, আরও নিয়মবন্ধ, আরও শিক্ষ।প্রদ হইয়া উঠে এবং সাধারণ আভিজ্ঞতা অপেক্ষ! 
বাস্তব-প্রত্যক্ষ দানের সীমা ছাড়াইয়! অনেক কথ! প্রতিপাদন করিতে আরও বেন সমর্থ হুয়। 

অতএব বিজ্ঞান ও ধর্শোর উৎপঞ্তি-শ্থান একই $জগতের সহিত নিজ-নিজ সম্মন্ধের 
দরুন উন্তয়ই মানুষের মানসঙ্গেত্রে উৎপন্ন হইয়াছে ॥ উভয়ই একই পরিমাণে বাস্তব, বিশ্বপ্রকৃতির 
দ্বতঃল্ফ,ব অচিব/ক্রি £ আতএব একটির অগ্তিকের সহিত দপরটির অস্তিত্বের সু-সঙ্গতি আছে 
কি লা, ইহা অন্বেষণ করিবার কোন অর্থ লাই। ইছার। একসঙ্গে থাকিতে পারে,--ফেননা, 
ইহারা এক সঙ্গেই আছে। এই যুগপৎ-অযন্থিতির ছেতু ও তাৎপর্ধা কি, ইহার জশ্রেষণ 
করাই একমাত্র সমন্তা। 

কি ধৰ্ম্ম, কি বিজ্রান__উহ্াদের বিশেষ বিশেধ নির্ভারণণগ্ডল। যদি বিচার করিতে বস! 
যায়, তাহা হইলে একথা সভা, উহাদের মধ্যে কতকগুল! উৎকট স্ববিরোধ বাহির হুইয়! পড়ে। 
এবং তখন নিপুণ তাধাকারেরা উভয়ের মধ্যে মিলন স্থাপন করিবার জন্য ঘতই চেষ্টা করুন 
না কেন, সেই সব চেষ্টা কৃত্িম ও ভঙ্গুর বলি। বিবেচিত হয়। কিহা কোন আকশ্মিক 
আগন্তক লক্ষণ আাসল স্বরূপকে কখনই বিস্মৃত করাইতে পারে না। বিজ্ঞান ও ধর্শাকে ঠিক মতো 
বুঝিতে হইলে, উহাদের বিশিষ্ট ও ঝাগন্থক ধরণের কথাগুলা শুধু ধরিলে চলিবে না, উদ্াদের 
বে সকল বাক্য সবচেয়ে সাধারণ ও সুক্ষহাত্বিক সেই সব বাক্যই বিচার করিয়। দেখিতে 
হইবে £ এইরূপভাবে দেখিলে হুয়তে! উহাদিগকে পরস্পরের সহিত খুবই মিলনক্ষম 
বলিয়া মনে হইবে। 

সামপ্রদাদিক ধর্ম্মস্তল। ধেসব বিশেষ মতও বিশ্বাস আমাদের সন্মুখে আনয়ন করে__ 
যাহাতে করিঝ। বিজ্ঞানের লহিত উছাদের প্রায়ই ঝগড়া বাধিয়! যায়_এঁ সব মত-ওবিঙ্ব/ল 
আমলে অতিপ্রারৃতিক কোনে অভিনব তব প্রকাশ করে না, পরম্য মানব-চিত্তের উপর 
যে পূর্ণের ভাব, বে অসীমের ভাব ঢাপিগ্জ। রহিয়াছে, সেই পূর্ণকে সেই অনীমকে শ্বন্ব 
নিয়মপদ্ধতি অনুসারে, জত্যাল অনুসারে, ব্যক্ত করিছ়। খাকে। এখন দেখ বার, এই 
সব মত ওবিস্থাল যতই পাণ্ডিভা-পূর্ণ, যতই নিপুণ, ততই সৃক্ষ৷ হোক্ন! কেন, উহার! বিশ্লেধণ- 
সহনক্ষম নছে। কোন কথার তাৎপধার্থ কড়াকড়ভাবে নির্ভার না করিয়া, এবং 
আইডিচাসমূহের পরস্পর সম্বন্ধ বখাবখভাবে নির্ণ্ লা করিয়া একটা কবিত্বের দৃষ্টিতে 
ভাবরসের দৃষ্টিতে, বতক্ষণ উহাদিগের দেখা ধার, ভতঙ্ষণই এ মতওবিশ্বাসগুলা সন্তোষজনক 
বলিয়া মনে হয়। কিহু বে মুহূর্তে বখাঘথভাবে উহাদের অনুদন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়। বাট, 
সেই মুহূর্ব হইতে উহাদের জার লে ভাবটি থাকে না। 


প্রথমান্ধ, ওয় সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ২৯৭ 


এই মনে কর ঘেমন, জগতের উতপত্তি-দদন্তা। সাধারণত: সকল ধর্মী এই 
সমন্তাটির সমাধান করিতে প্রথ্স পাইয়াছে। এই সমস্তার হতপ্রকার সদধান হইতে 
পারে শহা যদি নির্ধারণ কর! হায়, তাহ! হইলে, দেখিতে পাইবে এই সমাধানগুলি তিলটিতে 
পারণভ হয়। এইরূপ অনুমান কর যাইতে পারে,_হয় ভাগ অনন্তুস্থাল হইতে রহিয়াছে, 
হয় জগত আপনাকে স্ব্তি করিয়াছে, নয় কোন বাহ শক্তি কর্তৃক স্ব হইয়াছে। 

এক্ষণে, দার্শনিক বিচারের হাতে সমর্পন করিলে, এই তিল অন্ুমান-সিস্কান্ডের কোনটাই 
প্রকৃতপক্ষে বুন্ধিপমা হয় না, উহাদের প্রত্যেকের তিহরেই কতকগুল। যৌক্তিক অঙঙ্গতি 
আবদ্ধ রহিয়াছে, প্র্টোকে আপনার ভিতরেই স্ববিরোধী । ইংরাজি ভাষার ছেরালে! বাকা 
আনুমারে চিন্তার দ্বার উৎাদিগকে উপলব্ধি করা অলস্ভব__৭ To resize them in 
thought” 1 Terbert Spencer এর মতামুসারে, FHamilton ও Munselaর বিচার- 
আলোচনর ত্বার৷ এই দিছ্ধান্ত সবনিশ্চিতরূপে স্থাপিত হুইয়াছে। অন্যান্য লক্ষণ যাহা 
পরমাথবিভ। আদি-সঙার উপর চাপাইয়াছেন ধথ| :__একড। স্বাধীনতা ও বঝাক্তির_ বিচার 
করি৷ দেখিলে উৎাও আমাদিগকে একই লিদ্ধান্তে উপনীত করে। 

এইকারণেই _ধে পূর্ণকে প্রতিষ্ঠিত কর! বর্ণের উদ্দেন্ত। সেই পূর্ণস্তা বুদ্ধির 
অগণা, অচিন্তনীয় :_" unthinkable” 1 

এখন বিজ্ঞান সম্বন্ধে কী বলা হায়? ক্ষি বুগসূত্র, কি ঘুক্তিধারা, কি সিদ্ধান্ত _-সকল 
বিষে, একগা্ত হইছে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিন কি স্বল্পষ্ট নহে ? প্রতোক্ষগোচর নছে 1? 
হুট স্পেন্গরের মতে, না-_তাহ! আদৌ নহে। বিজ্ঞান__ঘাহার কাজ হইতেছে, নিশ্চিতভাবে 
গুণকে রাশিতে পরিণত করলেই বিজ্ঞান, রাশির থাহা অবশ্যন্তাবী অবলঞ্থন_সেই 
আকাশকে, ক'লে, বসকে শক্তিকে এডাইণ। হাইতে পারে না। কিন্তু এই লব ধারণা, চিন্তার 
ধার প্রহাক্ষ উপলব্ধি করিতে চেষ্ট। করিলে উার1ও ন্ব-বিরুদ্ধতায় পর্ধবদিত হু । ইহার 
দৃষ্টান্ত মনে কর, -কি আকাশ, কি কাল ইহাদের স্তিন্ব আগলে বুঝায় কি-খুব ঠিক করিয়া 
একবার ভাবিবার চেউ। কর দেখি] হি বাস্তবিকই আকাশ ও কালের অন্তিস্থ থাকে তবে 
উহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনটি অনুমান করা ঘাইতে পারে। হয় উধারা বনু, লয় বস্ত্র গুণ, 
নয় বিষ়ীগত বাস্তবতা । এখন দেখ। ধাইডেছে এই তিন অশ্ুমানকে ফলাইয়া তুলিতে গেলেই 
শ্ব-বিরুদ্ধত৷ দেব আময়। পড়ে। এক্ষেত্রে স্পেন্দর, “ কানস্তিকম “ (10481) বিচার-সিন্ধান্ত, 
স্কট -দাশনিক দিগের বিচার সিন্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন । 

আকাশ ও কাল পন্বদ্ধে বে কথ! মহা, তাহ। বিজ্রানের অন্যান্য গোড়ার কথার সম্বন্ধেও 
সমান সতা। বিশ্বঙ্গনীন ক্রঘা(উ৭/[ভ্তর নৃত্রহানে আরোহণ করিত, একবার কল্পন! করিবার চেষ্টা 


করা যাক্‌,_ভৌতিক-বস্তু সর্ববাদিদকালে কিরূপে পূর্ণতাৰে আকাশে পরিবাগ্ড ছিল। 
৫ 


২৯৮ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


এই অবস্থায় উহা! কিরূপে উপনীত হইল তাহা কল্পনা করা অসম্ভব । আমাদের সন্মুখে 
বে ঘটনাসমূহ গড়াইয়া চলিয়াছে, উহাদের পারম্পধ্য-প্রঝাছের একট! সীম। নির্দেশ করিতে আমর! 
অলমর্থ। পক্ষান্তরে মানুষ যদি আপনার ভিতরে তাকাইয়া দেখে, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, 
আত্ধু চৈত্য সূত্রের তুই প্রান্ত, তাহার ধরা ছোঁয়ার বাহিরে। আত্মচৈত্যের কোন একট! অবশ্থ! 
চলিয়! গেলে, তবে সেই অবস্থার কার্য্যফল মানুঘ ধরিতে পারে--তাহার আগে নহে। 

অচৈতা্যের ভিতরে চৈতগ্ভের অন্তধ্ানও মানুধের নিকট হইতে সমান এড়াইল! যায়। 
সকল ভিনিসেরই আসল-শ্বরূপ, গোড়ার উৎপত্তি, শেষপীসা আমাদের নিকট প্রচ্ছন্প। আমাদের 
সমস্ত বিজ্ঞানই রহন্যে পর্য্যবসিত । 

অতএব দেখা ধাইচেছে, বিজ্ঞান ও ধর্মের মধে। একট। সাদৃশ্য আছে__একট| বন্ধন সাছে। 
উহাদের মূলসূত্র তলাইয়| দেখিলে, বেশ বুঝা হায়, অন্দরে অচিন্তুনীয়ই উহাদের নিগৃঢ় কথা। 
এই অচ্তেয়ের মধ্ই ধর্শ্বের উৎপত্তি, এবং এই অভ্ঞেয়ের লক্ষণ নির্দেশ করিতে ধর্ণের সকল 
চেষ্টাই বার্থ হুয়। পক্ষান্তরে বিজ্ঞানও লক্ষণনির্দেশের প্রদেশে, ভয়ের প্রদেশে আপনাকে 
কিছুতেই স্থায়িভাবে রঙ্গ! করিতে পারে না । বিজ্ঞান হপ্তই অগ্রদর হয়, ঘতই কিছু নুতন আবিদ্ধার 
করে, ততই অন্তেযকে বিলুপ্ত করিতে গিয়া অপ্তেয় হাহার উপর আরে চাপিয! বসে। ধেখানে ধর্শ্বের 
আরম্ত, সেইখালেই বিজ্ঞানের শেষ। উহারা উভগ্পই পম্চাৎদিকে লিঠ ফিরায়। তাহার পর 
উভয়ই উভয়ের সহিত জাবার জালিয়া সম্মিলিত ছয়। কিছ এই পূর্ণের ধারণা, ঘাহার ভিতর দিয় 
বিজ্ঞান ও ধর্শ্বের সমশ্বয হয়__ইছা নিছক একটা নেতিভাব (0৫8880৮6) হুইতে পারে মা কি? 
এই অস্রেয়তা, এই অচিন্তনীপত1__একট। সৃক্ষমতাত্বিকতায়, একট। নেঙ্টিতে পরিণত হইবে নাকি? 
ঘদি তাহাই ছয় তবে এই সম্বন্ধটা একটা ক্ষধার কথা হই ঈাড়ায। 

হর্বট“স্পেন্সারের নি্স্ব কাজ ও মৌলিকভাই এইখানে হে, গাছার পূর্ণববপ্ডি হামিল্টন্‌ ও 
ম্যান্লেনের মতে যাহ! একট। নেতি মাত্র ছিল তিনি সেই * অভ্ঞেয়”কে একট! ইতিবাচক বাস্তবতায় 
খাড়া! করিয়া তুলিয়াছেন । তিনি প্রতিপাদন কারয়াছেন, সমর্থন করিয়াছেন বে, পূর্ণসত্তা অপরিচ্রেয। 
ইছ। হইতে তিনি এরূপ সিদ্ধান্ত করেন লাই যে এই সম্বন্ধে আমর! কিছুই প্রতিপাদন করিতে 
পারি না। বেভ্তান একট! শীগার মধ্যে এই প্রিলিহটাকে ধরিতে পারে, এবং সম্পূর্ণ জনতা 
যাহাতে করিয়া) জিনিষটা অর্থশৃপ্য একট! শব্দমাত্রে পর্ধ্যবদিত হয়__এই উভয়ের মধ্যে স্পেনলর, 
একটা! মধ্যবর্তী স্থাপন করিয়াছেন; অর্থাৎ কতকগুল| খুব সাধারণ লক্ষণের দ্বার! জাদর! 
জিনিঘটাকে জানিতে পারি। 

পুর্ণ" অপরিজ্জেয় হইলেও ইতিবাচক হইতে পারে-_-এই অর্থে হট স্পেন্লর ইঙ্িবাটক 
চৈতপ ও হুনিদ্দিষ্উ চৈতন্য এই উভয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন। প্রবমটার সঙ্গে 
সঙ্গে অবশ্যন্তাবীরূপে ্িতীটিও বুঝাইয়া ধা়_এঁরূপ বিশ্বাস কর তুল। এই মতটি একটা 
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দ্যায়শাস্তরীয ভুলের উপর অধিষ্ঠিত; একটা কোন জিনিল একই সঙ্গে ইতিবাচক ছইতে পারে, 
অনির্দিষ্ট ও হুইতে পারে। এই জপরিচ্তেযকে পরীক্ষা করি়| দেখিলে ঠিক এই কথাই প্রতিপাদন 
ফর। ঘা থে, চৈতপ্ত যুগবং ইতিবাচক ও আনিন্দিষ্ট ;_ইহ! বিজ্ঞান ও ধর্শ্ম উল্তয়েরই দ্বীকার্য্য 
একটা গোড়ার কথ৷। 

ঘধন আমি বলি “পূর্ণ” অপরিল্রেয, জচিন্তুনীয, তখন আমি ইহার অর্থ এই ঝুকি বে, 
চিন্তার দ্বার উহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি কর! ধায় না, স্থলির্িষ্ট চৈতগ্ঠের বিধ্য় বলিয়া উচাকে 
খাড়। করা যান্ত না) এই অমন্তাব) তার তাৎপর্য্যটা কি? 

মনে কর ঘদি মন, পৃণকে চিন্ত! করিবার জন্য সংস্বল্লী করে। তাহা হইলে কাজেকাজেই 
পূর্ণের উপর কতকওলি নিদ্দিষ্ট লক্ষণ ব। উপাধি আরোপ করিতে হইবে। যেমন মনে কর, 
উচ্ছাকে হয় সীম, নগ্ন আলীম বলিয়া দাড় করইতে হইবে। এই ছুই লক্ষণ পরপ্প্রনিরাগ্চ। 
তাহা হইলে এই দ্ণের মধ্যে একটা মনকে বাছিয়া লইতে হইদে ॥ কিছ কঠোর (বাগ্রধণের ঘারা 
প্রতিপন্ন হয় থে এক পক্ষে, আলীম অলন্তব হইলে পূর্ণকে সী বলিয়া দাড় করাইতে হুইবে । 
ধরি পূর্ণকে আম।র চিন্ত। করতেই হয়, তাহা হইলে আমার সম্মুখে ছুই স্ববিরোধী পূর্ণ আসিয়া 
উপস্থিত হইবে (একট! সদীম, আর একট! অসীম। কিন্তু এই সিদ্ধান্ডটা বিশ্লেষণের 
শেষ কধা নছে। 

সসীম ও অনীম যদি পরস্পরের বিরোধী হয়, তবে এইজপ্ত যে উহাদের পশ্চাতে জার 
একটা পদার্থ আছ থে পদার্থ উহাদের দদীপবর্তী! হয়, উহাদিগকে তুলনা করে এবং বিচার করিয়া 
বলে থে উাঞার। [বসদৃশ, পরস্পরবিরুদ্ধ। এই পদ(ধট। একটা চৈতগ্ত যাহার লদীঘ ও 
অসীদ-_উহাদের পরস্পর বিচ্ছি্নত জ্ঞাপক শুধু শব্দের সবার! উহাদিগকে ল। দেখিয়া মনের ক্রিয়া 
ছিস|বে দেখিলে ( দমস্ত মানস-প্রতিবিশ্ব বাহার অন্তর্গত )__সম্পূর্ণক্রপে পরস্পরবিরূদ্ধ নাছে। 
সুনিৰ্দিষ্ট চৈতপ্যের হিসাবে দেখিলে হখন উহার জনীম ও সসীম পরস্পরকে রহিত ঝরে__ঙখনও 
এই সম্বন্ধে একট। টৈতন্ত থাকিয়া বায়; উহা অনিন্দিষ্ট হইলেও ইতিবাচক । পূর্ণের সুনিদ্দিষ্ট 
চৈতন্য অনস্তব এই কথ। প্ৰতিপাদন করিবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও শ্বতঃই প্রতিপাদিত হয় যে এই 
পূর্ণের একটা ইতিবাচক চৈতন্য আছে। 

হব্ট-স্পেন্সরের প্রাণালী পণ্ডিতি তর্কশান্ত্রের প্রাণালী নহে। ইছা ( reduction ) 
নুনীকরণের একটা স্থালতাধ্যিক প্রণালী । ইহা! প্ূলতথ) হইতে হাত্রা। আরস্ত করে। ঘাহা-কিছুর 
অন্তির ভাব! বায় লা, লে সমস্ত উহা! হইতে বাদ দেওয়। হয়। রালায়নিক যেরূপ কোন অপরিবর্বীয় 
শেষাবশিন্টের সন্মুখে আদিয়। থামিয়৷ যায়, এই প্রণালীও পেইরূপ থাদিয়] হায়। এই অর্থে 
পুণের অন্তন্থলে একটা অনির্দিষ্ট চৈতস্ঠের অস্তিত্ব নাবিষ্কুত হয়। এই চৈতগ্ঠের হার! অধিরড় 
হওয়াও, এ পূর্ণ" জত্রে॥ হইলেও এমন একটা জিনিস ঘাছ। প্রকৃতপক্ষে বাস্তব ও ইতিবাচক । এবং 
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এইকরূপে, ধর্শ্ব ও দর্শনের মধো, একটা শফের দ্বার! নহে পরহ্য একটা বাস্তবতার হার! সমপ্রগ্প 
সাধিত হয়। এই সমন্বয় নেতিবাচক নহে পরহ্য ইতিবাচক। উহাদের পরল্পর সন্বন্ধের 
আতান্তরিক প্রকৃতি যাহাই হউক, আমাদের নিকট একট! ভীবস্ত একতা রূপে চৈত্াকূপে 
প্রকাশ পায় যে চৈতন্য উহাদের বাস্তবত! সম্বন্ধে আমাদের নিকট প্রতিভূ হইয়া অপস্থিতি করে। 

* পৃণের » প্রতিগদন হইতে ধৰ্ম্ম ঘাত্র৷ আর্ত করে ঠিকই করে, কেনন! এই পুর্ণ দন্মস্ধে 
আমাদের একট। ইতিবাচক চৈতন্য ব| ধারণ! আছে। বিজ্ঞান যে রহস্যের দ্বার! সর্নধতোভাবে 
আচ্ছন্ত, বিজ্ঞান লে রহদ্তকে অপলারিত করিতে সমর্থ নহে। ফলত; এই জক্ষমতা অপ্রতিবিধেয 
কেননা, “ পৃর্ণের ” একটা অনির্দিষ্ট চৈতন্য বা ধারণ! ছাড়। আমর। আর কিছুই পাই লা 
পাইতে পার না। 

ধার্ম ও বিজ্ঞানের এই থে লগ্বদ্ধ-বিচার, ইছা ল্পেনসরের দার্শনিক পদ্ধতির একপ্রকার 
তুমিকামাত্র । আসল পদ্জতিটার গতি চারিদিক হইতে বৈজ্ঞানিক ধারণারূপ কেন্দ্রের অভিদুখে। 
জ্রয়ের ধারণ! হইতে যেসব মুলসূত্র বাহির হয় সেই সব মুলসূত্রের দ্বারা বিজ্ঞানপমু্ের সংশ্লেতণ 
করাই এ পদ্ধতির উদ্দেষ্য। অন্পষ্ট, অগল্পুণ কিংবা গুণবাচক সাদৃষ্যুদিগকে ন[নীকরণ প্রকরণের 
ঘ্বারা--ধাহাকে গণিতশাপ্রে সমত! ও তাদাস্মাত৷ বলে, সেই সম্পূর্ণ ও ঘথাধথ সাদৃশ্য সমূহে পরিণত 
ঝরিয়। বিজ্ঞান পদার্থদিগকে উহাদের দেই সাদৃশ্য অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করে। বিজ্ঞান কেবলমাত্র 
বিজ্ঞান যে-ভ্ঞানে উপনীত হয় তাহা আংশিকভাবে একীভূত । দর্শনই ভ্যানকে একপ্রকার সম্পূর্ণ 
একীভূত করিবার দিকে উন্মুখ । দর্শনের হাতিয়ার হইতেছে ক্রগাভিব্যক্তির নিয়ম__যাহ। 
বিজ্ঞানাদির পূর্ববসূচন। করে এবং যাহ। প্রেম সম্বন্ধীয় ধারণার একট! বিশ্লেষণ প্বাপন করে। 

বিজ্ঞান তোর অমুশীলন করে, সমস্ত তখোর অনুশীলন করে; এবং পরিশেষে বিজ্ঞান দর্শনের 
অঙ্গীভূত করিয়া দিয়া,_কি সত্তা, কি জ্ঞান, উভয়েরই যাহা মুলসূত্র সেই ক্রেমাভিব্যক্তির নিয়মের 
অধীনে” এই সকল তথাকে সকল অধিকারের মধ্যেই শ্রেণীবদ্কফ করে। খুব সাধারণ 
অর্থে গৃহীত এই নিয়ম অনুসারে সদন্ত পদার্থ ই, অবশ্যন্তাবীরূপে গ্ুমোঞ্জতির পথে, একটা অনস্বন্ধ 
সমজাতীয়তার অবস্থ। হইতে একট! স্বনিদ্দিষ্ট ও স্থস্বন্ধ সমজাতীয়তার অবস্থার ভিতর দিপা 
গমন করে। 

অন্যান্য তথ্যের স্যায় ধর্ম্মসমূহও ক্রমাভিবাক্তির নিয়মের ব্দধীন। এবং এইরূপে 
শ First principle” গ্ৰে ধর্ম ধখন বিজ্ঞানের সম্বন্তে সালোচিত হুদ্--তধন ছার চরম তত্ব কি 
ইহাই আলোচনার বিধ ছিল। এক্ষণে, আকাশ ও কালের মধ্যে জবস্থিত একট! তথ্যের প্যায় 
সাদৃশ্য অনুলারে শ্রেণীবন্ধ অস্ণ পদার্থদমুহের গ্যায়,.বিজ্ঞান ও দর্শন ধর্শ্মের আলোচন 
করিয়া থাকে । পোৌঁরোহিতিক প্রতিষ্টানলা কিরূপে জন্মগাভ করিল ক্রমাভিব|ক্রিমূলক 
দর্শনের দূলসূত্র নমুলারে তাহাই মালোচন! করাই এখনকার সন্ত । 
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গ্রতিছালিক পরম্পরা অনুসারে, ধৰ্মসমূহ এমন-একট! মুল-তথ্য হইতে হাত্রা আর্ত করে__ 
বে তথ্য বিচিত্র আকারে পরিবর্তিত হইয়া অশেষ প্রকার ভেদ উতপন্র করে। H. Spencer- 
এর মতে, ঘাঁধাকে 004019 বল! হয় অর্থাৎ নিজের দ্বিতীয় মুত্জি বল! ভয়, ইছা লেই ভাবের 
কথা বই আর কিছুই নছে। মানুষ জলের ভিতর তাহার প্রতিবিদ্ব | দ্বিতীয় মৃত্তি দর্শন করে। 
সেইরূপ দ্বপ্রে জাপনাকে দেখে, অগ্ঠ আনুষেরও প্রতিরূপ দেখিণা থকে | আসলের সঙ্গে 
সাদৃশ্য থকিলেও, উহা অবশ্যস্তাবীরূপে একই পদ লহে-_তাদাক্চিযিক নছে। কিনা আন্রুবের 
প্রথম ধারণা এই ঘে, উভয়ের মধ্যে পৃপক্‌ পৃগক্‌ হষ্টটি সত্তা ঘেন দেখিডেছে। তারপর, 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে, প্রতিরূপের কি দশা হয় ? ইহ। বিশ্বাস করাই মাণুযের একটা স্বাভাবিক, 
প্রবণতা ঘে, উহার ধ্বংস হয় নাই ; উৎ। শুধু দুরে চলিয়া গিয়াছে, বোধ হয় জবার স্বপ্রে দেখ। 
দিবে। স্বৃতরাং যখন মৃত্যু আলে মানু সহজেই বিশ্বাস করে যে, এই রহগ্যগন্প ' আমি” 
টিকিয। থাকে, এবং উহা মুপ্তাধিকভাবে নিজেরই সদৃশ হইয়। অবান্থতি করে। উহা হইতেই 
প্রেতঘোনিতে বিশ্বাস, আত প্রাকৃতিক জীবে বিশ্বাস_মানব-ভীবনের উপর একটা শক্তি 
প্রয়োগ করে, একট। প্রভাব বিস্তার করে। প্পেন্গারের মতে, 
এইখানেই ধর্ম সমুহের এতিহালিক উৎপত্তির সঞ্চান পাওয়া যায়। 

এই বিশ্বাস হইতেই ধর্শ্বের (বিশেষ মতবিশ্বাসগুলা, অগুষ্ঠানপঞ্জতি, পৌরেছিতিক 
প্রতিষ্ঠানাদি উৎপন্ন হুইয়াছে। 

বাস্তব-দীব মাত্রেরই একট! দ্বিতীয় প্রতির্লপ আছে,__বাছাকে একট। প্রেতাস্তা বলিয। 
মনে হইতে পারে। কালক্রমে নিকৃন্ট প্রেহাস্তাদিগকে উৎকৃষ্ট প্রেডাত্মাদিগের কর্তৃন্বাধীনে 
শ্রেণীবদ্ধ করা হয় এবং এই উৎকৃষ্ট প্রেচাত্মারাই দেবতা বলিয়া! অভিহিত হইছে । 
আবার এই দেবতারাও একজন একমাত্র অদ্বিতীয় দেবের অধীন । 

এই সকল অতিলৌকিক শক্তিদিগকে মানুষ কল্পনার চোখে দেখিতে চেক্। করিয়াছে, 
লহজ্জবোধণমা করিবার চেষ্টা করিয়াছে, প্রসঙ্গ কারবার চেষ্টা করিয়াছে। এই ঝালন! 
হইতেই পুরাণাদি উৎপন্ন হুইয়াছে, সন্রতন্্ উৎপন্ন হইয়াছে । পরে, এই সমন্তই, ক্রমাভিব্যক্তির 
নি্মামুসারে, একট! নীম! পর্যান্ত পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে_.কখন. কখন উচ্থাদের উৎপত্তির 
একট। ক্ষীণ নিদর্শন পশ্চাতে র।ধিয়। গিযাছে। 

যেখানে গোড়ার উদ্দেশ্টা আর রক্ষিত হুয় নাই-_মানুষের বিশ্বালগুল। বলবতরূপে 
ক্রমাভিবাক্ত হওয়ায়, এই সকল প্রতিষ্ঠান একট। লমজ্িক বন্ধনরূপে থাকিয়া গিয়াছে। 
এই অতীব গুরুতর রকমের লক্ষণটি ক্রমাভিবাক্রিই উহাদিগকে দান করিয়াছে। "তখন 
হইতে ধর্ম্মগুল! সমাজেরই অদুবৃত্তি হই! সমাজের স(হত অবিচ্ছিন্নরূপে যুক্ত হইয়াছে । এইরূপেই, 
ব্যক্তিবিশেঘের পক্ষে উহবাদিগকে সম্মানিত করা একটা প্রথম শ্রেণীর স্বাথ হইপরা সনীড়াইয়াছে। 


125916॥দিগের মতো 


৩০২, বঙ্গবাণী 


[ওয় বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


ধর্মসম্বন্ধীর ক্রুমাভিবাক্তির সাধারণ লক্ষণ এই হে প্রথমে বেছন আদি-কারণের উপর 
থে সকল মানবিক লক্ষণ আরোপিত হয়, দেই লক্ষণগুলার পরিবর্ন ক্রমেই বাড়িয়! চলিয়াছে, 
সেইরূপ পূজা অর্চনা শান্তিস্বন্তাচনের উপর নৈতিক উপাদানের প্রাধাগ্ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। শেৱ-বিশ্লেংণে এই দেখা বায়_ধর্ণ্মমতগুলাকে নিছক্‌ প্রতীক্-হিসাবে দেখিবার 
দিকে এবং যুগপৎ অনির্দিষ্ট ও ইতিবাচক পূর্ণের চৈত্য বা ধারণার দ্বারা উহাদের প্থান 


পুরণ করিবার দিকে একটা প্রবণতা হুইন্রাছে। 


রূপকথা 


কে রচিল রূপকপা, কোন রপরানী 1 
কোন্‌ রাজপুধী মাঝে বলিচ| একেল! ? 
লেখানে কিরূপ খোক। করিত দেযাল।, 
ভ্ধাচল ধরি হত কত টানাটানি? 

লাত তাই চপ! তার যোন্টী পাকুলী,_ 
তোরে সাজে করে তারা কত ডাকাডাকি, 
বয়ধার স্থলপল্ন 'গুরা'রামী আবাদি, 

লোনার খাচার নাচে পোষা পাণীগুলি। 
জীগন মরণ কাঠি সোনার রূপার, 

আপবতী রাজকন্ত। গ্রসালের খাটে. 

ঘুমার মরণ ঘুম দেখে বুক ফাটে; 

গলার তারার মল! গজমতি হার! 

তির কাচলী গাধা রতনে রতলে, 

শক্রাগ শাড়ীখানি ছপ্র আবরণ, 

ছ্রোন্ারে লোলার কাঠি স্লপদুপ্ত মন, . 
রাজপুত্র পেরেছিল হু চু্ধন। 

ফত অপরূপ ফখ।-_ পে রূপে গাথা? 

কে গেগেছে 1--খোকাদের পরবতী বাতা । 


প্রন্নীজ্দ্নাথ ঘোষ 


আমশঃ 
ছ্রজ্যোতিরজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিভ্রম 


কিশোরীর শ্থিতছাত- মুন দৃষটিপাতে 
কেন খুজি তব ফান্তি_ লৌনর্ঘ। [ধল[স, 
ক।মণেছ ঝালনার স্বর্ণ নাগপাশ 

ফলে (ক অমৃত নারী নাল তপস্তাতে ? 


রূপ দেশি এ তৃপ্_গ্রাণের পিপাসা, - 
দেহ লাগি জাগে কাছ দেহের ক্রন্দন, 
প্রপঞ্চ পরাতে চান নূতন বন্ধন 

পুয়াব কি প্রেম ভ্ৰমে পিশাচীয় ভাবা? 


চক্র হুধা তারাদাল৷ মাধুনী ছড়ার, 
উদ্ধচান্ত মেধঘামে বর্ণ আলিম্পান 

শুচি শোচ। পুশপরাশি নিখিল নন্দন 
নিতান্তপ কোথা কাম-স্বর্ণ-লতিকাদ | 
ধ্যানে তানে জে/[ডির্দ্ব্র পাদপন্থ ধার, 
তিনি হোগী__বন্ধহুক কাদ-ফ!মনার। 


প্রমুণজ্দ্রনাথ ঘোষ 


প্রথা, ওম সংখ্য। ) সাহিত্য তত 


মাহিত্য 


আমি অনেক দিন পেকেই প্রতিশ্রুত আছি ঘে, এই বিশ্ববিলঘ্র মন্দিরে কিছু বাল্ব 
এতদিন সেই প্রতিশ্র/ত আদি রক্ষ। কর্‌তে পারিনি_তার কারণটা আমর প্রকৃতিগত । 

আপনর! জরনেকেই হু তে জানেন বে, বাল্যকাল হতেই আমি দুল পালিয়ে বেড়িয়েছি, 
পারত্পক্ষে বিষ্তাদন্দিরের সীমানায় ধর! দিতে চাইনি। এখন আমার এই বয়নে ধধন আমার 
বিশ্ববিভালয়ে ধর পড়বার সম্ভাবন। হ'ল-__ভখন দিনের পর দিন কেবলি আমার প্রতিশ্রুতির 
দিন পিছিয়ে দিজ্ছি_-ওটা শুদ্ধ ভীরুতাবশ 5১1 

আজকার দিনে বিশ্ববিভালয়ে কিছু বল্ডে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান রক্ষার্থে লিখে 
বলাই উচিত নিজে নান| দিক থেকে চিন্তা করে", আর এই বিবগে গল অন্য লবাই কে কি 
বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলন। করে' আলোচনাটা বেশ ভালে| রকম করে' কর! উচিত । এই-সব 
নান| কৰ। ভেবেই তে| আমি দীর্ঘ কাল অপেক্ষ1! করেছি। 


ক্রমশঃই দেখছি লেখার বয়ল চলে' ঝাচ্ছে। কতকাল পেকে ক্রমাগত লেখনী চালাচ্ছি, 
এখন লিখে লিখে একট! ক্লাস্তি আদ।কে অভিভূত ঝরে ফেলেছে। ত ছাড়। আমি কর্ম্মদ্ালে 
বিজড়িত হয়ে পড়েছি। 

এবার ঘথন সুদূর চীন থাত্া করবার নিদন্তরপ পেয়েছি_তখন বছুমনডামন আমাদের 
লভাপতি মশায় আদাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কণা । তিনি জানালেন যে, 
আমার তিনটি বক্তৃতার মখো অন্ততঃ একটা হেন বলে ঘাই । জামি তখন বল্লেম--“ আমার ঘা 
বল্বার তা ধদি আপনারা মুখে বল্তে দেন তবে হয় তো আমি চেন্ট! করুতে পারি।* তিনি 
তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই ছাড় সাহল করে আপনাদের কাছে ঈ(ড়ণেছি, আপনাদের কাছে 
মুখে বল্বার স্পর্ধা আমার স্ব ভাবলঙ্গত ন়। 

দনে করেছিলেদ জাদি তরুণ ছাত্রমণ্ডলীর সঙ্গে বলে' বসে' কিছু বল্ব। হয় তো ছুই 
তিন শ ছাত্র হবে_-তাদের মোকাবিলা সাহিত্য-প্রসঙ্গ নিয়ে সহ ভাবে কিছু আল!প করে? 
ঘাব। তাই সাহুদ করে' রাজী হয়েছিলেছ। 

ধন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা করে' বল্তে পারিনে--তার কারণ আমার 
স্মরণ-শক্তির হূর্বলত।। লোকে ঘাকে [৯১০৮ বা বাংখা।ন-সৃচি বলে সে-সব আছি মনে ধারণ 
করে' রাখতে পারিনে। বল্বার সময সুচিগুলি ছারিত্রে তার পরে সেই ছার!ধনের পিছনে পিছনে 
মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে আসল কাছটার বড় ব্যাথাত ঘটে। তাই ছর্দৈবব্রদমে 
বন্ধৃতা-সভায় আমায় ডাক পড়লে আমার রলনাকে আম|র ভাগ্যের হাতে সমন করে, দিই । 


৩০ বঙজবাণী [ও বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৯ 


অর্থাৎ সেই সময় যেন চিন্তার ধার! আসে তারই লন্ুবর্তল করে' বাই। এ ছাড়া অন্ত উপায় 
আমার হাতে নেই। 

আজ আমার বলবার বিষ্টি চচ্ছে সাহিত)। আর কিছু ন! হোক অন্ততঃ পঞ্চাশ 
বছর ধরে" বাল/কাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি । এই সম্বন্ধে অগ্ত মনীষীদের 
আলোচিত উপদেশে ঘদিও কিছু শিক্ষা! করতে পারিনি, তবু বাক্রিগত জীবনের জভিভ্রতা থেকে 
এই বিধয়ে আমার কিছু বল্বার অধিকার আছে। নিরন্তর সহতা-প্রথাহ বয়ে বয়ে আমর 
অন্তর-প্রক্ৃতির মধেো ঘে পঞ্চ তৈরী হয়েছে, লেট পথ দিঘ্ে আজ্কার দিনের আালে।চল| হয় তো 
একটা ধারাবাছিক রূপ ধারণ করতেও পারে। আপন! হতেই সেট। হবে এই আশাতেই আজ 
এখানে এসেছি । 
_ আল কিছুদিন হ'ল একটি ছ্াত্র-_-ভ!রতেরই একটু-পশ্চিমের কোনো কলেজের ছাত্র_ 
হঠাৎ একদিন আমার প্রগাত-প্রমণের সম? দাদার সঙ্গ ধরলেন। তিনি বলুলেন_-একটি 
প্রশ্ন জাছে। বলে" ইংরেজিতে হু করলেন__]$ ৪1৮ too good for human nnture's 
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বুঝলেদ এই প্রশ্নের মূলে বহুলোকের মধো প্রচলিত একটি তর্ক আছে। গে ডর্কটি 
এই তে, যে.সকল সাহিত) বা শিল্প-রচনার প্রয়াল মামাদের প্রাত্যহিক জীবন যাত্তার আনুকুলা 
করে, মানুষকে ভালো করে বা লযৃত্ধ করে বা সুদক্ষ করে, তার সামাজিক ব। অন্ত কোনো প্রকার 
সমস্যা-পরণের সহায়! করে, সেই আর্টই শ্রেষ্ঠ কি না। অর্থাৎ কেবল মাত্র চিন্তবিনোদনই 
আর্টের উতকর্ষের আদর্শ কিনা। সেই ছাত্রটির এই প্রশ্নই নামি আজকের সভায় মনের মথে। 
করে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্থের সূত্রটিকেই অবলম্বন করে' চিন্তা ও ব্যাধ্য। করে' ধাওয়া 
আমার পক্ষে সহজ ছাবে। 

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট, সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়। ঘে'লে কথাট! বল্‌তে হুবে। 
নইলে কেনে। (বোট লিল্পিতে চলবে না) নিজেকে ভিওসা করতে হবে কলা-কারু সম্বন্ধে 
মানুষের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্াট। কোথা আছে। ধঘূগ-যুগ৷ন্তর থেকে মানব এই ধে- 
লকল রূপ-রচলায় প্ররৃঝ হয়ে আছে, থে রচনা চিরকাল ধরে' সকলের বহুপুরস্কৃত, মানবের সেই 
চেষ্টার মুল উৎস কোথায়? ত। হদি ঠিক-মত নির্ণয় করতে পারি তা হ’লেই বুঝতে পারব 
আর্টের সঙ্গে মানব-জীবলের সম্বন্ধ কি এবং মানুষের প্রাণ-ধারণের চেষ্টার পক্ষে তার 
উপধোগিতা কতটুকু । 

এই মূল অনুসরণ করতে গেলে দধাপধে থাম্ধার জে! নেই, একেবারে তথ্বচ্রানের 
কোঠা গিয়ে পৌছতে হণ এবং লেই তত্বজ্ঞানের আশ্রয় অলীমের রাজো। লতোর লন্ধ।নে 
জদীমের পথে অভিধান আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিগত । হয় তো কোনে। ইংরেদ আহৃমণ্ডদীর 
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সমক্ষে আর্ট, সম্বন্ধে আলোচলাকে এত দুরে লিয়ে গিয়ে দাড় করাতে আমার সঙ্কোচ হত) 
যদি যা সাহদ করে’ এ কাজে প্রবৃত্ত হুতেম তা হলে গোড়াতেই « ওরিএণ্ট্যাল মিস্টাসিজ্হ্‌» 
নামধারী এক স্বরচিত কুছেলিকার অন্তরাল থেকে হয় তে! আগার কখাগলিকে তারা কিঞ্চিৎ 
অশ্রদ্ধা-মিশ্রত কৌতূহলের সঙ্গে অস্পন্ট করে' শুন্তেন। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে জামার 
"ভরসার কারণ এই যে, আমাদের পিডাসহেরা আমাদের সমস্ত সম্বন্ধকেই একটি চিরন্তন সত্যের 
সঙ্গে সন্ন্ধঘুক্ত করে' দেখ তে চেষ্টা করেছেন। ্ 

এই অনুশীলনায় ভাগের সাছলের অন্ত ছিল না। যে-কোনে| অভিব্যক্তি কলায় সঙ্গীতে 
সাহিত্যে উপঘাটিত হয়েছে তাকে অন্ত তষের পট-ভূমিকার উপর রেখে দেখতে পারলেই 
সতাকে পাওয়া ঝায়_এই কথাটি গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন নয় 

মানবীয় সত্যকে ভিন ভাগে ভাগ করে' দেখ। ঘেতে পারে। সেই তিন বিভাগের শাশ্বত- 
মিনি সন্ধান করতে গেলেই উপনিহদের বাঞীকে আশ্রম করা ছাড়া আমাদের পক্ষে আর কোনো 
উপার নেই । উপনিধদ্‌ ব্রহ্মন্বরূপের ত্তিনটি ভাগ করেছেন--সঙ)ম্‌ জ্ঞানম্‌ এবং অনন্তন্‌। 
চিরম্ঞানর এই তিনটি ম্বরূপকে জাশ্রয় করে মালব-আ্মারও নিশ্চন্ন তিলটি রূপ আছে! তার 
একটি ছ’ল আমর। আছি, আর-একটি আমর! জানি, আর-একটি কণা তার সঙ্গে আছে তাই 
লিয়েই আজকের সভায় আদার আলে।6না ।--সেটি হচ্ছে কমর রচন। করি( ইংরেজিতে 
বলতে গেলে বলা হা] 810, I know, [ express. মানুষের এই তিন দিক্‌ এবং এই 
তিন নিয়েই একটি জখণ্ড সত্য! এই ঠিনটিকে ঘে বিন্ছিদ্ করেছ__লে কেবল তর্কের খাতিরে । 
নইলে এ একই সভা। সতোর এই তিন ভাব নামাদের নালা কাজে ও প্রবর্বনাপ নিয়ত 
উদ্ভত করে। টিকৃতে হবে তাই জনন চাই, বন চাই, ঝাদপ্থান চাই, স্থাস্থা চাই । এই নিয়ে 
তার নালা রকমের সংগ্রহ, রক্ষণ, ও গঠন-কার্থা। “ নামি আছি” সতোর এই ভাবটি তাকে 
মানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে “ আমি জানি” ।__এরও তাগিদ কম নয়। মানুধের জানার 
আয়োজন আতি বিপুল, আর তা কেবলি বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মানুষের কাছে অধিক। 
এই সঙ্গে মানব-সতোর আরেকটি দিক্‌ আছে “আমি প্রকাশ করি।* “আমি মাছি” এইটি 
হচ্ছে ভ্রস্মের সত্য-শ্বজপের অন্তর্গত, “আমি জানি” এটি ব্রহ্হোর ভ্ঞান-স্বরূণের অন্তর্গত, “জামি 
পরন্কাশ করি” এটি ব্র্গোর অনন্ত-স্থূপের অন্তর্গত । এই শেষোক্ত কথাটি আক্র বিশেধভ॥বে 
শালোচা । যিনি বলেন আর্টের পরিচয় মানবের সংসার-ধাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সঙ্গত, অথাৎ, 
আরম আছি-__এই ভাবের সূত্রটিই তার প্রধান জবসন্বন_-ঠার এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে? 
শ্রাতানছিক প্রাণ-ধারণ-বযাপারের সঙ্গে সঙ্গত করে' দেখলেই কি তাকে সত্যরূপে দেখা হয় ? 

প্রাত্যহিক শ্রাণ-ধারণের নানা ঝাপiরের সঙ্গে থে আর্ট খেলে না-_-এ কথা বলা চলে না। 
পূর্বেই বলেছি সতের. তিন আগের মধো আদান-প্রদানের একা-পথ আছে। অর্থাৎ তাদের 

bl) 
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মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেম্নি আবার তাদের বিভাগের মধ্োও সত্য আছে। আমাদের জ্ঞান 
[একদিকে আমাদের প্রাণ-ধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত | টিকে থাক্বার জন্যই আমাদের অনেক কিছু 
জানা চাই। কিন্তু তাই বলে’ এ কথা বল্‌তে পারিনে বে, খে-দকল জান। আমাদের টি'কে থাকার 
পক্ষে একান্ত উপধোগী নল্প পেই-সকল জান! নিকৃষ্ট । বস্তুত, আমি আছি এই সঙা/কে রক্ষা করাও 
বেমন মানুষের জাবারক্ষা,_তেষ্নি, আমি জানি এই সতাকে রক্ষ। করাও মানুষের আত্মরক্ষা, _ 
কেনন! মানুষের স্বরূপ হচ্ছে ভ্ঞান-ম্বূপ। অতএব মানুধ বে কেবলমাত্র জান্বে কি দিয়ে, কি 
খাওয়ার স্বার| আমাদের পুষ্টি হয, ত! নয়। তাকে নিজের জ্ঞান-স্বরূপের গরমে রাত্রির পর 
রাত্রি দিলা কর্তে হবে, মঙ্গল-গ্রহে হে চিহ্নজাল দেখ। বায় সেটা কি! জিজ্ঞাসা করূতে 
গিয়ে হতো তাতে তার দৈনন্দিন দীবনধাত্রা অত্যান্ত পীড়িত হয় । অতএব মানুষের চ্তান-বিভ্ঞানকে 
তার ভ্ঞানদয় প্রকৃতির দ্গে সঙ্গত করে' জানাই ঠিক্‌ জালা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে একান্ত 
যু করে জাল! ঠিক্‌ জানা নয়) 

্রঙ্ষকে ঘে অনন্ত-্বরূপ বলা হয়েছে মানুষের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই পরিচয়ের 
স্থার। মানুষ আপনার প্রয়োজনের গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়। 

আমি আছি, আমাকে টিকে থাক্‌তে হবে, এই কথাটি ঘধন লঙ্কীর্ণ সীমায় থাকে, তখন 
আত্মরক্ষা বংশ-রক্ষ। কেবল আমাদের জহংকে আকড়ে থাকে । কিন্তুযে পরিমাণে মানুষ বলে 
থে অন্টের টিকে থাকার মধ্যেই আগর টিকে থাক।, সেই পরিমাণে সে নিঘের জীবনের মধো 
অনন্তের পরিচণ দেয়, সেই পরিদাণে আমি আছ এবং অগ্ত পকলে আছে এই ব্যবধানটা 
ভার খুচে ঘায়। এমন ক “বেদন করে' থোকু মামি নিজে টিক্ব ”, “অগ্ঠের যা! ছয় হোক্‌ "_ 
এ ইচ্ছাট। থাকে না। এই অগ্চের সঙ্গে একবোধের দ্বারা যে মাহাত্া ঘটে সেইটেই 
হচ্ছে আত্মার এগর্ধা। সেই মিলনের প্রেরণায় মানুধ নিজেকে নান|-প্রকারে এঁক।শ কর্তে থাকে। 
যেখানে এক্ল! মানুঘ দেখানে তার প্রকাশ নেই। টিকে থাকার অসীমতা-ঝোধকে অর্থাৎ 
“আপনার থাকা অগ্কের থাকার মধ এই অনুভূতিকে মাগুষ নিজেরই ব/জিগভ ক্ষুদ্র দৈনিক 
ব্যাবহারের মধো প্রচ্ছদ রাখতে পারে ন।। তখন নেই মহাজীবনের প্রয্রোদ্নদাধনের 
উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে দে প্রবত্ত হয়, এবং সেই মহাদীবনের আনন্দকে আবেগকে 
লে নানা পাহতো স্থাপতো মূত্তঁতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । পৃথিবীতে বে-মাগুধ 
বলেছে আপনি বঁচলে বাপের লাদ, দেই কুপণ দীর্ঘক্ীবী হ'তে পারে, ধনী ছ'তে পারে, 
কৃক্ষুসাধনে আশ্চর্য্য শক্তি দেখাতে পারে-কিন্ব সে কিছুই সুষ্টি করতে পারে ন|। তদা 
আমাদের এক্যবোধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা বে সত্যের ৃদ্ধিকে প্রভৃত ও সমূজ্্থল করে’ তোলে সেই 
লত্যক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে । 

পুর্বে বলেছি কেবল মাত্র নিলে নিলে একান্ত টিকে থাক্বার ব্যাপারেও জ্ঞানের প্রয়োলন 


রব 


প্রথমার্ড, অয় সংখ্যা ] সাহিত্য ৩5৭ 


আছে। কিন্ত সে জ্ঞানের দীপ্তি নেই। কিনু জ্ঞানের রাজ্যে বেখানে অসীমের প্রেরণা 
সেখানে মানুষের শিক্ষার কত উদ্ভোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ব-বিগ।লয়, কত্ত বীক্ষণ, কত 
পরীক্ষণ, কত আবিক্চার, কত উত্ভাবনা। দেখালে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন ও সর্বকালীন হ'য়ে 
দানবা্থার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা করে। এই অধিকারের বিচিত্র আগেজন 
বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তৃত হ'তে থাকে, কিন্তু ভার বিশুদ্ধ আনদ্দ-রসটি লান| রচনায় সাহিত্যে ও 
আরে প্রকাশ পেতে থাকে 

তবেই একটা কথা দেখছি যে পশুদের মত মামুবেরও ধেদন নিজে টিকে থাক্বার 
ইচ্ছ। প্রধল, পশুদের মত্ত মানুষেরও হেন প্রধ্বোপ্নীয় চ্যানের কৌতূহল সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি 
মানুষের আর-'একটি প্রিনিয আছে তা পশ্চদের নেই, সে ক্রমাগই তাকে কেবলমাত্র 
শ্রাণ-ধারণের সীমার বাইরে লিয়ে যায়। আপনাদের মধ্যে কোনে। কেনো পরিহাস-রসিকের 
মূখে ঈঘৎ হাসির চিহ্ন দেখছি__তবু উপনিষদের বাণী আমি এড়াতে পারুলেম না। উপায় 
ঘেলেই। বছ শঙ্গাব্দীর এই-সব মহু।মন্ত্র, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও সাধনার বীন্রমণ্র,। আজও 
বে এর! আমার প্রাণের আশ্রয়। লেই উপনিহদ্‌ অ্রক্মের আর-একটি স্বরূপের উল্লেখ ঝরে” 
ঝলেছেন__অনস্তম। এইখানেই আছে প্রকাশ-তত্ব । 

প্রকাশটা একটা এশধ্যের কথ।। যেখানে মানুষ দীন, দেখালে তে প্রন্কাল নেই, 
সেখানে লে হা আনে তাই খাগস। থাকে নিলেই সম্পূর্ণ শোষণ করে’ নিয়ে নিঃশেধ লা কর্তে 
পার, তাই দিয়েই তো প্রকাশ । লোহ। গরম হ'তে হ'তে বঙক্ষণ না দীপ্ত তাপ পর্যন্ত ধায় 
ততক্ষণ তার প্রকাশ লেই। জালো হচ্ছে তাপের এশ্বর্য। মানুষের ধে-সকল ভাব স্বকীয় 
প্রয়েজনের ঘধোই ভুক্ত হ'য়ে না যান, যার প্রাচু্াকে আপনার মধ্যেই আপনি রাখ তে পারে না, 
"ৰা হ্বভাবতঃই দীপ্যমান তারই ছারা মানুধের প্রকাশের উৎদব। টাকার মধো এই এয 
আছে কোন্থানে | ঘেখানে সে আমার একান্ত প্রয়োজনকে উত্বীর্ণ হ'য়ে বায়, বেখানে সে 
আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, বেখানে তাঁর সমস্ত রশ্মিই আগার কৃষ্ণবর্ণ অহংটার দ্বারা 
সম্পূর্ণ শোষিত না হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই 
নানারূপে প্রকাশমান। সেই প্রকাশের প্রকৃতিই এই বে, আমরা সকলেই বল্‌তে পারি-এ বে 
আমার । সে বখন অশেষকে স্বীকার করে তখনই সে কোনো একজন অমুক বিশেখ লোকের 
ভোগাতার মলিন সম্বন্ধ হ’তে মুক্ত হয়। অশেষের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষ তোগয টাকার 
বর্ববরভায় বন্ধন্ধরা লীড়িতা। দৈস্যের ভারের মত আর ভার নেই। টাকা বখন দৈছোর বাহন 
হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানুষ ধুলিতে ধূলি হ'য়ে বায়। সেই দৈন্েরই নাম প্রতাপ, 
ত! আলোক নয়, ত কেবল মাত্র দাহ,__সে হার, কেবল মাত্র তারই, এইজন্তে ডাকে অনুভব 
কর ক্স কিন্তু স্বীকার কর! যায় ন]| নিধিলের লেই স্বীকার-করাকেই বলে প্রবাশ। 


৩০৮ বঙ্গবাসি [ অ ঘর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


এই শ্রতাপের রক্র-পক্ধিল শুচি স্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্যামল অস্বতের ধা! দিয়ে মুক্ধে মুছে 
দিচ্ছে। ফুলগুলি স্মট্রির অন্তঃপুর থেকে সৌন্দর্মোর ডালি বহন করে" নিয়ে এসে প্রতাপের 
কলুষিত পদচিহহলোকে লজ্জায় কেবলি ঢাক! দিয়ে দিয়ে চলেছে । জানিয়ে দিচ্ছে যে আমরা 
ছোট, আদর! কোমল, কিন্তু আমরাই চিরকালের । কেনন। সকলেই আমাদের বরণ করে' নিয়েছে, 
আর এ যে উদ্ভতমুষ্টি বিভীষিকা, থে পাথরের পরে পাথর চাপিয়ে জাপনার কেল্লাকে অগ্রতেদী 
করে' তুল্ছে, সে কিছুই নয়, কেননা ওর নিজে ছাড়! আর কেউই ওকে শ্বীকার করুছে না__ 
ফাধবী-বিতানের সুন্দরী ছায়াটিও ওর চেয়ে সত্যা। এই জগতে জাওরওঞ্ের একদা স্বদীর্ঘকাল 
প্রবল প্রতাপে রাজ করে' ভারতকে কম্পান্বত করে' দিলে গেছে; কিছ তাকে কি কেউ গ্রহণ 
করেছে? তা হ'লে পুথির কালো অক্ষরের কীট-দংট্রার নিত্য দংশনের মধো ছাড়া আর কোথায় 
সে আছে ? কিহ্য তার যে ভাই ্গারাকে অকালে বধ করে? নিজের সিংহাসনের লোপানকে দে 
রক্ত-কলস্কিত করেছে, তাকে ধে আমরা আমার বলে’ আগাদের অশ্রুলিক্ত হৃদয়ের মধো গ্রহণ 
করেছি। সেই দারার ভীবনটিই কি কাব্য নয়, সন্ধীত নয়? কেন তাকে কাব্যের সঙ্গে, 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা কর্ছি { কেনন! ভার আলন যে নিখিলের করুণার মধ্যে। 

এই বে তাঁজমছল--এমন তাদরমহল, তার কারণ সাজ।হানের হৃদয়ে তার প্রেম, গার বিরহ 
বেদনার জানদ্দ অনম্তকে স্পর্শ করেছিল; ভার লিংহাসনকে তিনি যে কোঠাতেই রাখুন, ভিনি তীর 
তাঙ্গমহুলকে তার আপন থেকে মুক্ত করে' দিয়ে গেছেন। তার আর আপন পর নেই, সে 
অনন্তের বেদী । সাজাহানের প্রতাপ যখন দস্থাবৃত্তি করে, তখন তার লুঠের মাল যতই প্রভূত 
হোক্‌ তাতে করে' তার নিত্রের খলিটারও পেট ভরে না, সুতরাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে 
লু হরে যায়। আর যেখানে পরিপূর্ণতার উপলদ্ধি তার চিত্তে আবিদ হয় সেখানে সেই 
দৈববাণীটিকে নিজের কোষাগারে নিজের বিপুল রাজে! দাআজে] কোথাও মে আর ধরে' রেখে 
দিতে পারে লা। সর্লনলের ও নিতাকালের হাতে তাকে সমর্পণ ঝর] ছাড়া আর গতি নেই। 
একেই বলে প্রকাশ । আমাদের সমস্ত মঙ্গল-অনুষ্ঠানে গ্রহণ-কর্যার মন্ত্র হচ্ছে ২- অর্থ্যাৎ হা। 
তাজমছল হচ্ছে সেই নিতা-উচ্চারিত ও-__নিখিলের সেই গ্রহণ-মঞ্ মূ্তিমান্‌। সালাছানের 
সিংহাসনে সেই মন্ত্র পড়! হয় নি-_একদিন তার যতই শক্তি থাক্‌ না কেন_সে তো লা হয়ে 
কোথায় তলিয়ে গেল। তেমূনি কত কত বড়-বড়-নামধারী *না"য়ের দল আজ দস্ত-ভরে বিলুপ্তির 
দিকে চলেছে, তাদের কামান-গঞ্দিভ ও বন্দীদের শৃঙ্খল-কন্তৃত কলরবে কান বধির হ'য়ে গেল, 
কিন্তু ভার! মায়া, ভারা নিজেরই মৃত্যুর নৈবে্ নিয়ে কালরাত্রি-পারাবারের কালীঘাটে সব ঘাত্রা 
করে' চলেছে। কিন্তু এ সাজাছানের কন্যা জাঙানারার একটি কাল্লার গাল? তাকে নিয়ে 
আমর) বলেছি $। 

কিনু আমরা দান কর্তে চাইলেই কি দান কর্তে পারি ? যদি বলি “ তৃতামহং সম্প্রদদে *, 


প্রধমার্ছ, আ সংখ্য! ] সাহিতা ৩০৯ 


ত| হলেই কি বর এসে হাত পাঁতেল ? নিক্য কাল এবং নিখিল বিশ্ব এই কথাই বলেন-_ঘদেতৎ, 
হযদপ্পং মদ তার লঙ্গে তোমার দণ্প্রদানের মিল থাক। চাই । তোমার জনস্থং বা দেবেন আমি তাই 
নিচে পারি। তিনি মেৎদুতকে নিয়েছেন, তা উজ্জঞ্িনীর বিশেধ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিত্যের 
সিপাই শান্তী পাহারা [দয়ে তার অন্তঃপুরের হংসপদিকাদের মহলে আটুকে রাখতে পারেনি। 
পাণ্ডতরা লড়াই কর্তে থাকুন ত! পৃষ্ট-জন্মের পাঁচশো! বছর পূর্বের কি পরে রচিত ? তার গায়ে 
সকল তারিখেরই ছাপ আছে । পণ্ডিতের! তর্ক কর্তে পাকুল তা শিপ্র।'ভীরে রচিত হয়েছিল, লা 
গঙ্গাতীরে ? তার মন্দাক্রান্তার মধো পূর্বববাহিনী পণ্চিগবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি মূপরিত। 
অপর পক্ষে এদন সব পাঁচালি আছে ধার অমুপ্রাস-চছটার চক্মকি-ঠোক! শ্ডুলিঙ্-বর্ষণে লতাল্ম 
হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হ'য়ে গেছে, তাদের (বিশুদ্ধ স্ব/দেশিকতায় আমরা বই উত্তেজিত হই না 
কেন লে-সব পাচালির দেশ ও কাল সুনিদ্দিষ্ট ; কিন স্বদেশ ও সর্ববকাল তাদের বর্ন করাতে 
ভারা কুলীনের অনুঢ়া মেয়ের মত ব্যর্থ কুল গৌরবকে কলাগাছের কাছে সঘর্পণ করে' নিঃসস্তরতি 
ছয়ে চলে যাৰে । 
উপনিহদ্‌ থেখালে অক্ষের দ্বরূপের কথ। বলেছেন জনন্ম্‌, সেখানে তীর প্রকাশের কথা কি 
বলেছেন ? বলেছেন--আননদ্দন্নপদমৃতং যত্বিভাতি। এইটে হল আমাদের আসল কথা । সংসারটা 
ঘদি গারদখানা হ'ত ভা হলে সকল সিপাই দিলে ঝজদণ্ডের ঠেলা দেরেও আমাদের টলাতে পার্ত 
না। আমরা হরতাল নিয়ে বসে’ থাক্তেম্‌ বল্ডেম আমাদের পানাহার বন্ধ। ফিতর আমি তো স্পষ্টই 
দেখ ছি কেবল যে চারিদিকে তাগিদ আছে তা নয়। 
বারে বারে আগার হৃদয় বে মুস্$ ছয়েছে। এর কি দর্কার ছিল। টিটাগড়ের পাটকলের 
কার্ধানায় ঘে মজুরের! খেটে মরে তারা মঞ্জুরী পায়, কিন্তু তাদের ছাদয়ের আগ্থে তো কারো মাথা- 
বাধা নেই। তাতে তো কল বেশ ভালোই চলে। যে মালিকের! শতকরা ৪** টক হারে 
মুনাফ। নিয়ে থাকে, তার তো মনোহরণের জন্য এক পর়দাও অপঝায় করে ন|। কিন্তু জগতে তে! 
দেখছি সেই মনোহরণের জাণেজলের অন্ত নেই। অর্থ দেখা যাচ্ছে এ কেবল বোপদেবের 
মুক্চ-বৌধের সূত্রদাল নয, এ যে দেখি কাব্য। অর্থাৎ দেখ ছি ব)।করণট! রয়েছে দালীর মত 
পিছনে, আর রলের লক্ষী রয়েছেন লাম্নেই। তাহ'লে কি এর প্রকাশের মধ্য দণ্ডীর দণ্ডই 
রছেছে, না রণজেছে কবির আনন্দ ? 
এই বে সূর্যোদয়, সূর্ধা।স্ত, এই যে আকাশ থেকে ধরণী পর্যন্ত সৌন্দর্য্যের ঈ্লীবন, এর 
মধ্যে তে! কোনে। জবরদন্ত, পাছারাওয়াপার তকমার চিহ্ন দেখতে পাইনে ৷ ক্ষুধার মধ্যে একটা 
তাগিদ আছে বটে, কিন্তু ওটা তে! স্পন্টই একটা লা-এর ছাপ-মারা জিনিষ। হী আছে বটে ক্ষুধা- 
মেটাবার নেই ফলটির দধো রলনা ঘাকে সরস আগ্রহের লে আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা ঝরে' নেয়। 
তা হ’লে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাকে পিছনে ? ব্যাকরণটাকে না কার্যাটিকে ? 
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« 
পাকশালকে না ভোজের নিমন্ত্রণকে ? গৃহকর্তার উদ্দেশ্যটি কোন্ধানে প্রকাশ পার়--বেখানে 
নিমন্ত্রণপত্র হাতে ছাতা-মাথাছ় হেটে এলেম, ন! বেখনে ন্দামার জাসন পাত৷ হয়েছে? সি আর 
সর্জঞন হ'ল একটা কথা। তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিদর্জ্ডন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন 
বলেই আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছেন-_-তাই আমাদের হৃদয় বলে « আঃ বীচ লেম।" 

শুক্ল সন্ধার আকাশ ভ্যোৎশ্বায় উপচে পড়েছে_ধধন কমিটি-মিটিংএ তর্ক বিতর্ক চলেছে 
তখন সেই আশ্চর্য্য খবরটি ভুলে থাকৃতে পারি, কিছ তার পর ঘধন দশটা রাত্রে দয়পানের সাম্‌নে 
দিয়ে বাড়ী ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাকের মধে। দিয়ে খে প্রকাশটি আদার মনের প্রাঙ্গণে এলে 
দাড়ার তাকে দেখে জার কি বল্ব ? বলি--আনদ্দরূপমমৃতং বন্ধিভাতি। লেই যে 'বৎ', 
আনন্দরূণে বার প্রকাশ, লে কোন্‌ পদার্থ? সে কি শক্তি-পদার্থ । 

রান্নাঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিয়ে আছে। কিন্তু ভোজের থালায় লে কি শক্তির প্রকাশ? 
আওরঙজেব প্রকাশ কর্তে চেলেছিলেন শক্তিকে । পেই বিপুল কাঠ'খড়ের প্রকাশকে কি প্রকাশ 
বলে? ডর মূর্তি কোথায় ? আ ওর জেবের নানা আধুনিক জবতাররাও রক্ত-রেখায় শক্তিকে প্রকাশ 
করুবার জন্তে অতি বিপুল আয়োজন করেছেন। কিনু ঘিনি আবিঃ, ঘিনি প্রকাশ-স্বরূণ, আনন্দরূপে 
ঘিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি সেই রক্র:রেখা॥ উপরে রঝার বুলোতে এখনি সুরু করেছেন। আর 
তার আলোক-রশ্মির সম্মার্জজনী তাদের আয়ে(জনের আবর্জ্জনার উপর নিশ্চয়ই পড়তে 'আরম্ত 
হয়েছে। কেনলা তার জানন্দ যে প্রকাশ, নার আনন্গাই ঘে তর প্রকাশ। 

এই প্রঝাশটিকে আচ্ছ্জ করে’ ভার শক্রিকে বদি তিনি লাম্নে রাখতেন ত ছলে তাকে 
মালার মত অপমান আমার পক্ষে জার কিছু হ'তে পারে ন|। বহখন জাপানে যাচ্ছিলাম আ|ছাজ 
পড়ল দারুণ ঝড়ে। আমি ছিলেদ ডেকে বসে'। আমাকে ডুবিয়ে দারার পক্ষে পবনের একটা 
ছোট মিশ্বাসই যথেষ্ট ; কিন্তু কালো লাগরের বুকের উপরে পাগলা ঝড়ের বে নৃত্য তার আয়োজন 
হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল মন আছে তাকে মাতিয়ে তোল্বার জুম্ডে। এ বিপুল সমারোহের 
ঘ্বারাই পাগলের সঙ্গে পাগলের মোকাবিলায় রহশ্য/লাপ হ'তে পার্ল । ন! হয় ভুবেই মর্তেম_. 
সেটা কি এর চেয়ে বড় কথা ? রুদ্রবীণার ওস্তাদ্জি তর এই রুদ্রবীণার সাক্রেদ্‌কে ফেনিল 
তরজ-তাগুবের মধ্যে দুটো একটা চত্র-ছাওয়ার ক্রুত্-তালের তান শুনিয়ে দিলেন। সেইখানে বল্‌তে 
পার্লেম তুমি জামার জাপনার । 

অমৃতের দুটি অর্থ_একটি, ঘার মৃত্যু নেই__এবং হা পরম রল। আনন্দ বে রূপ ধরেছে 
এই তে হ’ল রগ । অমৃতও বদি সেই রসই ছয় তবে রসের কথ! পুনরুক্তা হয় সাত্র। কাছেই 
এখানে বল্য মমৃত মালে ঘা মৃত্যুহীন__মর্থা আনন্দ বেখানে রূপ ধরেছে সেইখানেই দেই 
প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে। সবাই দেখাচ্ছে কালের ভয়! কালের রাজত্বে থেকে ও কালের 
সঙ্গে বার অসহযোগ লে কোথায়? 


পাপাপিকাগ পাশা, 
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এইবারে আমাদের কথা । কাব্য তেটি ছন্দে গাখ। হয়--" রূপদক্ষ ” ঘে রূপ রচনা করেন__ 
সেটি হদি আনন্দের প্রকাশ হয়-__তবে সে মৃত্যু্রচী । এই ‘রূপদক্ষ' কথাটি আমার নুতন পা ওয় । 
Inscription অর্থাৎ একটা প্রাচীন লিপিতে পাওয়া গেছে আর্টিন্টের একট চছুকার 
প্রতিশব্দ । 

কাঝের বা চিত্রের তে! সমাত্যিতে দমাণ্ডি নেই। মেখদূত শোনা হ'য়ে গেল, ছবি দেখে 
বাড়ী ফিরে এলেম, কিন্তু মনের মধ্যে একটা জবদাদকে তো নিয়ে এলেম ন।। গান ঘখন শমে এসে 
থামল তখন ভারি আনন্দে মাধা ঝাঁক! দিলেম। শম মানে তে। থামা--তাতে আনন্দ কেন? 
তার কারণ হচ্ছে আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্তু টাকাটা থেই ফুরি গেল তখন তো 
শমে মাথা নেড়ে বলিনে_ আঃ] 

গান থাম্ল_তবু সে শৃগ্ঠের মত অন্ধকারের মত থামল লা কেন? তার কারণ, গানের 
মধ একটি তন্ব আছে ধ! সমগ্র বিশ্বের আন্পর মধ্যে আছে_কাজেই সে সেই ওঁকে আশ্রয় 
করে’ থেকে ঘা ;__তার জ্রপ্তে কোনো গর্ব কোথ।ও নেই । এই গান আমি শুনি বা নাই শুনি, 
তাকে প্রচ্াক্ষতঃ কেউ নিল ব! নাই নিল, তাতে কিছুই আসে ধায় না। কত অমূলাধন চিত্রে 
কাবে হারিয়ে গেছে__কিছ্র সেট) একট। বাহ ঘটনা, একটা আকম্মিক ব্যাপার । আদল কথা 
হচ্ছে এই বে তারা আনন্দের এঁশর্ঘাকে প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈপ্তকে করেনি। দেই 
দৈশ্যের রূপট! বদি দেখতে চাও তবে পাটকলের কার্থানায় গিয়ে ঢোকে! যেখানে গরীব চাঘার 
রক্তকে দুর্ী চাকার পাক ছিরে বহুশতকর। হারের মুনাফার পরিণত কর! হচ্ছে। গঙ্ধাতীরের বটচ্ছায়া- 
লখ।জিত বে দেউলটিকে লোপ করে" দিয়ে এ প্রকা-ই-কর] কার্খান। কালে। ধোয়া উদশীর্ 
কর্ছে সেই লুণ্ড দেউলের চেয়েও এ কারখানা-ঘর মিথা। কেননা আনন্দ-লোকে ওর 
স্থান লেই। 

বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি করে' বায়, ভয় নেই ; কেলন। ক্ষত্ৰ নেই। বযদন্তের ভালিতে 
অন্বত-মন্্র আছে। রূপের নৈবে ভরে" ভরে” ওঠে। শ্বষ্টির প্রথম যুগে ঘে-সব ভূমিকম্পের 
মহিধ তার শিল্তের আক্ষেপে ভূভল থেকে তত্ধপন্থ উতক্ষিত্ করে' দিচ্ছিল, তার! আর ঢিরে এল না; 
ঘে-লব অয়ি-লাগিনী রলওলের আবরণ ফু'ড়ে ক্ষণে ক্ষণে ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্্ আকাশকে 
দংশন কর্তে উদ্ভত হয়েছিল তারা কোন্‌ বাশি শুনে শান্ত হ'য়ে গেল। কিন্তু কচি কচি শ্যামল 
ঘাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল চোখকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে। তার। দিনে ছিলে ফিরে 
কিরে আসে। আমার ঘরের দূরদ্ার কাছে কয়েকটি কাটা-গাছে বসন্তের লোহাগে চুল 
ফুটে ওঠে। লে হ'ল কণ্টিকারীর ফুল । তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে একটু- 
খানি ছল্দে লোনা । আকাশে তাকিয়ে বে-সূর্ধোর কিরণকে সে ধান করে, সেই ধ্যানটুকু তার 
বুকের মাবখানটিতে বেন দধুর হ'য়ে রইল । এই ফুলের কি খ্যাতি আছে? আর একি বরে' 
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করে' পড়ে না? কিন্তু তাতে ক্ষতি হ'ল কি? পৃথিবীর অতি নড় বড় পালোয়ানের 
চেয়ে সে নির্ভয়। অনন্তের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অমৃত । বর্ধন বাইরে সে নেই 
তখলো হয়েছে। 

মার ছাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দর্বারে অস্বৃতের ঘাচাই হ'তে থাকে । খ্বষ্টের সৃতা- 
সংবাদে এই কথাটাই না স্বৃষ্টীয পুরাণে আছে ? মৃত্যুর আঘাতেই তীর ছন্থতের শিখা উজ্জ্বল হয়ে 
প্রকাশ ছ'ল না কি? কিন্তু একটি কথ! মলে রাখতে ছবে__আমার কাছে ব| তোমার কাছে ঘাড়-নাড়া 
পাওয়াকেই অম্তের প্রকাশ বলেনা । যেখানে সে রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি ন{ ঘেতেও 
পারে, আমাদের স্মৃতির পরিমাণে তার অস্ৃতত্বের পরিমাপ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে করে? 
নিয়ে সে বদি এলে থাকে, তা হলে মুহূর্ব-কালের মখোই দে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে_আমার 
ধারণার উপরে তার আশ্রয় নয় । 

হয় তো এদব কথা তন্বক্ানের কোঠায় পড়ে_আ।মার মত নাড়ির পক্ষে বিশ্ববিস্ভালায়ে 
তন্বগ্তানের আলেচনায় অবতীর্ণ হওয়া অপন্গত। কিন্তু আমি সেই [শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িগে কথা 
বল্ছিনে। নিজের জীবনের জভিচ্ঞতায় অন্তরে বাছিরে রলের যে পাচ পেয়েছি আমি তারই 
কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্থবের উত্তর লংগ্রহ করেছি। তাই আমি এখানে আহরণ 
করছি। আমাদের দেশে পরমপুরুধের একটি সংস্রা জাছ্ে_াকে বল। হয়েছে সচ্চিদানন্দ। 
এর মধো জানন্দটিই হচ্ছে সব শেখের কখ।-_এর পরে আর কোনো কপ| নেই। সেই আনন্দের 
মধোই যখন প্রকাশের ও, তখন এ প্রশ্ের কোনো ঘর্থই নেই যে আর্টের দ্বারা আঘাদের 
কোনে! হিতসাধন হুয়। যদি হয় তে হোক্‌, সেট| অবান্তেধ কথা । তাতে বদি লক্| পাবার 
(কোনো! কারণ থাকে, তবে লে লজ্জা কবির নয়, রূপদক্ষের নঘ্ত, দে লঙভ্র| তারই ধিনি অলম্তং, 
আনন্দ রূপমমৃতং অদ্বিভাতি__লেই লভ্জা পরম.-সুন্দরের_-লেই লঙ্ভা বিশ্বের প্রকাশ ! = 


প্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 





* গত ১৮ই ফ্ান্বন, কলিকাতা! বিশ্ববিগালরে প্রদত্ত বকতা 


প্রথমান্ধ, তয় সংখ্যা] নালান্দ। 


নালান্দ 
(কলিকাতা রিভিউর সৌজন্যে) 





- প্রস্তর ফলকে বৃদ্ধের জীবন কথা (নালান্বাত প্রাপ্ত )। 
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শ্ববৃহৎ বু্ধমূযি ৷ 


প্রথমান্ধ? ওয় সংখা! ] নালন্দা ৩১৫ 





নাপান্থার সাধারণ চৃর্ত। 





নংলান্থা মঠের প্রাঙ্গণ । 
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দওায়নান ধাড়মরী বুঞ্জম্ি। 


চটি 


লেপ নাট পা, 
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জাপানের সামাজিক প্রথা 
( পূৰ্্দাহ্বুকি ) 
4 (৬) 
জাপানী মহিলাদের গৃহধর্ম্ম 


উহ! বল। বাহুলা যে, মানব ভ্রীবনে পারিবারিক আবেষ্টলের আবশ্যকত। আছে। পশু 

পক্ষীরাও দিনরাত্রি আহার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইলেও একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রে 'আন্তাখা? 
ৰাধিয়। ঝাল করে। মনুঘ্বলাতির পক্ষে গুহ বা পরিবারই-এই 'আন্তানা | 

মানুষের জীবনে গৃহের প্রয়োজন বত অধিক, তাহার নির্দোষ পরিচালনার কাঠিন্যও 
তত অধিক । আমাদের বাল্য ও কৈশোর আমাদের প্রকৃত মনুন্য ভীবনের জক্কুর ছাত্র। এই 
সময়ে মাত! লিচার ঘখাধথ পরিচালনার কৃতিত্বের উপরই বালকের ভাবী ভ্রীবদ্লর উন্নতি অবনতি 
অনেকখানি নির্ভর জরে । বালকের খাদখেয়ালী ইচ্ছাকে অডাসের বন্ধনে নিচত্রিত করিগ। দেখালে 
একটা শ্বগঠিত চরিত্র ও স্বন্দর শ্বাবের প্রতিষ্ঠা মাত।পিতার প্রহত্বেই দন্তব ৪ইয়। গাঞ্ষে। বালক 
ঝলিকার চরিত্র গঠনে মাজ।পিত|র এই প্রবত্থ বা পরিচালনাকে জাপানী ভাষায় “ খাতে-খেমই-কুত * 
অর্থাৎ, গৃহশিক্ষা বলে। এই হিসাবে আমাদের দেশে শিক্ষাবাপারট! দ্বিধী বিভক্ত গৃহে 
পিতামাতার ২1 ছ্াস্তরীয় স্বজনের নিকটে সামাজিক বাবহার ও মনুধ্যত্বের শিক্ষা এবং পাঠপালে 
গুরুমহাপয়ের নিকটে বিগ্াশিক্ষ)।। অবশ্য শিক্ষার এরূপ বিভাগ এদেশেও দেখিতে পাওয়। যায়; 
তবে এদেশে বিষ্তাশিক্ষার উপর ঘডটা ঝোক দেওয়া হয়, গৃহশিক্ষার উপর ততটা দেওয়া! 
হয় না) সকল বিষয়ের সমাক্‌ জ্ঞাললভের অপ্ঠ বিভাশিক্ষার খুব দরকার আছে সতা, হবু গৃহশিক্ষার 
দার! চরিত্র স্থৃগটিত ও আঙ্তাব সথমাডিডত ন। হষ্টলে প্রকৃত মানুধ জওয়। ধায় লা। স্থতরাং 
গৃৎলিক্ষার ইতর বিশেষের উপর দানুঘের ভবিষ্যুং জীবনের ভালমন্দ ঘে অনেকখানি নির্ভর করে, ইহা 
নিঃদদ্দেহ । 

মামুধের জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনীয় ঝাপারটার বখাবধ পরিচালনার দায়ি প্রতি 
গৃছে প্রধানত নবপরিনীতা মহিলাদের উপরই নির্ভর কবে ; এবং এই প্রপা কেনল আ।পানে নহে, 
প্রহাত চীন, ভারত প্রভৃতি প্রাচ্য ও ইংলগ প্রভৃতি প্রশীচ্য ভূখণ্ডে সমানই দেখিতে পাওয়া যায়। 
ষাথারা এই পবির গহ্স্থা ধর্শ্মের ধগাধখতাবে পরিচালনার দায়ির গ্রহণ করেন, এদেশে দেখিতে 
পাই গৃছের স্ত্রী ব) জননীরূপে ঠাহাদিগকে একটু বিশেঘ সম্মান দেখান হয়। এই সুন্দর ভাবটী 
আমাদের দেশেও আছে । লেখানেও মহিলাদিগকে “কেম্পু বা “কেন্ব’ বলিঘা একটু বিশেষ 
ষাগঘিক সন্মান দেখান হুইপ] থাকে। কেম্পু অর্থে এদেশের ভাষায় শীশালিনী রমনী 
এবং কেন্ছ বলিতে জননী বুঝা 

৮ 
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পুরুষের জীবন হুইল বাহিরের দীবন। তাহাকে দেশের ডাকে, সমাজের ডাকে ধর 
ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিতে হয় এবং আস্মায় শ্থঘনের ও আপনার প্রয়োজনে দিনরাত্রি বাহিরে বাছিরে 
ঘুরিতে হয়-_কঠোর পরিশ্রণ করিতে হয়; এই ছগ্য তাহার দধো উল্নতি-প্রবণত! উদার ও 
পুরুবকার প্রভৃতি ক্েকটা গুণ বিশেষগাবে ফুটিয়া উঠে । কিন্তু নারীর জীবন প্রধানতঃ গৃহের 
মধ্যেই সীদাবন্ধ । তাহাকে ঘরে থাকিগাই বৃদ্ধ পিতাদাতা ও শিশু পুত্র কন্যার দেব! শুশ্রাষ। এবং 
যাবতীয় গৃৎকর্শ্মোর বিধিবাবস্থা। ও তাহাদের বখাবখ পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। তাই 
তাছাদের মধো স্মেহ, মমতা ও সেব(পরায়ণতা প্রভৃতি কয়েকটা গুণের বিশেষ বিকাশ দেখা যায়। 
এই বিরুদ্ধপ্রকৃতিসম্পন্ন নারী ও পুরুষের মিলনেই আদর্শ গৃহ বা পরিবারের উৎপত্তি হয়। 
স্থরাং রমণীদের বিভ্ালিক্ষা করিয়া চিকিৎসক, পণ্ডিত বা রাজনীতিক হইবার আমি কোন 
প্রয়োদন দেখি না। আমি রমণীকে দেখিতে চাই কেবল লক্ষ্মী বা! জননীর মুর্তিতে। 

বিবাহিতা মহিলাদের গৃহকর্শ্বের মধ্যে যে দহত্ব ও পবিত্র ভাবটুকু আমর হাগযাকে মুগ্ধ 
করে, তাহা আপনাদিগকে জানাইলাম। এইবার জাপানী-মহিলাদের গৃহকর্ণ্ম সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
বুঝইবার হবিধার জগত আমাকে বিবাহিত। মহিলাদের জীবনকে প্রধানত; ছুই ভাগে ভাগ করিয়া 
লইতে হুইবে। প্রথম ভাগে বিধাহ কাল হইতে আরগ করিয়া প্রথম দননী হওয়া পর্য্যন্ত এবং 
বিতীয়ভাগে জীবনের বাজী শেষাংশের গাহছাধন্্র বনিত হুইবে। ইহ! ছাড়া উচ্চ নীচ প্রভৃতি 
শ্রেণীবিভাগ করিয়া বলিতে পারিলে (বিষণ্টাকে আরও ভালরূপে ফুটাইয়া তোলা চলিত; কিন্তু 
লেপ করিতে গেলে আমার এই শক্তিহীন নীরস রচনা আরও অধিক নীরদ হইয়! পড়িবে এবং 
ইহা একান্তই গলপ) হুইয়| দাড়াইবে। কাছে কাজেই আমাকে মধ্যবিত্ত গৃহস্ব-ঘরের আদর্শ 
ধরিয়াই বলিতে হইবে; কিছু প্রদঙ্গভঃ স্থানে স্থানে উচ্চ ও অবনত শ্রেমীর কথাও কিছু কিছু 
জাদির। পড়বে। প্রধমেই পরাতে শত্যা তাগ হইতে আরপ্ত করিয়। রজনীতে পুনরায় শব্য। গ্রহণের 
পুর্ব পর্য্যন্ত বাড়ীর বধূকে ফি কি কা করিতে হয় তাহার একটা মোটামুটি তালিক। আপনাদের 
নিকট দাখিল করিতেছি । 

দিনের আলে! ফুটিগা উঠিতে না উঠিডেই বাড়ীর বধূকে সকলের জাগে শধ্যাত্যাগ করিতে 
হয়। অবশ্য নবীনপস্থীদের গৃহে এই নিয়ম একটু শ্রথ হইয়া পড়িয়াছে ; সকলেই একটু বিলম্বে 
শধ্যাত্যাগ করেন; তবুও তাহার মধ্যে বাড়ীর বধূকেই সকলের আগে উঠিডে হয়। উঠিঘাই প্রথমে 
হাত মুখ ধোওয়া প্রভৃতি প্র।তঃকৃতা তো আছেই, তার পর রাল্প/ঘরে ঢুকিয়। প্র।তর্ভোজনের 
বন্দোবস্ত করিতে হয়। 

এদেশে ভোজনের ব্যবস্থা আছে প্রধানতঃ দুইবার__ছদিনে তু’পহরে একবার, আর রাত্রিতে 
আর একবার । কিন্তু জাপানে এন্সপ নয়। লেখানে প্রত্যহ লঞ্চলে তিনবার করিণা ভোজন করে। 
সকালে ৭টা হইতে ৮টার মধ্যে প্রাতর্তোজন, দু'পহরে দধ্যাহ্ৃভোগন এবং সন্ধায় নৈশতোজন 
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সম্পন্ন হয়। ইহা আমার পূর্বব এক প্রবন্ধে সবি্তারে বলিয়া আলিয়াছি বলিয়া এখানে আর বেশী 
বলিবার দরকার দেখি না। 

বড় লোকের বাড়ীতে এই প্রাতর্ডোঞ্জনের বন্দোবস্ত অবশ্য চাকর-চাকরাদীর দ্বারাই লমাধা 
ছয়_-বাড়ীর গৃহিণীর বড় একট! দরক]র হয় লা । আমাদের দেশের এই চাকর-চাকরাণী সম্বন্ধে 
জ্ঞাতব্য কগ| গুলি স্বানান্ুরে আপন/দিগকে শুনাইব ; এখানে প্রলঙ্গতঃ কেবল একট) কথা বলিয়া 
রাথ। এদেশে দেখিতে পাই চাকর রাখ। একট। প্রথার মত হই দাড়াইর়াছে। মধ্যবিঝ, এমন 
কি গরীব গৃহন্থথ(রেও অনেক সময় চাকর রাপা হুয়। কিন্তু জাপানে এরূপ নহে; সেখানে গরীব, 
এখন কি মধাবিভ গুহন্থ ঘরেও একক্নও চাকর থাকে লা। প্রধানতঃ বাড়ীর গুহিটই চাকর 
চাকরানীর কাঙ্গগুলি নিজেই করিয়া থাকেন। 

রালাঘরে ঢুকিয়! বাড়ীর বধূ প্রথমে ভাত চড়াইঘ। দেন) ভাত রাধিতে রাধিতে তরকারীর 
উপযোগী লব্দীগুপি (বেশ ক'রয়া কুটিয়। ধুইয়া একধারে পৃপক্‌ করিয়া রাখেন_ভাত হইয়া গেলেই 
তরকারী ঢড়াইঘু দেওয়া হয়। তবে প্রতর্তোজনে 'ভরকারীর আয়োজন খুব সামান্যই থাকে; 
কাজেই রন্ধন বাংপার খুব শীত্রই শেষ হইয়। বায়। বধূ খন তাড়া ঙড়ি গৃহ সম্ছার্জলে লাগিয়া 
বান। গুহপশ্মার্জরন বলিতে বোধ হয় সাধারণতঃ যাহা আপনার! এদেশে দেখিয়া থাকেন, 
তাহাই মনে করিতেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের এই গৃহদন্মার্দ্ডন ব্যাপার ঠিক এদেশের মত 
নছে। আমার পূর্ণ? প্রবন্ধ হইতে জাপানী গৃহ সম্বন্ধ অনেক কণা আপনার! জানিতে পারিয়াছেন। 
আমাদের দেশে ঘরের মধ্যে জুত! ব। খড়দ পায়ে দিগা হাট! চলে ন1। সমস্ত ঘরখানি এগ হাত 
উচ্চ তব্রাপোধে আবৃত। তাহার উপর এক ইবি, পুরু, মাহুর দর্ববদ। পাতা থাকে । আমাদের 
দেশের ভাধাণ এই মাদুরকে “তাতামি* বলে। অবশ্য রাঙ্গাঘর ও কুয়ঘর প্রভৃতিতে কেবল 
তক্তাপোষ মাত্র পাতা থকে-_শাহার উপর আর মাদুর বিছবানে!র প্রয়োজন হয় এ । 

বাড়ীর বধূকে প্রথমে প্রত্যেক ধরের এই তাডামিগুলি বেশ করিয়া ঝাঁট দি পরিক্ষার 
করিতে ছয়। এদেশের খড়ের ঠৈল্লারী সন্মার্দ্ডনীর মহ এক প্রকারের ঝাট। দি! দহছিল।র| এই 
গুছ সম্মার্জন ব্যাপার সম্পন্ন করেন। ঝাঁট দেওয়ার ঝাজ শেষ হুইলে তখন রান্নাঘর ও কুরাঘর 
প্রভৃতির তক্তাগুলি একখানি ভিঞ্জানেো গাগছ! দিয়! বেশ করিয়| মুছিয়া ফেলিতে হয়। কেবল 
ইহাই লহে, কাঠের মেব, আলমারী ও তাক এবং তাহাদের উপরিস্থ জিনিসপত্রও প্রত্যহ বেশ 
করিয়! ঝড়িয়ন৷ মুদ্িয়া রাখিতে হয়। চাহা ছাড়া একদিন অন্তর গৃহের ভিতরকার চারিদিকের 
দেওয়াল এবং ছাদগুলিও বাড়িয়া দিতে হয়! এইরূপ ঝাড়!-মোছার কাজ সকালে ও সন্ধ্যায় দিনে 
দুইবার করিয়া করিতে হয়। তাই আমাদের দেশে ঘরের মাঝে বা জিনিদপত্রের উপরে এতটুকু 
ধুলা লাগিদ্রা থাকিতে দেখা বায় না । 

বাহার আবার একটু বিশেষভাবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থ!কিতে ইচ্ছা! করেন, ভাহাদের গৃহে 
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দিনে তিনবার করিয়া এই সম্থার্ন ব্যাপার চলিয়া থাকে। এমনকি, হঠাৎ দমকা বাতাসে 
ঘরের মধো ধূলার সঞ্চার হইলে তখনি তথনি গৃছমার্ডনার ঝাবস্থাও কেছ কেছ করেন। এইরূপ 
ভাবে গৃহের পবিতুতা রক্ষা করা কেবল আমাদের দেশেরই একট! বিশেষত্ব, ইহা আপনার! নিশ্চয়ই 
ঘরানেন । প্রাচীনকাল হইতে আমাদের দেশে এই ধারণ! চলি্া আসিতেছে তে, গৃহ পবিত্র না 
রাখিলে গৃৎবাসীদের মনও পবিও্ থাকে না। বর্তমানের এই জ্ঞানবিজ্ঞানের আ।লে।কময় যুগেও 
আমাদের এ প্রাচীনকালের ধারণার কোন ঝত্য় ঘটে নাই এবং আমরা সকলে সোৎসাছে উহ! 
পালন করিয়া আ[সিতেছি। 

বাড়ীর বধূ যখন রান শেষ করিয়া গৃহ মার্দ্রলায় ব্যাপৃত ছন, তখন তাহার স্বামী ও শ্বশুর 
শাশুড়ী প্রস্ততি শত্যাত্যাগ করেন। অমনি বধ তাড়াতাড়ি তাঁহাদের পরিতাক্র শং/।'৪লি ঝাড়িয়। 
ঝুড়িয়া ও বেশ করিয়া গুছাইয়! পাশের আলমারীর মধ্যে সাজাই। রাখিতে ঝসেন। এই 
আলমারীগুলি বিশেষ করিয়। এই উদ্দেশেই ঝাড়ী তৈয়ারীর সদয় দেওয়ালের সঙ্গে গরখিয়া দেওয়। 
হয়। ইহাদিগকে আমাদের দেশের ভাষায় “ওসিকোমি” বলে। 

এখানে একটা কথা বলিয়। রাধা দরকার বে, জাপানে এদেশের ব| পাশ্চাত্য দেশের মত 
শয়নের রন্তু কোন দ্বতগ্র খাট তক্তাপোধ থাকে না। ধনীদরিদ্রনিধিশেষে সকলেই সেই এক হাত 
উচু করিয়া তক্ত! পাতা মাগুর বিছানে। মেঝের উপর বিচ্ধান! পাতিয়া শয়ন করে। অবশ্য যাহার! 
আজকাল পাল্চ৷ত]সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মে৷।(মেশ। সুরু করিয়াছেন, তাহাদের গৃথে ইহার একটু 
ক্কাধটু ব্যতিক্ৰম ঘটিতে দেখা যায় । 

বাড়ীতে বধূ ও বধূর স্বামী ছাড়া কেবল বধূর শ্বশুর-শাশুড়ীই থাকিতে পান এদন নছে, 
শ্বামীর অবিবাহিত ভগিনী ও ভ্রাঙারাও থাকেন। ইহার! অবস্ট নিজেদের (বিন! গুচাইয়া রাখা 
প্রভৃতি ছোট ছোট ব্যাপারে ঝড়ীর বধূর উপরই নির্ভর করি! বসিচ। থাকে না, নিজেরাই স্বহস্তে 
সেগুলি করে, এমন কি, দরকার হইল বধূর কাজের সহায়তাও তাহাদের করিতে হথু। আগার এই 
কথা ছইতে আপনারা বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছেন বে, আমাদের দেশের পরিবার কতকটা 
একান্সবর্তী পরিবার। এ সম্বন্ধে স্থানান্তরে বিন্তু তাবে বলিবার ইচ্ছা রহিল। 

বধূর গৃহমার্চ্ডন|-ব্যাপার শেষ হইয়া গেলে বাড়ীর সকলে মিলিত ছইঘ্ল! বুদ্ধালনের সপুখে 
পূজা করিতে বসে 1 আপানীদের ধৰ্ম্ম বা পৃজ। পার্ববপের কথা শ্বানাস্তরে বলিব। এখানে শুধু 
এইটুকু বলিতে চাই যে, জাপানে বাহার বৌদ্ধধর্্বলগ্বী তাহাদের গৃহে একটা নিদ্দিষ্ট স্বতন্ত্র কক্ষ 
থাকে, সেখানে বুদ্ধের প্রতিমুত্তি সহ একটা বৃদ্ধাসন প্রতিষ্ঠিত ছয় । এই কক্ষটীকে আমাদের 
দেশের ভাষায় “বুটুমা* অর্থাৎ বুদ্ধদেব-গৃহ বল৷ হয় এবং এদেশের ঠাকুরঘরের মত ইন্থাকে 
সর্বদা সুপবিত্ৰ রাখিতে বিশেষ বত লওয়া হয়। প্রভাতে প্রাচরাশের এবং সন্ধায় নৈশভে।জনের 
পূর্বের প্রত্যহ দুইবার করিয়া এই বৃদ্ধগৃহে বুদ্ধমূর্তির সন্মুখে সকলে সমবেত ছইয়| উপাসনা করেন। 
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ধনী বা দরিদ্র কাহারও গৃহে এই পুগ্রার জন্য কোন শ্বতন্র পুরোহিত নিয়োগের ব্যবন্থ। লাই। 
বাড়ীর বৃদ্ধ পিতামাহারাই এই পৃজার পৌরোছিত্যের ভার গ্রহণ ক্‌রন। ইহার বাহ! অনুষ্ঠান- 
পঞ্জতি কতকটা এদেশেরই মত । পুজার সৎয়ে একট। তৈলের প্রদীপ ব। অভাবে একট! 
মোমবাতি খালানে। হয়; একটা স্থগন্ধি ধূপ গৃহান্তৰ্গত পবনকে সৌরভে ভারাক্রান্ত করিয়া 
ধীরে শীরে পুড়িতে থাকে; নপল্লৰ পুষ্পগুচ্ছ দেবার প্রীতির নিমিত্ত তীর আলনের উভয় 
পার্শ্ব লাত।ইর়া দেওয়া হয়, এবং দেবতাকে নিবেদনার্থ প্রাতরাঁশের আহার্[াও কিঞ্চিৎ আনীত 
হও। কিন্তু ইহা! বেন মনে থাকে ঘে, মৎস্য বামাংস সংক্রান্ত সাহাৰ্য দেবতার পক্ষে একান্তই 
[নবিদ্ধ। ইহা ছাড়। নার ঘাছা কিছু খা দ্রব্য সমস্্ই _লেগুলি বাড়ীর, ব। দোকানের কিছ্ব। অন্য 
কাহ।রও প্রদত্ত উপহার দ্রব্য হউক না--নিঃদক্ধোচে দেনত!কে নিসেদন কর। চলিতে পারে। 

পৃঙ্ধ। শেষ হইলে সকলে খাইবার ঘরে গিয়৷ নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করেন। তখন 
বাড়ীর বধূ প্রতোকের সম্মুখে ওজেন অর্থাৎ ভাতের খাল! রাধিবার ছোট ছোট চৌকিগুলি 
পর পর সন্াইয়। যান। অনন্তর বৃদ্ধ শ্বশুরশাগুড়ী হইতে আর্ত করিয়া সকলকে তাতবাগ্ডন 
পরিবেশন করি বধুও তাহাদের সঙ্গে আহারে বদেন। এ সম্বন্ধে আমর পূর্বব এক প্রবন্ধে 
বিণ ভাবে বলিগাছি বলি এখানে গর তাহার পুনরুল্লেখ করিতে ইচ্ছে! করি না। 

প্রাতরাশের পর সকলে নিজের নিজের নিদ্দিন্ট কাজে ল।গিয়া ঘায়। অর্থাত কেছ কেহ 
বা আপিলে কেহ কেহ ঝ বাবসায়ে বহর ইইয়ু। পড়েন এবং বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে দেয়েরাও 
স্কল-পাঠস্।লায় চলিয়। যায়। বাড়ীতে থাকেন কেবল বৃদ্ধ (পিতামাতা ও বাড়ীর গৃহিনী । বৃদ্ধ 
বলিয়া পিতা ও মাতা যে কেবল নিক্র্্া হইয়! চুপচাপ বাড়ীতে বলিয়| থাকেন, এমন নন্ধে ; 
তাহারাও নিজেদের সাধ্যমত বৎকিন্চিৎ গৃহকর্টে লিগ হইয় পড়েন; আর বাড়ীর বধূকে তো 
নান! গৃহকর্শ্মের মধে। অখন্তট বাণ্ত থাকিতে হয়। প্রাতরাশ গ্রহণের পর প্রথমেই তাহাকে 
উচ্ছিষ্ট হাড়ী, কড়াই, ওজেন ও চাওয়ান অর্থাত ভাত খাইবার ছোট ছোট বাটী ও রেকাশীখুলি 
বেশ করিয়। মাজিয়! ঘবিঞ। ও মুছিয়। বখা্বানে তুলিয়া রাধিতে হয়। আমার এই কথা হইতে 
আপনারা কতকটা ধারণ। করিতে পারিতেছেন যে, জাপানে একজন মধাবিত্ত ও গরীব ঘরের 
বধুকে এদেশী ঠাকুর, চাকর ও ঘেখরের কাজ পর্য্যন্ত নিজের হাতে করিতে হয়। অবশ্য 
বড় লোকের বাড়ীতে এইসব কাঁঞ্জের অধিকাংশই চাকর-চ1করান্ীতে করিয়া! থাকে । 

প্রাতর্ভোদনের ব্যাপার শেষ করিয়া পুনরায় মধাহ্য'ভোজনের ব্যাপার আর্ম্ত করিতে 
মধ্যে প্রায় চারি ঘণ্টা কাল বধূর অবসর থাকে, এই আবদরে তাহাকে প্রফোজন মঙ বাড়ীর 
সকলের কাপড় সেলাই ও কাগড়-ধোল!ইএর কাজ করিতে ছয়। অবশ্য স্বামীর মা অথবা 
ভগিনীর কেহ বাড়ীতে থাকিলে এবিঘরে তাহারাও কতকট। সাহায্য করেন, তবে কাদের 
দায়িকটুকু প্রধানভঃ বধূর উপরই থাকে । 


৩২২ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


এখানে আমাদের দেশের এই কাপড়-লেলাই ও কাপড়-ধোলাই সম্থান্ধে ছুই একটা কথা 
বলিতে চাই । এ দেশের স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই পরিবার ভঙ্গ ধূতি ব! শাড়ী কাপড় ব্যবহার 
করেন । তাহা আর সেলাই করিবার দরকার হয় না; কেবল জাগা ও সেমিজগুলি সেলাই 
করিতে হয়_-তাহ1ও বাড়ীতে মোটেই সেলাই কর! হয় না, দোকান হইতেই সেলাই করিয়া 
আন। হয়, অপবা লেলাই করা অবস্থাতেই ঝাজার হইতে-কিনিতে পাওয়া হায়। দাপানে কিন্তু 
এরূপ নহে ; সেখানে পরিবার বা গা দিবার সব কাপড়ই সেলাই করিয়! লইতে হয়; এবং 
জাপনার! জানেন তে, জাপান হইতেছে শীতপ্রধান দেশ, কাজেই সেখানে এদেশের মত.কেবণ 
কটিদেশ পর্থান্ত ব্রাবৃত করিলে গরীব লোকেরও চলে না। ভাহাদেরও ঝ্রহুডেদে পরিচ্ছদ 
ভেদের বাবস্থা! বাধ্য হইণ্াই করিতে হয়। এ সকল কথ। মামি আমার পূর্বব প্রবন্ধে একবার 
বিস্তারে বলয়! আ.সিয়/ছি। যাহা হউক, এই সকল কারণে এদেশ অপেক্ষা আমাদের 
দেশে সেলাইয়ের কাজের দরকার বড় বেশী এবং ধনিকিদ্রনিযিশেঘে লকল গৃছেই ইহার দণ্পূর্ণ 
দায়িকটুকু বাড়ীর বধূর উপরই গ্যান্ত হয়। কিন্ত তাই. ঝালয়। আপনারা কেহ ঘেন মনে 
করিবেন লা যে, আমাদের দেশে দর্জ্ডির ঝ)বদা অচল । তবে আমর নিঙ/কার ' আটপল্পরে' 
কাপড়গুলিও দর্জির বাড়ী পাঠাইয়া মিহামিছি পয়সা নট করিতে ভালবাসি না। কেবল 
বে গুলি পরিয়া ভদ্রপমাঞ্জে মেলামেশ! করিডে হয়, সেইগুলিমাত্র দর্জির দোকান 
হইতে তৈরী করিয়। আনা হয় । 

স্থৃতর।ং জাপানী মেঘেদের পক্ষে দেলাইর কাজে অভিজ্ঞ হওয়া! যে একান্তই আবশ্যক 
তাছ আমার কথা হইতে আপনার। এক্ষণে স্পন্টই বুঝিয়াছেন ; এবং এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জল 
আমাদের দেশে ঘরে-বাহিরে মেয়েদের (সেলায়েব কাজ শিখইবার বিশেষ বন্দেবস্তও আছে। 

কাপড়-ধোলাই সম্বন্ধে এই বলিতে পারি বে, এদেশে যেমন আবহমান কাল হইতে 
ফেবল এই ঝাছটারই জন্য সমাজের মধ্যে একটা স্বতন্ত জ।তিই গড়িচ! উঠিগ্াছে, আমাদের 
দেশে একেবারেই সেরূপ নহে। আজকাল অবশ্য প্রতীচ্য পরিচ্ছদের চলন হওয়ায় আমাদের দেশেও 
কিছু কিছু ধোপার দোক৷ন দেখ! যাইতেছে, কিন্তু অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান যুগ 
পর্য্যন্ত সেখানে এ জিনিসটার জন্তিকই ছিল =!। ইহ! মেয়েদেরই একমাত্র কাজ বলিয়। গণা 
হইত ; এবং বাড়ীর বধূর উপরই ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নির্ভর করিত। এখনও বাড়ীর বধৃকেই 
প্রধানতঃ এই কাজ করিতে হয় । 

এই ধোলাই বগারটী আবার একান্তই সহজসাধ্য নহে_-ইহার মধো বেশ একটু গুরুত্ব 
আছে। একটা কহুর অবদানে যখন এক ধরণের কতক গুলি পরিচ্ছদ পরিত।গ করয়| নুতন পরিচ্ছদ 
পরিতে হয়, তখন সেই পরিত্যন্ত পরিচ্ছদগুলি বেশ করিয়া ধোলাই করিয়া রাখিতে হয়। 
এই ধোলাই করিবার পূর্বের প্রত্যেকটা পরিচ্দের পুরাতন সেলাইগুলি কাটিয়া! ফেলিতে হয় 


প্রথমাদ্ধ; ৩য় সংখ্যা ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৩২৩ 


এবং ধোলাইঘলের পর কাটাতেড়৷ সারিয়া আবার নূতন সেলাই বলাইয়। দিতে হয়। সুতরাং 
ইহ) নিতান্ত অল্প পরিশ্রমের কাজ নহে। তাহ! ছাড়। কতকগুলি পরিচ্ছদ প্রত্যহ, কতকগুলি 
বা সপ্তাহাস্তে সাবান এলে পরিস্কার করিয়। লইবার ব্যবস্থা আছে। 

অবশ্য প্রতিদিন বধূদের এই সময়টা কেবল যে সেলাই-ঘোল(ইয়ের কাজেই কাটি! হার, 
এমন নছে। কেছ বা এই সময়ে মন্দিরে উপাঁলন1 করিতে বান, কেহ ব| [বিশেষ প্রয়োজনে 
স্থানান্তরে বাহির হইয্। পড়েন, কেহ কেহ বা গৃহগত অতিথি আগপ্তক বা প্রতিবেশী বন্ধুবান্ধবের 
সহিত কথোপকথনে সদয় কাট!ইয়। দেন। বড় লোকের বাড়ীর মেয়ের! এই সময়ে সংবাদ পত্র বা 
নভেল. পড়ি খাকেন। 

এই সব কাঞ্জে দশট| ব। এগারট। ঝাঁজিএ। গেলে বধূকে আবার মধ্াহু ভোজলের বন্দোবস্ত 
করিতে হথ। প্রাতরাশের অপেক্ষ। ইহার আয়োজন একটু অধিক । কারণ, এই সময়ে কিছু 
মত্ত ও তরীুরকারীর একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয়। ইহা! শেষ হইতে প্রা সাড়ে 
বারটা ধা একটা বাজিয়। ঘায়। তখন জাবার সকাল বেলার মঞ্ত উচ্ছিষ্ট হাড়ী-কড়াইগুলির 
ধোগা-মাজ।র কাজ আছে। তাহার পর পুনশ্চ গঙ্গা! পর্যন্ত মহিলাদের পূর্ববাহুরই দত সেলাই- 
ধোলাই প্রভৃতি নান! কালে দিন কাটিয। ঘায়। এবং ঝাধিরে থাতায়াতের প্রয়োজন থাকিলে প্রধানতঃ 
এই অবসরেই তাহা লমাধ! করিতে হয়। কিন্তু বাহিরে যত কালই থাকুক =! কেন, সন্ধা 
ওটার পূর্বের বধূকে বাড়ী ফিরিয়া নৈশ ভোজ্জনের আয়োজন করিতে হয়। সকাল ও দু'পহরের 
আয়ের ন অপেক্ষ। এই সন্ধার আয়োছনে বেশ একটু প্রাচ্যের সমাবেশ পাকে। কারণ আদর! 
রাত্রির এই ভোঙ্রন-ব্যাপারটীকে সমস্য দিনব্যাপী পরিশ্রমের পুরপ্ধারন্বর্ূপ মলে করি। 
প্রভাতে প্রাতরাশের পূর্বের বেমন বুদ্ধ মূর্তির দন্মুখে বসিয়া [দলিতভাবে উপাসন। করিতে 
হয়, রাত্রির এই সান্ধা গেজনের পুর্নেবও সেইরূপ করিতে হয়। 

এখানে স্নানের সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বল। দরকার হুইল) জীড়াইঘছে। এদেশে 
প্রধানতঃ শীতল জলে দিবসের পূর্ববান্েই স্থানের প্রথ৷ দেখিতে পাই, কিন্তু জাপানে স্থানের জন্য 
এরূপ কোন একটা নিদ্দিষ্ট সমগ্র লাই । সেখানে সকালে, সন্ধায় ও তু'পহরে ধাহার ঘখন 
স্ববিধা স্থান করিয়া ফেলে ; তবে সন্ধ্যার সদয় উপাসনায় বপিখর পূর্বেই লোকে স্বান করিতে 
প্রায়ই ভালবাসে এবং এই স্বান প্রধানতঃ গরদ জলেই হুইম্। থাকে । বড়লোকের বাড়ীতে 
এই উদ্দেশ্যে প্রায়ই এক একটা ম্ানাগার থাকে । কিন্তু মধ/বিন্ত ও গরিবের ঘরে ক্চিৎ 
ছই-একট। স্বানাগারের সন্ধান দিলিলেও অধিচাংশ পোচকে লাধারণ স্মানাগারে শি মান করিনা 
আসিতে হয়। এই সাধারণ স্বানামারগুলিকে আমাদের দেশের ভাবা “ইসা বলে। “ইনু 
অর্থে গরম আল এবং *রা' বলিতে বাড়ী বুঝাগ্ু। ইহ! হইল সংরের বন্দোবস্ত । কিন্তু 
পল্লীুলিতে ধনিদরিস্রনিবিশেষে প্রান্ত সকলের ঝাড়ীতেই স্মানাগার থাকে । এ সম্বন্ধে পরে 
বিস্তারিত জালে।চন। করিবার ইন্ছ! রহিল । 


৩২৪ বঙ্গবাদ [ও বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


পৃজ। শেষ হইলে সকলে একত্র হুইয়া আহারে বসে। আহারান্তে কিছুক্ষণ কথোপকথন 
ও পরস্পর গঞ্জন্জবে এবং নান সাময়িক বিষের সমালে!চনায় সানন্দে কাটাইঢা দেয়। 
এই সময়টুকু আমাদের দৈনন্দিন ভীবনের মধ্যে পরম বিশ্রাম ও চরম আনন্দের সময় । 

এদেশে আহারের পর শয়ন করিবার প্রথা চলিত আছে; এবং এইজন্য রাত্রির আহার 
শেষ করিতে প্রায় সাড়ে নট, দশট! বাভিযা ঘাড। কিন্তু জাপালে রাত্রির আহার সন্ধ্যা 
শেষ করিয়া এক হণ্টা, দেড় ঘণ্ট। কাল সকলে পূর্বেধক্তরূপে বিশ্রাম করে এবং বিশ্রামান্তে 
পুনরায় শ্ব স্ব নিদ্দিষ্ট কর্টে লাগি! যারা এইভাবে সাড়ে দশটা এগারটা বাছিয়া গেলে 
ঘুমাইবার জন্য সকলে নিজের নিঞের বিছ!ন! পাতিয়া শন করে। 

ইহাই হইল একজন নব(ধিবাছিডা জাপানী মহিলার দৈনন্দিন জীবনের গৃহস্থালীর বর্শা । 

ক্রমশঃ 


প্র, কিমুর। 


পুজা 
€ পুর্ধানতি ) 

পূর্বের ইঙ্গিত করিগ্রাছি পূজা খিবিধ_দকাম ও নিঞ্চাম। নিন্ধাম পূজ! পূজাপদ-বাচ্য কিনা 
তাহা পরে দেখিব| সকাম উপাসনার দর্থ সরল ভাঘায় এই যে ভগবান আমাকে দুখ ও দুঃখ দানে 
সমর্থ; আমি তাহাকে পৃজ্া দ্বার! তুষ্ট করিলে তিনি মার সখের বৃদ্ধি ও দুঃখের লাঘব করিবেন। 
আমার অভাব ও দুঃখ তাহাকে জালাইব ও জান!ইয়। তাহার মোচনের অন্য প্রার্থন! করিব। প্রগম 
কথা, তাহাকে আমার ছুঃধ কি প্রকারে জানাইব ; দ্বিচীয় কপা, তিনি কোন্‌ উপায়ে তাহার প্রতিবিধান 
করিবেন; তৃতীয় কথা, তিনি আমার দুঃখের প্রতিবিধান করিতে সমর্থ কিনা ও করিবেন কিন | 
প্রথম, আমি কোন্‌ উপায়ে তাহাকে আদার অভাব আনিঘোগের কথ। জানাইব? আছি বাক্যের 
ধার! বা ক্রন্দন [ক ভাব-বাঞ্জক জপর শারীরিক ক্রিয়া খার| অপর বাক্তির নিকট আমার দুঃখের 
বা সুখের বার্তা ভানাই। অপর ব্যক্তি ও চক্ষুঃকর্ণাদি ইন্সিত্ সাহায্যে সামার বাকা ইওাদি শ্রবণ 
ও গ্রহণ করেন। বদি ভগবান চক্ষুরাদি ইন্নিয়-(বব[জ্রত হয়েন তাহ! হইলে কোন্‌ উপ॥য়ে উহাকে 
আমার মনের তাব জ্ঞাত করিব? ধিনি আদার কথ; শুনিতে পান, আমার অবনত শির দেখিতে 
পান, আমার ক্রন্দনে বহার হাত গলে, ধিনি জামাকে বরাত প্রদান করেন, ধিনি আপদে আমাকে 
জোড়ে তুলিয়া লন-__লাছি ভাহাকেই পূজা করিব। এ সঃলের অতিরিজ্ঞ। যিনি তিনি আদার 
পূজার পাত্র নছেন। আধার দিক হইতে লক্গয করিলে আম ছুঃবার্ত কাণনাবান জবস বিশিষ্ট 


পশলা বলে পারা পল 


প্রথমান্ধ? তম সংখ্যা ] পূজা শৰ 


জীব। আমার অবয়বাদি হাদ দিলে, আমাকে কামনা, শ্রে, ভক্তিশৃন্ত করিলে আমার অস্তিত্ব লোপ 
পায় কিনা জানিলা__তবে উপাসনার প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন নিশ্চিতই থাকেন।। চিন্ময় সব্বার চিন্ময়ের 
উপাসনা সন্তবে না; স্পা! ও পরযাত্মার পার্থক্য লুপ্ত হইয়। গিয়া উত্তয়ের অভেদ অবস্থা হইবে 
যুজিদ্ার! ইহাই হনুমান হয়।এই সব কারণে ভগবান দেখেন ও শোনেন যেমন আমরা দেখি শুনি, 
তিনিও চক্ষুঃ কর্ণাদি বিশিষ্ট জীব ধরিয়া লইতে হয়। এটিই কি নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ ? জড়, চেতন 
প্রতোক বস্তু ত তাহার বিকার । ম্বতরাং আমর চক্ষুরাদি জ্ানেন্লিয় হস্তপদাদি কর্শ্মেন্দরিয় মন বুদ্ধি 
ইত্যাদি তাহারই চক্ষু, কর্ণ, মন বৃদ্ধি ইত্যাদি । বিশেষ এই যে ভগবানের হস্তুপদ, শির সর্দত্র, তাহার 
চক্ষুরাদিও তেমনি সর্ববত্রই--জাপত্তি এই ঘে জনা্দ্দন ভাবগ্রাহী, তাহার নিকট জাবেদল নিবেদন 
চিত্তের খারা সাধিত ছুটবে ; কারণ তিনি চিৎশ্বরূপ । উপাদকের প্রীতির জন্য উপালক ভগবানের রূপ 
কজন! করেন; কিন্তু ভগবান শ্বঘুং নিরাকার ও নিন । যেমন উন্দিয়াদি সকলই ভগবানের বিকার_ 
এ কথা সত্য, তেমনি তিনি স্বয়ং চিৎস্বর্ূপ এ কথাও সত্য । আমর স্কুলের উপর সূক্ষের ও সুশেনর 
উপর স্থুলের কার্ধ/_-উহ] অতীন্দ্রিয় হুইলেও-_ প্রত্যক্ষ করিতেছি । কিন্ত সৃক্ষোর উপর সাক্ষাত্ভাবে 
সুঙ্সের ক্রিয়া আমাদের সাধারণ বুদ্ধির আগমা । আবার, সুক্ষ বন্য দেশ বা।লিঘু। পাকেন!--সে 
কারণে এক সুক্ষম পদার্থ হইতে অপর সূক্ষমম পদার্থকে পৃথক্‌ ভাবন। কর অযুক্তিসঙ্গত ; একটি 
মুক্ষম পদার্থ অপরটির দক্ষিণে, কি. বামে, কি অধঃ কি উ্ধ দেশে অবস্থিত এমন বল যায ন1।-_অথচ 
পার্থক্য না গানিলে স্বাতগ্। ও পুরুঘকার বাধিত হুয়। প্রতোক বস্তুর ব্যক্তিত্ব অবিমি্বাদি ; 
স্থতরাং সুক্ষম বস্তু সকল শ্বতস্তর মানিতে হইবে । দৃশ্য ও স্পৃশ্বমান দুল পদার্থ দ্বারা আস্মার ক্রিয়া! 
রোধিড হয না। এক চিত্ত অপর চিত্তের উপর সাক্ষাৎভাবে ঝার্ধা করিতে সদর্থ__ইছ। জনেক 
বৈজ্ঞানিক ও দাশনিকের মত ।--তবে নামাদের ইহ! প্রত্যক্ষ জ্রান-দিদ্ধ ঘে কোন এক বন্ধু যেমন 
স্থল ন্দংশে তেমনি সৃক্ম জংশেও অপর বস্তুর সছিত পরোক্ষ ও অপরোক্ষভাযে নংবন্ধ । একের 
কার্ধা অপরের কাকে স্থূল ও সৃষমংশে ও অল্লাধিক পরিবর্তিত করিবেই। মমি সপীম, স্বতন্ত্র 
পদার্থ হইঘ1ও অপর তত্র পদার্থের সহিত সংবন্ধ ও যাবতীয় অপর প্থূলও সুক্রম পদার্থকে লইয়। সেই 
বিরাট 'তবল-সূক্ষম পদার্থের অংশ ঝ| জঙ্গ। স্তর জামার পুল ও সৃক্ষম উভয় অংশের ক্রিয়। সেই বিরাট 
পুরুষের উপর ঝার্ম্য করিবেই। আমার মৃক্ষ৷ অংশও সেই বিঝাট পুরুষের অঙ্গীভূত ; আমার রচিত 
সেই বিরাট চিত্তের ংখবীভূত ।--স্বতরাং জাগার চিত্তের ভাব দেই চিপ পুরুঘ গ্রহণ করিবেন 
মিদ্ধান্ত এই হয় বে মানব স্থূল ও লৃক্ষ উভয় অংশ লইয়া গঠিত । উভয় অংশেরই কার্ধা সেই 
বিরাট পুরুষ এহণ করিবেন। পৃ! ঝাহা ও মানসিক উভগ্লবিধই ছইবে। স্ষুল ইন্সিয় সাহাবো 
স্থল বস্তুতে ভগবানের পুজার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই বে ভগবান নিরাকার নিরবয়ব। ভগবান 
নিরাকার ও নিরবয়ব অর্থে যদ্ধি এই বুঝায় বে ভগবান কোনও বিশেষ আকার বা অবয়ব বিশিষ্ট 


বস্তু ন্‌হেন ; তিনি কোনও কাল দেশ দ্বার! আবন্ধ লহেন তাহা হইলে এই আপত্তি মানি লওয়া 
সি 


৩২৬ বঙ্গবাণী [তয় বর্ষ, বৈশাখ) ১৩৩১ 


যাইতে পারে। পক্ষান্তরে সাকার বা অবয়বী বন্য দাত্রই ত্াহ!রই অবস্থাভেদ বা বিকার; ও 
যেছেতু তিনি অধ ণ_-সকল বস্তুতেই ডাহর পুজ। ও উপাসনা হইতে পারে! 

অপর, কোনিও প্র বা বৃহৎ বস্তুর ভ্তানলাশ করিতে হইলে_উহ্বাকে সমগ্রবিশ্বের অঙ্গীভূত ও 
উহার অস্তিত্ব ও ক্রিয়া সমগ্র বিশ্বের শক্তি ও নিগুমাবলি দ্বার চালিত-_এই জ্ঞানলাভ প্রল্োজন। 
বস্ত্মাত্রই অনন্ত দিক্‌ দিয়া জগতের অনন্ত বস্তুর সহিত ও সমগ্র জগতের সহিত সংবদ্ধ; উদার 
আদি অন্ত নাই। কোনও বস্তুতে মন আউনিবিষ্ট করিলে উহার গুণ বিশেষকে আশ্রপ্প করিয়া 
চিত্ত অনন্তের দিকে প্রসারিত হইবেই, সেই কারণে, ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, বস্তমাত্রে ভগবদ্র্শন' ও 
ভগবতপুম! অযৌক্তিক নহে। অপর পক্ষে, টন্সরিয়গ্রাহ বস্তুর আশ্রয় হইতে বিচ্ছি্নচিত্ত অন্ত 
অদীমকে এরহণপূর্ববক পূ! করিতে সমর্থ কিনা সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ রছিয়াছে। একথ! সতা 
যে জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে অওযাদের সাহাত্যে আমাদের চিত্ডেরও প্রসার ও শক্তি বৃদ্ধি পায় ; উহা 
ক্রমণঃই জদীম, অনন্তের দিকে ধাবিত হয়। নানা বৰ্ণযুক্ত দ্রব্য সমুহকে দেপ কাল হইতে বিচ্ছি্ 
করিয়া উহাদের সলীমত্ব ছাড়াই! চিন্তও যেন অদীঘত্ব লাভ করে। কিন্তু উহাদের সহিত বন্ধন 
একেবারে বিচ্ছিন্ন কর! সাধারণ মনুধ্যের সাধা। ভীত বলিয়া মনে হয়। শস্টীখণ্ড, বা ভুশ, বা পল্মচিতুকে 
অবলম্বন করিয়া ভক্তের চিন্ত অসীম, অনন্ত পদার্থের দিকে ধাবিত হুইয়া উহার হাদয় আনন্দে 
আপ্নত হইয়। থাকে; অধবা! প্ৰেছ, প্যায়পরতা, প্রভৃতি বৃত্তির বিষয়বিশেষকে আশ্রয় করিয়া সেই 
লেই বৃঝির উৎকর্ষ লাধন করিয় ভক্রের চিন্ত জনস্ত বন্তর প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে; অথবা ধ্যান 
ধ্যানধারণাদির দ্বারা জ্রানের বিষয় হইতে জ্বানের স্বন্ূপ পৃথক্‌ করিয়া] যোগী জে/তিঃ মাত্র আশ্রয় 
করিয়! সমগ্র জগৎ হইতে পৃথক্‌ হইয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। কিন্তু সবল জাশ্রশৃপ্ত 
হুইয়। সম্পূর্ণ নিরাবলম্বগাবে অ'ন্থান আমাদের সাধারণ জ্ঞানের জগোচর। ঈশ্বর জামার পৃ! 
আরহণ ও জামার প্রার্থন! পূর্ণ করিবেন কি? জানি দুঃখে বিশু, গ্যায় অন্যায় বিচার করিতে 
অপারগ; ভগবান আমার দুঃখ দুর করিবেন কি? আমি এক কথায় উত্তর দিব__করিবেন । আত্ম- 
মন-প্রাণের সহিত ভগবানকে তুষ্ট করিবার প্রধত্ুই পৃ্া_বদি আমার লকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
তাহার পুজা ও আরর্থন। করি আগার কান! সিদ্ধ হুইবে। শুনিতে উত্তরটি অমন্তব ও মিথ্যা 
বোধ হয়, কিন্তু কথিত প্রকারে পুঞ্গ! করিলে ভাবান আগার স্বতন্ত্র ইচ্ছাকে তাহার ইচ্ছাতে 
লীন করিয়। আমার কল্যাণ সাধন করিবেনই । 

পূর্বের বলিয়াছি ভগবান ইচ্ছাজঞানচিৎশক্তিবিশিষ্ট পুরুষ ; পুরুষকারবিহীন অনতিক্রম্য 
নিয়দাঝলি খারা নিযত্রিত বিশ্বের লন! ব| লকল বন্তর উত্ভালফ পুকুখকারবিহীন জ্যোতিঃমাত্র নহেন। 
বদি শেষোক্ত অনুমান সা হয় তাহ! হইলে বন্ধমাত্রই ও সমগ্র বিশ্বও অলঙ্বা নৈসগিক নিয়ম দ্বারা 
চালিত হইবেই-_পুজ।প্রার্থন! নিরর্থক। আমার পুরুঘকার বদি মিথ্যা মান্ামাত্র হয়, ও আমি 
এই বিশাল বস্তুর নঙ্গীভূত হইয়। উহার লৌহসদৃশ কঠিন জল্প্ট নিয়ম ছার! চালিত হই_-তাহা 
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হইলে পূল। ও উপাসন| নৈসপিক নিমের অবস্টন্তাবী ক্রি! মাত্র হইবে। আমি ভক্তি ও ভ্ঞানের 
চর্চার ধার! জাক্সার বিভূতি সাধন করিতে প্রস্তত ; কিন্তু পুরুষকার নূল, আত্মার লয় স।ধন করিতে 
প্রস্তুত নাহি । সৃতরং ভগবানকে আক্তস্থরূপ অনন্তশক্তি ও গুণবিশিষ্ট পুরুষ বলিয়! জানিলে 
তার প্রতি আমার ভাব প্রভুর প্রতি দাসের, পিত! বা মাতার প্রতি সন্তানের, প্রিয়ের প্রতি 
প্রিয় জনের ভাবের স্যায় হইবে। সেই সেই ভাব লইয়| ভগবানের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। 
নিজের জ্ঞান ও যোগ সাধনার দ্বারা স্বস্বের বিনাশ করিতে প্রত্ত্ব কর, কিন্তু স্বত্ব বঙক্ষণ থাকিবে 
তোমাকে এ ভাবে পৃঞ্জ৷ করিতেই হুইবে। 

আমি পৃজ| করিব সেই বিরাট পুরুষকে বিনি আমার দুঃখ মোচন করিবেন ও বাহার ফ্রোডে 
আমি শান্ত লাড করিব। কিন্বু লেই পুরুহ9 ইন্সিয়াতীঙ, বাকা ও মনের অগোচর। কি 
বৈজ্ঞানিক, কি দার্শনিক, কি সাধারণ দনুব্য সকলেই ভরা ব| অন্ঞাতলারে স্বতঃই সেই পরম বস্তুর 
দিকে ধাবিত হুইতেছে। কিছ তিনি আচ্ছত্র রহিয়াছেন, জস6 একেবারে দৃষ্টির বহিভূতি নংছল। 
চক্ষু মুছিয! স্তরের ক্ুত্র দীপটিকে একটু প্রকাশদান করিয়া চাহিয়া দেখিলে বস্ত্র কোথায়? 
বাহিরে ইন্দ্রিয় বিষয়, দেশ কাল বদ্ধ বিচিত্র রঙ্গের অদংখা পদার্থ ও অন্তরে র!গদ্বেধাদি অসংখা 
প্রবৃত্তি ও উহাদের মানসিক বিষয় পুনরায় চক্ষু মুছিয়! দৃষ্টিকে অন্তঃমু'খী করতঃ চিত্তকে স্থির 
করিগ্লা বাহাবস্তগাত্রের অন্তরে ও বাহিরে, তথ! চিত্তেরও অস্তরে ও বাঞ্িরে, এক অনন্ত, অসীমের 
কুঘাদাচ্ছ্ চিত্র প্রতিফলিত রহিয়াছে দেখি। তখন বাছিরে ও অন্তরে দেই পরমবন্তকে অনুসন্ধান 
করি, কোথাও দেখিতে পাই না| এ থে সবিতা থাহা হইতে জগৎ প্রসৃত হইতেছে, 
এবং যাহার তেজে বন্ধু মাত্রই তেজোবান, দী্রিমান্‌ ও প্রাণবান্‌ এবং যাহার অভাবে প্রলয়, 
উপস্থিত হয় দেই বিশ্দেবত| সবিতৃঘখেরই কি তাহার দর্শন পাইব ? অথবা এ যে 
জগতের প্রাণ পবন, যাহার অপার শক্ত ও ধাহার গতি সর্বত্র ও অবাধ উনিই কি সেই 
দহাপুরুষকে আপন অযুরে লুক।য়িত রাখিয়াছেন। অথব| নীল আকাশের মধ্য চন্্র মাযিনি লীতে 
উজ্জল রশ্মি বিস্তার করিয়। জগৎকে আহলাদিত করিতেছেন উনিই কি দেই পুরুষোতুমের অন্গাভৃখণ ? 
অথবা এ বিশ্বব্যাী মহাকাশ, বিনি কত লক্ষ লক্ষ গ্রহ লক্ষত্রকে গর্ভে করিয়া! অনন্ত কাল গান্ধীর 
নিধিঝারভাবে বর্তমান উহ্বাতেই কি তাহার দর্শন পাইব ? জগতের যে কোনও বস্তু হইতে আমার 
ভয়, বিশ্বষণ, প্রীতি উদ্ভুত হয়-_উাকে তাহার স্বরূপ ব! প্রকাশ ভ্ভান করিয়া উহাদের অন্তরে লেই 
লক্ষা বহ্বর অমুলন্ধান করি। যাহা কিছু দহান্‌, স্থন্দর, বিরাট, তাছাতেই সেই সমুদন্ধান করি। 
লেইরূপে বিশেষ গুণ ও শক্তিবিশিষ্ট মানবকে উঁহারই অবতার জ্ঞানে পৃজ| করি। বে সংহার- 
মুণি কাল অনন্ত ঝাল হইতে অনংখা নরনারীর রাজা রাজা ও জগতকে গ্রাস করিয্ন। মহাশ্মশানের 
বক্ষোপরি অর্ধ নিগিলিত নেত্রে নিবিকার উদাসীনভাবে বিচরণ করিতেছেন সেই মহাকালই কি 
তাহার শ্বরূপ ? অথব| দহাঝালের আস্তহীন, ধ্বংস কার্য্য সন্বেও ধ্বংসের অভান্তর দিল্লা এই দূর্ধা 
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চশ্রা, তারকামঙ্ধুল সরিৎ, সাগর ভৃধর, ও অসংখ্য জীবজন্তু পরিপূর্ণ জগৎ নিতা নৃতন পটি দ্বারা 
চিরঙ্গানন্দপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে -_এই চিরনৃতন, অবিকার জগৎই তাহার প্রকৃত দরূপ নহে 
বহির্ছ্গতের সকল বস্যুতে তাহার অন্বেষণ করিয়! ক্ষান্ত হুই না। অন্তঃকরণের শুহ্কতম 
প্রদেশে তাহাকে মন্বেগ করি। বাহিরের বস্তু দর্শনশক্তিকে বাং! দিবে এই আশঙ্কায় 
ইজ্জিয়গণের ক্রিয়া রোধ করতঃ সেই অগমা পুরুষকে অনুসন্ধান করি] বাছিরে, ভিতরে, শূন্যে ও 
ভূতলে তাহার দর্শন আকাঙক্ষী হুইয়া আস্ত মনকে নিধুক্ত করি। কখনও বা অলোকসামান্ত 
মহাপুরুঘকে দর্শন করি! ঠাঁহার গুণে আকৃষ্ট হই ও তাহার মানবস্থ ভুলিয়া গিয়া ঈশ্বর ভাবিয়া 
তাহার চরণতলে পতিত হই | আবার উহার প্রিয়মুত্িকে ব। কচুলার সাছাযো প্রকৃতির মহাশক্তিমান 
পদার্থকে ও শক্তিকে মুত্তিমান করিয়া তাহারই পৃজাতে রত হই! বাহিরে চক্ষু মেলিয়া যাহার 
অনুসন্ধান করি অন্তরে চক্ষু মুদিগ্জা তাছাকেই দেখিতে চাই। আবার অন্তরে বাহার প্রকাশ 
অনুভব করি সেই অন্তরের অস্তরদ্থ বস্তুকে বাহিরে দেখিতে চাই। সূর্য, চন্দ্র, বায়, আক!শ 
ইত্যাদি মহৎ বদ্তাতে বাহার প্রকাশ, প্রতি অণু পরমাণুতেও তিনি অখণ্ড পূর্ণভাবে বিরাজমান; 
চিত্তের গভীরতম প্রদেশেও তিনিই জ্ঞান ও আনন্দের সত্যারূপে বর্তমান। তাই তাহাকে বাহিরে 


দেখিয়া অন্তরে অদুভ্তব করি; অন্তরে ধ্যান ও ধারণ! করিয! বাহিক সকল বন্যৃতেই দেখিয় . 


আনন্দিত ছই । জন্তরে বাহিরে তাহাকেই দেখি। বাহ প্রকৃতির পুল বন্যুতে ই্তরিয়াদির ঘার। 
তাহার পূঞ্জ! করি। কি বাহ পৃজা অসম্পূর্ণ থাকি যায় তাই অন্তরে তাহাকে ধান করি। বহিঃ ও 
অন্তর এক হইয়! তোমাকে অন্তর্বহি করিতে প্রয়াস পাই। আবার তাহার দর্শন স্থলভ করিবার আশায় 
যে স্থানে ও বে কালে তাহার স্বরূপ বিশেধরূপে প্রকাশমান, ঘেখানে তাহার প্রকাশ অব।ধিত__ 
যেন নিজ শক্তি দার! তাছার সত্বা বলপূর্ববক আমাদের চিত্তে প্রবেশ করিতেছে--বেখানে যেখানে 
প্রকৃতি তীহার রূপ প্রকট করিয়া রাখিয়ছেন-_-পেই সেই প্রানে গমন করিয়। তাছ।র অশুচন্ধান 
করি। শান্ত, নিশ্তক বনপ্রদেশ, বা গিরিতট, কি শুটিনীকুল, যেখ]লে তাহার অনন্তমু্তি প্রকাশ 
রহিঘাছে-_-ঘেখানে চিন্তবিক্ষেপকারী কোলাহল নাই; বিরাট অনন্ত পুরুষের প্রডিচ্ছায়াথাত্র 
বর্তমান, পূজার জন্থ সেইধানে গমন করি ।__জথবা মন্দির নির্বাণ করিয়া! সকল ইন্সিয়কে শাসিত 
ক্রিয়া, শান্তি নিস্তন্ধতার মধ্যে ধানমগ্র হইয়। উপবিষ্ট থাকি--যেখানে কোন অঙ্লানা দেশ হইতে 
ডাঁহার অতি মধুর, অতি লাস্তিসয়, শব্দ হৃদয়ে প্রবেশ পূর্ববক উহাকে আনন্দপূর্ণ করিয়! দেয়। 
পরে সাহাকে গ্রহণ করিবার লন্ত আমার ইন্দ্রিযুগণকে শুদ্ধ করি-_অর্থাৎ অনন্যবিষয় করিয়া 
উচ্ছাদিগকে তোমার অভিমুখী করি। জগতের সকল শ্মন্দর বন্য লইয়া আমার শরীরকে শুদ্ধ 
করি ও তোমার অভিমুখী করি। বখন ভগবানের প্রিয় হইতে প্রন, পতিরও পতি, সখার 
সথা- সকলের সত্তা জ্ঞান করিব__তখন তাহার প্রতি আমার সকল মন প্রাণ ধাবিত ছইবে। 
আমার মন প্রাণ ইন্দ্রিয় সকলই তাহারই, সুতরাং আমার সকল কার্ধাই ভগনশ্মুখ হুইবে ; আমি 


‘a 


প্রথমা ওয় লংখ্যা] নবপ্রসূত আফগানিস্থান ৩২৯ 


হাহ) করিব, ব! তাবিব সকলের মূল উদেশ্য তিনিই। সংসারে হাহ! কিছু উত্তম, বাছ! কিছু আমি 
ভালবাদি তাছ। আমার প্রিয়তদকে আপনা আপনি দিব । তাহারত কোনও অভায নাই। তিনি ত পূর্ণ, 
তবে তাহাকে দিই আমার অপূর্ণত।র জ্ঞানে, আমার হৃদয়ের আবেগে । দিই বা কি? সাহার নিকটে, 
বর্ণ রৌপ্য, মণিম(পিক্য যেমন, আবার পত্র, পুষ্প ফলও তেমনি। সকল প্রবাই হুন্দর। যাহা 
সহজে প্রাপ্ত ছট, ঘাহা। নূতন, ধাহ! স্বন্দর, তাই তোমাকে দিই ।-_-ওবে আমার ত (কিছুই নাই_ 
সকলই ত তোমার। আমিও ত তোমার। কিছু তবুও মামাকে একটি বস্তু দিয়াছ বাহা তোমাকে 
দিতে পারি ও দিতেই হইবে। সেইটি দিয়াছ বলিয়াই ত আমার এত সুখ দুঃখ সেইটি 
নহঙ্কার। সেইটি তোমাকে দিলেই আগার সর্ববন্ব দেওয়া হুইল । তাই প্রার্থনা করি জামার 
অহক্কারকে চুর্ণ কর । 


গরধীরচন্দ্র সিংহ 


নবপ্রমৃত আফগানিস্থান 


হ1ও দিন্ধুনীয়ে, ভূধ্র-শিখরে, 
গগনের প্র তপ্র তপন করে, 
হাযু, উদ্ধাপাত, বন্ছ-শিখ। ধরে 
স্বকা্ধ্য লাধনে প্রবৃত্ত হও) 
ইতালির গারিবল্ডি, আমেরিকার জর্্ড ওয়াশিংটন্‌ এবং তুর্কার যুস্ত।ফা কাম।লপাশার 
দ্কায় ধিনি উদ্ধৃত মন্রটির মত মন্ত্র গ্রহণ করিয়া নিজের দেশের মঙ্গলের অন্চ আবে|তস্গ করিয়াছেন 
আফগানিস্থানের দেই মহাপুরুঘ আমীর আমামুল। খাঁর সন্থক্কে এই প্রবন্ধে কিছু বলিব। 
এ বিষয়ে কিছু বলিবার আগে আফ গানিস্থানের কয়েকটি পূর্ববর্তী ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। 
দোস্ত মোহাশ্মদের পর শের আলি জফগানিপ্বীনের আমীর হুন এবং সর্দার আবদুর রহমান বোখারায় 
পলায়ন করেন। শের আলির মার পর ভাধার পুত্র ইয়াকুত খ। আদীর হুন, এবং তাহার 
দ্বিভীএ পুত্র আয়ুৎ খাঁ হীরাটের গবণূর হু'ন। ইয়াকুত খাঁ খুব ভাল মানুষ এবং ধর্শতীরু লোক 
ছিলেন। হিঁহারই রাজত্বকালে লর্ড রবাটস্‌ আফগানিস্থানে অভিযান কেন এবং যুদ্ধ হয়। 
আমুত খাঁ বীরের প্যায় যুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু ঘুক্ধে পরাজিত হুইয়া পার্কে পলায়ন করেন। 
সর্দার আবদুর রহমানকে তখন বোখার! হইতে আনিয়া আমীর করা হয় এবং লর্ড রবার্টদ্‌ 
তাহার সহিত সন্ধি করেন। দেশের হে সকল সর্দার ও বড়লে!কেরা জামুৎ খাঁর সঙ্গে জুটিয়া 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, জাবদুর রহমান আমীর হই! তাহাদিগকে নির্ববাদিত 


৪, বঙ্গবাণী [ সা বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


করেন। আবছুর রহমান খাঁর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র হবিবুল্লা খাঁ আমীর হন। তিনি সিংহাসনে 
বলিয়াই দেখিতে পাইলেন বে, বিভ্াবুদ্ধি ও শৌধধবীধ্যে যে সকল লোক অগ্রগণ্য তাহার! 
সকলেই দেশ হইতে বিতাড়িত । কতকগুলি সাধারণ লোক লইয়া! রাজকাধ্য পরিচালন কর! অসম্ভব 
মনে করিয়। তিনি বিতাড়িত লোকাদগকে পুনরায় দেশে ফিরিয়া জালিতে বলেন। জআনেকে 
আসিয়াছিলেন, অনেকে আসেন নাই । হযিবুল্ল৷ খ। খুব বুদ্ধিমান শাসনকর্তা চিলেন। ১৯১৮ 
সালে ইনি গুপ্তহতাকাগীর হস্তে নিহত হন। ইহার সবার পর বর্তমান আমীর লাহেব সর্দার 
আমানুর খা সিংহালনে উপবেশন করেন। হার লিতার রাজত্বকালে ইনি কাবুলের গবর্ণর 
ছিলেন। সেই সময়েই ইহার সাহস, বুদ্ধি ও সহদয়ঙার পরিচয় পা্টযা দেশের লোক মুক্ত 
হইয়াছিল। ইনি যখন আমীর হন তখন হুঁহার বয়ল ২৫ বশুসর। স্বাধীনভাবে নিজের রাজ্যকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে গিয্রা ইনি ইংরেজের সঙ্গে একটু সংঘর্ষে পড়িয়/ছিলেন ; সে বাধা কটিবার পর 
দেশের সুদিন দেখা দিল। 

দেশকে স্বাধীন করিপ্লাই আমীর সাহেব ঝুঁকিতে পারিলেন বে, স্বাধীনত! ভোগ করিতে 
হইলে দেশের লোকের শিক্ষিত হওয়া চাই) তাই প্রথমেই তিনি সকল বালককে প্রাথমিক 
শিক্ষা পাইবার জগ বাধ্য করিলেন। ইহাতে দেশের বৃদ্ধের এবং মোল্লার আপত্তি উত্থাপন 
কারলেন। আমাদের দেশেও যখন প্রথম ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তন হয় তখন পণ্ডিতেরা এরূপ 
আপত্তি উত্থাপন করিয়াদ্িলেন, কিনা যে লোকের স্বাধীনতা অর্জন করিবার মত মনের বল 
রহিয়াছে তাহার পক্ষে এ বাধ! কিছুই নয়। প্রথমেই তিনি তীহার ১* বৎসর বয়দ্ধ পুত্রকে 
ফ্রান্সে পাঠাইলেন এবং তাহার পর ৯* জন আফগান বালককে নানাধিধ শিক্ষার জগ গবর্ণদেন্টের 
খরচে ফ্রান্স ও জার্ম্াণিতে পাঠাইয়াছিলেন। প্রানে স্থানে কর্পাচারী পাঠাইয়া লোকদিগকে 
বুঝাইলেন বে, দেশের লোকে যে দ্বাধীনত! বছ কষ্টে আয়ন করিয়াছে, স্থশিক্ষ। না হইলে সে 
স্বাধীনতা অধিক দিন স্থায়ী হুইবে না। সকলেই এখন আমীর সাহেবের কথা বিশ্বাদ কর 
লইয়াছে। অধিকাংশ বড় বড় গ্রামে প্রাইমারি গুল দ্বাপিত হইয়ছে। কাবুল সহরে 
পাসিল্লান স্কুল ও কলেজ ছাড়া ফরাসী ও জার্শ্মাণ স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । ইহার অশ্ট ফ্রান্স ও 
জার্মানি হইতে প্রক্ে সার আন! হইরাছে। কাবুল সহরে মেয়ে দ্কুল স্থাপিত হইছে । . 
বোখর| (১০০৭) পরিধান করিয়া 'একরূপ কাল পোষাকে যখন দলে দলে মেয়ের! সারি দিয়! 
স্কুলে যায এবং স্কুল ছইতে বাছির ছয় তখন দেখিতে বড় সুন্দর ( 

কিপলিং বলিল্পাছেন “West and East will never meet.” কিন্তু আমীর সছেব 
এই কথার জঙারতা প্রামাণ করিযার জগত পাশ্চাত্যের মস্তিষ্ক ও প্রাচ্যের হুদয় দিলাইবার এক নৃঙন 
সামগ্রী তৈযার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সমস্ত ইউরোপ আজ ‘শাস্তি, 'শান্তি' বলিয়া চীৎকার 
করিতেছে; কিন্তু ইউরোপীয়দের মণ্ডি ্ধ ভাল থাকিলেও তাহাদের স্যদয়ের অভাব। প্রাচ্যদেশ 
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হইতে "হদয়” আমদানী না করিলে ইউরোপে শান্তি বাসিবে না। প্রাচীর হৃদয়ের নমুনা 
আজ ভারতে দুর্লভ, কিন্তু আফগানিস্থানে ইহা ৩ুটুর পরিমাণে পাওয়া হাস) এখালে না 
আলে লোকে বুকিতে পারিবে না বে মোল্লেম ০০1৮৩ কি “ মোগ্লেম * কথার অর্থই "শান্তি* 
অর্থাৎ থে শান্তি কামন। করে। বদি চেঙ্সিস্‌ পা, মহস্মদ ঘোরি কিছ্বা নাদির সার মত লোকের 
কোন কোন কার্য ধরিয়া মাপকাঠি তৈয়ার করা হায়, ও সমস্ত মুসলমানের ধর্শ্মকে সেই 
মাপকাঠিতে মাপিরা ছোট করা হায়, তবে অন্যায় হইবে । এখানে মুসলমানদের প্রতে]ক 
কার্ধোর উদ্দেশ্য যেন শাস্তিলাভ ; শান্তি ছাড়! বেন ইহার! জন্য কিছু চায় না আমীর সাঞ্চেব 
বুঝিয়াছেন, কেবল হাদয় লইয়। কিছু হইবে না, মন্তিফের উন্নতিও চাই । 

আমাদের দেশের ও এ দেশের শিক্ষার মধ্যে অনেক প্রতেদ । এখানে কোন পাঠশালায় 
গেলে সেখানকার ছেলেদের কোরাণ আযৃত্তি শুনিতে বড় দধূর লাগে । সকল শিক্ষকেরই কোরাণ 
সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান আছে। ইহাদের শিক্ষার মূলমন্ত্র ঈশ্বরকে জানাই সর্ববপ্রধান শিক্ষা, আর 
জন্য শিক্ষা, তাহার পরে। ছেলেরাও গেইভাবে তৈয়ার হইতেছে । আমাদের দেশের শিক্ষার 
উদ্দেশ্য কিগ্ত ঠিক উল্ট। বলিয়| গলে হুয়। লকল রকম শিক্ষার ভার আমীর লাছেব নিজে 
লইঘাছেন,। “' 4১01০15079৮ অর্থাত কৃষির উদ্গতির অন্ত াছা! হইতেছে তাহা বলি। 
এখানে বৃষ্টি খুব কম হয়। লীতের সময় পাহাড়ে যে বরফ আমি) থাকে গরমের সমক্স সেই 
বরঞ্চ ঘখন গলিয়! নদী দিয়! নামিয়া আসে তখনই লোকে অমি চাধ করে। এই জল যাহাতে 
ঠিক মত ও অধিক পরিমাণে কাদে লাগান ধাইতে পারে তাহার জন্য অদ্য দেশ হইতে এডি 
আনা হুইয়াছে এবং নূতন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ক্ষেত বাধ করিবার জন্য ইউরোপ হইতে 
বিশেষজ্ঞ আনা হইয়াছে । এই সমন্ত কাজ হখন শেষ হইবে তখন আফগানিন্থানের কিরূপ 
উন্নতি হুইবে বলিতে হইবে না। 

আঞ্চগনিম্ছানের রান্ত। তত তাল নয, এই সমস্ত রাস্তা তাল করিবার জপন্ত এবং উত্তর ভাগে 
পাহাড়ের উপর নৃষ্তন রাস্তা খুলিবার প্রপ্ত ইতালি ও জার্শাণি হইতে অনেক এজিনীটার আসিয়াছেন, 
এবং কাজ আর্ত হই! গিয়াছে । 

পুরাতন কাবুল সহর * শ্বাধীন* আফগানিন্বানের রাজধানী হইবার উপঘুক্ত নয় বলিয়া! 
পুরান সহর হইতে ৩ মাইল দূরে দর্-উল্‌-অসন নাক এক নূতন রাজধানী তৈদ্নার হইতেছে; 
শত ছুই বৎসর হইতে ইছায় কাছ আরম হইছে । 

দাওগ়াইখানাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে কার্ধাকরী করিবার জন জার্মানি ও ইভালি হইতে 
ডাক্তার আনা! হইয়াছে । তাহার! কাবুল ও জন্যান্ত বড় সহরে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। 
ছোট ছোট সহরেও দাওয়াইখ।না খোল! হুইতেছে। 

এখানে বহু পরিমাণে তুঁতের গাছ (১141905) জন্ম, সকলেই জানেন যে এই গাছে 


৩৩২ বঙ্গবাধী [ও বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


রেশমের পোকার চাঘ হয়। ইতালি হুটতে রেশ তৈরির কাজে দক্ষ লোক আনাইয়া 
স্থানে স্থানে রেশমের ফ্যাক্টরি খোলার বন্দোবস্ত হইতেছে ॥ 

এ দেশ অত্যন্ত ঠা€1 বলিয়া হয়ত এখানকার লোকেরা খুব চা খায়। এ সমস্ত চা 
চীন দেশ ও ভারত হুইতে আনীত হয়। আআফগানিস্থানে চা জশ্মাইবার জন্য আসাম হইতে 
বিশেঘজ্ঞেরা আসিয়াছেন এবং জেলালাবাদে কাজ আরম্ত করিয়া দেওয়! হুইয়াছে। 

এইরূপে নানাদিকে নানা কাগ্জ খুলিয়া দেওয়ায় ও সে সকল কাজ নিলে পরিদর্শন 
করাঘ আদীর সাহেবকে অত্যন্ত অধিক খ|টিতে হয়; রোজ তাহাকে ১৩।১৪ ঘণ্টা কাল্প করিতে 
হয়। ইহা! দেখিয়া! বৃদ্ধের অবাক হইয়াছেন । বৃদ্ধদের ধারণা ঘে আমীর সাহেব তাড়াতাড়ি 
Revolution ঘটাইঘ| নূতন উন্নতি আনিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু Evolution বা 
ক্রমবিকাশ ধরিয়! চলিতেছেন না । 

কিন্ত Evoluখlionকেই আলেকে ]০৮০1০) বলিয়। ভুল করেন ; কাণ্থের গতি একটু 
দ্রুত হইলেই অলসের! হঠা পরিবর্তনের আশঙ্কা ভীত চয়। আমীর সাহেবের নৃতন কাজের 
ফল দেখি! নিশ্চয়ই রক্ষণণ্টীলদের মতের পরিবর্তন হুইবে | নূতন আমীরের অকপট উন্নতির 
চেষ্টায় ও কর্শাদক্গতায় দেশের লোকেরা নূতন উৎসাহে জ।গিতেছে । উদ্দতির নৃতন আকাঙণয় 
যাহারা উজ্জীবিত হুইতেছেন, তাছারা উএত জ্ঞানের সঙ্গে আপনাদের স্বভাবলিদ্ক সহদয়ত! 
মিল।ইয়! যে জ(তি গড়িবেন তাছা মহামতি আমীরের আশা ও চেষ্টার জনুরূপ হুইবে । 

গ্রীনলিনীকাস্ত লাহিড়ী 


হেমের মূর্থতা 

জয়রাম বাড়ুঘ্যে যখন নিজের বলত বাড়ীখানি পাচছাজ।র টাকায় বন্ধক দিয়া, প্রতিবেশী 
নন্দ ভট্চাধার পুত্রের সহিত কণ্ট। স্থসতীর বিবাহ দিতে মনন্থ করিলেন, তখন শুধু এই 
সাব্বনাটুকুই ডাহার গীড়িত, অবসাদগ্রস্ত অন্তঃকরণকে বার বার আশ্বস্ত করিতে লাগিল বে, তাঁর 
অবর্ধমানে, স্ত্রী কাত্যায়নী ও শিশু পুত্রটার একজন অভিভাবক তিনি দাড় করাইয়া 
যাইতে পারিবেন। 

হুন্দরী কন্যা সুমতীর জন্য পাত্রের অভাব গোটেই হু নাই, বরং অনেক স্থান হইতেই 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আাদিয়াছিল, এবং এই স্বর ও হুলক্ষণ। কগ্ঠাটাকে ব্ধূর়্পে পাইবার অন্ত 
অনেক পিতাই বাড়ুযে৷ মহাশগকে যথেন্ট পরিমাণে সাধ/দাধন। করিয়াছিলেন । হয় ত এরূপ 
অনেকস্বলে কন্যার বিবাহে ভাঁহার একটা পপ্রলাও বাজ করিবার আবশ্যক হইত না; কিন্ত 


শশা শো 


প্রথমার্ধ, ৩য় স্ুখা। ] হেমের মূর্থতা ৩৩৩ 
পরিণামদর্দা, সুক্ষবৃদ্ধি জয়রাম বাড়ব্যে অন্ত রূপ বুঝিলেন। তিনি তাহার ঝাধিক্লি্ট। জরাজীর 
শরীরের পরিণাম তাবিষ্না ইহাই শ্থি্ করিলেন বে, কণ্তাকে তিনি দূরে কোথাও বিবাহ দিবেন না,_- 
হাতের কাছে এমনস্থলে তিনি কার্ধা করিবেন যে, ঠাছার অবর্তমানে আামাতাই বেন তাছার 
সহাঃশুত স্রীপুত্রের অভিজ্যবকন্থরূপ হইয়। খাকে । স্ৃতর।ং তিনি এই সম্বন্ধটারই উপর বিশেষ 
করিয়া জোর দিয়াছিলেন এবং কাজে কথায়ও অনেকটা অগ্রসর ছইয়াছিলেন। তারপর, পাড়ার 
পাচজনও এবিধয়ে ঠাহাকে সহরপদেশ প্রদান করিতে আলিয়া! বলিল _-"বাড়[যে, এদিক ওদিক্‌ 
জার ভেব লা। নন্দর ছেলেকে জামাই করবে পালে, জাখেরে, সময়ে জসদযে অনেক উপকারই 
তুমি ওদের বাবা পাবে। তবে ভটচাবা-শিল্রী টাকাটার একটু পাই ধরেছে বটে, তা ধরুকৃ, ও 
টাকা তোমার ভবিষ্যতে উঠে আাপবে ভ।ঘা। আর চার ঢাটে পাশকরা! উকীল ছেলে আজকালকার 
দিনে পাঁচ চ'হাজার় টাকার কমে পাওয়া বায় না ভাই ! বা*বল-_সতি কথাটা ত বলতে হবে। 
তা যা'ক্‌_চোক কান বুকে এই কাল্তংনই শু কাছ সেরে ফেল--আর দেরী কোরে না।” 
ম্বতরাং তিনি অন্ত সকল সম্বন্ধ তাগ করিয়া এইখানেই কথা পাক। করিয়া ফেলিলেন। 

লে সময় কাত্যায়নী একবার বলিতে আলিয়াছিল-__“বাড়ী বাধা দিয়ে মেয়ের (বয়ে দিচ্চ, 
একবার ভাল করে বুঝে এ কাজ কোরে! 1” 

ধীর গভীর গলায় বাড়য্যে মপা্য উত্তর করিলেন--“ভাল করে না বুঝে আমি কি 
কোন কাজ করি কাতু ? খুব ভাল করেই বুঝেছি, তবেই একাজ করতে ধাচ্চি। আগার শরীরের 
,অবন্থ। দিন দিন যে রকম খারাপ হোয়ে দ।ড়াচ্চে _কবে যে হঠাৎ আগার শমন এসে ছারির হয়_।» 

কাত্যায়নী বাথ! দিয়া বলিয়া উঠিল__+দেখ, রোজ রোজ তুমি এমন অলুক্ষণে কথ। মূখে 
আর এনো না বলচি { ভাল বন্ত্রণাতেই পড়েছি ধ!'হোক ! আর কি অন্য কোন কথা নেই 
এই কথাই কি তুমি আমায় দিনে দুপুরে পাঁচশবার করে শোনাবে ?* 

“ধেট| সত্যি_সেটা থে শুন্তেই হবে কাতু! আর কানেও যদি না গুলতে পার, 
চোকদ্রটে!কে ত আর তোমার আটকে রাখতে পারবে না। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ লা--দিন দিন 
শরীরের অবস্থা আমার কি রকম হ'য়েআদচে | আমি আর কদ্দিন? আমার মুখের কথা আমি 
না ছয় বন্ধ করেই রাখলুম, কিন্তু যমের হাত দুটো কি তুমি চেপে ধরে রাখতে গার্স্বে কাতু ?* 
তারপর খানিক চুপ করিম! রহিলেন, মাথাটী হেট করিয়া একটু কি ভাবিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
আবার বলিতে লাগিলেন__পকাতালপনী, দেখতে পাচ্চ লা, কোনরকম চিকিৎপাত্তেই রোগ আর 
বাগ, ঘান্চে না ক্রমেই বাড়ের দিকে চলেছে | সুতরাং এ থাত্রা জাগায় বেতেই হবে! আর 
(েতেই যখন হবে, তখন শ্ীর মত সুপাত্র আমি যে কিছুতেই হাতছাড়া করতে পারি লা। বিপদের 
দিনে ওর! একটা বিধবা আর একটা অপোগণ্ডের দেখার ভার না নিয়ে কিছুতেই পার্কে না। 


‘বাড়ী বাধা দূরের কথা, কাতু, আমার নিজেকে বীধা দিয়েও বদি ওনের সঙ্গে কাঙ্গ কর্ধে হয়, 


১ 
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তা'ও আমায় কর্তে হবে। জীবনের মেয়াদ ঘদি আর কিছু বেশীদিন থাকতো, তা লা হয় ধীরে সমন্ধে 
অন্ত কিছু ভেবে দেখতুম ; কিন্তু আর বেশ্ট দেরী করবার সময় বোধ হুর পাব না।” বাধা দিয়া, 
ভরা গলায় কাত্যায়নী বলিল--"আচ্ছা আচ্ছা_খুক হ'য়েছে। তোমার কাছে এ সব কথা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি শুনতে পারবে! না ।* 

বিহগ্চচিত্তে কাত্যাগ্ননী নীচের দিকে চলিয। গেল। শীণ ছুটা হাটুর মধ্যে মাধাটী রাখিয়া 
জয়রাম বাড়,ধ্যে ভাবিতে লাগিলেন । সে ভাবনার আর আদি অন্ত নাই। কবে ঝালাকালে 
অদছাজ অবস্থায় তাহাকে পিতৃহীন হইতে হুইঘ়াছিল। দরিদ্র পিতার অসীম শ্রেহভালবাস।র কথা 
আজ স্বপ্রের মত তাঁহার একটু একটু মনে পড়ে মাত্র। আর জননী 1--ঞ্রুননীর কথ! ত তাহার 
মনেই পড়ে লা। ৭৮ মাসের শিশু রাখি মা তাহার তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। 
একটু ঘধন জ্ঞান হয়, তখন মাকে খু'জিলে, মার কথা বলিলে সকলেই বলিও--"ম! তোমার জনকে 
খাবার আন্তে গেছে_খাবার নিয়ে আবার আদ্বে।” সে সব আজ কতদিনের কখ। ! তারপর 
মামার বাড়ী মানুধ হওয়া, মামাদের বে লেখাপড়। শেখা, কলিকাতায় চাক্রী, কাত্যয়নীর সছিত 
বিবাহ। তারপর দ্থামীন্্রীতে মিলিঘা, দুজনের পরামর্শে, বিধি-ব/বস্থায় কালীঘাটের এই দোতাল! 
ঝাড়ীখানির সর 1 আজীবনের চেষ্টার ও উপঞ্নে ভিনি এই টুকুই করিতে পারিয়/ছিলেন। 
আর পারিয়াছিলেন__কাতযাপনীর গায়ে হাজার ছুচ্চার টাকার গহনা] তারপর কঠিন রোগে 
আক্রান্ত বলিয়া, অলদযে আফিস হইতে মানিক বে ৮৮২ করিয়। টকা পেন্পনের বাবন্থা হয়, 
তাহাও জগধানের কম দয়ার কাঞ্জ নয়। ঝাধিহীন, হৃষ্টপুষ্ট, সুগঠিত কি সুন্দরই ছিল তাহার দেহ! 
তখন একটা দিনের দুণ ভাহ।র দাথাটী পর্বাজ্ ধরে নাই। তারপর সেই শরীরের কি সাংঘাতিক 
পরিগামই হইল। তখন হাছ। ধারণারও অতীত ছিল, তাহাই পরে সঙ] হুইর। প্রকাশ পাইল। সেই 
স্ন্ব, সবল, সুঠাম, নীরোগ দেছে কাল ধন্সমারোগ আসিঘ্া দেখা দিল। অমন পরীর দেখিতে দেখিতে 
জীর্ঘযর্ণ কন্ধালসার হুইল। তখন মন্তরে একট। দরুদ ছূর্ভবন। আলিল__বড় আদরের কলা! 
বীর অন্ত! হৃমতাকে হুপারে পাত্রন্থ। কর, আর কাহ্যানীর একট। উপায় করা, ইদানীং 
এই চিন্তাতেই তিনি মগ্ন থাকিতেন। আজ এতদিনের পর রিনি বেন একটু আলো দেখিতে 
পাইলেন--একটু যেন আশ্বস্ত হুইলেন। রোগের ধন্্রণার সঙ্গে, ুর্ভাবনার ধে তীব্র কাটাগুলে! 
জঅহনিশি তাকে যাতন! দিতেছিল, ত! থেকে এখন থেন তিনি অনেকট! অগাথতি পাইলেন । 

শীতকালের বেলা__পীচট। লা বাজিতেই জদ্ধকার হইয়া আসিল। পাড়ার সন্ধার শক 
বাঞ্িয়া উঠিল। বাড়বে মহাশয় তখনো সেই একইভাবে চিন্ত মগ্র । তখনও তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন“ বাড়ীথানি ? য’ক বাড়ী_লেদিকে দেখতে গেলে ঘে এখন আর কোন কিনারাই 
হয় না! পাঁচ হাজার টাকার দন্তে ঝড়ীখানা (ক উদ্ধার হবেন! 1 এদনটাই কি ঘটবে ? কাত্যানুনীর 
গায়ে ত হাজার চারেকের টাকার গহনাই আছে। তার পর বেহান থাকলে!--ল।গাই থাকপে] | 
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শেষ ছুদ্দিনের দিনে ওদের হাতে ধরে জামি এদের তার দিয়ে যাবো । এত কঠিন ওর| কিছুতেই 
হতে পার্েবে না যে এ ভার ওর) ফেলে দেবে। তবে একটা ভাবনা থেকে গেল হেমা 
ছোড়াটার জন্তে! দিদি বাচলও না_আর কি বাধন সে আমার আফ্টেপৃষ্ঠে বেধে দিয়ে গেল? 
এত চেষ্টা ক'রলুম-_ছেখড়াটা কিছুতেই আর মানুষ হ'ল না! একট! ভাগ্রে_ও বে আমার 
কত বড় আদরের তা আমি আর কাকে বলবো! ও ঘদি জজ মামু হ'ত তা হ'লে আর 
আমার কোন দৃঃখই কর্তবার থাকতে! না।” 

(২) 

ফাঙ্তনের প্রথদেই পে দিন ছিল সেই দিনেই স্থমতীর বিবাহ হুইয়া গেল। বিবাহের 
পরই হঠাৎ একদিন ঝাড়ষে। মহাশয়ের জন্থধটা অগ্ান্ত বাড়িয়া উঠিল। পরদিন পরাতে 
ডাক্তার আলিয়। বলিল" জনিয়দ অত্তাচারেই হুঠাৎ এসনট। ছ'টেছে।” থাহাহউক পেলকৃপদান্‌ 
লিখিয়। দিয়! ডাক্তার চলিয়া গেল। বাটীতে ভ।গিনেয হেদচন্দ ডিগ্র অন্য বেটা ছেলে কেছ 
ছিল না, কিন্তু কাল হুইতে নেও বাড়ী নাই । শ্রাং বাড়ীর কিক্চে দিয়াই ডাক্রারধান হইতে 
ওঁষধটা আনান হইল । 

বেলা দশটার সময় ছেনচল্দ্র শশবাস্তে বাড়ী চুকিয়া বরাবর রাঙ্সঘরের বারাগায় আনিয়া 
হাক পাড়িতে লাগিল-_« মামীমা_-ও মাদীঘা, কোথা গেলে গো!” দোতালার বারা! হইতে 
মুখ ঝড়াইগ। কাত্যায়নী বলিল__“যাড়ের মহ চেঁচাচ্চিদ কেল1 কি হোয়েছে? দাড়া আমি 
ঘাচ্চি।” মিনিট দশেক পরে, কাত্যায়নী বালির কৌটাট! হাস্যে করি নীচে আসিয়! দেখিল 
হেমচন্দ্র একধারে পিড়ি পাঠিয়া, এক মাল জল লইঞ্, পিঁড়ির উপর হাটু ছুটী উঁচু করিয়া 
বলিয়া গুন গুন করিয়া গান করিঙ্েছে। কাত্যায়নী একটু বাজের সহিত বলিয়া উঠিল 
“হারে, তোর আকেলটা কি বল্‌ দেখি! কাল সেই যেভাত গিলে বেরুলি, বাড়ীতে এত বড় 
একটা রুগী_তা সমস্ত দিনরাতের ক্েতর একটীবারের জন্যেও আর বাড়ী ঢুকলিনি! তুই কি 
ঠাউরিছিস্‌ আমায় বল্‌ দিকি ?* 

“ ঠাওরাব দাবার কি! কেদার ঘোড়েলের ছেলেটা কাল মরে গেল__॥* 

“ মরে গেল তা আমি জানি, ভাই মুদ্দো পোড়াবার জগ্তে তোর দরকার ছয়েছিল_না ? 
মুখপোড়! ছেলে ! পাড়ায় এত লোক থাকতে তোর এত মাপ! ব্যাখা কেন বল্‌ দিকি ? কালীঘাটে 
কিআর লোক নেই ? কেউ মরে গেল-__স্ুুই ছুটনি ভার মড়| পোড়াতে, কারুর হল কলের 
তুই গিয়ে ভার গু-মৃত কাট্বি, কারুর বাপছার শ্রান্ধ-_-তুই গিয়ে করবি তাদের হাট-বাজার | 
কেন বল্‌ তো 1” 

হাটুছটা নাড়িতে নাড়িতে ছেমচন্দ্র বলিল__” বল-বল-_আরও বল) নিদেই বকে 
যাবে খালি__ন্সামকে ত আর কিছু বলতে দেবে না,_-তুমিই বলে বাও!" 
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একপর্দা গল| চড়াইয়া কাত্যাদননী বলিয়া উঠিল" ওরে হতচ্ছাড়। ছোড়া, তুই আর 
বলবি কি? তোর কি একটুও ছায়া পিত্তি আছে? তা থাকলে কি তুই অন্ততঃ এ সময়ট।ও দিনরাত 
বাইরে বাইরে কাট।তিস্‌ ?" 

হীটু নাড়া বন্ধ করিয়া হেমচন্র তখন একটু বিরক্ত হইয়াই ধেন বলিল_'' আ:-_খালি 
বকেই যাবে। কেগার খোড়েলের ছেলের কি হোয়েছিল ত| জান ?* 

“কি হোয়েছিল ?” 

“ea 

“ত তাতে তোরই কি আর আমারই কি?” 

“ বাঃ--প্লেগের মড়া কেউ বুঝি ছুঁতে চায় |» 

“বঃঁ_তাই তুই তাকে ছুয়ে পুড়িএে এলি! লববনেশে, এমন বুদ্ধি তোর ঘৰি না-ই হবে 
ত এমন করে কি জার তুই অধঃপাতে যাল্‌ ৩! বেশ হোয়েছে, ধাক-- এখন ন’টার সময় কোন্‌ 
আফিপে থেতে হবে শুনি, ধে হিন তাড়াতাড়ি ঠাই করে পি গেলবার জন্যে বলেছিস? 

“নটা বুকি1 দশটা কখন বেজে গেছে তার খবর রাখ 1 ধা হোয়েছে তাই দিয়েই 
আমায় দুটা ভাত দাও মামীমা__আমায় এখুলিই যেতে হবে কিন্ত ।” 

কড়াতে বালি গুলিতে গুলিতে কাত্যাযনী জিজ্ঞাস! করিল_'' আপ্র আবার কিলের মড়া__ 
লেগ, না কলের! ?* 

“হ্যা_তুদি খালি মড়াই দেখছে | ছুটী ভাত দেবে কি ন| বল ।* 

"এত তদ্বি কিমের বলতো 1 কোন্‌ সাহেবের চাকরীতে যাবি রে জলগ্জেয়ে” বলিয়। 
বালির কড়াখানি উনানের উপর চাপাইর! দিদা, একখানি থালায় ভাত বাড়ি হেমচন্দুকে খাইতে 
দি! বলিল--“সুঘীকে পাঠিয়ে দিচ্চি_বালিটা তাকে দেখে লবাতে ঝলিস। আর রাত্রে 
বি বাড়ী না আদিস্‌, ত খবরদার কাল খেকে বেন জার বাড়ীসুখে হ'সনি__এই বলে দিলুদ। 
বাড়ীতে একটা রুগী পড়ে_-আর তুই বুড়ো ধিজী-_একটা উপগারও তোর দ্বার! হ'তে নেই 1” 

সন্ধার কিছু পরেই, একটা ৭/৮ বৎসরের সুন্দর ফুটফুটে মেয়েকে সঙ্গে করি| হেমচল্্র 
ঘধন বাড়ী কিরিল, কত্যাদ্রনী তখন নিষ্ডিত শ্বামীর পার্শ্বে বলিয়া ধীরে ধীরে পাখার বাতাস 
করিতেছিল। দরজার পার্শ্ব হইতে হেদচন্র আন্তে আহ্কে ডাকিল “মামীদ)।৮ কাত্যায়নী 
বাছিৱে আসিলে মেয়েটিকে দেখাইয়া হেম বলিল _“এর| ত্রাহ্মণ,_তুটী ভাত থাকে , আগে 
একে ছুট খেতে দ।ও ন! মামীমা, সমস্তদিন ও চুটী ভাত খেতে পায়নি ।* 

.. হঠাৎ এই পল্ের মত টুকটুকে হন্দর মেয়েটীকে ভাগিনেয়ের লহিত দেখিয়া ব্যাপারট৷ বে 
কি, কাত্যায়নী কিছুই আন্দাজ করিঘা উঠিতে পারিলেন না । নেরেটার হাতখানি ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“ভুমি কে মা?” 


প্রথবার্ড, এর লংখ্যা ] হেসের মূর্ঘতা ৩৬৭ 

“জামি রানী ।* 

তোমাদের বাড়ী কোখার মা?” 

আমানের বাড়ী সেই রেলের ধারে । উষ্টিসালে নেমে, আবার পাল্ধী চোড়ে আমরা 
বাড়ী যাই । আমাদের ঘোতালার ঘর থেকে রেলের বানী শুন্তে পাওয়া বাঝ।* 

"কোন ইত্রিসান, নাম বলতে পার মা 1” 

মেয়েটা ডাগর ডাগর চোখ ছুটী কাত্যা়নীর মুখের উপর রাখিয়া একটু ধেন ভাবিত্া 
উত্তর করিল--“লে ত আমি বলতে পারি না_সে বাবা জানে--মাও বোধ হয় জালে।” 

ছেমচল্্ মাদীকে তাড়া দিয়া বলিল--সে লব ওকে ছিজেল কোরে! এখন মামীমা,_ 
এখন ওকে কিছু খেতে দাও দবিকি আগে।” 

স্বামীর নিকট কন্যাকে রাখিয়া, কাত্যাযনী মেছরেটীকে লইয়া! নীচে রাস্না ঘরে জলিল 
এবং তাহাকে খাইতে দিয়া তাছার স্বদুখে নাদিয়া বসিল। তার পর হেমের নিকট হইতে 
মেয়েটার সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ থাছ। শুনিল তাহার সংশ্ষিণ ইত্তিহাল এইটুকু বে, আজ আদ 
যোগ উপলক্ষে দূর এবং জদুর নানা দেশ হইতে কালীঘাটে লক্ষ পক্ষ হাত্রীর সমাগণ হয়। 
এই মেয়েটার বাপদাও এই উপলক্ষে এখানে আ/লিয়াছিল। তার পর, যে কারণেই হুট্টক_ এই 
ভয়ানক (িড়ের মধ্যে যেয়েটি তাদের সঙ্গ হইতে [বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। ধোগ উপলক্ষে ছে সমস্ত 
মুক তলটিঘারের কার্ধা করিয়াছিল, ছেম তাদের মৰো একজন । ঘেছেটাকে প্রথমে ছেষই 
দেখিতে পায় ও লমস্ত দিন ধরি তাকে লঙ্গে সঙ্গে লইয়া তাহার লিঙামাতাকে খুঁজি বেড়া; 
কিন্ত সন্ধ্যা পর্যন্তও যখন তাদের কেন দদ্ধানই পাওয়া গেল না, তখন ভল্টিগার দলের সঞ্চলের 
পরামর্লমত মেয়েটাকে আপাততঃ হেমের জিপ্মায় তাছাদেরই বাটীতে রাখা সাব্যস্ত হইল । 

(৩) 

শম্বুদো__স্থুমতী !* 

শ্ৰাবা । 

“মাথার দিকের জ।নলটি! খুলে দে না ম-_বড় গরথ ।* 

"না বাৰা, ও বদ্ধ খাক,/ভাক্জার যে বারণ করে!" 

“পাগল নেয়ে, ডাক্তারের বিধি-বারণে এখন কি আর কিছু হয় দা। বাক্_হ্যারে, 
আদার রাধীমাটাকে আজ একটীবার ত দেখতে পাচ্চি না 1০ 

তার বাবা এসে তাকে ঘে জাজ নিয়ে গেছে বাবা! * 

*আ। আমার রাধীমা চলে গেছে? ও দুষ্ট, দেয়ে বাপকে পেরে ঘাবার লৰয় একবার 
দেখা দিয়ে সেল না 1” 


“ভূমি তখন যে বৃমুচ্ছিলে বাবা, তাই তোমাত্র তখন আর ভাঁক! হয় নি। রাণীর বাবা, 


৩৩৮ বজ্গবাণী [তর বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


মা, ভাই, বোন সকলে মিলে আর একদিন আমাদের বাড়ী আসবে। খুব ধূম করে কালীবাড়ী 
এসে পুজো দেবে বাবা । ওরা খুব বড়লোক বাবা--কোথাকার জমীদ|র ! দদা কিছুতেই নেবে 
না, জোর করে রাণীর বাবা দাদার হাতে খুব দামী একটা লোনার হাত ঘড়ি বেধে দিয়ে দিলে। » 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, বাডুধ্যে আশায় জিজ্ঞাসা করিলেন--ছেসা 
গেছে কোথা 1" 

স্থমতী উত্তর করিল-_“দাদ তাদের সঙ্গে করে হাবড়াতে রেলে তুলে দিতে গেছে। তুমি 
বেশী কথ৷ কোয়ো না বাবা। রাত্রে তোমার ভাল ঘুম হুয় নি বাবা, একটু ঘুমোধার চেষ্টা 
কর--মামি বাতাস কচ্চি /* 

সন্ধার সময হেদ যখন বাড়ী ফিরিল, সঙ্গে একট! প্রা বোচ.কা। দালানে স্বমতী 
কুন কুটিতেছিল। বৌকাটা খুলিতে খুলিতে ছেম জিজ্ঞাসা করিল-__“ হারে স্থমী, দেখ দেখি 
এ ম্লাউদটা তোর গায় হয় কিনা 1 আর, তোর খয়ের র'য়ের সাড়ি পছন্দ, ন! টিয্াপাখী রংয়ের? 
আমি কিন্তু টিয়াপাখী রংয়েরই কিনে এনেছি। তা” পছন্দ না হয়_বদল চলবে,_-বলে এসেছি ।* 
বৌঁচকার জিনিল একে একে হেদচন্্র মেদের উপর সাজা ইয়। রাখিতে লাগিল। হছেমের সোরগোল 
শুনিয়া কাত্া্ছনী নীচে নামিয়। আলিয়া দেখিল_একরাশ কমল! লেবু, গোটা ১৪1১৫ বেদানা, 
বাকস ৫৬ আর, বিদুট, বালি, খোকার ফ্রক গোটা পাঁচ ছয়, স্থমত্তীর জন্য ছু' খানা ভাল সাড়ী, 
সিক্কের ব্লাউস একটা, গন্ধ তৈল, সাবান, মামীমার সাড়ী ইত্যাদি ইও|দি একে একে হেম বৌচকা, 
হইতে বাহির করিঙেছে। 

“এ ব্যাপার কিরে হেমা ? কোথেকে এ সব নিয়ে এলি 1 

* কোথা থেকে আবার আনবো--কিনে লিয়ে এলুদ। * 

পকুড়িয়ে যে আনিস নি-কিলে এলেছিস-_-তা বুকিছি। কিন্তু এত জিনিস যে কিনে 
আন্লি, টাক! গেলি কোথেকে তাই জিজ্রেদ কচ্চি।” 

শশব্যস্তে ভ্ব্যগুলি গোছাইতে গোছাইতে ছেদ উত্তর করিল--“সে আমি পেয়েছি।» 
ছুটি ভাল ছুট ফনেলের সার্ট হাতে করিয়! বলিল “দেখ মামী ঘা, মাদ! বাবু দিনরাত বেন 
পাল্টাপাল্টি করে এরি একটা গায়ে দিয়ে থাকেন--ডাই দুটো এনেছি ।* তারপর বিস্তর 
মত বলিল--”ডাক্তারে ঘ! বোলে বায়, তা ভোর! করবে না__আর খালি বলবে--'অন্থখ সারলো 
না, অনখ সারলো লা! ।* 

হেমের ব্যাপার দেখিয়া, কাত্যায়নী খানিক কি ভাবিয়া ঝলিল-_ হ্যারে, দেখি তোর 
সোনার হাত ঘড়ি ।* 

হেমন্ত এক নিংশ্বালে বলিয়া গেল" জকি ? থড়ি ? হা।_আমি কিছুতেই নেবো 
না ওরা যেমন দিয়ে গেল! আদার ত ঘড়ির কোন দরকার হয় না” 


প্রথমা, ওয় সংখা! ] ছেমের মূর্খতা ৩৬৯ 


কাত্যায়নী সেইখানে, মেঞ্জের উপর বলিয়া বলিল" ও:__তা'হলে সেই ঘড়ি সঙ্গে সঙ্গেই 
বিক্রী করে, এই সব ব্যাপার হোয়েছে ! ত|__আহা ! দিযে গেল একট, ভাল জিনিল_-নিজে 
ধে কখনো করবি, সে ক্ষণামতা ত কখনে! হনে না, তা সেটাকে দিলি বিক্রী করে! তুই কি 
লক্গমীছাড়া রে?” - 

সোজা উঠা ছাড়াই! হেমচন্দ্ৰ বলিল“ লক্ষমীছাড়া, লপ্নীছাড়। বোলে! ন| বলচি কিন্তু 
সোনার হাত ঘড়ির আমার কি দরকার বল তে! ? তারপর বাক একদিন হাত থেকে পড়ে আর 
ভেঙ্গে হোক চুরমার | তুমি আসাথ ভাত দেবে ত দ।ও-_-আমার ভয়্!নক [ক্ষেদে পেয়েছে কিন্ত ৷" 

“দেখ হেদা, ছাল|স্নি বল্চি। দেখছিস্‌ সবে কুটুনো কোটা হচ্চে, এখনো। উন্থৃনে 
আচ পর্য্যন্ত পড়ে নি__এখন তোকে কোথেকে ভাত দেবো বল্‌তো। ?” 

“তবে আমি এখন চল্লুদ। কি করবো বল-_বডড ক্ষিদে পেয়েছিল কিন্তু! হ্যারে নুমী, 
ক্ষেন্তীর মা আমার খুঁজতে আলেনি ?* 

স্থমতী ঝলিল-_ কৈ না দাদ, আপে নি ত। দাদা, ঘেও ন1_-যেও ন৷_তোমার খাবার 
আছে, খেয়ে ধাও।” 

কাত্যাগ্রনী বণিল--“ ওদা, তাই ত __আমারবেদে কথ। কিছুই মলেলেই! ও হেমা 
কায় বাবা--খেয়ে ঘা। দেধছিল্‌ স্থমী, আমার মাথা একেবারে গেছে! ও বেলার কথা আর 
এ বেলা মনে থাকে না। দেখ না, এত ত চিকিচ্ে হচ্চে, কিছু রে।গও একটুও কম্চে না। 
মাধ! আর থাকেই বা কিসে! তোর মাপী এলেছে, তুই আছিস্‌, তাই যাহোক কোনরকমে সংসারটি 
চলে বাচ্চে। বোস্‌ বাবা--বোস্‌ ।” 

খাইতে খাইতে হেম জিডাস। করিল__“ এ খাবার কৌথেকে এলে! রে সুমী? * 

কাত্ানী বলিল" কর্তার অহথ হ'য়ে অধধি সুমীর শ্বাশুড়ী ত একদিনও দেখতে 
আসতে পারে নি, ডাই ওরা জাল এদেছিল দেখতে । এ 

“ত রূগীকে দেখতে এল সন্দেশ রসগোল। নিয়ে? ” 

*শুধু সন্দেশ রলোগো্প। কেন, বেদনা, নেবু। মিছরি। তা তুই তনেবু খাস নি 
তাই দিই নি।* 

গ্রাদের গলটা নিঃশেবে পান করিল! হেমচল্্র বলিল_" ত! স্ুদীকে নিয়ে ঘাবার কথা 
কিছু বল্লে ন! ? আমি ওদিক দিয়ে গেলেই মামীদা, ধুম্‌সি মাগী জামাকে কত কথাই ধে বলে 
‘বাবা, বড় দেয়ে দেখে বে দিলু, বে দিয়েই কোথা বৌকে খরে আনুবেো--ত| দেখ না, তোমার 
মামাটার অন্থথ বাড়লো, কি করেই বা এখন আন হয়! শশ্টরও ত আমার অহ্বিধে হচ্চে।' 
মাগীর বল্যার ভঙ্গিঘেই বা কি দামী মা বাস্তবিক বলছি মামী মা, মৃট্কীকে দেখলে কিন্ত 
আমার পা থেকে মাথ পর্যন্ত স্বলে বার ।* 


ক বাণী [বর বৈশাখ, ১০৯১ 


ওপরের খর হইতে খোকার কাঙ্গার শব্দ শুনিতে পাইয়া কাত্যায়নী উঠিয়া ছাড়াই 
বলিল--* ওরে চুপ, চুপ--ওকথ|! বলতে নেই ! হাতের কাছে কুটুম বাবা, কাকে-পক্মীতে যেন 
এরকম কথা না শুন্ডে পায়!” 
মিনিট পনর পরে ক্রেস্তর ম৷ আসিয়া, রোয়াকের একধারে দীড়াইমন! জিজ্ঞ।স। করিল-_-* হ্যা 
গা ঠাকুরকি, দাদাবাবু কোথা গা?” 
হ্বমতী বলিল “কেন ক্ষেন্তর মা,_দাদা জল খেয়ে এই ত বোধ হত্র গেল। দাদা ত 
সমস্ত দিন বাড়ী ছিল না__এই এসেই গজাবার বেরুলো | তা দাদাকে কি দরকার বলে যাও_ 
এলে আমি বলবো এধন। ” 
ক্ষেম্তর মা রকের উপর উবু হুইয়! বসিয়া ফিদ্ফিস্‌ করিয়া বলল-_” দরকার জার কি 
ঠাকুরকি,_জামার ক্ষান্রকে ত আজ পর্ধ্যন্ত শ্বশুরঘর কর্তে পাঠাতে পারি নি। বলি দিদি, শুধু 
পাঠালেই ত আর হয় না; পাঠা'তে গেলেই ত কিছু খরচ টরচ অ।ছে_-ডা কোথেকে পার্বৰ দিদি 
বল? তা দাদাবাবু সেদিন বল্লেন কি না_ক্ষেস্তুর মা, ক'টাকা হ'লে তোর হয় গা?" তা দিদি 
ধরগে-_একছোড়া কাপড় ত দিতেই হবে । আর কিছু আলু, কিছু ডাল কড়াই, দুটো কুমড়ো, 
সের আড়াই বাতালা, এ না দিলে ত আর ছয়না। তা তেদন করেই হোক-_১৭ট! টাক। খরচ 
হবেই, [কি বল দিদি 1৮ 
হ্থুদতী বলিল--* তার কমে কি আর হয়?” 
হা ঠাকুরকি, আমিও তাই বলচি। এই ধরগে দিদি, তোমাদের ভদ্দর ঘরের হলে কত 
[ক স/গ্রী দিতে হয়। এই সেদিন ওদের ন’কর্ত্তার মেয়েকে __-* 
“তা দাদ বুঝি তোদায় দশট। টাক! দে'বে বোলেছে ?” 
"দশ টাকা নয় ঠাকুরকি; জাজ দুপুরবেলা দদাবাবু সেই তেনাদের নিয়ে হাবড়া যাবার 
সময় বলে গেলেন কি না” ক্ষেন্তর মা, পাঁচটা টাকার তুই যোগাড় কারদ্‌_-আর আমি তোকে 
পাঁচটা টাক। দোবে। এখন-__সন্ধে। বেল। আলিস্‌।” তা তাই দিদি, কোথায় আর পাঁচ ট। টাকা 
পাই। ত! এ যহু সেক্য়ার বৌয়ের কাছ থেকে নগটা রেখে পচ টাক নিয়ে এপুম |” 
বটাখানি কাত্‌ করিস! রাকা হণতী উঠিয়া দড়ইল। “তা ছলে দাদ! বে।ধ হয় তোমার 
কাছেই গেছে । দাদাও তোমার কথাই বলছিল বটে ।* 
ঘহোমটাটা টানিয়া দিয়া, ক্ষেন্তর মা রক থেকে নামিতে নামিতে বলিগু। গেল__« আহা, 
দাঘাবারু আমাদের গরীবদের মা বাপ গো দিদি। ক্ষেন্তীকে আমার আপন বোনের মতই ভালবাসে । 
' ঠাকুর করুন_দাদাবাবুর আমার অক্ষর পরমায়ু হোক্‌। * 
(8) 
প্রথম ফাল্গুনে সুদতীর বিবাহ হয়, আর শেখ! কান্তুনে বাড়,খো মহাশয় শব্য গ্রহণ করেন। 





গ্রধমার্ধ, ওয় সংখ্য! ] হেমের মূর্খভা ৩৪১ 
বিবাহের উপলক্ষে একটু আংটু পরিশ্রম, অনিয়ম ইত্যাদির চন্টাই হউক, অগবা দ্য যে কারণেই 
হউক, সেই বে তিনি পীড়িত হুইএ| পড়িলেন, আর সারিতে পারিলেন না। তিন মাল শহাগত 
থাকিয়া, দকল রকম চিকিৎসাকেই বার্থ করি, একদিন জাথাড়ের সেঘাচ্ছল্প আন হন্থাবেলা জয়ত।ম 
বাড়ুবে। মহাশয় সংসারের লকল হিসাবের শেহ করিলেন! 

মৃত্যুকালে পাড়ার অনেকেই ঝাড়ুঘো মহাশরকে শের দেখ। দেখিতে জাসিয়াছিলেন; 
ভট্চাঝি-গিঙ্গী এবং শলিভূত্ণও সাসিয়াছিল। কাহারো দছিত কোন কথ! তিনি বলিয়া হাইতে পারেন 
নাই। একবার কেবল ওট্গধা-নিঙ্লীর হাতধানি নিজের শীর্ণ হাতের মধ্যে লই, জামাতার দিকে 
চাহি, সতি অশ্দুটঙ্গরে বলিয়াছিলেন_“ এরা খাকলো-_তে/গাদেরই ভার_ দেখে! ।” আর 
কোন কপা নপ__-ক্ষেবল কোটা কত চোখের জল, মুদ্রিত চোখ ছুটী বাহিয়! গড়াইয়া পড়িয্লাছিল | 
তার পর মৃত্রাঙ্সাল পর্মস্ত £18 ঘণ্ট! সার তিনি চক্ষু চাছেন নাই--- কথাও কহেন লাই । কেবল 
শেষ নিঃখল ফেলিবার পূর্ববক্ষণে একবার বেন ঈঘৎ ঠোটছুটি কাপিন্রা উঠিল__মত্যন্ত মশ্চুট ও 
জড়িতম্বরে ধেন বলিলেন _“ হে_ম।” তারপরই সব শেধ! 

হেমকে কিন্তু লে সদয় কোথাও দেখিতে পাওয়! গেল না। অনেক খেজাখুঁজির পর দেখা 
গেল সে নীচে ভাড়ার ঘরে খিল দিয়া, মেজের উপর উপুড় হই! শুইঘা আছে। চোক ছুটো 
জবাুলের মত লাল- মুখখানা খম্গমে--চাহনি ধেন কেমন এক রকম। 

আছ্ধের পরই ভাল দিন দেখাইন্ত। কাত্যায়নী স্থঘচীকে ডাহার শ্বশুর বাটী পাঠাইয়া দিল। 

কর্তীকে দেখাশুনা করিবার অন্ত কাত)|ঘ়নী তাহার জোষ্ঠা ভগিনীকে আনাইয়াছিল, যখন সব 
দেখাশুনার একেবারে শেধ হইয়া গে, তখন ঠাহাকেও ডীঁহার বাটী পাঠাইগ। দিল। চণ্তীর দা 
ঝি ছিল; কাত্যাঘ়নী তাহার আছিল! পত্র চুকাইরা দিয়া, তাঁচাকেও বিদায় করিয়। দিল। তার 
পর দেই নিরানন্দদয় পূরীতে, হেদচন্রের মত ভাগিনেয়কে সম্বল করিগা। আট দাগের শিশুটিকে 
বুকে চাপিয়া, তাহার তি বড় দুঃখের জীবন আরম্ভ করিল। 

আদ্ধের সদয় নেছান ও জামাতা! উভয়েই এ বাটীতে আদিয়াছিল, কিন্তু তারপর এই দু'মাসের 
মধো আর একটা গিনের জগ্তও তাহার) কাতায়নীর আর কোন খোঙ্গ খবর রাখে নাই। হিলি 
ক্ষুদ্রতম কীট পঞজেরও সদাসর্্বদা। খোজ রাখেন, কেবল সেই অসহায়ের সহায় ভগবানের উপর 
সকল দেখার ভার ফেলিয়া দিয়া, কাত্যায়নী তাহার ভাঙ্গা বুক শক্ত করিয়! বীধিল। 

হেদ আজকাল সকল সময়ে বাটীতেই থাকে । মামীঘার দরকার ছাড়া সে আর বড় একটা 
বাহিরে হা না । হেমকে দিয়া কাত্যায়নীরও আজকাল অনেক রকম দরকারী কাজ করিয়ে নিতে 
হয় ;-_-কিন্তু তা বড় ছুঃখের--দে কাহিনী বড়ই মর্্মান্মিক । 

বাড়ব্যে দহালয় লগদ এনন কিছুই সংস্থান করি! যাইতে পারেন নাই ঘাহাতে বদিয়| 
ছু'মালও চলে। হৎসাদান্য বাহ! কিছু ছিল, তদ্বারা তাহার শ্রান্ধের বানর কোন রকমে নির্ববাৎ 

১১ প্র 
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হইয়াছে মাত্র। তারপর কিছুদিন *বো-সো+করিয়! সংসার চলিল বটে, কিন্তু এমন করিয়া! বারদাদ 
ত জার চলে না। তখন ছেমের মারছে কাত্যায়বীর জনেক কাজ পড়িল। ডাজতরে কিছু টাকা 
দ্বিল_ প্রথমে সেইটা তুলিয়া আন! হইল, তাহাতে কিছুদিন চলিল । তারপর, ঘড়িট।, চশ মাখানা, 
সোনার বোতাম সেট, লাংটিগুলে।---ক্রেদে ক্রমে ছাচ্ষ। হান্কা তু'একখান! গঞ্ছনা__এ সব বিক্রী 
করেও কিছুদিন চলিল। তার পর কাত্যায়নী খরচ কমাতে গার্ড করিল। খোকার একটা 
পৌয়া দুধ, আর হেমের জন্যে ছুবেল তুমুঠে ভাত আর ছুটে। আলুভাতে, এই হইলেই কোন রকমে 
দিন কাটিয়া যাইত) নিজে কোনদিন ঝ| দুটী খাইত, কোনদিন ঝ| ব্রতউপবাসের শছিলাতে 
সারাদিল নডুক্তই থাকিভ। 

এই রকম দুঃখে কন্টে একটী বৎসর কাটিয়া গেল। ঝাড়ুধো মহাশয়ের “পাচ ছাজ।র 
টার অভিভাবকের!’ এ ছদ্দিনে একটা বারের জন্যও একদিন আলিয়া উঁকি মারিয়াও 
দেখিল না। 

এ ভাবেও, যদিও কোন প্রকারে দিন কাটিতেছিল, কিন্তু, আর কাটিল না, ধখন বাটী 
বন্ধকের মহাজন তাহার প্রাপ/ টাকার জন্য ডাগাদার পর তাগাদা দিতে আর্ক করিল। এইবার 
জার কাত্যায়নী সোজা থাকিতে পারিল না--একেবারে ভাজিয়। দুইয়| পড়িল! 

পাছে প্রতিবেশী কাছারও নিকট বাড়ী বন্ধক রাখিলে জানা-আানি হইয়া সন্তরমের হানি হয়, 
লে জন্য বাড়ুঘ্যে মহাশর বৌৰাজ্াৱের কোন এক ব্যক্রির নিকট হইতে এই টাক|ট| লইয়াছিলেন। 
সে ব্যক্তি খন জানিতে পারিল যে, আছুরাম বাড়,য্যে গত হইয়াছে, সে তখন আর চুপ কৰিয় 
থাকিতে পারিল লা। টাক! আদায়ের জন্য উঠিয়া পড়িয়া তাগাদ! আরম্ত করিল। এ সময় স্থদে 
আললে তাহার প্রায় ৬৯**২ টাকা গাওন। হইয়াছিল। 

কাত্যায়নী ভাঙ্লিয়। পড়িক্লাছিল বটে, কিন্তু নিশ্চেষ্টও রহিল না। গোপনে গোপনে তাহার 
সমস্ত গলা গুলি বন্ধক রাখিয়! ছাজার তিনেক টাক! যোগাড় করিল, তারপর জডি সংগোপনে 
একদিল হেমকে সঙ্গে লঈয়া, বৌবাজারের সেই মহাজনের বাট। বাইয়া এ টাব| খতে উসুল দিল 
এবং বাকী টাকার জন্য জার তিল দাসের সময় চাহি! তাহার স্ত্রীকে বথেষ্ট অনুনয় বিনয় করিয়া 
আদিল। 

ভাঙার পর হইতে কাত্যায়নীর যে কি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল, তা, ঘিনি দিনরাতের মালিক, 
তিনি ছাড়া আর ত কেহ বুবিবে ন| ! 

কিন্তু কেহ বুঝুক আর না বুঝুঝ জার ত চুপ করিয়াও থাক! যায় ন! । তিনমাসের বে দুমাস 
কেটে গেল, দাবে একটা মাত্র মাস আর বাকী | তখন একদিন, মান অপমান, লাজ-লজ্ছ। সব 
জলাগ্রলী দিয়া, সন্ধার অন্ধকারে, একখানি বিদ্ধানার চাদরে আপাদ মস্তক ঢাকিয়া, কাত্যায়নী একাকী 
জাদাতার বাড়ী প্রবেশ করিল! 


প্রথযাদ্ধ? তয় লংখ্যা। ] হেমের মূর্খতা ৩৪৩ 
এই যাওয়াটা বে কিসের জন্য, আর তাহার ফলই বে কি হইল, ডাহা না লেখাই ভাল । 

পরদিন কিন্তু স্থদতী গোপনে মায়ের কাছে বলিয়া পাঠাইল যে, জ্দৃষ্টে বা আছে তাই হবে! 
বাড়ী বিক্রী হ'য়ে যাগ যাক। কিন্তু এর পরও জার বেন দা এ বাড়ীর কোন আশা 
ভরসা না করে। 

(a) 

রাত্রে শুইল্পা শুইয়া ছেমচন্স কাত্যায়নীকে বলিল--“ মামীমা, তা বোলে কি ভেবে 
ভেবে ভুমি মরে থাবে?” 

“হা মরেই অমনি গেলুম আর কি ! আর তাবনাও ত কই আমি করি না ॥* 

“লা-ত৷ কি আর কর | তবে তোমার শরীর দিন দিন এ রকম হয়ে যাচ্চে কেন, তুমি 
আমায় মিছে কথ। বলে ভুলুবে ?» 

“হারে, আমার কি আর বস হচ্চে ন! বাধা? শরীর কি চিরদিনট একভাবে থাকে রে? 
তবে একটু ঘেন। ভাবচি তাও নয় । খালি এইটুকু ভাবচি যে অর্ধেক টাক। দিয়ে এপুম-_আর বাকী 
তিনটা হাজারের জন্ডে বাড়ীধানা হাবে |» 

“যান যাবে দামীম৷। আর এতবড় বাড়ী নিয়ে আমাদেরই আর দরকার কি 
বন। তার চেৱে আদর। দুটাক। নিয়ে ছরের মায়েদের একখান। থর ভাড়। করে বেশ 
থাকবো এখন |” 

“পাগল ছেলে ! লে দুটাক! করেই এখন আপবে কোথা থেকে বাব| 1 তারপর, এমন করে 
ছ'ছুটো পেটই ব। আর ঢালাই কি করে বল্‌? ভাবি বই কি বাধা। অনেক ভাবনাই আমাকে 
যে ভাব্তে হগ। ভেবেছিলুগ, ওপরতলাটা সব ভাড়া দিলে, তাই থেকে কষ্টে সৃন্টে 
আমাদের একরকম চলে থাবে এখন। আর ত] ছাড়া, এতবড় ঝাড়ীট| বে তিন হাজার 
টাকার জ্যো (বকে বাবে, সেটাও কি সঙ্গ কর্তে পার্ববো রে? এ বাড়ীর এক একখানা 
হুট বে আমার এক একখানা পলা বাবা |” 

তারপর দুজনেই খানিকক্ষণ নীরবে রাহল। একটা দীর্ঘ (নঃশ্বাল কেলিয়। কাত্যায়নী ঝলিল__ 
“এ বাড়ীর ওপর থে জাথার কতট। মায়া, কতটা টান্‌ ত! তুই কি বুঝবি বাঝ| মা 
ধেয়ে, ন। পরে কত গুছিয়ে গাছিয়ে কত মতলব করে তবে এইটুকু কোরোছিলুম রে না খেতে 
পেয়ে এখানে জামি মলেও আমার হখ। এ ঘে আমার তীর্থস্থানের অধিক বাকা | কি করি 
ছেম| ? কোন পথই সে আর দেখতে পাচ্চি 7।--বে দিকে চাচ্চি, সেই দিকেই ধে জাদি অন্ধকার 
দেখচি। তুই বদি বাবা, এতদিন অমন করে না বেড়িয়ে একটু মান্ুবের মণ্ডল হুতিস্‌, ভা হলে, 
আজ যে আমি কেবল তোকে দেখিয়েই লোকের কাছ থেকে তিন ছাজার টাকা ধার. কার্তে 
লার্তুষ বাবা!” 


৩৪৪ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


দিন পনর পরে একদিন সকাল বেল। একজন কাছারীর পেয়াদা আসিয়া কাতায়নী দেবীর 
নামে একখানি শমন লটকাইএ। দিয়া গেল। তারি দিন আস্টেক পরে একদিন সন্ধাবেলা, গাঙ্গুলী- 
বাড়ীর দীনেশ আ।সিঘ। ফাত্যানীকে বলি! গেল“ বৌদি, কিছুই প্রভীকার করুতে পার৷ গেল 
ন।। বড় কড়া হাকিম, কোন মতেই সময় দিলে ল৷_ডিক্রীজারির হুকুম দিয়েছে ।” 

চর ন্চ * 

বৈচির স্টেশনে লামিয়া, হেমচন্র একটী লোককে জিজ্ঞাস করিল-_” মামুদ্পুর এখান 
থেকে কতট! পথ হবে?” 

* মামুদপুরে কাদের বাড়ী যাবে?” 

"রশ, যাড়যো ।? 

“বাবুদের বাড়ী ? চোখ বুঝে চলে যাও । এ লামনেই গ। দেখ। ঘাচ্চে।” 

জমীদ।র বাড়ীর প্রকাণ্ড দেউড়ী পার হইয়া, কেমন ধেন একটু ভয়ে ভয়েই হেস বহির্ববাটীর 
প্রাঙ্গণে আসিয়। দড়াইল । সেই সমগ্র, উপরের একটা ঘর হইতে রাণী তাহাকে দেখিতে পাইপ 
চীৎকার করিয়া উঠিল“ বাব|, বাবা--হেদদ।' এসেছে” 

আহারাদির পর পরীশবাবু হেমকে তিরস্কারছলেই বেন বলিলেন--“এদন বিপদ ধাচ্চে, 
একটু মদয়ে আমাকে খবর দিতে নেই 1 য| হোক-এ বড় অন্তায় কান হ'য়েছে কিন্তু। বাক্_ধা 
হবার ত| ছায়েছে;--তুমি কিন্তু কাল ভোরের টেনেই চলে যাও। জামি তারপর দুপুর 
বেল গিয়ে পড়ছি ।* 

ক ক Ll 

বেল আটটার সময় বৌঝাজ|রের লেই মহজনটী, ডি চ্রীঞ্জারীর হুকুম সহ, নাজির ও পের়াদা 
সঙ্জে করিয়৷ জরা বাড়ুযো মহাশয়ের বাড়ী ডিব্লা করিতে অংদিল। হেদ কাল হইতে কোথার 
গিয়াছে__বাড়ীতে নাই । কাত্যায়নীর সমস্ত দেছট। যেন থর্ধর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল, মাথা 
খুরিতে লাগিল। তখন মেদের উপর বলিগ্ন। পড়িয়া! কাত্যা্নী কেবল ডাকিতে লাগিল_"হে 
বিপদভল্ন দধুলুদন, বিপল্ের সংগ, কাঙালের ঠাকুর! বড় বিপদেই পড়েছি,__তু[ম ছাড়া এ বিপদ 
থেকে উদ্ধারের বে আর উপাচ় নেই ঠাকুর 1 

ক্রমে ক্রমে হুএকজন করিগ। পাড়।র লোক ভ্রম হইতে লাগিল | মহাজন ও কাছারীর 
নাদিরকে অনেক করিঘু। অনুনঞ্জ বিনয় কর! হইল বাহাতে জার দামান্ত কিছু দিন সময় দেওয়া ছুয়। 
নাজির বলিল" আমর] কি করবে। বলুন। হাকিদের হুকু৭,_গামাদের ত কোন কিছু কর্ষধার 
ক্ষমতা নেই। ৩*১৭৪১/১৫ পর্দার ডিমে, তবে টাকাট। এখন আম পেলেও আর অন্ত কিছু 
কর্তে হয় না। আপনারা [লক্ষিত লোক__সব ত ধোবেল|* 

তখন তাহাদের মধ ছু একজন শৃশিভৃধণের কাছে ছুটি গেলেন। অনেক ডাকাডাকির পর 


প্রধনার্ধ, ৩ সংখ্যা ] সাহিত্য বাঁধি ৩৪৫ 


শনীর চাকর ফিরি আসিয়া! খবর দিল“ বাবু বাড়ী নেই।” তথন গিশ্নীকে এই সংবাদ পাঠান 
হইল। তিনি আলিয়। দৱজার ফাক দিয়া মুদুস্বরে বলিলেন--“ আদি ছেয়ে মানুষ__আমি আর 

এ সবের কি কর্তে পারি। শঙ্ বাড়ী থাকলেও য! হয় হোতে। ॥” 

ওদিকে কাত্যায়নী আর স্থির পাকিতে পারিল না। উচ্চৈঃন্বরে কীদিয। উঠিল। সে কী 
কায়৷! বুকের এক এক খান! হাড় থলে খলে বুঝি সে চোখের জলের সঙ্গে গলে বেরুতে লাগলে! 
মাকে কাঁদিতে দেখিয়া, কচি শিশুটাও ভগ্ানক কাদতে লাগিল। তখন নালির উপস্থিত সকলকে 
লইয়া বাঠীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঝলিল-_“দেখুন। বেলা ক্রমেই বেশী হয়ে আস্চে__আর ত আমরা 
দেরী কর্তে পারি না।” 

ঠিক সেই স্ন, হেমচন্র ছুটিয়। আসিয়া, কাত্যায়নীর পায়ের গোড়ায় একতাড়। নোট রাখিয়া, 
হাপাইতে ছাপাইতে বলিল-_০পাঁচছাজার টাকা ওতে আছে দামী মা। ওদের যা পাওনা, ত! 
ওদের চুকিয়ে দিয়ে দাও 


গ্রঅদমপ্জ মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্য বীথি 
€ ১) ময়মন্সিংএর পল্লীগাথা 


আধুক চত্রমোহন দে মহখন্নিং জেলার পদীতে পল্লীতে তু রহ থে পুরাতন গাথাপ্তলি দংগ্রহ করিয্াছেন, 
ভাঙার কেটি ড1: দীনেশচগ্্র লেনের সম্পাদকতাঙ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালছ হইতে প্রকাশিত ধইরাছে। এগুলি 
আমাদের নাচতো অনল র়ত্র। থাছাকে খাট জাতীয় সাহিত্য বলিতে পারি, ছাহা পাড়া প্রাচীন লম[ছের 
অব) বুঝিতে পমি ন লোকলাধ।রণের প্রাণের স্পন্দন পাই, এমন লাহিত। ইহার পুর্বে বড় বেশি আবিদ্বৃত 
ছু নাই। প্রাচীনের থে লককল রচন। পূর্কো আমাদের অধিকারে আসিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে এই গাথাগুলির 
অনেক প্রডেদ। দেশপুঞ্জা দহাঞারত রাদাহণ প্রহতিব গল পাইবাছি , কিন্তু উছা বাঙ্গালীয় বিশিষ্টতার লিড 
নয্। লাব! লশ্বাধের ই্ৰেবতাৰের মাহায়োৰ বই পাইয়া ছি, কিন্তু উহাতে দেবতার মাহাত্মোর ঝলকে 
মাগুবের স্বাডাবিক প্রাণের ছবি মলিন ছইছা রহিয়াছে। 

দেধতারা [নিছক গায়ের ছোর ও অলৌকিক প্রভাব দেখ।ইগ। তাহাদের ভক্তের দল বাঁড়াইতেছেন, 
আর ডক্রেয়া দেবতা দগকে কেবল হর্তা-কর্তা বলিয়! স্তন করিতেছেন, এইনপ ধর্ণনাই মাছাঝ্মোর গ্রন্থে অধিক। 
মাহুবেরা দ্বাহনিষ্ঠ হইয়া সকল বিপদ ও পাপের গ্রলোচনের মযো আপনাদেক্স চরিত্রের মাচাত্তয বাড়াইতেছে 
এন্ধণ মনোহর লৌকিক বর্ণনা এই নুন প্রকাশিত পললীগাধা গুলিতেই পাইতেছি। এ লংগ্রহের কেনারামের 
গল্পেই কেবল ধেব-দাহান্ো্র অপৌকিক ইতিহাল পাই; অন্ত সকলগুলি গাখাই যাহুবের আণের স্পন্বনে 
ঘঙ্ষ ও চরিত্রের বিকাশে উজ্ছদ। 


৩৪৬ হঙ্গবাণী [ ওয় বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৬১ 


প্রাচীন কালের জার এক শ্রেণীর লাহিত্য পড়িত্না লচ্জায় মাথা হেট করিতে হইত : সম্পূর্ণ বিশ্বাস দা 
হলেও লন্িত্ত হয়া াবিতাদ. দেশের লেক কে একদিন একেসারে ইন্তিচবিলাদে ও বাচালতাঃ (levity of 
the valor) মভিয়াছিল ? তাহ! হইলে কখন এ যুগে বহ জ্ঞানী ও লোকচিতপরারণ বাক্তি জান্ত না) 
উদ্ধিষট গাথাস্থলির শ্রেদলীলার বর্ণনার ফোধাও শারীহিক অপবিত্রতার বর্ণনা নাট, আছে কেবল আত্মার ছবি 
প্রাণের আকর্ষণ, জটণ বিশ্বাল ও নদ ভাত্রনিষ্ঠ।। 

রাজা জমিদারদের বিলাপের লতার রক্ষিত কবিদের চন্লুন্রাল্পি সাহিত্য সুবিধার জোরে বাঙলার 
খাঁটি জাতীর ভীবনেন চিত্রে চাক্ষির। ফেলনা প্রদিন্ধ চইরাছিল ; এবারে লে চাপ দূর ক্রিয়া পীর গাথা মাথা 
ভুলিযাছ়ে, আর আমর প্রাচীনের পরিচর পাইরা হাক, ছাড়িয়া ধাচিঃ!ছি। 

এই গাথাওলি ছে ইংরেজের আমলের আগে রচিত, তাঙাতে [গুঘাত্র তুল নাই) তবে ঠিক কৰে 
রচিত তাহা ধয়া কঠিন) লদঘগ্টটা যে হধ্মনলিংএ দুললমন রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পরে, চৈতন্তধেবের 
বন্দরের পযে তাহা নিঃসন্দেছ । মুললমানদের স্পর্শের পাপে নিঃসহায় ও নিরপরাধ বা(করা কেমন করিয়া 
ডাতিতেদ ও ফৌলীগ্ের প্রকোপে শি! নরিতেছে, তাহার প্রাণম্পশী চিত্রগুলি পড়ি হে যুগের কথা 
মনে পড়ে, তাহা হোল শতক হইতে আঠার শতক পরত বলিয়া মনে হয়| এই গাধাওুলির সংগ্রহের বে আশে 
কেবল বাঙ্গলার গাথাগুলি দুত্রিত আছে, ও অংশ সন্ত ছাপ! স্বতত্তরতাযে লোষলাধ। লজ প্রাপা 
জারা দিলে বড় ভাল হয়। হেলাহিত) সঙ্জলের পড়া উচিত তাহার হশ টাকা সূল) অতান্ত আক । মহ্যা, 
মলুডা ও আমিনা প্রভৃতি দেবীদের পুণ্য কাহিনীর লছিত লারা দেশের লেকের পরি কবাই॥ দেওয়া একটা - 
বড় রকনের হর্ধবা। 








(২) খাসিমার বাণী 


কালামের খাসিয়াদের গানে ও গলে অনেক হলোহর উপগাল আছে। একটির কথা বলিব। এক বে 
ছিল বাণক ) তাহার মা বাপ, ভাই বোন, জা(ত-কুটুখ প্রভৃতি কেছ ছিল না বলি! তাহাৰ লাম হইয়াছিল 
রইটং বা অনাধ। রইটং মনের হ:খে ছেঁড়া কাপড় পরিয়া ধূলা দাটি মাবিট। যেড়াইত, আর কেহ তাহাকে 
চাবের কাধে লাগাইলে লে কাধ করিয়া পেট চালাইত। দিনের বেলার কাধের পরে সে নাইরা ধুইক! পরিদ্কায় ক(পড় 
পরিদ্বা লারারাঝ্ি হাণী বাজাইক। একদিন রাতে দাণিক রুইটং-এর ঝাশীর করুণ গান গুদিন্না লেই গ্রামের 
রাীর দন তিন্িপ। রান! গিযছিলেন [বধ কর্পে দুর দেশে, আর রাণী ছিলেন এফেলা। রনী পথ ছড়ি 
মাণিকের কুঁড়ে৷ দরজার গির! ঈড়াইলেন, ও ধ।সীর গানে মুগ হ্যা মাণিতকে দরজা! খুলিতে বলিলেন, মাণিক 
বড় বিরক্ত ছটল ; দয়া গূলিল না। 

বাণী ধরেন বেড়ায় ছিদ্র দিয়া যাণিকের করুণ সুখ দেখিলেন ও তাহার জগ পাগল হই) দরজা ভঙ্গি! ঘরে 
চুঁকিলেন। বালিক ঘুবতী রাণীর আছ উপেক্ষ। করির্া তাঙ্কাকে তাড়াইর। দিল । তাঁর পর লাল! হন্দিতে (সে 
রাণী মাণিককে বশে আানিলেন, ও তাহার ফলে রানী হইগেন অগ্জংপযা। পরে রাজ! ঘরে ফিরিয়া রানীকেতাহার 
পাপ স্বীকার করিতে বলিলেন, কিন্তু রাণী তাহ। করিলেন লা। রাণীর ছেলে হইবার পর রাড! তাঁহার রাণীর 
পাপের তদন্তের অঞ্জ গ্রামের লকল লোককে এক সভার ড।কিলেন। লতা দৈহ পরীক্ষ) চালল। ছেলেটি এ লতার 
থাহার কোলে বাইৰে লেই তাহার জন্মদাতা [হর হইবে। মালিক সে সভাত ছিলনা। ছেলে হখন কাহারও 
কোলে গেল না, তখন জান! গেল হে প্রানের লোকের মধো মাণিক অনুপস্থিত। অনাথ মাণিফকেআনা হইল, 
আর লে আলিতেই ছেলে তাহার কোলে গেল 

পাপ ধা পড়িল ও হাপিকের সৃত্যুংক্ের অন্ধেশ হইল । মাণিকের ইচ্ছার তাহার মরণের অন্ত চিত! সাজান 
হইল, মাণিক নাইয়া ধুইরা করুণ স্থয়ে বানী বাঞাটতে থাজাইতে চিতাত কাপ দিল; রামীও দৌড়িযা আলি 
সেই চিতায় পড়িয়া আরলেন। খালিয়ারা বলেন হে সেইদিন হইতে খাসিয়াদের দধ্যে মতের সংকারের সদরে 
খান বাজাইবায প্রথা চলিত হইছে । 





প্রথদার্ছ, ওয় সংখ্য! ] দেবত্ে ৩৪৭ 


দেবত্র 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

মৃতাঞ্য় ভট্টাচার্য্য ভাকিলেন “মা |» 

অরদ্ধী কিছুক্ষণের জপ্য বাহির গিগ্রাছিলেন, রুঘ শ্বশুরের আহ্বানে বাস্তভাবে চোখমূখ 
মুদ্ধিতে মুছিতে নিকটে আলিয়া ঈবত্রুদ্ধকণে বলিলেন 

“ফেন বাবা?” 

পকিছু নল্প, কাছে বল একটু, এক! যে জার পারিনা_-* চিরদিনের সংখতবাক্‌ শোকযমৌন 

বৃদ্ধের এই সংক্ষিপ্ত আর্ত ভাঘাটুকু জরুদ্ধতীর বুকের ভিতরে আবার একটা প্রবল মান্দোলনের 

হি করিপ। নিঃশব্দে শ্বশুরের পার্থ পাখাখানা ছাতে লইঞ্) বসিয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু তাহার 
সমস্ত দেহের কম্পনট! পার্শ্বে শাড়িত রুণ বাক্তিরও জগোচর রহিলনা। 

কিছুক্ষণ উভদ্েরই যৌনতাবে কাটিয়। গেল। একটু নড়িয়া! একবার পাশ ফিরিয়া মৃত 
পুত্রবধূর পানে চাহিয়া! বলিলেন, « হারু কর চিঠি তোমায় দিলে ? অরুণের কি?” 

“না, ইলার।” 

“ অরুণের কোন কথা লিখেছে কি?" 

“ লিখেছে *। 

«কি লিখেছে আমায় প’ড়ে শোন।৪_"। 

অরুন্ধতী পত্রটা জানিবার উপলক্ষে আর একবার চোখে মুখে জল দিয় আনিলেন। পরে 
পত্রের ভাঁজ খুলিয়া শ্বশুরের জাদেশ দত পড়িতে আরম্ভ করিলেন_ 

= শ্রীচরণেষু, মা, অরুণবাবু সনত্দার খবর পেয়েছেন, কিন্তু এখনো তার দেখা লা পাওয়ায় 
করুণার কথ! সর্থাৎ তাকে সনৎদ! কোথায় রেখেছেন__জান্তে পারিনি । তাদের সমিতির গুরুতর 
কাৰো লনৎদা লেইদিনই বোধহয় পথে পথেই টাদপুরে চলে গেছেন; দেশের কাজ তাদের সকলের 
ওপরে । দেশের খবর কিছু না কিছু বোধহন্ত আপনাদের কাছেও পৌছ্ছেচে। তাদের সমিতি 
সেই সব ছুংস্থ কুলিদের বাঁচাতে__সেবা কর্তে ছুটেছে। এই জন্তই আমর! এই আট দশ দিন তার 
খোজ পাইনি । তিনিই তাদের দলের প্রধান কিনা, ভার কাজ_* 

বাধ! দিয়া রুক্মকঞ্ডে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন * এসব বাদ দিয়ে অরুপের খবর কি, তাই পড় 
মা, বাজে খবর শুন্বার ক্ষমত| আমার নেই। অরুণের খবর আর-_করুণার যদি কিছু কথা 
থাকে” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের উগ্র স্বর ক্রমশঃ একটা! ক্ষীণতায় হেন নিম হইয়া! গেল । 


অরুন্ধতী একটু চুপ করিয়। খানিকটা কি বেন সাম্লাইয়! লইয়া আবার মৃত্তর স্বরে পত্রের 
শেষাংশ হইতে পড়িতে লাগিলেন 


৩৪৮ বঙ্গবাসী [৩ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


শঅরূণবাবু তদের সমিতির লোকের কাছে জেনেছেন, শীগ্গিরই বোধহত তীর ফেরার 
স্তাবনা আছে, কিন্তু অরুণঝাবু করুণার খবর জান্বার জন্যই আর এমন ক'রে পথে পথে বেড়াচ্ছেন 
লা) তিনি হল্ছেন যে সন ফিরে এলেও তাকে আমি করুণার কথ! ভিজ্ঞাল! কর্ডে পার্বন। 
বা তাকে সনতের হাত হ'তে কেড়ে লিয়ে অপমান করে তার এই বড় ভায়ের অধিকারকেও খর্বব 
করতে পার্বল।। এতে করুণার কপালে বাই থাক । আমার মুখে আপনার আদেশ, করুণাকে 
নিয়ে তবে ঠাকে ফিরে যেতে হনে এই কগা গুনে তিনি কলকাতায় পথেপথেই প্রায় বেড়াচ্ছেন? 
করুণাকেও [নি সনত্দার কর্তৃত্ব হ'তে ফিরে লেবেন না, নিজেও হয়ত আর ঘরে যাবেন না! 
আপনি বে বলেছিলেন করুণা ও ডাকে আপনার কোলে ফিরে দিতে, তা জামার সাধে তো ছ'লনা 
মা! তিনি আমাদের বাড়ীও থাকেন না। থাকৃতেন বদি, আমি [পিসিমার কথ! গ্রাহ্ৃই 
করতাম না। কিন্তু তিনি এখানে আমদের পৌছে দিয়ে আদার কাছে করুণার কথ! আর আপনার 
আদেশ শুনে সেই ঘে সনত্দার খোজে বেরিয়ে গেলেন, এর মধ্যে মাত্র ছুটি দিন আমার একান্ত 
অনুরোধে এই খ্বরটুঝ দিতে এসেছিলেন । জানিনা কোথায় থাকৃছেন কি খাচ্চেন।-_ফেবল আমার 
অনেক মিনতিডে একটু ঠিকান। ঘা আজ দিলেন, তাতে” 
অরুদ্ধতীর ভগ্রক্ পত্রধানা শেষ হুইবার পূর্বেই থামিয়া গেল। স্তব্ধ বৃদ্ধও সহসা সজাগ 
সবলভাবে বলিয়া উঠিলেন, * জার থাক্‌ মা ! এক কাজ কর, আমার চশমাধান! আর তার পাশে এ থে 
ভাজ করা কাগডখানা আছে আমায় দাওতে।০ 
অর্জলমাণ্ত পত্রধানা মুড়িয়া নিজের হাতের মধ্যে লইয়! শগত্যা অরুদ্ধতী শ্বশুরের 
নিৰ্দ্দিষ্ট আদেশটি সম্পপ্প করিলেন এবং শ্বশুরকে সেই কাগজ খানার মধ্যে দনোনিবেশ করিতে 
দেখিয়৷ একবার গৃত্রে বাহিরে থাইয়। একটু দম লইবার জন্য উঠিয়া &ড়াইতেই মৃত্যুঞ্জয় ডাকিলেন, 
“মা এই কাগলখানা একবার স্টাখতো ।৮ 
চিরদিনের সর্মবংসহা সর্র্বদদয়ে আজ্জানুধিলী বধু আবার নিকটে আস দীড়াইতেই তিনি 
সহুসা। তাহার নত মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ আচ্ছা আজ থাক্‌ মা, এক সময়েই সকলে দেখো ।” 
ধীরে ধীরে মুখ তুলির ক্লিষ্টস্বরকে যথাসাধ্য লহজ করিয়া অরুদ্ধতী বলিলেন “ কিছু 
বলবেন কি বাব! ?* 
* আজ থাক্‌-_তুমি বাইরে বাচ্চিলে যাও মা, আমার গায়ের কাপড়টা” 
"কেন বাবা। শীত বোধ হচ্চে কি আবার 1” 
* একটু সামাপ্ত, এমন কিছু নয়, তুমি বাও মা আমি একটু খুমুই ! 
গাত্রবন্্ে শ্বশুরের দেহ আবৃত করি! দিতেই অরুন্ধতী খানিকক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
বলছিলেন । তাহার পরে চিন্তিতমুখে বাছিরে আলিয়া! হারূকে ডাকিয়। কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিয়া 
জানিতে বলিলেন। সনৎ-_-অরুপ-__করুণা_এগের চিন্তার উপরে তখন তাহার মনে আর- একটা 
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আশঙ্ক। বড় হুইয়| দীড়াইয়াছে। দন বলিতেছিল এবেন ভাল নর! আবারও ভাঙার সম্মুখে কি 
একটা ব্যাপার বেন আলিয়া দীড়াইচেছে। 

মা! 

ছুটির [গণনা বৃক্ষের যুখের লামনে বসি্না অরুন্ধতী বলিলেন “ বাব। ? * 

“ ‘দেবত্র' কাকে বলে জান ম।?” 

“আপনি বলুন ।” 

* থে ফুলে দেবতার পৃ! হয়_-বুকের রক্তে ফোট সেই ফুল, দেবতা ভিঙ্গ ধাতে জগতে আর 
কারু অধিকার নেই--তারই নাম দেবত্র, বুঝলে মা }”_কিছু ন! বুঝিয়াও বধূ ঘাড় নড়িয়া 
স্বীকার করিলেন বুকিল্লাছেন। 

একটু বিশ্রাম কহিয। আবার মৃত্য বললেন “ আর দেবছ। কে কারা তা গান?” 

al” 

“যে ছুঃশী, ভগবানের আর মানুধের দেওয়া দুঃখ দুইই বে নিধ্বিচারে মাথায় তুল 
ল্মে-দেইই দেনহা--তাদের সেবাই দেবনেব।, বুঝে ? 

হই" 

ছারু দানিয়! বলিল “ কবিরাজ মহাশয় স্থাস্‌ছেন।" 

“কবিরাজ! ফেন ম।1 আমিতো বেল ভালই নাছি। তবে উনি এসেছেন ভালই, হুয়েছে। 
ঘ। ছার আস্তে বল তাঁকে ॥” 

হাত দেখিঞ। কবিরাজের মুধ গন্তীর হুইয়া উঠিল । মৃত্থাপ্ু় সেটুকু লক্ষ্া করি৷! হাসিয়া 
বলিলেন « মুখ গন্তীর ঝরাট।ও কি তোমাদের বাবলা নাকি হে? এটা কি সর্ববত্রই কর্তে 
হবে? তোমার ছলে পড়ছেনা আমার নামটি কি? মৃত্যুক! এখন বোন তে! ভায়।, খানিক 
গল্প-গাছা করি! বৌসা, খিদে পেযেছে একটু খাবার করে আনতে! মা।* 

অকুক্কতী বাছিরে আসিয়া সর্বাগ্রে একখানা কাগজ ও দৌয়াত কলদ লইয়া ইলার 
উদ্দেশে কয়েকটি ছত্র লিখিয়া ফেলিলেন-__ 

*__ম ইলা, অরুণ কোথায় আছে, শীত্র তাকে পাঠিতে দাও। বোধ হচ্চে বড় বিপদই আমাদের 
সামনে উপস্থিত । বাবাকে বুঝি বেস্ট দিন আর রাখতে পার্ধ না| সে হতভাগা হতত!গীদের 
এখন খবর দিও না। তারা এখন এলে বাবর হয়ত শান্তি ন্ট হবে। কেবল অরুণকে চাই 
আর কাউকে নয; তাকেই শুভ্র থেমন ক'রে ছোক্‌ পাঠাও। ঝ'লো, তাকে কারু জন্য তার 
অপেক্ষা করতে হবে না, আমি. ভাকৃছি তাকে, লে হেন শীগ্র মামার কাছে আলে। ইতি-_অরুত্থতী ৷” 

পত্রট। রওনা করিয়া দিয়! শ্বশুরের খান গ্রন্ততান্তে তাঁছার ঘরে গিয়। দেখিলেন" গ্রামের 
অনেকগুলি মাতববর ব্যক্তি লেখানে উপস্থিত। লকলে ম্ৃত্য্জয়ের নির্দেশে দেই কাগজখানায় 
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সহি করিতেছেন । সকলেরই মুখে একটা চাঞ্চলা | সম্তভোধ অসম্তোষ এবং বিমৃঢ়তা__ প্রত্যেকের 
মুখে এর এক একটা! ভাব স্পষ্ট হইয়াই ফুটি। উঠিতেছে, তথাপি কেহ প্রতিবাদের সাহস করিতেছে 
না। ম্ৃতুগুয় ভট্রাচার্ধোর কার্ধে/র প্রতিবাদ করিবে এখনো কাহারো এমন সাধ্য নাই । 

সকলে চলিয়া গেলে মৃত্যু অরুন্ধতীকে ডাকিয়া খান্ভ গ্রহণ করিলেন। তারপরে 
শান্তমুখে বধূর উদ্বিগ্ন মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন, * তোমাকেই সব আগে আমার দেখালে 
উচিত ছিল মা, কিন্তু মানুষ দুৰ্বল, পাছে জোর হারাই সেই ভয়ে সব ঠিক্‌ ন| ক'রে ফেলে দেখাতে 
ভরসা পাই নি। এইবার আমার শেষ ইচ্ছাটা তুমি ভ্ভাখো ৷” 

অরুদ্ধতীর হছান্তে কাগজটা কাপিতেছে দেখিয়া মৃতঃ সহজকণ্টে বলিলেন “মনকে 
লক কর মা! আমাদের দুঃখী ছাড়া আর কেউ উত্তর!ধিক।রী হ'তেই পারে না। আমার বিশ্বাস 
তুমি মামার ইচ্ছায় কোন অন্যায় দেখতে পাবে না । 

অরুন্ধতী জড়ের মড পড়িয়া গেলেন। 

“জার স্বাধর অন্থাধর সমস্ত সম্পত্তি 'দেবত্র” বলিয়া গণা হইল। ইহা দ্বার মাত্র 
দেবতারই কার্য্য চলিবে। সেই দেবতার পেবিক! আমার পুত্রবধূ নঠী অরুদ্ধতী দেবী ইহার 
একমাত্র অধিকারিনী হইয়া থাকিবেন। তিনি অবর্তমানে তাহার পালিত পুত্র মান অরুণকুমার 
চক্রবর্তী এবং লালিত কন্তা প্রীঘতী করুণা দেবী এই দেবত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরূপে এই 
খামে বাস করিয়া গ্রামের কলা।পকর দেবসেবায় এই সম্পত্তি ব্যস করিবেন। তাহাদের 
দোন্তেও বদি এ গম্পত্তির কিছু অবশেষ থাকে, তবে তাহাদের উত্তরাধিকারিগণই ঘখানিয়মে সে 
সম্পত্বির উত্তরাধিকারী হুইবে। স্থইচ্ছা শ্মস্তে আমার এই শেষ ইচ্ছা আমি লিখিয়া 
গেলাম । ইতি-_ - 
(স্বাক্ষর ) অরমৃত্যুক্য় ভট্টাচার্চা 1" 

ইহার পরে সাঙ্ষীদিগের দন্তখতের ধূম। অরুন্ধতী কাগজ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া নিঃশব্েই 
রহিলেন দেখিয়। মৃত্যুত্তয় বলিলেন, “ তোমাকে মধাস্থ রেখেছি বলে আদন্বুষ্ট হাতে লা যেন! 
তোমার অবর্তমানের জগ্যই আমার ভাবনা, সে ভাবনার শেষ ক'রে গেলান ।5 

অরুন্ধতী একটু পরে বলিলেন, * কিছু জগতে কাছে আমায় কু ঠিতলজ্জিত কর্ছেন আপনি ।* 

বআধিব্যাধিপীড়িত বৃদ্ধ বেন হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন “ কার সাধ্য তোদায় লজ্জিত করে মা! 
আমার এ সম্পত্থি বিলাস আর খেয়ালের ভোগে লাগতে পাকে না। এ দেবত্র, চিরদিন দেবতার 
কাজেই বায়িত হবে।* 

" “মারের ক্রটাতে বীরাকে কেন ত্যাগ কর্‌ছেন ? সে বে একেবারে ছেলেমানুষ, তারজগ্ত-_ 

* মা বাপের পাপের প্রান্নশ্চিত্ত সন্তানকে চিরদিনই করতে ছয়। তা! ছাড়া ধার নিজ কর্মফল 
ভোগের বন্ধস ছ'রেছে পিতৃমাতৃপুশ্যে সেও তো তর্তে পারেনা, তাকেও আমি-_* 
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“সে ভূগুক বাবা, তার বিঘচে আমার কোন বক্তব্য নেই, কিন্তু মীরাকে আপনি এমন 
করবেন ন ।* 

“এই জঙ্থই আমি সবশেষ ক'রে তবে তেদার জানিয়েছি। এই শেয দিন ক'টা আমায় 
শান্তিতে ধাক্‌তে দাও মা, চিরদিন যেমন নিজে লব সঃ করে আমায় শাস্তিতে রেখেছ এই কটা দিনও 
ঠিক তেমনিভাবে রাখ | আমার তমা এই শেষ অনুরোধ কিন্ব। আদেশ যা বল, একে এই লেধ 
দিনে অগ্রাহথ ক'রে আমা] দুঃখ দিওন।! আমার দেবপেব তুদি করুবে, তারপর অরূপ আর-- আর সেই 
হত গাগ। মেয়েটাকে যদি পাও-_-তারাই নামার জ।স্ার তর্পণ কর্বে, তাদের হাতের জলেই আমার 
তৃপ্তি ছবে। তারাও ঘেঘন হতভ্তাগা--তুমি আমি আমর।ও তাই | ও£__নার।ঘণ। আর না সা 
শরীরে বড় ঘন্তণা__মাথ।গ কি অবগল্পতা। ঘুমূৰ আছি ঘুম পাড়।ও আ। আগাঘু; এই বুড়ে। 
মাথাট। কি কোলে নিতে পার্বে ন ? কেন পার্বে না? তুমি যে আমার সত্যকারের মা!» 

লরুদ্ধতী নিঃশব্দে এই বাধিত আর্ত দ্বেবত! ও মানবের নিগৃহীত বৃদ্ধের পালে করুণনেত্রে 
চাহিয়। শুশ্রধার দ্বার তাহাকে সুন্ব করিতে চেষ্ট। পাইতে ল।গিলেন। তাহার নিজের অন্তরের 
পানে বোধ হয় দেবতাই কেবল করুপনেত্রে চাহিয়া ছিলেন। জগতের কানে তাছার কোন 
ব্যথা ফোন কথা এক বিন্দুও প্রবেশ করিতে এত দিনও পায় নাই, আজও পাইল না। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

দিন দুই পরেই শীর্ণ মলিনকান্তি রুক্ষ শু-মুখ সরুণ নাসিয়া লেঠিঘ।র পায়ের কাছে 
বিঃ গড়িল। জনুগ্চতী মাত্র একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নামাইলেন। একটু 
পরে অরুণের ঝাক।ল্ফ.ত্রির ক্ষমত। আসিলেই সে বলিয়। উঠিল “ এ কি খবর জেঠিম। ?" 

“খগর ঘাই হোক জরুণ_-দব আগে তোমার য! করবার তাই কর, বাবার কাছে চল__ 
তোমায় দেখ বার অন্তুই বুঝি ডিনি_” 

“কিনু এ যে আমি সহ! করতে পারব ন! জেঠিম। |_গ্রাদে ঢুক্তে না ঢুকতেই একি 
কথা| আমার কানে এল? এ কি বলে সকলে? লনতৎকে--মীরাকে-এ কি ভয়ানক কথা? 
সমৎকে দাদামশাই__-একি লতা 1* 

শান্তশ্বরে অরুঙ্গহী আবার বলিলেন, “এ লব কথ! পরে হবে অরুণ, আগের কাজ 
আগে কর!» 

“কি বল্ছেন জাপনি? এইটাই যে সব আগে দেখতে হবে। আপনি এই অগ্থায় শুনেও 
কি বলে চুপ করে আছেন? দাদামশায় সনৎকে ত্যাগ করেছেন,_-এত বড় অবিচারের কথ। 
কি করে আপনি সহা করে আছেন” 

“হয়ত এইই ঠিকু বিচার হয়েছে জরুণ। যার বুকের রক্তে ভাদের পোষণ হয়েছে 


সি বঙ্গবাণী [এর বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


লে রক্তকে এত অবহেলা করায় তাদের বে পাপ হুঢ়েছে_সে পাপের এইই বোধ ছয় প্রাঘশ্চিত।” 

“এ আমি মান্তে পারব না, ঘাত্র তিনি সনতের এই ভূলটুকুই দেখ লেন! তার সনৎ 
হে ঝতবড় দহাপ্রাণ সেটা বুঝলেন না, একেবারেই তাকে চিন্লেন ন:। ছুই একদিনের মধোই 
লন কল্কাতায় আস্ছে, দাদাদশাইঘ্রের অহুখের খবর তাদের দামতির লোককে দিয়ে এসেছি, 
সে এলেই তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবে ভারা__মীর!র মাকে আমি এখুনি চিঠি লিখে দিচ্ছি 
তিনিও জাহুন, এসে--* 

অরুন্ধতী রোগীর পথা প্রস্তুত করিতেছিলেন-_জঙ্গুলি নির্দেশে অরুণকে শ্বশুরের ঘর 
দেখাইয়া বলিলেন, “ সর্ববাগ্রের কাজ তো প্রথমে কর। বাবার কাছে একজন গরকে বগিয়ে 
এসেছি, এতগুলি স্বজন থাকতে তার শেষ সময়ে মুখের কাছে কেউ নেই। আগে তীর কাছে 
যাও--বিঘছ বাবস্থার কথা পরে ৷" 

অরুণকে দেখিয়া (ক একটা প্রতা।শয় সহায় তাহার সুখের দিকে চাছিলেন। একবার 
অস্ফুটে কি বেন উচ্চারপও করিলেন। অরুণ তাহার পায়ের নিকটে বলিয়া পড়িয়াছিল। মাত্র এই 
পনেরো দিন সে বাড়ী ছাড়িয়াছিল, ইহারই মধ্যে সেই তেজঃপু্ড শরীর যাহা বার্ধক্যের অধিকারকে 
পরায় করিয়। নিজের দ্রচিষ্ঠ বলিষ্ঠ কান্তি অক্ষুম রাধিয়াছিল তাহার শোচনীয় পরিবর্তন দেখিয়া 
অরুণের চোখে জল জালিল। সেই নাধিব্যাধিদলিন পৰ্ককেশ পকল্মশ্র হুদীর্ঘ শুভ্র কান্তি 
মহিমমর বৃদ্ধের পানে চাহিয়। অরুণের পুরাণবণিত ভীশ্বরেবকে সহসা মনে পড়িল। যেন 
দিলের বুকের রক্তে পোষণ করা স্ত্েছের পাতদের বিড্রোহ-বাণে পরভিরিজ হই] পরশধ্যাজেই 
চিনি গুইঘ়াছেন। অর্ুণের মুখে সহসা আর কোন কপা পোগাইল শা । কেবল সে নিঃশব্দে 
তাছার পারের উপর মাথ। রাখিল। অনেক্ষণ পরে মৃতুঞ্জয় একবার স্পন্টই উচ্চারণ করিলেন 
শকরুণা--আঃ_৮ 

অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল “তার জন্য আর ভাবখেন ন-লে ভালই আছে!__ 
সনৎ তাবে” 

হত্তের ইঙ্গিতে অরুপকে বাধা দির! সৃহ্যুঞ্জয় বলিলেন “ গীতা আল ।” 

নীরবে অরুণ ভীছার আদেশ পালন করিনা মুখের দিকে চাহিলে কিনি আবার আদেশ করিলেন, 
“একাদশ ।* 

অরুণ ধীর পরিস্ফ্ট উচ্চারণে একাদশ অধ্যায়ের “অর্জনের বিশ্বরূপ দর্শন' পাঠ করিতে 
লাগিল। ধারপাতীত জ্ঞানাভীত ভগবৎরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অর্জুনের স্ুপ্রলিক্জ ভ্তবের 
পরও বিহ্বল বিমূঢ় ভাবে ধেখানে অর্জুন তাহাকে দৌম্য শান্ত কূপ ধারণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন, 
পড়িতে পড়িতে ক্রমে অরুণ নেই স্থানে উপস্থিত হুইবামাত্র, মৃত্যুঞ্জয় মাধ! নাড়িয়া এইবারে 
কথা-কছিগ। বলিলেন, “ না-_ কিসের ভয় ? পড় আবার পড় 


গুথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] দেবত্ত ৩৫৩ 


-* বক্তানি তে স্বরদাণ৷ বিশন্তি দংগ্রাকরালানি ভয়ালকানি । 

কেচিন্বিলগ। দশনাম্বরেষু সংদৃশ্ন্তে চুণিতৈরুত্তমাঙৈঃ ॥ 

হা লদীনাং বছবোহন্বুবেগাঃ সমুদছমেব।চিমুধ। দ্রবন্ি । 

ডগা তবামী নরলোকবীয। বিশস্তি বক্র 'ণ।ভিবি দ্বলন্তি ॥ 

বখ! প্রদীপ্তং স্বলনং পতঙ্গ! বিশস্যি নাশায় সমূহবেগাঃ । 

তখৈব নাশায় বিশন্তি লোকা স্ববাপি বক্তাণি সমৃদ্ধবেগা? ॥ 

লেলিহালে গ্রলঘানঃ সমন্তাল্োকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈদ্ধ লন্তিঃ । 

ভেজোভিরাপূর্ণয লগণ সমগ্রং ভাসস্তবো এ! প্রতপন্তি বিষ্ণোঃ ৮ 

অরুণ অধাক্‌ হইয়া! সেই মুনূ্যু বৃদ্ধের এই আস্তিম উচ্ছাস শুনিয়। বাইতেছিল, সুখের কাছে 
অরুদ্ধতীও তেমনি নি:শব্দে বসিয়াছিলেন। এতক্ষণ বিনি এক একটি শব্দও কমের সঙ্গে 
উচ্চারণ করিশেছিলেন তিনি সহদা. যেন তীহার সেই মৃতু জড়তা বেদনাচ্ছন্্র অবস্থাকে অতিক্রম 
করিয। জীবনের হুপ্থ শান্ত অবস্থায় পৌঁছিয়াছেন। কিন্তু এমনভাবে তিনি কাহাকে অনুভব 
করিতেছেন? ভীষণ বৃত্তি কালকে ? সৌম্য শান্ত তক্তের ভগবানকে নয়? মধুর সুন্দর হুইচ! 
তিনি তাহার এ দিনে নিকটস্থ হইলেন না? হইলেন এই সর্ণবসংহারক কাল মুত্তিতে { রুপের 
চোখে এইবার জল ভরি। উঠিল। গত পলেরে। দিনের সংঘাতে বিধ্বস্ত জীবনের উপর 
দাদামংাণরের গুরুতর পীড়ার সংবাদ তাহার মনে শোকের থে কালে। মেঘ তুলিগ্া্িল গ্রামে 
প্রবেশ কারতেই গ্রামের লোকের মুখের বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্র সংবাদ পাইয়! লে মেঘ কোন্‌ 
শৃম্যে মিলাইয়া গিগ। দেখানে আধার বিস্ময় লজ্ছ। দুঃখ ভয় প্রভৃতির একটা ঘূর্ণাবর্ধেরই সৃষ্টি 
করিগ্নাছিল। এখন আবার তাহার মনে হইল হাছাদের অভিশপ্ত আলাময় জীবনের শাস্তিপাদপ এইবার 
বুঝি তাহাদের জীবনের মরুভূমিতে ছাড় করাইয়। দিয়া নিজের বিপুল ছায়া লরাইয়। লইতেঞ্ছেন। 
আরও দুইদিন কাটিয়া গেল। অরুণ অধীর হইয়। কতবার উইলের কথ। মৃত্যুঞ্জয়ের 

নিকট তুলিতে গেল আর তার হস্তের ইঙ্গিতে নির্ববাক হইয়া! পড়িল। কতবার বলিতে গেল 
“লনতুকে মীরাকে মপ্‌ =| করেন ওগে। আমার প্রত্যক্ষ দেবত। তবে আমাদের দয় করুন! 
আমাকে এ লব্জ্জার হাত হ'তে উদ্ধার করুন! আজীবন আশ্রন্ দিয়া ব/চাইঘ়। এতবড় কলঙ্কের 
ডালি মাথায় তুলিয়া দিবেন না, রক্ষ। করুন "_-কিস্ত, ততবারই মুমূযূ'র বেদনার আর্ত কঠঠস্বরের 
কাতর নিষেধে বরুণ মুক হুইয়া গেছে। সনতের উদ্দেশে আর মীরার মাকে পত্রে লিধিতে 
গিয়াও অরুদ্ধতীর নিকটে সে বাধ! পাইয়াছে। শ্বশুর যাহ! করিয়াছেন তাহার আর অন্যথা 
হইবে না__পনর্থক কেবল তাহাকে একট মৃহাকালেও হাতল দেওয়া হইবে ইহাই জকুদ্ধতীর 
ধারণা। অরুণ তাহার এ নিষেধও ঠেলিন্রা মীরার মাকে পত্র লিখিত তীছাদের প্রতীক্ষা ছিল। 
তাহার মনে ছইতেছিল তাহার আলিয। পড়িলেই বুঝি সব বিষয়ের সুরাহা হইয়া ঘাইবে। 


৩৫৪ বঙ্গবাণা [৩ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


চারিদিন পরে বে দিন আর কাটে ন-_গ্রামস্থ বৃদ্ধেরা যেদিন স্ৃতাজয়ের গঙ্গাবাত্রার বাবস্থা! 
করিতেছেন, সেদিনও সনৎ আনিয়া পৌদ্ছিল লা,_পৌঁছিল মীরা এবং তাহার মাত৷ ! মীরার 
মুখে সংবাদ পাওয়া গেল পুলিশের সহিত সংঘর্ষের অপরাধে কতকগুলি নির্দ্দোধীর পীড়নে বাধা 
দেওয়ায় তাহাদের কার্মাস্থল হইতেই সনৎ ও তাহার সঙ্গী কয়েকজন হাজতে গিয়াছে । শান্তি 
রক্ষার বাধ! এবং আরও গোট। কতক বড় বড় অপরাধের সঙ্গে তাহাদের লাম জড়িত হুইচাছে, 
সনতের এখন ছাড়। পাইবার কোন উপায় নাই । অকুদ্ধতী একবার অরুণের পানে চাছিলেন॥ সেই 
রক্তলেশহীম বিবর্ণ পার মুখেও জরুণ ধেন তাহার অকথিত শান্ত ভাষ! শুনিতে পাউল-__“ দেখ লে 
অরুণ, ভগবানেরও দণ্ড তার উপরে !* 

কিছ্য অরুণ তো এমনভাবে শান্ত হইতে পারিল না। মীরা যখন তাহার দাদার আতর 
জন্তু এই প্রাণ উৎসর্গ, দুঃস্ব নির্যাতিত দরিদ্রদের দুঃধ মোচনের জগ্য ছুই সপ্তাহেরও অধিক অশেষ 
ফ্লেশ সহা করিয়া এখন আবার তাহার এই আত্মীগ আলে দেশবাসীর পীড়নেরও অংশ লইয়া 
কারাগারকে স্বেচ্ছা বরণ করা, ইহারই বর্ণন। অশ্ররুদ্ধকণ্ডে অরুদ্ধতীকে শুনাইতেছিল, 
মীরার মাতুল বধন তখনো! বদি উইলট। বদলাইবার কোন উপায় করিতে পারা বায় 
তাহার চেষ্টার পাড়ার লোককে ডাকিতে পাঠাইতেছিলেন আর মীরার মা শ্বশুরের অবস্থা দেখি 
হুতাশভাবে হাল ছাড়িগ্া বসিয়। পড়িয়াছেন -তখন অরুণ সেই মুমৃযু'র কাপের কাছে মুখ রাখিয়া 
জার্তকণে বলিল “ আপনি কাকে ত্যাগ করলেন দাদা মশায়। 'সলত যে আপনার দেবতা, তার 
একটু ভুলে আাপলার এ চিরদিনের দেব নম্পর্তিকে কাকে দিয়ে ঘাচ্চেন?” 

মৃতুঞ্জয় ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “ গেবতাকে *॥ 

শ আপনার বংশধর, অপনার রক্তের পুষ্ট সনৎই ঘে সেই দেবতা--কেন আপনি চিন্লেন 
না দাদা তাকে ? আর আপনার মীর1--” 

উপস্থিত দুই একটি প্রবীণ ঝ)ক্তি, তাহাকে (নিবারণ করিয়া বলিলেন, “ জার এখন নয়, অরুণ, 
দেখছ না! শগগির অস্তকালের বাবস্থা, কর,_-ওঠো ওঠে! তুমিই এখন ওুঁর পুত্র স্থানীয়” 
অক্রণ ছুই হাতে মুখ চাকিল। 

অক্দ্ধতী শ্বশুরের মুখে গঙ্গাজ্জল দিলেন এবং নির্দিষ্ট কর্তব্য অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া 
মীরা সহসা ফুকারিয়। কাঁদিয়া তাহার শৈশবের সেই ঠাকুর্দার বুকের কাছে আছড়াইয়! 
পড়িল “দাছু-_আামার দাতু ! আমাদের বে আর কেউ রইলো ন|! তুমি আমার ওপোর রাগ 
করে যেওন! *- 

সম্পূর্ণ জ্ঞানযুক্ত সৃত্যুজয়ী বীরের সত মৃত্যুঞ্জয় স্তন্তনেত্রে মীরার মুখের পানে অনেকদিন পরে 
চাহিলেন,_অনেক কথা বুঝি তাহার মনেও আলিতেছিল। ধীরে ধীরে কেবল বলিলেন 


“আর কেন?” 


প্রথমাদ্ধ, তুম সংখ্যা ] রান্জ। গণেশ ৩৫৫ 


“তোমার আর ঘা খুসি তাই হোক দাহ । কেবল বল আমার ওপর রাগ নিয়ে তুমি ঘাচ্চলা ! 
তোমায় যদি দুঃখ দিয়ে থাকি দেই দোষটা কেবল মাপ ক'রে হাও দাহু । বল ক্ষমা করেছ?” 

"ক্ষম! { বড়_ও;--! হ্য। আশীৰ্বাদ, তবু করছি। দেবতার দেবত্র*। 

“তাই হোক্‌, তুমি কেবল আমায় আর দাদাকে আশীর্ববাদই কর দাতৃ, আদাদের অপর।ধ 
মাপ কর! বল দাদাকেও ক্ষমা করুলে। ”- 

মীরাকে উত্তর পাইবার আর অবসর না দিল্প। সকলে সৃত্তাগ্রয় সহাশয়কে গঙ্গা বাতায় 
বাহির করিলেন। তিনি কেবল একবার গৃহের পানে ও তাহার জো্ঠা বধূর পানে চাহিয়া শেষবাকা 
উচ্চারণ করিলেন «মা দেবতার দেবত্র মনে রেখো! মীর! তোর মা-স্বনচ্দের তোরা__ন্ুখী হু! 
অযণ, মা, বল ‘ওঁ গঙ্গ। নারায়ণ ব্রঙ্গা উ রাদ'। * 

অনুঘাত্রী সকলের মুখে তারক ত্রগ৷ নাম শুনিতে শুনিতে গঙ্গাতীরে সদ্রানে মৃতুঞ্জয় মৃত্যুকে 
যেন জয় করিয়াই চলিয়া গেলেন। পুত্রবধূতয়, পত্রী, অরুণ সকলেই ভাহার লহযাত্রী 
হইয়াছিল। মীরা কীগিগ্পা আকুল হুইতেছিল তাহার ছোট বেলার 'দাহু'কে আজ তাহার বড় 
উজ্বল হুইয়াই মনে পড়িতেছিল। সনতের সম্বন্ধে সে যে দাদুর মুখ হইতে ক্ষমা বা আশীর্ববাদসূচক 
কোন কথা বাহির করিতে পারে লাই--সে শোকটাও তাহার মলে দাদু'র শোকের মতই প্রবল 
হইয়। উঠিতেছিল। 

শ্মশানে দাঁড়াইয়া অরুণের আর একদিনের কথাও মনে ছইতেছিল। তাই যখন পুরোহিত 
মু পড়িতেছিলেন_ 

* ধৰ্্মাধর্শা সমাযুক্তং লোভ দোহ সমাবৃতং 
দহেতং সর্বব গাত্রাণি দিব্যান্‌ লোকাণ সগচ্ছতু ।” 

তখন মে মনে মনে দনে ঘাড় লাড়িল। এই পবিত্র দেবদেছ ঘাহা অনাথের ছুঃখীর একমাত্র 
আশ্রয় ছিল, শেকাগ্িতে ঘে দেহ দর্্ডর, সে দেহ ভল্ম করিতে এ মন্ত্রের সার্বকত| কোথায় | লোভ 
মোহ জীবনেও কি এ দেহকে স্পর্শ করিয়াছিল! এ বে কেবল দয়ার আধার _স্মেছের তীর্থস্বরূপ 
ছিল; সঙ্গে সঙ্গে পুরে।হিতের পূর্বেবোক্ত একট! লাইন মনে আসিল “কৃত তু দুষ্ধরং কর্শা জানত! 
বাপাজনও।__*__ঠিজ, অজানিতভাবে এই দেবতাও একট! দুঙ্ধর কধ্য করিয়া গেলেন বটে! 
সেকালের ও একালের এই ঘন্থ দুইটা মছাপ্রাণের এই সংস্কার বিরোধ, ইহার ফলে জাজ তাথার 
বংশধর জগতের চক্ষে নিট অধিকার হারাইল। কিন্তু অরুণের মনে হইতেছিলি এই পবিত্র 
অগ্নিদগ্ধ হইয়। তাঁহার আত্ম! মনের এই মোহ এই সংস্কার ত্যাগ করিয়া এতক্ষণ নিশ্চয় দত)কে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জাগতিক সামাগ্য ক্রটাতে এখন আর তাঁহার দৃষ্টি নিবন্ধ নাই, আর 
পরিয়ই মাত্র এখন তাহার কাছে প্রীমাণা। এখন আর ভিনি সনৎকে কখনই অশ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেছেন না । অরুণ নিজ মনেই একটা শান্তির নিঃশ্বাল ফেলিল। 





শ্রীমতাঁ নিরুপম। দেবী 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ওল বর্ষ, বৈশাখ) ১৩৩১ 


রাজা গণেশ 


রাজ| গণেশের নাদ মুপলঘান জামগের ইতিহাসে অতি প্রসিদ্ধ । একদিন ইনি বঙ্গে 
মুসলমান-শাসন খর্নন করিয়া প্রাদেশিক স্ব|ধীন রাজ! হইয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইনি রাজা 
হইয়াছিলেন ঠিক কোথায় ও কোন সময়ে, তাহা তাল করিগ্না জান! উচিত। 

এই বিষয় লইয়া এ্রঘুক্ত রাখালদাল বন্দোপাধ্যায় ও শীযূত্ত নলিনীকান্ত ডট্টশালী 
“প্রবাসী " পত্রে জনেক তর্ক-বিতর্ক চালাটতেছেন। এ প্রসঙ্গে আদি কয়েকটি কথা সকলের 
বিচারের জন্য উপস্থিত করিতেছি) 

বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচন। করিতে করিতে লাউডিথা কৃষ্ণদাস প্রণীত ০ প্রীবাল্যলীল! 
সূরম্ত নামে একখানি সংস্কৃত গ্রস্থে আমি রাণ্। গণেশ সম্বন্ধে একটা বিবরণ দেখিতে পাই। 
উক্ত গ্রস্থধানি শরীংট জেলার কানাইবাজার, মৈনা নিবাসী--বৈষ্ণয সাহিত্যিক মুক্ত অচ্যুতচরণ 
তন্বনিধি মহাশয় ১৩২২ বঙ্গাব্দ সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করেন, উহার প্রপম সর্গে লিখিত শাছে __ 


প্রমান হুণিংহস্ত মহায্থনো টন ছুতৈপ্তমানীছ চ রাজপগান্তাং 

বশ; প্রন্থনে প্ছুটিতে মনোজ দিনাজপুয়াখো বহলতযুক্কে 
হৎলৌবতবা বিমোহিতায়। তন্মিন বৃলিছে বহুনীতাতিছে 
রাখা গণেশো বহুশান্রদশী । ৫৮ ॥ লংনন্ত দত্বিত্বঘবাপ ভ্রং ॥ ৫৮ 
দন্ধংশ শৈলে দ্বিজরাকলো তছাক্িটাতুর্ধাধলেন রাঙা 
বেত সবিগ্র লমাশ্রণে। যঃ উদদগণেশো বর দনথাক্ছপান্‌ 
ছুট শস্ত্রো কিল লাধু পালে। গোড় স্তপালান্‌ বধনাস্মজান্‌ হি 
দাত! গুণল্ঞো ছরিভজ চড়: ৪৯ ॥ জ্ত্বা চ গৌড়েম্বরতামব্বাপ ॥ ৫১ 


এছ পক্ষাক্ষি শশধৃতি ‘মতে শাকে হবৃদ্ধিমান্‌। 
গণেশে। ধ্বনং জিত গৌড়ৈকচ্ছত্ৰধ্গতৃত ॥ ৫২ 
রাজা গণেশ ১৩২৯ শকে জ্ধাৎ ১৪১৭ স্বৃষ্টীব্দে রাজ। হইয়াছিলেন; সংস্কৃত লোকে 
এই কথাটী পাওয়া বায়। গ্রস্থখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত জালোচন! কর। প্রয়োজন হুইয়াছে। 
এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইবার দুই বৎসর পূর্বের অর্থাৎ ১৩২০ বঙ্গাব্দে যু প্রভালচন্দ্র সেন 
মহাশয় তাহার বগুড়ার ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডের ৮* পৃষ্ঠার পাদটাকালস এ গ্রন্থ হইতে গণেশ 
সম্বন্ধে ৪৬ হইতে ৫২ শ্লোক পর্য্যন্ত উদ্ধার করেন। তাহার উদ্ধত শ্লোকগুলির সহিত মুদ্রিত 
ল্লোকগুলির ভাৰ ৰ! ভাষার কিছুই মিল নাই। তাঁহার উদ্ধৃত শ্লোক কথ্টা এই :_ 
খশঃ প্রহুনে স্ুটিতে নৃলিংহ: নায়; সঙ জাগুষ রাজকন্ত। 
তচ্‌ গন্ধদন্দোহ বিষোহিতাৰ| রালা গণেশো বহশাস্্দর্ণী ॥ ৪৬ 


4৮ 


প্রথমান্ধ? ওয় সংখ্যা ] রাজা! গণেশ ৫৭ 


কারস্থবংশাঞা বঢোগ্শজে' লোকান্তহম্পী বরধশ্মনুকঃ | 
দাতা হ্রধীয়ো কনরজলকণ্চ শ্রীবনূত পা! জ-ধুগ!হুরুক; ৪ ৪৭ 
দূতৈঃ সৰানীয় নিন দায়ি দিনাজপুবে বহদভ্যধুক্তে 
তান্মন্‌ নৃসিংহং লাচুলীত়ু।পাবে৷ লংনস্ত মত্রিত্বখব|প/তজং ৪ ৪৮ 
তদ্ধুকি চাতুধ্য বলেন 319, উমদ্গপেশো বরদন্থাঝপান্‌ 
গৌড়স্তপালান্‌ ধৰনাস্থপ্রান্‌ হি জিত্বা চ গৌড়েব্বরতামবাপ ॥ ৪৯ 
গ্রহপঞ্গাক্ষি শশধ্বতয মতে শাকে ল বুদ্ধিঘান্‌ 
গণেশো বসনান্‌ (ছয়! গৌডে কচ্ছে হবুগতৃৎ ॥ ৫০ 
এইরূপ গুরুতর পাঠ বৈষম্যের বিষয় আমি খুত। অমুলাচরণ বিভাডুঘণ মহাশয্নকে 
দেখাইলে তিনি বলেন যে পাবনা নিবালী শ্রীযুক্ত মুরলীমোহন গোগ্ছ।মী মহোদয়ের নিকট উক্ত 
আস্থের পুথি তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন _পুবিখানি অন্ততঃ দুইশত বগুসরের প্রাচীন। আমি 
শ্রীযুক্ত বিদ্তাডুষণ মহাশযকে অনুরোধ করায় তিনি উক্ত গোস্বামীদীকে পত্র লিখিয়। বে উতর 
পান, তাহ! আমাকে দিয়াছেন। এই পত্র এখন আমার নিকট আছে। তাহাতে রাজ! গণেশ 
সম্বন্ধে চারিটি শ্লোক আছে-_গহার সহিত উদ্ধৃত দুই পাঠের যথেষ্ট অমিল আছে) নিশ্বে পত্রের 
পাঠ দেওয়া গেল_ 
ধণঃ প্রহথনে "ছুটিতে হুদিংহনাছ: সদ। লোক হুট্ীতকীর্তেঃ । 
তদ্‌ গন্ধ মন্মোহ [বিমেধিতান্থা রাজা গণেশে। বহশান্থদর্ণী ॥ 
দৃতৈস্তদানীয় স্বকীরধারি দীনাগরপুহাখে বহুসভ্যুথুজে। 
অন্ন নূদিংছে নাডুলীতু/পাধে লংনপ্তদ[এ্রত্বমধাপতত্রং ॥ 
তৰ্যুকিচাতুৰ্ণ।বণ্ন র16, ইমান্‌ গণেশো বয়দ থ্রপান্‌। 
গৌড় পালান্‌ ঘণনাঝুজান্‌ হি জিত চ গৌড়েশ্ব॥তামবাপ ॥ 
গ্রহ পক্ষাক্ষি শগধৃতিদতে শাকে হথবুদ্ধিদান্‌ 
গণেশো ধবনং জিত্ব' গৌড়ৈকচ্ছতধগতূং ॥ 
একই গ্রন্থের এই তিন রকমের পাঠ দেখিয়া আমি শ্ীঘুজ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় দহাশয়কে 
উহা জানাই । তিনি এ বিষয়ের সকল গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া সধত্বে আলোচনা করিতে বলেন। 
খাদি পুথি সংগ্রহের চেষ্ট। করিতেছি__দাধারণে এ বিষয়ে মনোযোগী হইলে, আমি সহজে 
কার্ধযলাধন করিতে পারিব ছনে করিয়া এই প্রস্তাব মুদ্রিত করিলাম। দু প্রভাসচন্তর 
নেন মহাশয়ের প্রদত্ত পাঠে বখন গণেশের কা্ন্বস্ব সূচক একট নুতন শ্লোক রহিত, 
তখন সাধারণের লসক্ষে তীহার আদর্শ পুধি উপস্থিত কর! উচিত গত চৈত্র মাসের ( ১৩৩০ ) 
প্রবাসীতে শীমুজ নলিনীকান্ত ডট্টশালী মহাশছ এ গ্রন্থের নাদ উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন। 
এই গ্রন্থখানির নাম ঈশান নগর কৃত অগ্বৈত প্রকাশে দেখিতে পাওয়া ঘায়। এওঁ এ্রন্থও 
১৩ 


৬৮ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


প্রযুক্ত জ্চ্যুত বাবু সম্পাদন করিয়াছেন। অদ্বৈত প্রকাশের ৫৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, 
রাজ! দিব্যদিংহ 
তক্তি বলে হৈলা তিহোঁ৷ প্রন্থর কপাপাত্র 
সংস্বতে চিল! প্রতৃষ বালালীল! দূতে ॥ 
শেধাবস্থার কুষ্চছাল ত্রত্ধ!মে গেলা। 
ভক্তিনেত্রে কৃষ্ণ দেখি লিদ্ধপ্রাণ্ড ফলা ॥ 
শ্রযুজ আছাত বাবু * বাল্/লীলাসুত্রের * ভূমিকায় এ স্থান উদ্ধার করেন নাই, তবে তিনি 
ঈশানের এন্বের দ্বাবিংশ জধ্যায়ের ২৫৮ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধার করিয়া লিথিয্াছেন_ 
লাউড়িগা কুষ্চদাদের ঝালালীলাহুত্র। 
থে গ্রন্থ পাড়লে ৪ ভুবন পবিত্র ₹ 
অত বাবু প্রেদবিলাস হইতেও এ গ্রন্থের উল্লেখ দেখাইয়াছেন। কিন্তু “ প্রেমবিলালে * 
এড প্রাক্ষি রচনা আচে বে, আহার কে|ন অংশ সম্বন্ধে আন্থ! স্থাপন করিয়া কৌন কথা এখন 
বলিতে চাছি না। 
এখন ভ্রান্ত হইতেছে এই যে ঈশাল বে বাল্যলীলাসূত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, লেই 
রস্থই এই যুগ্রিত এান্ব কি ন! ? এরুপ সন্দেহ করিবার কয়েকটা কারণ আছে । “ বাল্যলীলা সূত্রের * 
শেষ সর্গের ৩৮ শ্লোকে লিখিত আছে যে, কৃষণদাস ১০০৯ শকে অর্থাৎ ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ সমাগু 
করেন। এ সময়ে গচৈতন্তের বয়স মাত্র দুই বৎসর, কেনন! তিনি ১৪*৭ শকে জম্ম গ্রহণ 
করেন। তখন কেহই তীছাকে ভগঝন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না, এ কথ! মুরারি গুপ্ত, 
্বন্দাবন দাস প্রভৃতি সকলেই স্বীকার করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু এই গ্রন্থের মজল16রণে দেখ। যায় 
নবন্ধীপে শচীগর্ডে যোংবচীর্ণ: পুরন্থরাং । 
মংগাভোঃ লিন্ধমগ্রেণাকৃ্: সন্‌ জীবদ্করে ॥ ২ 
বন্দে শীগৌরগোপালং হরিং তং প্রেদদাগঃং। 
অনস্তদংহিত! গ্রন্থে বন্মহত্বং হথপিতং ॥ ৩ 
পীচৈতশ্য যে তগযান তাহার প্রমাণ তাহার তিরোভাবের পর শ্রাজীব গোস্বামী পাদ 
বাহির করিতে চেষ্টা করেন। জরীদন্তাগবতের “ কৃষবর্ণং ব্বিষাকৃষ্ণং * শ্লোক ও মহাভারতের 
£ সুবৰ্ণবর্পহেদাজো ” শ্লোক ছাড়া জীব গোস্বামীর মত পণ্ডিত জগ্য কোনও স্থলে জীচৈতন্কের 
দীশ্বরত্ব বিষয়ে কোন উল্লেখ পান নাই। বদি কোন প্রাচীন সংহিতায় " যন্মহত্বং স্ববণিজং" 
গাফিত, তবে ডাহা! বে তাহার দৃষ্টি এড়াইত, তাছা মনে হয় না। সুতরাং মনে ছয় যে গৌরভক্রগণ 
অনস্তদংছিতায় এ বিষয়ে প্রক্ষি্ড রোক হরগোপ্দামীর অপ্রকটের পর চুকাইয়াছিলেন, এবং 
ডাহারও পরে “বাল্যলীলাসূত্রে” এ শ্লোক লিখিত হয়। তাহা হইলে হয় ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে 


প্রথমা, এর সংখ্যা ) রাজা গণেশ ০৫৯ 


ও গ্রন্থ রচন| হুইখ|ছিল একথা মিথ্যা, না হয় (এবং তাহাই অধিকতর সম্ভব) ফোন লোক 
ধেদন পুরাণাদিতে প্রক্ষিণ্ত শ্লোক ঢুকায়, তেমনি এই গ্রন্বেও কতকগুলি প্রক্ষিণ্ড শ্লোক 
ঢুকাইয়াছিল। বৈষ্ণবনাহিত্যে এক্প প্রক্ষিগ্ত রচলা-যেগ খুব প্রলিজ্ঞ প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধে?ও জাছে__ 
তাহ। পাঠকগণের নিকট আদে উপস্থিত করিব । রাজ। গণেশ সম্বন্ধে তথ্য নিরুপণের জন্য * অন্ৈত- 
প্রকাশ” গ্রন্থের মূল পুথিও দেখ। দরকার। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালঘ বহু সহঅ পুথি নংগ্রহ 
করিয়াছেন; এ বিষয়ের কেন পুথি আছে কি না, দেখা উচিত। 

“ বালালীলাসুত্র ৮ হত পরেই প্রক্ষিণ্ড হউ+ লা কেন, তাছা থে রিয়াজ উস্‌-সাল(তিনের 
পূর্বের লে বিষয়ে সন্দেহ লাই) কেননা পাবনার পুধিধানি অন্তত তুই শত বৎসরের প্রাচীন । 
রিয়াদ-উলসালতিন প্রণেতা গেলাম হোসেন মালদছের 09101797081 Resident 
06০79 Udnyর ভাব মুদ্দী ছিলেন। তিনি ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১৩৭ বংলর 
পূর্বের এ গ্রন্থ রচল। করেন। এ অবস্থায় “ বালালীলাসুত্রের * গণেশ সম্বন্ধে সংবাদ এঁতিহালিক- 
গণের নিকট পরিয়াজ-উস-লালাতিন * জপেক্ষা মূল্যবান হওয়া! উচিত । 

*ঝলালীলাসৃত্রে”' গণেশের রাঙ্জধানী দিনাজপুরে বলা হইয়াছে। বর্তমানে ভটশালী 
মহাশল্স গণেশকে তাছুড়িন্লার বারেশ্র ব্রাহ্মণ বলিল্প। প্রকাশ করিতেছেন । কি ১; *৭ হইতে 
১৮১৪ খৃষ্টাব্দ পর্ধান্ত অনুসন্ধান করিয়া ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ গোলাম ছাসেনের গ্রন্বরচনার 
মাত্র ২৯ বহলর পরে Buchanan Hamiltan বে দিলাজপুর জেলার বিষরণ পার্লামেন্টে 
প্রেরণ করেন, তাহাতে গণেশকে দিনাজপুরের লোক বলিয়াই উল্লেখ আছে। * Tien Goues, 
A Hindu Hukim of Dyuwaj (perhaps a petty Hindu chief of Dinejpur) 
seized the Government® ( A geographical, stalistical and historical 
description of the distriet of Dinajpur, 1839.) বুকালল লাহেব পুরুয়াতে 
একখানি অতি মুলযধান আরবী কি পারসী পুথি পাইন্রাছিলেন, তাছা হইতেই এ সংবাদ দিয়াছেন 
‘কিন্তু এ পুথিধানি ওয়েউটমেকট সাহেব বা জন্য কেহ দেখিতে পান নাই । Calcutta 
ReviewSs \Westinakett সাহেব ১০৭২ খৃষ্টাব্দে " Te Territorial aristocracy of 
Bৎngal” নামক প্রবন্ধের যে ৭ The DinajPur Raj” অংশ লেখেন, তাঙ্বাতেও তিনি 
তাঁহাকে দিনাভ্রপুরের লোক বলেন। “The name which Dr. Buchanan writes 
Dynwej, probably from the Arabic or Persiun Ms. at Pooroows, is 
undoubtedly tho first part of the name Dinagepoor, which means the city 
of Dinaj.” ওয়েন্টদেকট সাহেব আরও অনুমান করেন তে বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
মন্ত দত্ত, গণেশের ফোন অধস্তন পুরুষের নিকট হইতে এ রাজ্য পাইয়া থাকিবেন। «]& 
is much more probable that the estate dated from earlier Limes, possibly 
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from those of Gunesh.® (Calcutta Review. 1872, ২১০ পৃঃ)! ইহার পর 
১৩২৬ সালে প্রাচ্যবিভামহার্ণব এীঘৃক্ত নগেন্্রনাথ বসু মঙাশয় তীছার রাজশ্যকাণ্ডে (৩৬৮ পৃঃ) 
রাজা গলেশবে দিনাজপুরের উত্তররাটীন কায়প্র যা বলিয়। ঘোধণা করেন। তিনি দিনাজপুরের 
্বগগীর মহারাজ [মরিজানাধের উৎসাহে দিনাজপুর অঞ্চলে স্বয়ং অনুসন্ধান ঝরেয়া উক্ত সিজ্ঞান্টে 
উপনীত ছন। শ্রীযুক্ত রাখাল বাবুর মতে “* প্রচাবিষ্ভামহার্ণব সিদ্ধান্তবারিধি আবু নগেন্্রনাথ 
বন প্রমুখ এতিহাসিঝগণ” (প্রবাসী ফাল্গুন ১৩৩৯, ৬৫৮ পৃঃ ) ধাহ৷ দিদ্ধান্ত করিবেন, তাহা 
লাকি অলীক ছইবারই সম্ভাবনা অধিক । কিন্ত এ স্থলে লগেশ্র বাবু জন্মিথার বত পূর্বে 
বুকানন সাহেব ও নগেন্্র বাবুর বখন বর্ণ পরিচয় হইয়াছে কিলা সন্দেহ সেই সময়ে ওয়েষ্ট- 
মেকট যাহেব গণেশকে দিনাজপুরের রাজা বনি সিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন। 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে Blochmann সাহেব 7358) Asiatic Society journala মত প্রকাশ 
কয়েন ঘে পাঃ়ন্ত ভাষায় কানস্_কংশ ; গণেশ নহে; এবং এ কংশ তাছেরপুরের রাজ! 
কংলনারারণ। কিনু শকম্যান সাহেব ধদি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়। তাছেরপুরের বংশাবলী 
দেখিতেন, তাহা হুইলেই তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিতেন। চৈতকস্কের পর কাহারও নাম কংশ 
হইতে পারে না এইরূপ অদ্ভুত ছাস্তজনক কথা বলিল্তা স্রকম্যান সাহেব নিজের কথা সমর্থন 
করিল্নাছেন। :৮৯২ খৃষ্টাব্দে উক্ত পত্রিকায় বীভারীজ সাহেব আবার আরও বিষ্ভার পরিচয় দিয়া 
বলিপাছেন_-'ঢ087 too it seems very unlikely that a Hindu should have 
borne the name of Kans in the beginning of the 1560) ventury." ya 
বঙ্গাব্দে একআন লেখক “বান্ধব” পত্রিকায় এ কংসনারাঘণের সঙ্গে রাঞ্। গণেশের একত্র 
নিরূপণ করিতে বাইয়া বলেন “রাজ! কংসের অধস্তন দশম স্থানীয় রাজ। দেবেন্নারাঘ়ণ রায় 
এখনও জীবিত আছেল।” (২২৩ পৃঃ) । দশ পুরুণে ২৫০ বহুলর, বড় জোর তিন শত ঝ| সাড়ে 
তিন শত বৎসর হইতে পারে--কিন্তু গণেশ সর্বসম্মতিক্রমে অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসর পূর্বেবের 
লোক । গণেশকে বারেন্ত ব্রাহ্মণ করিবার চেষ্টা এইরূপে উনবিংশ শতাব্দীতে বার্থ হুইয়! যায়। 
এখন বিংশ শতাব্দীতে ভটশালী মহাশয় হৃমিণ্টন ব। ওয্েষ্টমেকটের মত বিচার বা নিরস্ত ন 
করিয়াই, রিয়াজ-উন্‌-সালাতিন ও হুর্গাচশ্রা সাগ্কালের মত গ্রহণ করিল তাঁহাকে ভাদুড়িয়ার 
বারেল্গ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন। 

বুকানন ছামিণ্টন কোন প্রাচীন পুথি দেখিয়া ও ওয়্েষ্টদেকট সাহেব দিনাজপুর রাজবংশে 
ইতিছাস পর্যযালোচন। করিয়া গণেশকে দিনাদপুরবানী বলেন। রেনেলের ১৭৭” ব্বষ্টাব্দের ভে 
ম্যাপ জনুসারে ভাতুরিগ্রার শব্যবন্ধিত উত্তত সীমায় উন দিনাজপুর ও খোরাঘাট। ০০ 
Fifth Report (২৬৪ ও ৩০৮ পৃঃ) লাঠে অবগত হওয়া ধান বে ১১৩৫ হিঞ্ররি অর্থাৎ ১৭২২ 
ধৃষ্ঠাব্দে ভারি) চাকল। খোরাঘাটের অন্তহভুক্ত ছিল। ইহার পৃর্বের হি কোন সমঞ্জে 
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তাতুরিয়া খোরাঘাটের নিকটবর্তী দিনাজপুরের সন্তভু'ক্ত থাক! সন্তব হয়, তাহা হইলে বুকাননের 
“দিন ওয়াজের” সঙ্গে গোলাম হাসনের “ ভাতুরিয়ার” সামগ্ুদ্য করা যাইতে পারে। দিনাজপুর 
বে এককালে অতি বিভৃত রাজা ছিল, তাহা তথাকার রাজ্বংশের বিবরণ পাঠ করিলে জানা 
যায়। ওয়েটমেকট সাহেব এ কণা বলিয়াছেন ॥” “]1 tho Rajbnti of Dinagepoor 
still resides a representative of the family by whom the zamindari was 
consolitaded, bul the greuler number of the pergnnas over which his 
predecessors ruled, were sold within ten years of the Decennial 36616770116 
of the revenues in 1790." (Culeutta Review, 1872). 

শ্রকষ্]ান ( ১৮৭৩ ) বীভারীদ্র (১৮৯২), রাখালসাবু, নলিনীবাবু প্রভৃতি সকলেই গণেশ 
সম্বন্ধে রিন্না্র-উস্‌-সালাচীনের দত গ্রহণ করিতাছেন। কিন্তু গণেশের আবির্ভাবের দুইশত 
বৎসর পরের লেখ| কেরিস্তার সহিত রিয়াদের কোন কথারই মিল নাই । ফ্েরিস্তা। গোলাম. 
হাসানের ১৭৫ বৎসর পূর্বের গ্রন্থ রচনা করেন। এ ক্ষেত্রে এঁঠিছালিকের পক্ষে ফেরিস্টাকেই 
গ্রহণ কর! কর্তব্য বলিয়। জামার মনে হুয়। গোলাম হাসেন বলেন, গণেশ মুসলমান বিদ্বেধী 
ছিলেন-- এজস্ক তিনি তাঁহাকে * স০॥৪০৮” বলিতেও ত্রুটি করেন নাই । গোলাম হাসানের 
মতে গণেশ নাদস্বদ্দীকে আক্রমণ ও হত্যা করিয়া রাজাাধিকার করেন। কিন্তু ফেরিস্তা মতে 
তিনি লাদমুগ্রীনের মৃত্যুর পর রাজ! হয়েন। “Subsequently Lo the death of Shums- 
Ood. Deen, a zaminder of the name of Kuns mude head against the Md. 
Power and succeeded in placing himself on the throne of Bengal; but 
the Almighty withdrew his fuvour from him, and after a reigu of 7 years 
he died A. H. 795" (Briggsএর অনুবাদ Vol [V P 355). 13788৪র অনুবাদে 
কান্স সম্বন্ধে জার কোনও কথা নাই। কিন্তু 1310০107801) সাহেব ফেবিস্তার দোহাই দিয় 
বলিতেছেন, ৭ Ferishuhu ৪08৮০ that &৪ the king (Sham 90010) was young 
and deficient in inlellect an, infidel of the name of Kans, who wus an Amir 
of Lhe court, obtained great power and influence and usurped the cxecution 
and the collection of taxes (J. A. S. B. 1873. P 234). তিনি আরও বলেন 
e Ferishtha, who 08৪ been followed by Stewert says that ‘Though no 
Mahammedan be mixed with them and loved them, so much 30 that sume 
Mahammedans testified to his conversion, and claimed for 
Mahammedan burial.” ৮ 

স্বকম্যান লাহেব ষ্টযার্টের কথা বলিঘা এ বাকাগুলি উদ্ধার করিলেও, ঠিক এ কথাকয়টী 


him a 
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আমরা স্‌রার্টে পাইলাম না_তবে তথায় এ ভাবের কথা আছে। “গড়ের ইতিহান” প্রণেতা 
রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ও উল্লিখিত বাকাটা ক্ষেরিস্তার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 13718, 
Stewert, Blochmann সকলেই কয়েকখানি করি। ফেরিস্তার পুথি (3159.) মিলাইয়। পাঠ 
এাহণ করিগাছেন লিখিতেছেল_-[কহ্ তখাপি তাহাদের মধ্যে এপ গোলমাল হইগাছে। সুতরাং 
দেখা ঘাইতেছে ধে কেবলদাত্র বৈষ্ণব গ্রন্থের পাঠেই ধৈধমা থাকে না, মুসলমান গ্রন্থে ও সাহেবের 
গবেষণাতেও এ গলদ জছে। 

হজ] হউক গণেশ হে মুসলমান-বিত্বেধী ছিলেন, এ কপা ফেরিগ্তায় নই__লেই জন্তু আমরা 
আধুনিক গ্রন্থ রিয্রকে এ বিহয়ে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। এই প্রসঙ্গে একটা অতি 
কৌঁতুকাবহ গল্প পাঠকগণের গেচরে আনিতেছি। এযুক্ত নগেন্তনাণ বস্তু মহাশয় বলিলেন 
যে তিনি দিনাজপুরের স্বগাঁয় মহার।জ গিলিজানাথের নিকট শুনিয়াছিলেন বে, রাজ! গণেশের 
মুললমান বংশধরগণ অভাপি পূণিয়াতে বসবাস করিতেছেন ও তাহার। দিনাজপুরে প্রতিবৎ্সর 
বাধিক লইতে আসিতেন। নগেল্প্রবাবু বে বৎদর দিনাজপুরে অনুসন্ধান করিতে যান, তাহার 
পূর্বববৎসরে মহারাজা! গিরিঙ্জানাথের সহিত সেই বংশধরের বচসা হওয়ার দহারাজ ওঁ বৃত্তি বন্ধ 
করিয়। দেন। এই গল্প সা হইলে, ইহার দ্বার! উর ফেরিন্ডার কথা বোকার সুবিধা হয়, 
বছর মুসলমান হয়! ও মুদ্রার বাঞ্/জীদসাহী সমস্যার কিকিৎ সমাধান হয়। এই গল্পটীর 
উপর আন্ব৷ স্থাপন করিতে পারিলে, রাজা গণেশ থে দিনাজপুরের কায়ন্থ ছিলেন, সে বিধয়ে 
আর কোনও সন্দেহ থাকে না। 

এইবার গণেশের সময় সম্বক্ধে ই একটী কথ। বলিব। * ঝালালীলা৷ সূত্ৰ” মতে গণেশ 
১৪০৭ খৃষ্টাব্দে রাজ। হয়েন। গণেশ সাতবৎদরকাল রাজস্ব করিয়াছিলেন একথা একঝকো 
তাব।ক-ই-আকবরী, তারিখ-ই.ফেরিস্তা, ও রিলাজ-উস্‌-লালাভীন্‌ স্বীকার করিঘ্াছেন। আবার 
মুডাতত্বের দিক হতেও দেখা যায় ধে, লাল৷লুদ্দীনের মুদ্রা ৮১৮ হিজরী ব। ১৪১১-১৫ খুটা 
হইতে আৱন্ত হইয়াছে । (Early Independent Sultaus of Bengal P 109) এদিক 
দিল্লা বাল্যলীল| সূত্রের সহিত মুত্র। প্রমাণের বেশ সামধ্রন্ত হয়। আর এন্্প হইলে নলিনীবাবুর 
মত গণেশের দুইবার খাপছাড়া রাজত্বও কল্পনা করিতে হুয় না, দদুঞ্রদর্দিনের সহিত তীছার 
অভিন্নত্ব প্রমাণ করিবারও সুধোগ প।৪য়া যায় না। কিন্তু বাপারট! অত সহজ নছে। 

গণেশের কোন মুত্রা এ পর্যান্ত পাও যায় নাই_দেজজন্ক রাখালবাবু গত ফ্ষান্টনের 
প্রবাসীতে স্পন্ট বলিয়াছেন ঘে তিনি স্বাধীন নৃপতি ছিলেন না। গণেশ স্বাধীন নৃপতি না হইলে 
ডাঁহার দুইশত বদর পরের মুপলমান এঁতিহাসিক ফেব্রিস্তা কেন তাহাকে স্বাধীন বলিবেন? 
পর্চাশবত্সর পরের ঈশান, ব| পরবর্তী গোলাম হাসেনই বা কেন তাহাকে স্বাধীন বলির়। মত 
প্রকাশ করিবেন, ডাহা! আমাদের স্ষুত্র বুদ্ধিতে আসে না। গণেশ ও তাহার পূর্ববর্তী স্ুলতান- 


প্রথমাদ্ধ; ৩য় সংখ্যা ] রাজা গণেশ ৩৬৩ 


গণের সময় লইয়। কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল নাই । ফেরিস্তা বল্যলীল সূত্র, বিমা 


উস্লাল৷তীন, ব্লক্ম্যান, রাখালবাবু ও নলিনীবাবুর তারিখের মধ্যে মতবৈষম) প্রদশনের জন্য নিয়ে 
একটা 0091৮ দিলাম__ 


ফেরিস্ত। বাপ্যলীলাসূত] রিয়াজ. ব্রকম্যান | রাখালধাব | নলিনীবাবু 
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! | । ১৪১৭-১৮ 

! প্রকৃত রাজা 





ললিনীবাবুর আবিষ্ঠত স্থলঠান আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহ ইদ্‌ বায়ািদ শাহ, তাহার পিতা বায়জিদ 
শাহের জত্তিত্বের প্রদাণ দিয়! তারিখের গোলমালকে আরও থোরাল করিয়া তুলিয়াছে। 

এখানে আমার সামন্ত বিভার হাত ছাড়া হইয়! বিষয়টা মুপ্রাতত্বের বিশেষভ্রগণের হাতে 
যাইয়া! পড়িতেছে। নলিনীবাবু [০৪৪ Nevil| রাখালবাধু প্রস্তুতি নেক সুপ্রসিদ্ধ মুদ্র/তক- 
বিদের মুস্রাপাঠে ভ্রম দেখাইয়াছেল। দে ক্ষেত্রে আমার মতন আনাড়ীর কোন কখ। বলা শোভা 
পায় না। তবে তিনি নিঞ্জের গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন যে, অনেক মুদ্রার তিনি ফটোঞ্াজ মাত্র 
দেখিয়াছেন এবং অনেক প্থলেই তিনি অনুমানের উপর নির্ভর করিতে বাধা হইয়াছেন। গণেশের 
কালনির্ণরপক্ষে সৈছুদ্দীন হামজ শাহের সময় নিরূপণ করা অতি প্রয়োজনীয় ॥ নলিনীবাবু মুদ্রাতন্বের 
প্রমাণে তাহার পূর্ববর্তী স্ূলতান গিয়াহুম্দীন আজম শাহের রাজ ৭৯৫ হিজরী হইতে ৮১৩ ছিজরী 
পর্যন্ত ও তাহার তারিখ ৮১৩ হইঙে ৮১৪ হিজরী পর্য্যন্ত তাছার গ্রন্থে নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু 
কর্ণেল নেভিল খুলনা প্রাপ্ত হামজা শাহের কয়েকটা মুদ্রার পাঠোদ্ধার করিয়া ৮৪১, ৮০৮, ৮০৯, 
৮১৪ ছিজড়ী পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ললিনীবাবু এ পাঠ স্বীকার করেন না। তিনি যুক্তি প্রদর্শনের 
পর বলিয়াছেন “The above remarks, I venture to think, will induce scholara to 
reexamine these four coins of Hamza Shah before accepting the dates 
Proposed by Col Nevill. মূত্বার তারিখ, গণেশের বাক্তিত্ব, তাহার বাসস্থান ও জাতি লইয়া 
যখন এত গোল রহিয়াছে, তখন কোন নৃতন উপকরণ সংগ্রহ না হওয়া! পর্ঘান্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া আমরা সঙ্গত মনে করি ন|। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই ঘে আমি কোন জাতি, স্থান, বা বংশবিশেষের ওকালতী 
করিবার জগ্ত লেখনীধারণ করি নাই__সত্য নিরূপণে সহায়ত! করাই আদার উদ্দেশ্য । 


শুইবিমানবিহারী মজুমদার 


৩৬৪ বঙ্ষবাণী [ওয় বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


লগ্ন টাইম্দে < দাশু রায়» 


বাজাল[-স|হত্যে এখন বে যুগ চলিতেছে, ইহাকে বাঙ্গালা-সাহিত্যের * ংরেলী মুগ 
বলিলেই ঠিক বল! হয়। কারণ, এই যুগের সাহিতের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য এই বে, ইহ! পাশ্চাত্য 
প্রভাবে প্রভাবিত।  কবিবর মধুসূদন হইতেই, এই যুগের আরা । দাশরথি রায়, যিনি সারা 
বাজালায় "দাশু রা” নামে বিখ্যাত, এই যুগ(রস্তের তিন বৎসর পূবে! পরলেক গমন করেন। 
হৃতরাং তাহাতেই ঝঙ্গালা-সািতোর প্রাচীন যুগের অবসান হইয়াছে, বর্লিতে হইবে । এই 
প্রাচীনযুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই বে, তাৎকালিক স(হত্য নিছক্‌ ধর্মম-সাছিত্য। 

পৌরাণিক ধর্শ্মের মন্ট্রকথা কাব্যাকারে লোকমখো প্রচার করাই যেন এ যুগের কবিদিগের 
একমাত্র লক্ষা ছিল বলিয়া মনে হুপ়। প্রাচীন যুগে ইহাই ছিল বাঙ্গালা-সাহিতে।র ধারা । দাশু 
রায়ের পর হইতে এই ধারার অর্থাৎ নিভাজ বাঙ্গালীর চিন্তাধারার অবসান হয়। 
বে যুগে বাঙ্গালীর ঘরে অন্ন ছিল, প্রাণে রস ছিল, এবং হৃদয়ে ভক্তি ছিল, দাশ রায় সেই যুগের 
শেষ কবি এবং লোক্-শিক্ষার দিক দিয়। দেখিলে, রল-ল্টির দিক দিয়া দেখিলে, সেই যুগের 
একজন অসাধারণ কবি ছিলেন, এ কথা শুধু সেকালের লোকমত নহে, তাৎকালিক পণ্ডিত মণ্ডলী 
দাশু রায়কে কিরূপ ভাবে দেখিতেন, তাহা দহামহোপাধ্যান্ত পণ্ডিত ৬রাখালদাস গ্যান্নরতু 
মহাশয়ের পত্র হইতে বেশ বুঝা বয়। স্তায়রত্র মহাশয় লিখি ছেল ;_ 

দাশ রায়ের কবিস্বে জামি চিরদিন মুগ্ধ । আম তে। অতি সামান্ত ব্যক্তি, নবত্বীপের 
তাহকালিক সর্ববপ্রধান নৈয়।য়িক ৮ শ্রীরাম শিরেমপি, ৬ম(ধব চন্দ্র ভর্কসিন্ধান্ত, তাটপাড়ার 
বৃহস্প্তিতুল্) ৬হলধর তর্কচুড়ামণি, সর্বশান্জ্ঞ নৈঘ্লায়িক-এবর ৮ষছুরাম সার্ববতৌদ, কাবালঙ্কার 
পুরাগাদিতে বিশেধ অভিগুঙ কবিকুলতিলক ৬মানন্দ চন্দ্র পিরেমণি, অলঙ্কার-সাহিত্যে অদ্বিতীয় 
এজয়রাম প্যায়কুথণ, ত্রিবেণীর পণ্ডিত প্রধান ৬রামদাস তর্কবাচন্পতি প্রভৃতি জগল্মান্স প্রাচীন 
যত জধাপক ৩ুৎকালে ছিলেন, সকলেই দাশরধির গুণে তদ্গত ও মুগ্ধ ছিলেন। তৎপরবর্তী 
আমাদের ফথা ধরিলে, আমি বহুবার সভাক্ষেত্রে মুদ্ধ হইয়া ৬দাশরধির সহিত কোলাকুলি 
করিআ্াছি। নবন্ীপের স্বর্গীয় ঘভুবনমোহন বিস্ভারত্র বহুবার এ বাংছার করিয়াছেন। অনেক 
লোকের ভায।-রচন। শুনিয্াছি ও শুনিতোছি, কাহারও ভাধা রচনায় শরীর রোমাঞ্চিত ও অশ্রুপাত 
এক সময়েও হয় না। কিন্তু দাশরধির রচনায় বারদ্বার লেমহ্ধগ ও অশ্রপাত ছইয়াছে। 
ভাষারচনা * সম্বন্ধে মছাকবি বলিল! গণ্য হইলে, পশ্চিম দেশীয় তুলসী দাস, বঙ্গদেশীয় রামপ্রসাদ 
লেন ও দাশরধি রায়, এই ভিন্ন মাত্র হইতে পারেন | দাশরখির রচনা বিষয়ে যে লোকাতীত 





* দংহত পণ্ডিতের! লেকালে বাঙ্গাল! কাঝাদিকে “তা! রচনা” বলিছা অভিহিত ফছিতেদ। 


পরথমাদ্ধ ৩য় সংখ্যা] লণ্ডন টাইমূদে* দাশুরায়+ ৩৬৫ 
শক্তি ছিল, কাব্যরসে রসিক সহৃদয় পুরুধগণই তাহা অনুভ্তব করিতে পারেন। সাক্ষাৎ ভগবান্‌ 
কৃষ্ণের লীলাবিধয়ে অনেক বাক্তিই সামান্য মানবের স্যায় নায়ক-নায়িকা-ভাবের বর্ণনা করিয়া 
কবৃতার্থশ্মন্ধ হইয়াছেন। কিন্তু প্রতি রচনায় এরীকবষ্ণের পরক্রক্ষ-ভাব-দিশ্রিত নায়ক-নায়িক! ভাবের 
জপূর্বৰ বর্ণন! ধারা দাশরখি রায় ভক্তি-প্রীতি-রলে ভাবুক দাত্রকেই মোহিত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। অধ্যাত্ম-রামায়ণে শরীরামচন্ত্রের ব্রশ্বাচাব-মিভ্রিত মানব.লীলা বর্ণন] বেরূপ দেখা 
যায়, দাশয়ধি-রচিত কি রামচন্দ্র, কি কৃষ্ণ, -_-ডগবৎ-বিষণ্রক সকল লীলাই সেইরূপ দেখা বায়। 
নবধীপের প্রধান নৈয়ায়িক ভরা শিরে।মণি ও দাশরণি, এই উভয়ে এক সময় কখোপকখন 
ছয়। ৬শিরোদণি মহাশয় কহিলেন--‘দ!শরথি, রাদপ্রসাদ সেন একায় কালীভক্ত ও লাধক। 
লাধনার তারাই তাঁহার ক হইতে অশ্রুতপুর্দৰ ভক্তিপূর্ণ শাক্তি-বর্ণনা বাছির হইয়াস্থে ।-- ইহা 
আমার বোধ ছিল। এই বিশ্বাসটা অস্ত ভ্রম বলিণ্ডা স্থির করিলাম । তাহার কারণ, দাম্বরথি ! 
তুমি ত সিদ্ধ নহ। তুমি শক্তি-শিব-বিষ্ণু বিঘয়ে বে বর্ণনা করিয়া, তাহাতে বখন আগ 
মুগ্ধ হইতেছে, তখন ইহাই ্থ,__-ছমুপদ কাব/-রচনা অসীম শক্তি দ্বারাই হয়, ডাহাতে 
তপোবলের উপযোগিতা নাই ।' শিরে।মণি মহাশয় আরে! কহিলেন,-_'তত্তশান্রে প্ী্রমছাদেবোক্ 
যেরূপ স্তব আছে, তোমার অক্কি-ভাবপূর্ণ রচনা তদপেক্ষা কোনও অংশে নন লহে। তবে 
শিবোক্ত স্তবগুলি মধু সংস্কত-ঝাকে) রচিত, তোমার স্তবগুলি মধুর লৌকিক ভাষার, এই 
মাত্র প্রতেদ ৷” 
Ll ক ক 
*এই সকল জগত-পৃজ্য জদ্বিতীয় বিদ্বদ্গণ ঘে দাশরধিকে এত আদর করিতেন, এ সময়ের 
কোন কোন যুবকদল তাহার রচনাকে যে নিন্দা করেন, ডাহা দাশরখির কবিহের সম্যক্রূপে 
আলোচনা না করিয়া, অপ্রব৷ না বুঝিম,__জানি না। একটা প্রাচীন কবির আক্ষেপ-উক্তি 
মনে পড়ে; 
বন্লাদৃতত্বমলিনা মলিলাশগেন 
কিন্তেন চম্পক বিষাদমুরী করোফি। 
বিশ্বাতিরাদ-নব-নীরদ নীলবেশাঃ 
কেশাঃ কুশেশয় দৃশাং কুশলী ভবন্ত ৪ 
অর্থাং_হে চম্পক { দলিনাশয় পতঙ্গ অলি তোমায় আদর করে লা। তাহাতে কি 
তোমার ছুঃখ হয় ? নলিন-নয়ন! সমূহের নিরুপম কেশকলাপ কুশলে থাকুক, তোমার জাদরের 
অভাব কি 1__-ইতি।* 
এই হইল দাপশুরার সম্বন্ধে সে কালের সংস্কৃত পণ্ডিতবর্গের মনোভাব $__বীহার দাশু 
রায়ের মুখে তাহার রচিত নানাবিধয়ক পালাগুলি শুনিদ্না ও বর্ণনার রসমাধূর্ষ্ে মুগ্ধ হুইয়া 
১৪ 


৬৬ বঙ্গবাস [ এয বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


বুক্তকণ্ে ভীহার প্রতি কবিজনোচিত শ্রদ্ধা ও সমাদর প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ভীহাদের শ্যায 
পন্তিতগণের রসবোধ ছিল না, অথবা আজকালিকার ভাবা বলিতে গেলে, শাহাগের “ আর্ট * 
বোধ ছিল না, এ কথা বলিতে পাৱে, বা, মুহূর্তের জন্ক মনে স্থান দিতে পারে, এমন অর্ববাচীন, 
বোধ হয়, আজিও বজদেশে জন্মগ্রহণ বরে নাই। হাহা। হউক, দাশুরাঁর সম্বন্ধে তাৎকালিক 
পণ্ডিতবর্গের মত কিরূপ, তাহা উপরে উদ্ধৃত পত্রথানি হইতে বেশ উপলব্ধি হয় 

বহুকাল পরে, সেদিন বিলাত-প্রবাসী ও হিলাতে সুপরিচিত লেখক প্রীযুদ্ত সি্ধমোহন 
মিত্র মহাশয় গত ২৩শে ডিসেম্বরের 9970) Time পত্রিকায় দাগুরায় সম্বন্ধে ক্ুত্র একটা 
মন্তব্য প্রকাশ করিগ্লাছেন। সেটা এই ;_ 

Sir, Like Christmas-carolsin this country, Krishna-carols are sung in 
India. Dashu Roy who died sixty yenrs ago, composed the best Krishna- 
carols in the Bengali language. They are set lo Hindu music, and at least 
ten thousand minstrels in Bengal make ৪ living by singing them throughout 
the year. TI give below ৭ prose translation of a dozen lines fromm one of 
them. It may appeal to your readers interested in international thought :— 

How Krishna is my ornaments :— 
Like a good king to his country ; 
Like a good counsellor to the king ; 
Like lightning to the cloud ; 
Liko the kind busband to the good wife ; 
Like corn to the earth ; 
Like brilliance to he jewel ; 
Like fruit to the tree ; 


Like water to the river ই 2 
Like lilies to the tank ; 


Like eyes to the body ; 
Like kindness to the benevolent 8 
Like devotion to worehip | 
Dashu Roy, in poems occupying about two thousand Pages, has sung the 
46920 mysteries of life in the fragrant atmosphere of love. His blending 
of religion and philosophy is unrivalled. The peculiar emotional charm and 
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subtle Hindu flavour of his pooms even in ৪ prose 01078120015 should attract 
all lovers of literature, nnd espocially those who enjoy penetrating beyond 
the realm of typically Western idens. 
S. M. Miran, 
Author of "Anglo-Indisn etudies® etc, 
Stirling Road, Bournemouth. 


মিত্র মহাশয় দাশুরায়ের পাচালীর বে স্বান হইতে এ অনুবাদটুকু করিয়াছেন, তাহ! শুনিবার 
অগ্ পাঠকের কৌতুহল হইতে পারে। সেইঙগ্ত সেই স্বলট। হথাহথ উদ্ধত করিতেছি। " কৃষ্ণকালী * 
পালায় বনগমনে উদ্ভত। রাধিকাকে সখিগণ লান| ভূধণে লাজাইতে ইচ্ছুক হইলে, রাধিকা তাহাদিগকে 
এ বিয়ে ক্ষান্ত হইতে কলিয়াছিলেন-_বলিঘাছিলেন, কৃষ্ণ হার ভূষণ, তার মার ভূবণে কি প্রয়োজন ? 
* কৃষ্ণ আমার কেমন ভূষণ 1 
যেমন, পৃথিবীর ভূষণ রাজা, রাজার ভূষণ সম্ভা। 
সভার ভূষণ পিউ, সতা.করে শোভা & 
পণ্ডিতের ভূষণ ধর্শবজ্ঞানী, 
মেখের ভূষণ সৌদামিনী, 
কোকিলের ভূষণ মধুরটুধ্বনি, 
সভীর ভূষণ পতি। 
ঝোগীর ভূষণ তক্ম, 
মৃত্তিকার ভূণ শপত, 
রত্বের ভূষণ জ্যোতি ॥ 
বৃক্ষের ভূষণ ফল, 
নদীর ভূষণ আল, 
জলের ভূদণ পদ্ম । 
পল্রের ভূষণ মধুঝর, 
মধুকরের ভূষণ গুণ, গুণ, স্বর, 
উভয় প্রেমে বন্ধ ॥ 
শরীরের ভূষণ চক্ষু, যাতে জগত হয় দৃষ্ট। 
দাতার ভূষণ দান করে বলে' বাক্য মিষ্ট ॥ 
পুজার ভূখণ ভক্তি যেমন, খাকে ইন্ট নিষ্ঠ 
(তেমনি ) তূতণের ভূঘণ আদি, 
আমার তুধণ কৃষ্ণ ॥” 
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এখন, পাঠক, লক্ষ্য করুন, ৬রাখল দাস স্যায়রতব প্রমুখ সংস্কৃত পণ্ডিতগণ দাশু রায় সম্বন্ধে 
বে মনোভাব পোষণ করিতেন, আজ ৬* বৎসর পরে ঝাঁঝল ইংরেজী শিক্ষার্থ সুশিক্ষিত, বহুক।ল 
হইতে বিলাত-প্রবাসী বাঙ্গালী [সন্ধদোহনও ঠিক সেইরূপ মনোভাব বাক্ত করিয়াছেন। ভগ্যায়রতর 
মহাশয়ের “পুর্ণত্র্ষ তাব-মিশ্রিত নায়ক-নায়িকা-ভাবের অপূর্বব বর্ণনা ” আর লিপ্ত মোহনের “॥i৪ 
blending of religion and philosophy is unrivalled"—একই মলোভাববাভ্ক। 
হাদল্র লইয়! যাহারা দাশরধির পাঁচালী, অন্ততঃ তঁহার কৃষ্ণলীলা (বিষয়ক পালা গুলি, পড়েন ব! শুনেন, 
তাহারাই মর্শ্বে-দর্শ্ অনুভব করেন বে, দাশুরান্ন “as sung the stern myateries of lilo 
in the fragrant atmosphere of love”—দধূর প্রেমের মধ্য দিয়|। জীবনের কঠোর রধল্তের 
সন্ধান দাশুরায় কেমন সুন্দরভাবে দেখ|ইণ্াছেন ! মিত্র মহাশয় বিলাত-প্রবাসী বলিয়াই বোধ ছয় 
নিজের হুদয় দি! দাশুরামের আলোচনা করিয়। নিগুঢ় ও নিবিড়ভাবে দাশুরাঘকে হাদঘজম 
করিতে পারিয়াছেন--এ দেশে ন! থাকায় পরের মুখে ঝাল খাওয়ার স্থযোগ ( দুর্যোগ বলিলেই ঠিক 
হয়) তাহার ঘটে নাই । আকাল ইংরেদী শিক্ষিতদের মধ্য দশুরাজ ধীরে ধারে প্রবেশ করিতেছেন 
বলিয়া মনে হয়। বহুকাল হুইতে বাঙ্গালীর যে হাদ ও মন কোমল ও স্লিন্ধ পারিপার্শিকে গঠিত 
হইয়া! উঠিগাছে, দুদিনের নিদাধে তাহ। একেবারে রদপৃগ্থ ও রিক্ত হইব।র কথ। নহে ॥ 


প্রীদীননাথ সান্যাল 





ভাষা__আটপৌরে ও পোবাকি 
২য় প্রস্তাব 
(ক) হুতষি ভাষা 
সামজিক চিত্রের অমুল্য গ্রন্থ তম পেচার নক্সার দ্বিতীঘ্র সংস্করণের ভূমিকায় ১৮৬২ খ্বটাকে 
উদার রচয়িত! লিখিয়াছিলেন,_বাজলা ভাথাটিকে বে-ওয়ারিল্‌ মাল মনে করিয়া, বে-ওয়ারিদ্‌ 
লুচির মর্নদা বা তৈরি কাদার মত উহা লইয়া যে-কোন নিন্ধর্ণ। আপনার খেয়ালের অনুরূপ যাহা 
কিছু গড়িয়া খেলা করিয়া খাকেন। এ নক্মাখানি প্রথম মুক্রিত হইয়াছিল দুর্গেশনন্দিনীর জন্মের 
পূর্বে, কিন্তু টেকটাদ ঠাকুর ( পিয্লারীটাদ দিত্র ), মধুসূদন ও দীনবন্ধু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার পরে ; 
নক্সা-লেখক কালীপ্রসন্ন লিংহ তখন মহাভারতের অনুবাদ প্রা শেষ করাইয়াছিলেন। এই 
মহাতাৱতধানি সংস্কত শব্দে গাঁথা হইলেও উহার রচনা মধুর, বন্ধনের অনুবাদের মত নীরল 





৫০১) পুর্বে খাবার সংস্কার বিষে বিভিন্ন লাহিত্যযূকুরে [িক্ষিত্তজাবে করেকটি প্রবন্ধ লিখিযাছিল!দ। 
দে প্রবন্ধপ্তণিম ফোন কোন কথ! এবারকার লেখার উদ্ভ ত হইতেছে ও ছইবে।) 
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নয়। তবুও সিংহ মহাশয়ের মনে হইয়াছিল বে পাটি বাজলা শব্দ না চালায় সংস্কৃত শব্দের 
আমদানি করিলে বাঙ্গলা ভাষ! অবাধ গতিতে বাড়িতে পারে লা। তাই তিনি যে লাহসে ও 
রঙ্গ-রসের খেছালে পণ্ডিচদের টিক্ি কাটিয়াছিলেন, সেই সাহসে ও খেয়ালে সেদিনকার জোড়াস/কোর 
সিংহ পরিবারের আটলোরে ভাষায় নক্সার বইখানি লিখিয়াছিলেন। এই বইখানির প্রসিদ্ধিতে 
উহার আদর্শের ভাষার নাম দড়াই্সছে হুতমি ভাষা । 

সিংহ মহাশয়ের নক্সধানি সাহিত্যে চিরস্থায়ী ও মনোহর হইলেও এ দেশের সাহিত্যে এতদিন 
হুতদি ভাষ চলে নাই। বহুকাল পরে এখন আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে তে, প্রদেশবিশেষের মুখের কথার 
অনুরূপ আটপৌরে ভাহায় সাহিত্য রচনা চলিবে কি ন।। প্রশ্বটির স্থঁবিচার হইথার আাগেই অনেকে 
যে নানা রকমের ভাষায় রচন! সুরু করিয়াছেন, তাহা গোড়ায় বলি়াছি। সিংহের দৃষ্টান্তের 
আন্ধের বাড়ীর ময়দ। এখন আর সন্ত! নাই ; এখন ভাধার শ্রাচ্ধে বে উচ্ছ অল! চলিতেছে, তাছার 
জন জন্য দৃষ্টান্ত চাই। 

সংস্কতের লোহার ছচে ধে বাদ্দলা ভাষ। ঢালাই কর! চলে লা, তাহা প্রথম প্রস্তাবে 
বলিন্লাছি; তবে “ পণ্ডিত ” শব্দটির ঘান রাধিবার জন্য এ ছাচের ভাষাকে *পণ্ডিতি* ন! বলিয়া, 
উহাকে বন্ধিমচন্সের বিপ্তাদিগৃগজের নাদে * দিগ্গজি = ভাবা বলিব দিগ্গজি ভাহ| ঘমের অরুচি; 
তাই বলিয়া কোন প্রদেশবিপেধের আটপৌরে তাষ! যে সাহিত্যের ভাষ! হইবে, তাহ! বলা হায় না। 
বে লিয়ে সূত্র ধরি! নূতন হুতমি বাঙ্গালার ক্রি-সংক্ষেপোদি ঘটান হয়, লে মূলসূত্রটি যদি 
পুরাপুরি মানি, তবে লে ভাবায় লেখ। একখানি নূতন স/হিভামুকুর প্রকাশের জগ্ত এইরূপ 
বিজ্ঞাপন দিতে হয় ঃ_ 

“আত্ম শিগগির আক লতুন কাগোঞ্জ চাল/বো ও তাঁর কঙ। কোর্বো জগোবদ্ধু 
বিদ্দেশাগোরকে,। আর শহোকারি কোর্বো ওতুল চন্দোর বিস্লেদকে । চোস্তিরের তিরিশের 
মোদৃধে বারে। আনা না পেলে কাক্কেও কাগো্খ দোবে। ন।1 আত্মা জোচ্চোর নৈ, তা 
জে।তিদ্দির সিঝিরের মোতো ভদ্দোর বেজিরে বোল্‌বেন। ভালো জে লিখুঝো, তার্ডে। ভাব্না নেই। 
ঈতি ছবি গং-আ নাযান্‌ রোক্খিৎ । সাকিন কোল্কেত! ত্যারো নোম্বোর পেল্লাদ বাটুভ্দের গোলি।* 

এক জায়গায় আটপৌরে উচ্চারণের দত বানান চালাইব, অন্ত জায়গায় চালাইব না, 
এ অসঙ্গতি থাকিলে কেছ ভাষ৷ শিধিতে পারে ন!॥ কাছেই এ ভাষ। শিখাইবার জন্য বাছারা শিক্ষক 
হুইবেন, তীহার! হইবেন দীলবন্ধুর স্থউ কড়,রাম দত্তের বংশধর জমিদারি লেরেস্তার লায়েবেরা ও 
আদালতের দজ্কুরিরা। ফ্রিয়াওওুলের দলের লোকেরা বলিতে পারেন বে তাহার। আমার দৃষ্টাস্তের 
ভাবা চান না, কোন একটা! নিয়মের সঙ্গতি (09295156570) ) মানাই স্বাধীনতাকে খর্বব কর! । যাহারা! 
মনে করেন থে স্বাধীনঙার প্রতিষ্ঠা নিমের ভিত্তিতে, তাহাদের বিচারের জন্য ভাষাবিজ্ঞানের সূত্র 
ধরিঘ্া আলোচনা করিব বে, সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হওদু! উচিত । 


তন বঙ্গবামী [৩ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


€) ভাষা বিজ্ঞানের আলোচনা 


প্রথমে আলে!চন! করি শব্দ উচ্চারণের প্রকৃতির । মানুষের ও তাহার তাবার জন্মের দিন 
হইতেই মানুষে মানুষে শব্দের উচ্চারণে প্রভেদ দেখ দিয়াছে, আর লে প্রভেদ এখনও চলিয়াছে। 
যাহার। এক ভাবার কথা কহেন তাহাদের মধ প্রদেশে প্রদেশে উচ্চারণের ভেদ ত থাকিবেই, 
জেলায় জেলায়ও সে গ্রভেদ চলিবে; এমন কি বহার কাছাকাছি এক স্থানে বাল করেন 
তাহাদের মধ্যেও  বিডিল্ল ঝাবপায়ের লোকেরা বা সম্প্রদায়েরা ভিন্ন ভিন্ন রকমে 
শব্দের উচ্চারণ করেন। এ রকমের প্রভেদ ইউরোপের প্রত্যেক দেশেই দেখ! ঘায় ; তবে 
আমাদের দেশে এই প্রভেদের পরিমাণ একটুধ।নি বেশি, খুব বেশি রকমে বেশি নয় । ইংরেজি 
ভাষা-বিজ্ঞানের পণ্ডিত ডাঃ ক্ষট ও জোবেক, রাইট প্রভৃতির উক্তির প্রমাণে বলিতে পারি যে, 
অভিধানে শব্দের বে সাহিত্যক উচ্চারণ নিদ্দিষ্ট হম, তাহ! কেবল সাহিত্যিক ; অর্থাত লে উচ্চারণ 
ইংলণ্ডের কোন একট| জেল।র বা স্থানের নয়। প্রতি প্রদেশের লোক মুখে কথা কছিবার সময় 
নিজেদের প্রাদেশিক ধরণে শব্দ উচ্চারণ করে, আর বই পড়িবার সমন বাধা লাহিত্যিক উচ্চারণ 
করে। তবে শিক্ষ। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন বহুলোকে শব্দের সাহিতি)ক উচ্চ।রণই করিয়| থাকে। 
কোন জেলা বা 5॥৷৮৷৪-এত লোকই জাক করিয়া বলিতে পারেন ন| থে, সাহিত্যিক উচ্চারণটা 
তাহাদের । ইংলণ্ড সম্বন্ধে যাহা, তাহাই যে ইতালি ও জর্মানি সম্বন্ধেও ঠিক, সে বিবরণও ভাধা- 
বিজ্ঞানের বইএ পাই ) 

বিলাতে তে সাহিত্যিক ভাঘ! অর্থাৎ বইএর ভাব। নান। প্রাদেশিক উচ্চারণ ও শব্দ-মক্ষোচের 
ধাড়া-দন্তর হইতে বিভিন, তাহা ভাঃ স্ধীটের একটি বচন তুলিয়। দেখাইতেছি £_Whon we 
talk of “speakers of dialect; we imply that they omploy a provincial 
method of speech to which the man who has been educated to use the 
Ianguage of books is unaccustomed. ভাঘাঘ বে, প্রদেশে প্রদেশে উচ্চারণ প্রভেদ 
থাকিতেই বাধা, আর লাহিত্যের ভাষা বে কোন প্রদেশের মুখের উচ্চারণের মত্ত করা অসম্ভব, 
ও তাহা ছাড়া থে phonelie 4৫০৪) অর্থাৎ শব্দের অপস্রংশ প্রতিস্থানে স্বতন্র ভাবে প্রতিনিয়ত 
চলিতেছে, তাহার অনুসরণ করিয়া চল! যে সমুদ্রের ঢেউ গণার চেয়ে বড় কাজ, লে কথ! বুকাইবার 
পর উক্ত পণ্ডিডটি বলিয়াছেন থে, ইংলণ্ডের মত স/হিত্যিক শিক্ষ প্রগারের দেশেও প্রাদেশিকতা 
সহজে দূর হইবার নয় । তিনি লিখিঘ়াছেল English, like every other literary language, 
has always had its dialects and will long continue to possess them. 

যাহারা মনে করেন যে ইংরেজি বই এর তাঁথ। ও কথ। কইবার-ভাহায় যে প্রজ্েদ সেটা তত 
বেশি নয়, তাহাদের জগ্ক Sk০৪০এর দৃষটান্তের আর একটি বচন তুলিতেছি ; উ(ক্তটি হালের 


প্রথমান্ধ, ৬য় সংখ্যা ] ভাষা__আটাপৌরে ও পোষাঁকি ৩৭১ 


১৯১২ জব্দের | সাচিত্যিক ভাবায় শিক্ষিত ব্যক্তি প্রাদেশিক ভাষ| শুনিয়া কি ভাবেন, তাহ! 
এইরূপে বলা হুইগাছে 3940) ॥ 1700 (লাহিত্য-পড়া লোক ) finds that the dialect- 
speaker frequently uses words or modes of expression which he does not 
understand or which aro at any rate strange to him ; and 13019 sure to 
notice that such words ns seem Lo be fumilinr to him nre, for the most part, 
strangely pronounced. এখানে লক্ষ্য করিতে পারি যে, বিলাতে খেন সাহিত্যের ভাষায় 
কখ। কহিবার অনেক লোক স্ষট হইয়াছে, আমাদের দেশে তাহ! হয় মাই! গোটাকতক 
জিয়াপদের উচ্চারণ সংক্ষেপ করিলে এরূপ অবন্থ! দাড়াইতে পারে কি লা, তাহ। কল্পান। করিবার 
-আগে বুঝিয়া লইতে হয় যে, লঝল প্রদেশের পক্ষে ঘে উচ্চারণ স্বাভাবিকভাবে কন্ত করিয়া লওয়া 
সম্ভব, তেমন ভাবে সাহিত্য শব্দ-দঞ্চাচ দন্তব কি না। বদি এক প্রদেশের লোককে নূতন 
করিয়া নিজের প্রাদেশিক উচ্চারণ ছাড়িয়া, অন্য প্রদেশের রীতিসিক্ক প্র্রোগে (idiomatic 
U৪০-এ ) অত্যান্ত দইগা শব্দ-সঙ্কোচের প্রণালী শিখিতে হয়, তবে বালাকাল হইতে অপর প্রদেশের 
ভাথ। শিখিবার জন্য জশ্বাভাবিক কুস্তি করিতে হয়। ইহা থে অসগ্ব, তাহ! পূর্বের উহরণে 
বলিয়াছি। পূর্বববঞ্জের বয়স্ক ব্যক্তির! মধ্যবন্সে অনেকদিন বাল করিবার পরেও মধাবঙ্জের উচ্চারণের 
অনুরূপ শব্দ-লক্ষোচ করিতে গিয়া বিভ্াট ঘট।ই্। থাকেন ; ‘ নাইতে? ‘গাইতে ' “চাইতে? প্রভৃতি 
শব্দকে তাহাদের মুখে ও কলমে, ' খেতে? * যেতে" প্রভৃতির জ্থুূপে__“নেতে ' “গেতে? ও 
“চেতে হইয়াছে 

বহুকাল হইতে আম!দের দেশে একটা সাহিত্যিক উচ্চারণ দাড়াইয়! গিল্পাছে, আর স্বাভাবিক 
ভাবে বংশপরম্পরায় সকল প্রদেশের দ্থাত্রেরই শৈশব হুইতে সেটা শিখিয়া আসিডেছে। সেই 
জগ্ত পাঠশালা পড়। জমিদারি দেরেস্তার লোকেরাও চিঠি-পত্র লিখিবার সমগ্ন মুখের ভাষা না 
লিখিরা। সাহিত্যিক ভাষ| ব্যবহার করেন। ময়দন্সিংএর মুসলমান যুগের গ্রামা গাথাগুলিতে এই 
সাহিতািক উচ্চারণ ও সাহিতিাক তাঘা-_দে দেশের প্রাদেশিক শব্দের সঙ্গে পড়িতে পাইয়াছি। 
ব্যাকরণের রীতি ও বানানের পদ্ধতি বিষয়ে আলোচন! করিবার সময়, এই সাছিতি]ক ভাবার 
বিশিষ্টতার কথা বিশেষ করিয়! বলিব । 

যাহারা বলেন, “ভরিয়া” ‘ করিয়া’ ‘সিয়াছে' প্রভৃতি পদগুলি শ্রুতিকটু, ও সেগুলি 
ব্যবহার করিলে ভাষা দুর্বল হুইয়! পড়ে তাহাদের সঙ্গে তর্ক কর! শক্ত, কারণ মধুরতা প্রভৃতি 
ভিতরকার অনুভুতির উপর নির্ভর করে। “ ক্ষীণ ক্রিত্মাপদগুলি ভাষা অধিকতর বলশালী কি না, 
আর অবিকল পদগুলি বাক্যের দ্রুতগতির বাধ! কিনা, তাহা একজন সর্বববাদীসম্মত স্মববোধের 
ওস্তাদের সাক্ষী লই৷ দেখাইতেছি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাখের মত শন্দ-কুশলী ও স্বর তালের ওস্তাদ 
কবিতার এঁরূপ পদ লিখিয়! বে ভাবের মধুরতা অমাইয়াছেন, তাহা এ পদগুলিকে সংক্ষেপ বা 
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সঙ্কোচ করিলে বজায় থাকিবে ন! মনে করি। “বদি ভরি! লইবে বুশ, ' খরিয়া চরণ,” “করিয়া 
ধতন,’ ' মরদে মরিয়া ' খেলিয়াছি কত খেলা, ' করিয়াছি কত আয়োজন, ' (গিয়াছে চলয়,’ 
প্রস্তুতি বদি পড্ভে মধুর হয়, তবে সেগুলি গন কিছুতেই কর্কশ বা ক্রতগতির বাধা হইতে 
পারে না। 

পূর্ব বলিয়াছি থে সাহিত্যে কোন একটা প্রদেশের বিশিষ্ট প্রাদেশিকতা চলিতে 
পারে না। উহ্থাই ভাল করিয়া বুঝিলে দকল গোল চুকিবে। সাহিতোর ভাধা কোন প্রদেশের 
না ছটর! কেমন করিনা সাধারণের জগত গড়িয়া উঠে, তাঁহার বৈজ্ঞানিক আলোচনার সময় 
দেখাইতে চেষ্টা করিব বে, সাহিত্যে কিরূপ প্রয়োগ সঙ্গত, ও সেই প্রয়োগ কিরপে সকল 
আরদেশিকতাকে শালন করে ও নিজে ধীরে বীরে পরিবর্তিত হইয়াও আপনার কাঠাম বলায় রাখে।. 
লে কথা পরে ছইবে। 

এখানে কেবল এইটুকু বলিয়া রাখি যে, ভাষ! যেরূপ আকারে দাড়াইলে কেবল প্রদেশ 
বিশেষের লোকের পক্ষে উৎ| শুদ্ধ ভাবে আয়ত করা সহজ হয়, আর লগ্যাস্ প্রদেশের লোকের 
পক্ষে উহাতে অবাধে ভাব প্রকাশ করিতে বাধা ঘটে, সে গাধা দারা আ।তির অবলম্থলীয় ভাষা 
হইতে পারে না,_ অর্থাৎ সাহিতোর ভাষা হইতে পারে না। সাধারণ ল।ছিত্যের ভাষা অবাধে ও 
অসঙ্কোচে ভাব প্রকাশ করিবার সময় প্রতি প্রদেশের লেখকই আল্স-বিস্তর আপনাদের পরিচিত 
প্রাদেশিক শব, ব্যবহার করি! থাকেন; এরূপ প্রাদেশিকতার চলন, পৃথিবীর কোন দেশেই 
দোঘের বলিগ! বিচারিত হয় ন, কেন না উহাতে সকলের মানসিক বিকাশের হ্ৃবিধা হয়, আর 
পরে বিভিন্ন প্রদেশের শব্দ ও বচন-ভঙ্গীর মুল) ধরি! অনেক উপযোগী প্রাদেশিকত! সাহিত্যে 


প্রচলিত হয়। এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা পরে হুইবে । 
প্রবিজয়চন্্র মজুমদার 
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একাল 
( নাট্য রচনা ) 
পাত্র পাত্রী 
দিজেজ_ধনী বাষশাদায় । হরিপদ-_ফেরামী। 
দেবের _দিজেক্লের বড় ছেলে। সতীশ--আটিষ্ট। 
দীযেজ্_ এ. ছোট ছেলে। কপূর্ণ:__দতশের মা। 
ছা) »সেছে। লীলা-_হপ্দিপনর স্ত্রী । 
গুধীয়-- ধনীর ছেলে। বেলা-_ প্রীশের স্বরী । 
গ্রশ_স্ুল মাষটায়। ঘোগেশ-_সলিলিট?। 
ব্রম্থন্ছ অহুৰ । 
প্রথম গর্ভাঙ্ক। 
র্ান্তা। 


স্থখীর, ধীরেন্্, জীশ, সতীশ ও হরিপদ । 
সুধীর। ( হরিপদকে নির্দেশ করিয়া ) এই এলেন, 
শচাপকাল আটিয়া আফিদ নিত/ 
আসি ছি পুরুযানুক্রদ ভূঙা |» 
হরি। ঘা বলেছ ভাই । সতি, কি ভয়ানক দালন্ক। সেট দশটার সময় সিয়ে টুলে বলেছি, 
আর পাঁচটার সময় কলম ছেড়েছি) 
জ্রীশ। তুমি 12০ 0,%17এ পড়ে ঘুরে, আর মাস গেলে শ' ছছেক টাক। বাড়ীতে 
আনবে, এমন হ’লে তোমার ধুব হ্ববিধে হয় জনি। কিন্তু এত সহজ রোজগারের পথ কোথাও 
আছে বলে ত শুনিনি। 
হ্বধীর। আছে বৈকি । ওঁদের বড় সাহেব কি করেন? 
হরি। ডাহা, আদি ত আর বড় সাহেব নই। হবার উপাচও নেই। 
স্থধীর। কেন, নেই কেন? দে চেষ্টা নেই ব'লে । পায়ের তলায় পড়ে থাকবে, অথচ 
পিষে ঘাবে না, তা হয় নাকি? 
ধীরেন্্র। ও চাকরী করতে গেলে বড় সাছেব ছোট দাছেবে কিছু তফাৎ নেই। " সকলকেই 
চাজার মুনিবের মন জুগিয়ে তবে চুমুঠো খেতে হয়| 
১৫ 
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স্থধীর। আলে হা, ওফাত আছে। বড় সাহেব আর প।ংখাকুলীতে তফাৎ আছে। তুমি 
টের ন৷ পেলেও । 

ধীরেন্্র । আমি কিছু তফাৎ দেখি লা। পাংখাকুলী মাঝে মাকে লাধি খায়, জর বড় 
সাহেবকে মাঝে মাঝে গুনতে হয় * 7219836 ০31181) ! * দুজনেরই সমান ল!গে। 

স্থধীর। তা ত বুঝলুম। কিছ পাংখাকুলীর টেন! ভেটেন। আর বড় সাহেব 
chevrolet করে আফিসে আসেন । 

শ্রীশ। জার স্ত্রীর জন্য 18109 05177০1এর 97৮ কিন্তে পারেন ন! বলে অনিপ্রায় 
রাত কটান। ও দুদ্পনেই এক স্বরে হাহাকার করে। 

হরি। ঘা বলেছ, চাকরী ক'রে কারুর হাহাকার ঘোচেনা। আয়ের সব টাকাটাই খরচ 
হয়ে যায়। জানা আছে মাস গেলে একট! বাঁধা আয় আছে। ব্বগদারের হাতে টাক! জমে। 
কারণ তাকে সাবধান হয়ে চল্তে হয়, আয়ের কিছু স্থিরত। নেই বলে। এই চুণওয়াল। এতবড় 
একটা বাড়ী করুলে কলকেতায্প । কট! চাক্রে কর্তে পেরেছে বল শত । 

জীপ । চুণওয়াল! বাড়ী করবে না কেন? তার খরগাটা কি? আমাদের জুতো, জাম! 
আর ধোপার পিছনে যে খরচটা করেছি তাই জমালে এতদিন কলকেতায় বাড়ী হয়ে যেত। 

হরি। আমি তাইত বল্‌ছি হে। আমাদের মত চাক্রের সব টাকাটাই জুতে। জামাতেই যায়। 

সুধীর । ছুতে। জামাতে বাবে না ত কিলে বাবে শুনি! টাকাট। ভোগের জন নয় ত 
কিসের জন্য 1 শুধু বাড়ী করবার জন্য ? 

হরি। টাক। হাতে থাক্‌লে তবে ত ভোগ কর্বে। হাতে বিছু থাকে না যে। বাড়ীতে 
একট! রুগী হলে সর্ববনাশ ! তার ডাক্তারের খরচ জোগাবে কোখেকে, তার বেদানা আড়ুর 
জোগাবে কোণ্ধেকে ! ছেেলেগুলোকে খেতে দিতে পারে না__ 

ধীরেল। তোমার সঙ্গে চণওলার তফাৎ এখানে । তার বাজে খরচ করবার দরকার নেই। 
তাই কাজের খরচ করবার মত ট।ক। হাতে থাকে । আর তোমার বাজে খরচেই সব বায়। দরকারী 
খরচ কর্তে পাও ন।__খেতে পাও না। 

হরি। কি করি বল, ফরুয়! প'রে আর শুধু পায়ে ত আর আফিসে যেতে পারি না) 
পাঁচজন ভত্রলোকের সঙ্গেও মিল তে পারি না। 

ধীরেন। কেন, পার না কেন? দয়! পরবার টাক! নেই, তুমি চাপকান, চুড়িদার পর্তে 
যাও কেন? 

হরি। ফতুয়া! প’রে সাহেবের কাছে যাব! 

ধীরেন। কেন, কুয়া পর্লে সাহেব রাগ কর্বে? এই municipal markelaর 
দোকানদ[রগুলে। চাপকান প'রে থাকে ? যে ফতুয়া পরে তার দোকানে সাহেব ধায় না? 
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হরি । আহা, দোকানদার লে স্বাধীন লোক । সে কার তোয়াকা রাখে । 

সভীশ। দোকানদার যেমন স্বাধীন, তুমিও তেমনি স্বাধীন।. লে ৫৪৭ বিক্রী করে, তুমি 
তোমার ৯০]: বিভ্রী কর। 0৫৪7 লা ছলে লাহেবের চলে না, তোমার ৮০]. না হলেও 
চলে ন1। তুমি নিগ্গেকে এত বড় দাল মনে কচ্চ কেন? 

হরি। ওগো, ঝাইরে থেকে ওরকম কথা খুব বলা হাযস। 0৪৭7 কেনবার লোক অনেক, 
বিক্রী করবার লোক কম। আর আমার workএর regular innrko৮ পাওয়া! ছুট, কিন্তু 
বেচবার লোক বু । নে 000. 01889 পর্ধ্যস্ত পড়েছে, সেই আ।মার competetor. 

রণ । আচ্ছা, কেরাণীনিরির এত ০০71১8০0০77 দ্রেকানদারীর conpetetতor নেই কেন? 

ধীরেন॥ 73০০০/১1018 | চকৃচকে বুট পরবার আশায় গোলামী করে। হাজার লোকের 
ভুত খেয়ে একজোড়া জুতো পরে । 

ভ্রশ। ও জুতো টুতো নগ। অলস অক্ষম জাত! লিত্রের শক্তি নেই বেশী, বা আছে 
তাও খাটাতে চায় না। আফিসে গিয়ে পড়ে থাকি বাপু । যা হয় পনের টাকা বিশ টাকা 
দিও, আর ভুকুম করে| কাল করে ঘাব, নিজে কিছু করতে পারব না। 

হুরি। আচ্ছ। ভেবে দেখ দিকি। লকলেই ঘদি দে।কান কর্‌তে বলে ত দোকানদারেরও 
আমার মত দুরবস্থা হবে। 

ধীরেন। আজের, লা। 4১ 7800 ০1 01973 বাচতে পারে না, & 19০০ of shop- 
keepers পারে । 

স্বধীর। দোকানদারকে গোলামী করতে হয় ন! ? খদ্দেরের মন ধোগাতে হয় ন 1 

ধীরেন। হয়। শ্বামী যেমন স্ত্রীর মন জেগার। জানে বার মন জোগাচ্চে দে তার 
মুঠোর মধ্যে ) 

সুধীর। আমি এদন জিনিযের কারবার করুবো৷ যার জন্য লোকে আমার মন ধোগাবে, 
আমি কারুর মন ঘোগাধ না। 

শ্রীশ। তাই বুঝি [৪ম পড়চো? ওকালভীর কথা ঠিক জানি না। তবে ওরকম 
একটা কারঝ/র জানি, ভাক্তারী। তা আমাদের এই নলিন ডাক্তারী পাশ ক'রে চাকরী 
ঝরুলে না, বল্‌লে “' স্থাখীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে?" এখন কি রকম স্বাধীন গোলামীটা 
কর্চে দেখেছ? কুলি মেখর সকলের মন জোগাবার জগ্ঠু ব্যতিব্যস্ত একেবারে ] Pthisis 
হয়েচে। ডাক্তার বল্লেন ‘জানাল! খুলে রাখ ; আর দেখর বল্লে, « বলেন কি ডাক্তার বাবু! 
হিম লেগে রুগী দার! যাবে হে।” অদনি স্বাধীন ডাক্তার বল্লেন, “আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌। 
আমার 5919000 ফায়েন্ন সব ভুল, বাপু । তোমার কথাই ঠিক। তোমার কথাই মেলে নিলুম। 
আমাকে ডেকো মাঝে মাঝে ।” 


৩৭৬ বঙ্গবাণী | ও বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


সতীশ । তোমাদের কাজকে তোরা ভাল বাস না। তোমাদের উদ্দেশ্য টাকা । কাজ 
তার একটা উপায় মাত্র। তাই তোমাদের এড হাহাকার । একমাত্র 801৪৫ কেবল কারুর 
গোলামী করতে হয় না। তার কাজই তার উদ্দেশ্য। নিজের কাণ্র করাতেই তার সাথকডা। 

হ্থধীর॥। ঘেদন তুদি? 

সতীশ । হা। আমার কাজ আমাকে প্রচুর আনন্দ দেয়। 

স্বধীর । আনন্দ দেবে, কিন্তু ডালভাত দেবে না। 

সতীশ । কেন, এর দ্বর নেই ? 

সুধীর । অনেক গোলামী করবো তকে দর দেবে, _-৪7/এর নগ্চ, গোলামীর। 


(ভিক্ষুক ভদ্রলোকের প্রবেশ । ) 


ভিক্ষু । আমাকে কিছু সাহ।ব্য করবেন ? ভদ্রলোকের ছেলে, out of employ. 

হরি। আমার কাছে বেশী কিছু নেই_-( ভিক্ষদান। ) 

ভিচ্ষু। এতেই জামার যথেষ্ট ছবে। ভগবান্‌ আপনাকে ম্বখী করুন । (প্রস্থান । ) 

ছরি। মুখী বা করবেন তা জানি। হঁ--আমিও যাই। তোমরা বামুনের ভাতে 
আছ। দুথণ্ট৷ রাস্তায় ছাড়িয়ে গল্প করবার 70618) আছে। আমার নেই। 

স্ববীর। নেই কেন? গড়াগুনো ছেড়ে তাড়াতাড়ি চাক্রী করতে বলেছিল কে তোমাকে ? 

হরি। তোমর! বলনি। কিন্তু পাখীর বালা দেখেছ? তাড়ি পাখীট। যখন কাছাকাছি 
আলে তখন দেখলে কাদার তেতর থেকে ছ সাঃটা বড় বড় হঁ। আকাশে জেগে উঠেছে। 
বাচ্ছ। গুলোর আর কিছু দেখা যায় না, কেবল এত বড় বড় হা! আমার বাড়ীতে এ রকম 
কতকগুলি হাঁ আডে। দেশেতে একটা বিধবা খুড়ী, জার ভিন চারটে ছেলে, একটা গীজ!খোর 
ভাই, একটা নিষম্্র। ভাগ্নে, এই সব আছে: মাসে গালে টাক! ন। পাঠালে তার! লা খেয়ে 
মরে থাকুবে। 

স্থধীর। তাই বুঝি রাস্তার যত দুয়াচোরকে নর্থ সাহাধয কর্তে হয়? 

হরি। কি করি বল? 0৮৮ ০1 57710771978 কথাটা একেবারে আমার আতে 
গিয়ে লাগে। এ একটা বিপদে আমার সম্পূর্ণ 85178877 আছে । (প্রস্থান । ) 

ধীর) বাস্তবিক আজকাল এই রকম জুয়াচোরের বড় বাড়াবাড়ি ছয়েছে। ভদ্রলোক 
সেজে ভিক্ষে করবে। 

শ্রী) সকলেই জুয়াচোর নয়। 

স্বধীর । নয় ত কি ? সতাই বদি চাক্রী গিয়ে থাকে, অম্নি ভিক্ষে করবে? 

শ্রী। তা কি করবে? মনে করা যাক এ ভদ্রলোকের সতাই চাকরী গিয়েছে, এবং 


প্রথমার্ধ, ৩ সংখা! ] একাল ৩৭৭ 


আর একট! জোগাড় করতে পারেনি। রাত্রে ঘরে এলে দেখে শ্রী রুয়, আর ছেলেটা খেতে 
পারনি। ঘরে খাবার নেট, ছাতে পয়সা সেই । এখন কি করবে ?- 

স্থধীর। তা ব'লে ভিক্ষে করবে! পছন্দমত কাজ না পার, অপছন্দমত কাজ করুক,_ 
কুলীগিরি করুক । 

জীশ। করুক বল্লেই করা ধায় নাকি? ডিল হাজার লোক অনাহারী। তুমি বরে 
“খেটে খাও=। অথচ সবশুন্ধ তুমি তিনজন লোককে কাজ দিতে পার। বাধী লোকগুলে! 
শুধু শু'তোগু'তি করেই পেট ভরাক্‌ ? 

হধীর। তুমি কি বল্তে চাও? ঘে কেউ অনাহারী থাক্‌বে তাকেই খেতে দিতে হবে? 
অদনিই বদি খেতে পাওয়! ঝা ত লোকে খাটুবে কেন? 

শ্রশ। ভাল খাবার জন্য । ভিক্ষার অন পর্ঘ]াপ্তও নয় pulatable ag 

স্থধীর | দেশগুদ্ধ লোক যদি আমর ছলে ভাগ বসায় তা হলে আর ভাল খাই কি করে 

জীশ। তাই ক'রে ত এদেশের লে!ক এতকাল খেয়ে এসেছে । 

স্বধীর। হা, জাধপেটা খেয়ে এসেছে । 

জীশ। তুদি ৰিলিতী 6265/। আন্তে চাও ? একজন ক্রেড়পতি জার তার পালে দশজন 
অনাহারী | 

স্ধীর। আন্তে হবে লা। ও আপনি আলবে। 

সতীশ । আপনি আসবে. আর আপনি চলে বাঝে। নিরপ্লকে অল্প দিতেই হবে। তুমি 
স্বেচ্ছায় ন! দাও, জন্য লোকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে দেবে। 5০ দেবে। Tax 
ব'লে তোগার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নেবে। তার পর Cripple pension, Old age pension, 
Unemployed pension ইত্যাদি লাম [দিয়ে সেট! অভুক্তদের মধ্যে ছড়িয়ে দেবে। 

ধীরেন। আমর] বিলিতী 5)5৫৷৷ ও আন্তে চাই না, অদ্ভাশনেও থাক্তে চাই না । 
আদরা চাই নিঞ্জে উপার্চ্ছন করে ভাল খাব পরবে । প্রতিবেশীকেও অভুক্ত রাখবো ন।। 

স্বধীর। তা হয় না গো, ঠাকুর । 

ধীরেন। হয় বৈকি । এই পাশীদের মধ্যে কি হয়েছে? এতগুলে Multimillionairs, 
অথচ ভিখারী একজনও নেই । ওরা বে উপায়ে এই অবস্থায় এলে দাড়িয়েছে আমাদেরও সেই 
উপায় অবলম্বন কর্তে হবে। 

স্বধীর। বণিক্বৃত্তি? 

ধীরেন। নিশ্চয় । পাঁচ টাকার মূলধনের মধ্যে পীচলক্ষ টাক|র 7১05511110 আর কোনে। 
পথে আছে? 

সতীৰ । এ [30881010/তেই লোকের সর্ধবলাশ করেছে। প্রত্যেক ব্যবসাদার আধ পয়সা 
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বাচিয়ে বাচিয়ে লাখপতি হুবার চেষ্টা কর্চে। এই রকম করে টাকা জমানই তার একমাত্র 
লক্ষ্য হয়ে দাড়ায়। 

শ্রীশ। টাকা জরমানকে একমাত্র লক্ষ্য করেও জমান ভাল। কারণ, money is power, 
ওর কখনে। অপচয় হুয় লা? মাটীর ভেতর পুতে রাখলেও ত! পচ জনের কাজে লেগে বায়। 

স্থধীর। বেশ ত, তুমি ঘধন টাকা এত চিনেছ তখন নিজে ব/বসাদারী ক'রে রোজগারের 
ঢে্টা কর না কেন? 

শ্রুশ। আমি 1১১36080 আনুঘ,। আমার এ ইন্তুলমান্টারীই ভাল। আর আমি বেশী 
টাকা চাই ও ন। 

ধীরেন। বাস্তবিক তোগর! তবু কিছু ঝর্চো। যাহোক উপার্জন করে সংসারের দুঃখ 
দূর কর্চো। আমর! কি কর্চি ? পঁঘ়তাল্লিশ বছর ধরে বাপের টাকায় কেবল পড়েই ঘ।চ্চি! 

স্বধীর। জাঘরা শক্তি সঞ্চয় কর্চি। বাপের অর্থ যেট। খরচ কর্চি তার সুদশুন্ধ পরে 
ফেরত দোবো। 

ধীরেল। ছাই শক্তি সঞ্চয় কর্চি। এই ত কালী 24. A, পাশ ক'রে ফ্যা ফ্যা ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্চে,_ছ মাসের ভেতর চল্লিশ টাকা আয়ের সংস্থানও করতে পারে নি। 


(হাটকোটধারী কালীর প্রবেশ। ) 


ধীরেন। এই ধে। এই মাত্র তোমার নাম হচ্ছিল। 

কালী। এবার মেরে দিয়েছি! এর দেড়লাখ টাক। জমিয়ে ফেলেছি, বুঝলে? 

সকলে। তাই লাকি হে? এতদিন বল নিত! একদিন খাইয়ে টাইয়ে দাও। এত 
টাক। কর্লে ক ক'রে? 

কালী। হবে, ছবে। ছু এক টাক! নয় দেড় লাখ টাকা, বুজে? এই পোষাক পরে 
সমস্ত দিন থাকি ব’লে লোকে নিন্দে করে। কিন্তু বাবা, সাহেব সবের কাছে ছেতে হয়। তোমরা 
বুঝবে কি? এই সে দিন লাট সাহেব ডেকে পাঠিয্লেছিলেন। 

ঞ্রণ। ও! 

কালী। বল্লে 'তুমি Finance Member ছও॥ Allright ভাই হবে। হেছেং। 
বাই আবার 08191 3৪০০০ হয়ত আমার জন্য অপেক্ষা কর্‌চেন। (প্রস্থান।) 

সতীশ। ক্ষেপে গেল না কি? 

জরীপ । আবার নাকি কি? এখনও তোদার দন্দেহ আছে? 

সতীশ । কি ভয়ানক | টাকাকে জীবনের সাঁর কর্তে চাও | টাকা টাক! করে এ বেচারার 
কি অবস্থা! হয়েছে দেখ। . 


প্রথমাঞ্জ? ৩য় সংখ্য। ] একলি ৩৭৯ 

স্থধীর। টাকা পেয়ে হয় নি। লা পেয়ে এই অবস্থা হয়েছে। 

ধীরেন। পেয়েও হয় নি,.লা পেয়েও হয় নি। যেখান থেকে যা পাবার নয় সেখান থেকে 
তাই পাবার চেন্ট করেছিল,-_চ।করী করে চল্লিশ টাক। উপার্জন কর্তে গিছ্ধলো, তাই এই দশা 
হয়েছে। ত! না কারে বদি ফেরীওলার কাজ কর্তো ত এতদিনে ৪০ টাক! রোজগার কর্তে 
গার্ভো, নিদেন চল্লিশ টাকার চাক্রের মত অম্পসংস্থান কর্তে পার্ডে।। 

গ্রীপ। থাঃ। আদার মন খারাপ হয়ে গেছে। কাজ নেই বাপু, আমার টাকায় কাজ 
নেই। Hones চ0verUy়তে যেন গৌরব বোধ করুতে পারি। 


দ্বিতীঘ্ৰ গর্ভাঙ্ক 
ছ্বিভেজ্দরের ঘর। 
হিজেজ্্, দেবের ও ধীরেন্স। 


দেবেজ্্র। বাবা, জমি বিলেত ঘাব। 

ঘিজেন্্র। ( দেবেস্দ্রের মুখের দিকে চাছিয়। |) 

দেবেন। অমূল্য যাচ্চে । আমি তার সঙ্গে যাবার ইচ্ছা করি। 

খ্রিজেন। অমূল্য কি ক'র্তে যাচ্চে ? 

দেবেন। সে]. 0.9. দেবে। 

ঘ্বিজেন। তুমি কি কর্‌তে যাবে? 

দেবেন। আমি-আমি এখনও ঠিক করিনি। তবে সেখানে ত অনেক ০penin আাছে। 

ছিজেন। লেধানে গিয়ে 116 ০০৪০ করবে ? না, আমার আপত্তি আছে। 

দেবেন | কেন, সকলেই কি 1719 ৫০০৪৪ করে বায়? এই ত নরেশ ]. 0. 9. হতে 
গেল, ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এলো । আমি সত্যি কখ। বলেছি এই হ’ল অপরাধ ? 

দ্বিজেন। নরেশের বাপের অনেক টাকা । তার নিজের হাতেও জলেক টাক! ছিল । সে 
খেয়ালের জগ্ত টাকা নষ্ট কর্তে পারে। 

দেবেন। আর, আদি কি এত গরীবের ছেলে? 

স্বিত্রেন। তুমি গরীবের ছেলে নও, নিজে গরীব । 

দেবেন । আমার জন্য আপনি খরচ করবেন না? 

দ্থজেন। আমি ৮১3৪৪৪ 0১87. লাভের আশা না থাকলে টাকা lay ০৪৮ করি না। 
নষ্ট করবার এত টাকা আমার নেই। 
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দেবেন। আমর জন্য খরচ কর্লেই টাক! নষ্ট হবে? 

ঘিজেন। তাই মনে হয় । ধার এখানে কিছু হ'ল না লে বিলেতে গিলে একেবারে 
দিগ্গজ ছবে, বিশ্বাদ কবি ন! । 

দেবেন । এখালে আমাদের কত অস্থবিবে ! একটা 50115০৮এর জন্ পাঁচটা subjecta 
nil করে দেয়। একজন হত 1১৪5 এ খুব ভাল-__ 

ভিজেন॥। দেখ ও কথাওলা তোমার স্ত্রীর কাছে বোলো 1276119 খুব ভাল, 
অর্থাৎ Mathem৷৷৷৷০৪৩ বড় কাচা, তাই ফেল করে-_এ কথার মানে আমি বুঝতে পারি না। 
Mathemnticsa পাশ ন। করুলে ঘদি অস্ঠাব্ করে ফেল করেই দেয়, ও যে ছেলে পাশ 
করুতে চায় সে )18106718005টা শিখে নেয় । আর দে শেখাটা এমন একটা কিছু অসম্ভব 
ব্যাপার ল্প। তোমাদের Examination 0898 করার জন্য হতটুকু Mathematics 
শিখতে হর তার জন্য Special brain developmentaর দরকার নেই,—Any fool 
can pass out if he has the will to do it. 

দেবেন। অনেক ছেলের ত এখানে কিছু হ'ল না, অথচ বিলেতে গিয়ে তাদের ' 
ভাল হয়েছে। 

দ্বিজেন । তা ত হয়ই। এখানে থেকেও আছ যার কিছু হুচ্চে না কাল গে ভাল 
হ'তে পারে। অনেক দিনের Abandoned ০019] থেকে হঠাৎ অজত্র কয়লা পাওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু জেনেশুনে ৪৮৪7919৫ ০011167)তে আমি টাক। ফেল্বো না। 

দেবেন। আচ্ছা, আপনি আমাকে সাছাধা করুন,__আমি 31707 [শিখতে ঘাব। 

দ্বিজেন । 3117170এর কিছু জান? 

দেবেন। জ্ঞানি না, শিখতে যাব। 

ছিজেন। এখান থেকেই ত শিখ তে পার। 

দেবেন। আমি বিলেত থেকে ভাল ক'রে শিখে আদ্বে! | 

দ্বিজজেন। সম্তা় যেটুকু খারাপ শেখা খায় সেটুকু শিখে, তারপর ভাল শিখ তে গেলে হয়। 

দেবেন। অনেক বুয়স হয়ে গেছে আর মিছে সমল্প নষ্ট কর্তে চাই না) 

দ্বিজেন। Quite 011৮1 কি Di॥in৪ শিখতে হাবে? Platinum Mining t 
ভারতবর্ষে কোন্‌ (i০০৪ শিক্ষা ৪৪০1 ছবে সে জ্ঞানট! আছে 

দেবেন। আমি 0০৪] 1110108 শিখতে ঘাব। 

দ্বি। ভারতবর্ষে কয়লার কাজ ধূব প্রবলবেগে চল্বে, এবং বিলেত ফের্ড| Minerএর 
বথেষ্ট 1671800 আছে, এটা বুঝেছ ? এদেশের C০৪] 5819689 সম্বন্ধে তোমার Firat hand 
lnowledge কিছু আছে ? 
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দে। এ কয়লার কাজ করে ত অনেকে বড়লোক হয়েছে । 

দ্বি। কত per cont ? 

দে। তা জানি না। 

দ্বি। কয়লার কাজে বথাসর্ববন্ব খুইয়ে একেবারে মাটী হুয়ে গেছে কত per cent ? 

দে। অত জামি জানিনা। 

দ্বি। ওলৰ বাজে কথা জান! দরকার মনে কর নি? ভাল। i০৬৪ শিখে এসে 
করবে কি? চাকরী করবে ? Busine33 ॥i॥৪এ লেকে টাক! দেয় এক রূপ দেখে, আর এক 
গুণ দেখে,--কাজের লোক দেখে। তোছার রূপ নেই, তুমি সাহেব নও, তোমাকে কাজের 
লেক হতে হুবে। বিলেত থেকে ঘুরে এলেই ঘে এখানকার ১i॥০চদের চেয়ে বেশী কাজের 
লোক হবে এমন কোন কথা নেই। তাদের চেয়ে বেশ মাইনে পাবে এমন কথাও নেই। 

দে। আমি নিজের bu৪i॥e৪৭ কর্বে। ॥ 

ঘি) তার জন্ম (বলেতে খাবার দরকার নেই। অনেক মারোয়াড়ী খুব বড় বড় 
Business কর্চে 0০81 1709) তুমি এখান থেকে ৪০০০৪৪৫/] ছয়ে, নিজের পয়সায় বিলেত 
ঘুরে এলে নিঘের Min০এর 10107068008 করুতে পার। 

দে। আচ্ছা, আপনি আমার 1)09086907এর জগ্ঠ কিছু টাকা রেখেছেন তা 

ঘি। নিশ্চয়! প্রতোক ছেলের ॥duc০৷এর জন্য বিশ হার টাকা বেখেছি। 
তুমি ফেল ক'রে ক'রে তার সবটাই প্রায় খরচ করেছ। ন হাজার মাত্র আছে। এটা সম্পূর্ণ 
তোমার। এ নিয়ে তুমি হা ইচ্ছে তাই কর্তে পার। 

দে। ঝআাচ্ছাদিন। এ টাকাতেই আম বিলেত যাব । 

দ্বি। ধাবে--কিন্তু নামার ইচ্ছার (বিরুদ্ধে । 

দে। আপনি কি বলেন আমাকে জ'্তু হয়েই চিরকাল থাক্ডে হবে? 

নবি। লেই রকমই থাকতে বল্বে।। তোমার 94০0০ হওয়া ছাড়া গতি নেই 
এই রকম জামার বিশ্বাল। তোমার জন কোন 719: নিতে রাজী নই। আমার ইচ্ছা 
সহজ নির্ধিধ্ম পথে এক রকম করে সুমি জীবনধাত্র। নির্ববাহ কর।--130৮ at the same 
time, I should like you to have the strength to disobey me. 

দে! 9 disobey you 1 £ 

দ্বি। হা। তোমাকে বধ্য করে রাখার আমার শ্বাথ আছে। কিন্তু আমার দ্ব।থ তোমার স্বার্থ 
এক নয়। নিজের পথ [নজে গড়বার শক্তি বদি তোমার থাকে, আবাধা হও 1 অবাধ্য হওয়ার 
বিপদ অনেক। সেই বিপদ্‌ বরণ করবার মতত বুকের পাটা থাকে, কব।ধ্য হও । 

দে। আচ্ছ। আদি অবাধাই হব । ত 

১৬ 
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দ্বি। একবার ত অবাধ্য হয়ে একটা বে করেছ । 
দে। নিজের সুখের জন্য কার নি। মার শেহ ইচ্ছা বলে-_-__ 
ঘ্বি। হা, হা। আমি সেই কথাই বল্ি। মার শেষ ইচ্ছ! পূরণ করেছ,_এর চেয়ে 
বড় কথা আর কি হতে পারে ? But tho result is that you have & wile. তার .কি 
ব্যবস্থা করে ঘাচ্চ 1 
দে। কেন, তাকে বাড়ীকে থাক্তে দেবেন না? 
ঘবি। তুদি ফেলে রেখে যাও ত তার ভরণ পোধণ আমাকেই কর্তে হবে। কিছু তুমি 
যখন অবাধ্য ছচ্চ তখন এটুকু অনুগ্রহই বা আমার কাছ থেকে নেবে কেন? 
দে। আচ্ছা, আমি এখান থেকে নিয়ে যাচ্চি। 
ঘি। কোথায়? শ্বশুৱরবাড়ী ? 
দে। আর কোথাও বখন জায়গ। নেই, সেইধানেই নিয়ে যেতে হবে। 
ঘি। তাদের বাড়ীতে রেখে দিলে আর পরের অনুগ্রহ নেওয়া! হুবে ন1? ওঁদের হাতে 
অগ্রিম কিছু দিয়ে রেখেছ ন। কি? 
দে। অনুগ্রহ নিতে হয় অগ্য লোকের কাছ থেকে নোঝে। আপনার কাছে সিকি 
পল্পমারও প্রত্যাশ। করবো না।-_হা,_আপন!র টাকা আপন ফেরত নিল, আমাকে দিতে 
হবে না। 
দ্বি। আমার টাকা নেবে না? 
দে। ন। না খেয়ে মরে যাই সেও ভাল তবু আপনার টাক! স্পর্শ করুবে। না। 
দ্বি। তা হ'লে 7619 the proudest moment of my life বদি সতি]ই এ কথা mean 
করে থাক । তবে ও টাকাটা তোম।র নাদে উৎসর্গ করা-_-_ 
দে। আমার দরকার নেই। (প্রস্থান । ছায়ার প্রবেশ।) 
ছায়া । ছাদ। খুব রাগ করে চলে গেলেন বে! আপনি কিছু বলেছেন না কি? 
দ্বি। হু। 
ধীরেন। দাদাকে অবাধ্য হ’তে বল্লেন, বাবা ? 
দি। হা। আমি চাই ছেলেগুলে৷ অবাধ্য হোক্‌। বাংলাদেশের এই লঙ্গমীমন্ত, শান্ত 
শিষ্ট, ভদ্র, বাধা, আচলচাপা ছেলে দেখুলে আমার হাড় ব'লে ঘাস | ঘাক্‌ না, গোটা, কতক গোল্লা 
বাক্‌। শক্ত হাতে পাধর কেটে রস(শলের রাস্তাই আবিষ্কার করুক । এই জড়ধ্ম্মা Graduate 
হওয়ার চেয়ে তাতে পৌরুষ বেট আছে । 
ধীরেল। কিন্ত বাবা, I have the strength to obey you. 
দ্বি। (ঈঘৎ ছাসিয়৷ ) কৈ আমি ত তোদায় কিছু হুকুম করি নি। 
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ধীরেন। করেন নি। কিন্তু আমি জানি আপনার মলের কথা । আমি নিজের পপ নিজে 
কারে নেবো, নিজের হতে ভিত থেকে চূড়! পর্যান্ত গাথবে। । 

স্বি। কি, চাক্রীতে ঢুকবে? 

ধী। নাঃ দাসত্ব করবো ন|। 

ঘ্বি। বাতালীর ছেলে দাসর করবে না হুন্লেই মনে হয় সে দালাল, উকীল, বা ডাক্তার 
হবে ১_-আর ঘদি অশ্য রকম 1)08101689এ ঢুক্ডেই হু ত একেবারে গণীক্জান হয়ে বস্বে। অর্থাৎ 
গায়ে একবিদ্দু ঘাম না বেরোয়, কলর ময়লা না হয় এই রকম স্বাধীন ব্যবসা কর্বে। তুমি এর 
মধ্যে কোন্ট! হবে ইচ্ছে করেছ? 

ধী। কোনটাই না। শুধু গায়ে, শুধু পায়ে, মেট মাথায় ক'রে রাস্তাক্স যেতে আমার 
লঙ্জ। করবে না। 

ছয়া। পরের দ|সক কর্‌ঝে! না ব’লে একেবারে মোট মাথায় করতে হবে? 

ছি। ওটুকুতে যার বাধে তার জার ৮০৩16334 গিয়ে কাজ নেই সে ওকালতী করুক ।_ 
ছু _তূমি ৮৷৪৷e৪৪ কর্‌তে চাও ত 0০৬১7 পড়ে মলে কেন, এতদিন ? 

11305171558 কলে বুঝি পড়াশুনো করতে নেই ? এই ধে_ 

ঘ্বি। থীরেন কি পড়াশুনের আন্ত এতটা লময় নষ্ট করেছে? ও এতদিনে ঘা শিখেছে তা 
ত চাৱ বছরে শেষ কর! ঘায়। ও অল্প সময় নষ্ট করেছে শুধু নামের পেছনে ছুটে অক্ষর 
লেখবার আগ্চ। আমি সেই কথাই বল্চি। 

হী। ভুল করেছি, আজই কলেজ ছেড়ে দোবো ! 

ঘি। কিন্তু 105710108697এর [98৪ জমা দিলে থে! 

ধী। ওটা লোকলান হ'ল। 

স্বি। লোকসান করবার ডোদার কি অধিকার ? তোমার টাকা ? 

ধী। হা। 

ঘ্বি। হা? আমি দিলুম যে! 

ধী। ধার দিয়েছেন। আমি ফেরত দোবে। 

দ্বি। ফেরত দেবে ? Thank 5০0. Business করতে যাচ্চ। [30310৫59এর কি জান ? 

ধী। এখন শিক্ষানবীশী করবে৷ । 

ছায়া । বত দ্বোটলোকের কাছ থেকে তা? 

ধী। হা, কলের কাজ শিখতে চাই ত উড়ে মন্ত্রীর কাছ থেকে শিখবো, পান কেচা 
শিখতে চাই ত ছেড়ো। পানওলার কাছ পেকে শিখনে,-_কুলির মত হয়ে। 

ছায়া । তাদের মত অঙভ্য কথাবার্তীও শিখবে ? 
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ধী। হয়ত শিখবো । শেখবার ইচ্ছে নেই। অলভা কথা ক্লে বুঝি মানুষটা খারাপ 
হয়ে বার? আর বে কেতাবী কথা কর সেই ₹০০0 citizen ? 

ছায়া। ডানল্প। ভবে ছোট লোক হয়ে বাবে, এটা আমার ভাল জাগ্চে না। 

যী Training [৩7191 টা কউকর । তবে স্বর্গের (সিডি কখলে। ভাল ছয় ন|। 

ছায়।। সিঁড়ি পার হয়েও ত বিশেষ সুবিধা বুকি লা। নাহয় খুব টাকা ছ'ল। তাতে 
কি? একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে মেশধার ভো লেই) সমস্তুদিন মনকরা ভিন পাইএর হিসেব 
কর্তেই ব্যতিব্যস্ত ! 

ধী। তোমার মুন্দেল্ক কি করে ? ডাক্তার কি করে ? 1211697 কি করে? তারাও ত সমস্ত 
দিন নিজের কাজ নিয়ে পড়ে থাকে। 

ছায়া। তারা ভদ্রসমাজ্জে থাকে । তুমি তার বাইরে ঝ/চ্ছ। 

ঘ্বী। বারা জড়ের দত নিশ্চিন্ত ভাবে জীবন কাটাচ্চে তাদের তৃমি শ্রদ্ধা কর। আর থার 
পুরুষত্ব আছে, বে Out of almost nothing romelhing গড়তে পারে, থে দশহছাজার টাকা 
লাভ করে ক্ষেপে ঘায় না, দশ হাজার টাকা লোফ্লান দিয়ে মুস্‌ড়ে পড়ে ন, তার ওপর তোদর 
দ্ধ! নেই ।--রুচির দোষ 

দ্বিতে। Training period এ তোমার Education এর টাক! নিতে পার। 

ধী। না। তার চেয়ে বরং একটা ভাল জায়গায় আমাকে 4১707970106 করে দিন। 

ঘি। সে সাহায্য নিতে পার ত টাকা নেবে না কেন? 

ধী। পরের টাকা আমাকে যডটা অমান্য কর্বে এ অনুগ্রহ ততটা কর্বে না। তাই 
চাইলুম।-_তবে যদি এমন বিপদে পড়ি__ 

দ্বি। ও রকম মনের ভাব হয় ত ওপথে গিয়ে কাজ ন্ই। 

ধী। আচ্ছা, আর ও কথ! বলবে! না। বিপদে পড়িত নিজের ছাতে ভা কেটে বেরুব। 

ত্বী। Thats more like an man. ( বীরেন্টের প্রস্থান) 

ছায়া । আমিও একটু কথা কইতে এসেছি, এ__ম্‌-আমার সম্বন্ধে এ _ 

ঘি। (খানিকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া ) কি ? এ 9:৮৪৮কে বে কর! লিয়ে? 

ছায়া। ভা। 

ত্বি। "চোখে দেখিনি শুধু বাশি শুনেছি"_তাতেই ? আশ্চৰ্য্য জাত ! 

ছায়া। তা বাঁশিতেষ্ট ত মানুষ মুষ্ঠ ধয়। নইলে খোচা গোপ আর বাক! টেরী ত 
সকলেরই জাছে। 

দ্বি। বাঁশি বাজাতে পারে, is that sufliciant reason বে তার হাতে নিজের সমস্ত 
ভবিষ্যৎটা তুলে দেবে? 
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জায়) আপনি কি কর্তে বলেন আমাকে ? 

বি। থে খেতে পর্তে দিতে পর্বে এমন লোককে বিয়ে করুবে। 

ছাল়৷। ছবি একে খেতে পাওয়া বায় ৷? 

দি। লা। আকিয়েদের মধ্যে বারা 177867 তাঁরাও খেতে পায় লা 

ছায়। । ইনি 79310 ন'ল কি করে জানলেন? আমি দুধীরদার সঙ্গে তীর সবি দেখতে 
শিচ লুম | কি চমতকার দৃশ্য । তুলির ডগায় কত সহজে কত অপূর্ব লি ফুটে উঠে! তার 
ছবি আপনি দেখেন নি,_-দেখলে আপনিও, মুগ্ধ ৭! হয়ে থাকৃতে পার্ঙেন না । তার ‘জিজ্ঞাসা’ 
বিটা দেখেছেন? সেই একটী শিশু আর তার বাপ মুখোমুখি চেয়ে আছে ? দুজনের চোখে_ 

দ্বি। ম্বীকার কর্লুম ইনি ৪৪৫. তুমি ঘখন মুগ্ধ হয়েছ তখন 70836 ত বটে ই। তা 
হলেও ইনি কথান! 8৪171 ছবি আঁকতে পারবেন জীবনে ? হাঞ্জর খানা? প্রত্যেকটা গড়পড়তায় 
কতে বিক্রি হবে ? একশ' টাকা ? ৩1 হলে হ'ল সবশুদ্ধ লাখটাকা, in, ৪৭3, fifty ১৩01. 
তা হ'লে মাসে কত ক'রে হয়? এটাক আবার তিনি 76৫41811) পাবেন লা। চল্লিশ বৎসর 
হয়ত কিছুই পাবেন না! এই চল্লিশ বৎসর টিকে থাকৃতে পারেন ত শেষের দশ বৎসরে 
লাখটাকা পাবেন। 

ডায়।। তা তিনি বদি না খেয়ে থাকৃতে পারেন, আমিও থাক্বে!। 

ত্বি। ওটা কবিব্বের কথা ছ'ল। =| খেলে, লীতের কাপড় না পেলে, রোগের চিকিৎসা 
ন পেলে কষ্ট হয়_-রীতিমত । 

ছাগ । আর ছ্াাপনি ঘদি জোর করে আর কারুর সঙ্গে বে দিয়ে দেন ত কষ্ট বেলা? 

বি। সে হ'ল মানসিক কট, ছুদিন বাদে অভ্যাস হয়ে যায়। ন! হলেও, ঘুমূলে 
সেরে ঘায়। আর এ হচ্ছে pliysical pain. এট! really painful. ঘুমুলে এ কষ্ট বাবে না। 
ঘুমই হবেন! । 

ছায়া। আপনি বল্‌্চেন আমি যুদ্ধ হব একজনের ওপর আর বে' ঝর্বে! আর এক জনকে ? 

দ্বি। তাই ত করতে হয়। যত লোককে ভাল লাগে সকলকেই বে' করা বায না। 

ছায়া। আপনি বুঝছেন না_ 

ঘি। আমি বৃবিছি। বৃঝছে। না তুমি। 

ছায়া । দেখুন, আপনি জোর করে . 

দ্বি। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বে কর'তে চাও নাকি? 

ছায়৷। জাপনি এ বিয়ে হতে দেবেন না? দাদাদের অবাধ্য হতে বল্লেন, ঘা ইচ্ছে তাই 
করতে বল্লেন, __জামাকেও বলুন না । 

ঘি। সর্নবনাশ | তোমাকে ঘা ইচ্ছে তাই কর্তে বলবার মত দরাজ মন ত আমার নেই ছা 
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_এ-ম্ূহা পুরুষ হচ্ছে 7০৫০০৮, আর স্ত্রী 50916. পুরুষকে পথবিপথে ছেড়ে দিতে 
পারি, স্ত্রীকে পারি না। 
স্বায়া। কেন, জামরা মানুষ নই ? আমরা [০০০৮০ হ'তে পারি না? 
( স্বধীরের প্রবেশ । ) 
দ্বি। ( হৃধীরকে ) এই দেখ, কি সর্বনাশ করেছ দেখ। 
হুধীর। কেন? কি হয়েছে? 
ঘ্ব। কোম্‌ এক ৭7136 এর 51৫1০ ঘুরিয়ে এনে দেয়েটার আখ! খেয়েছে একেবারে। 
ও নভেলের নায়িকার মত ছা হতাশ আর্ত করে দিয়েছে। 
স্বধীর। সতীশের কথা বল্চেন? কেন, সে ত লোক ভাল। 
দ্বি। লোক ভাল কি ল। জান্তে চাচ্চি লা। আমি জান্তে চাই সে খায় ভাল কিন! । 
স্ববীর। যার টাক। আছে সেই আপনার মতে সুপাত্ত, আর কোনে গুদ থাকুক আর 
না থাকুক ? 
ঘি। ট।কাটা হচ্চে 1756 c০॥৪ider১৷১০৷. ওটা থাকলে তবে অন্য দোষগুণ বিচার 
করুবে।। আচ্ছা, ঝিড্রাসা করি তুমি এত in(৫r৮০৪৬U কেন? তুমি ঘটক নাকি? 
স্থধীর। আজে হা।। এ বে'র আমিই ঘটক। 
(ছায়ার প্রস্থান। প্রন্থ/নের পুর্ব হৃধীরের দিকে কৃতভ্তত পূর্ণ দৃষ্টিপাত ॥ ) 
ঘ্বি। তুমিই তা হ'লে কাণুটা বাঁধিয়েছ? 
স্থধীর। আচে ন। আমি এর কিছুই জানি না। 
দ্বি। তবে এ যেবল্লেঘটক। 
ম্বধীর। আগ থেকে ঘটক হলুস। 
ঘি। ও 109 muddle headed fool 1 ছঃ] (প্রস্থান) 
(হৃখীরের চিন্তা করিতে করিতে প্রস্থান। ) 
তৃতীয় গৰ্ভাঙ্ক 
মাজা 
ওরশ, হরিপদ, ও সুধীর 
ম্ববীর। রবিবার ছুটি দিয়েছে কি কর্তে ? সপ্তাহের ছণ্টা দিল দশটা পাঁচটা পরের 
গোলামী করে মর। রবিবারও একটু আরাম কর্‌তে পার না? দুপুর বেল! বোকার মত রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্চ | 
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হরি। ছ দিন পরের গোলামী করি, একটা দিন ন! হয় ঘরের গোলামী করুলুম । আমরা 
= তু তোমার দত দাড়া নই। আমরা! গেরস্থ মাশুষ, রবিবার দিন ঘরে ঘুরে বাজার টাজার 

করুতে হয়। 

সুধীর । ও আমি ভূলে গিছ জুম, রশ নতুন সংসারী হয়েছে। (উনশের দিকে hand 
80019 করিবার জন্য হাত ঝাড়াইয়। ) ৪110৬ me to congratulate you for committing 
the greatest mistake of your life. 

শীশ। ॥৷৪৪৮০ টা কিসে হ'ল? 

সুধীর । নিজে খেতে পাও না । আবার একটা বৌ এনে ঘাড়ে চাপিয়েছ কোন্‌ আকেলে? 

জীণ । আমি একবেলা! খেয়ে থাক্তে পারি ত বৌও না হুর একবেল৷ খাবে। 

স্বধীর । পরের নেপ্েকে বাড়ীতে এনে কষ্ট দেবার তোমার কি অধিকার শুনি 

এশ । আহা, তিনিও ত বাঙালীর মেয়ে গে|। তিনি নিজের বাড়ীতে বাকি এমন 
সোনারূপো খেতেন? আমি বে করেছি এই অপরাধে তাকে ॥৪৮০]॥৷৫ এ ক'রে আকাশে 
আকাশে বেড়াতে হবে, মাপ্র।তী সাড়ী মুড়ে জালমারীতে তুলে রাখতে হবে, আর সো৯।র চাম্‌চে 
ক'রে ছানার পায়েল খাইয়ে বাঁচাতে হবে? 

হরি। দেখ, তোমরাই মেয়েগুলোর মাপা খাচ্চ। একে ত “কোন দূর শতাব্দীর কোন্‌ এক 
অখ্যাত দিবসে” কোন্‌ এক হতভ|গ! বলে গেছে বে তাদের নাকটা না কি তিলফুলের মত। সেই 
অবধি ত তাদের ঘাটীতে পা পড়ে ন।। তার ওপর তোমর! বদি আর কর বে স্ত্রী শুধু পুত, পুত, 
কারে ফুলদানীতে তুলে রাখবার জন্ত তবে ত আর সংসারে টেকা যায় না) 

স্থধীর। আচ্ছা, ধরে নিলুম তোমাদের এতই ঠিক, _প্রীকে লিয়ে ল্যাজে গোবরে হয়ে 
থাকাই পরম পুরুঘার্থ ! তার পর, ছেলে ছবে ত, বছরে একটা ক'রে? 

শ্র। তা হতে পারে। 

সুধীর। তারা না খেয়ে থাকৃবে, না কখনে| সখনো খাবে? 

শ্রী। তাদের খেতে দিতে হবে বৈ কি। খুব ভাল না দিতে পারি এক রকম দোবে| ৷ 
কল বাপই দেন । 

স্থধীর। তার পর, ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে, মেয়েদের বে দিতে ছবে। 

শী। তাত হবে। 

সুধীর । তোমার এঁ মান্টারী থেকে এ সব হবে ত 1 

ছরি। দরকার হ'লে বেশী উপার্জ্জনের চেষ্টা কর্বে, বেশী খাটুবে। স্ত্রী পুত্তই হচ্চে 
the main incentive to work. ওরা না থাকলে লোকে নিন্ধর্শ্ব। হতে গাছ তলার পড়ে 
ধাক্তে|,--বল্তে। “আমার এববেল। খাওয়। হ'লে ও হু, ন! হ'লেও হয় ।» 
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স্থবীর। তোমাদের মুখেই শুনেছি যে চেষ্টা করলেই ৬০7] পাওয়া ধায় না, আর 
০৮k পেলেই খেতে পাও যায় না। 

ছরি। চেন্টা করেও হদি লা পাওয়া বায় ত কি কর! যাবে? 

সু । তবু বে করতে ছবে ! 

শ্রা। বে’ ত করতেই হবে মানুষকে,_-070)07 in the church or outside the 
church. 

স্থ। টi০l০৪yর কথ। বল্চো 

ঞ্র।হঁ। 

স্ব) দেখ মানুষের মধ্যে ০1০19) চলে না, 3০৫1০190) চলে। কাছ! কৌচা তোমার 
কোনো 001০2)তে নেই। 18০৪ 1১:01১888০ করাই আমাদের উদ্দেশ্য লয়। ১২ বছরের 
ছেলের বে দাও লা, আর unlimited polygamy and polyandry sanction ক্রনা। 
এগার বছর থেকে একাদ্র বৎসর পর্যন্ত প্রতিবৎসর একটা ক'রে ছেলে প্রসব ক'রে মেয়েদের 
মর্তে দেওয়। হয় লা। By late. marriage, by prevention of inception, by 
premature termination of conception, বা। যে কোনো উপাঘে ছেলের সংখ্যা কমিক 
mothers useful রাধতে ছয়, for other wurke. রুগ্ন, বৃদ্ধ, উন্মাদ, এই সব লোকের 
কাছ থেকে i০০৫) কেড়ে নিই । Bi০l০৪7 বলে তার! 78৫৪ propaga করবার চেষ্ট। 
করবে, কিন্তু সে 18 টেকুবেনা। আর আমরা বলি, টে'কুক না টে'কুক তাদের চেষ্টা করতে 
হবে না। 

ঞরী। 5০০৷০৷০৪১র হুকুম আছে বলেই biol০৫yর demand কমে যায় না ॥ 

সু । সে demand এত imparative ছয় ত marry outside the church. 

জী। তুমি কি 71687 করচে| ? বিবাহ করবো, কিন্তু কোনে। বন্ধনে পড়বে। না, 
ছেলেপুলে নিয়ে বিব্রত হুব না? তোমার 5০০০০৪৮ এতে আপত্তি করবে না? ছেলেপুলের 
ভার নেবেকে? 

ম্ব। কেউ নেবে না। সেই অন্ত ছেলেপুলে হবে ন।। 

জী স্ত্রীর সমস্ত ভারও কেউ নেবে না। তাই তাকে কিছু টাক! ধ'রে দিতে হবে। 
আমি মাঝে মাকে তাকে থে টাকা দোবো। তাতে তার চলবে না। কাজেই তার চেষ্টা 
ছবে আরও টাকার জন্য আরও অনেককে বিবাহ কর!। এই রকম professional womantক 
(কে system এ marry কর] must necessarily be expensive, inganitary and unsafe. 

সু । হারোগ হ'তে পারে। ত, chrovio ill-health of an individualaT ওষুধ 
তোমার মতে perpetual poverty of a commuuity,—f+ al—marrisge. 


Dd 


প্রথনাদ্ধ, ওয় লংখ্যা ) একাল ৩৮৯ 


হরি। ওগো, আমিও unlegulised marriage কারে দেখেছি। বাড়ীর meninl 
establishment আর বাইরের conjugal establishinent দুটোতে জড়িয়ে যথেষ্ট খরচ ছয়,_ 
বেশী দিন পেরে ওঠা বায় না। তার পর মানুষ demesticity চায়। Unlegalised 
marriageaT ভেতর domesticity (নই, তিন দিনে 676 ভয়ে পড়তে হয়। শেষে 
সেই cheap and secure legal marriage করতেই ছয় । তার পর ছোগার' এ perpetna!: 
Poverty of a communilyর ওপর আরএকটা জিনিষ 9950 হয় _tranemitted chronic 
ill-health. এই আমার যেমন হুয়েছে। তোমরা ছেলে হওয়াকে আপদ মনে কর, আর 
আদি একটা ছেলে পাই ত বেঁচে বাই । এই ক’ বছর বে করেছি। এর যধো পাঁচটা ছেলে 
হয়েছে আর মরেছে। বল কি? পাচ পাচ বার বৌকে [১7০87187705 সমস্ত ছুঃখ ভোগ করতে 
হয়েছে, অথচ ভার ফল পায় নি একবারও! শুধু আমার জন্য । তবু সংসারে থাকতে হয়, 
তার কাছে মুখ দেখাতে হয়! 

স্থা। আচ্ছা বাক্‌ সে কখা। বে করাট 119১1190399 হ'ল ত? 

হরি। হ'ল ন11 বৌ, ঠাকুর, চাকর, আয়া, ১১৬৩1698, ক'টা এক লঙ্গে পাওয়া গেল । 

স্ব | "কি barbarous mentalily ! 

ঞঁ। কেন স্ত্রীকে দিয়ে চাকরের কাজ করাই ব'লে? আরসঙ্য mentality আীক্ে 
শুধু সাজিয়ে গুজিয়ে তুলে রাখতে হয়? এ রকম করলে বোধ ছয় তাকে বেদী গৌরব দেওয়া হয়? 

স্থ। তোমাদের cerebral softening হয়েছে। তোমাদের সঙ্গে +কে কোন লাভ 
নেই। কিন্তু বে করবে কর, ব্রাহ্ম মেয়ে বে’ করতে গেলে কেন? [ইছর ঘরের লাখিখেগে] 
পতিক্রত! মেয়ে নিয়েও হয়ত)সামলাতে পারতে ॥ কলেঞ্জে পড়া ছেয়েকে একবেল! খেতে দিয়ে 
ঘরে টিকতে পারবে মনে করেছ! 

হ্ী। কি করি বল? তোমাদের টাকা আছে। জ্রীর নামে 1119 10876 করবে এখন । 
আমি তা পারবো ন! । তাই insured life বে' করলুম। 

হরি। তমার স্ত্রীর লাষে 17307 কর! জাছে নাকি? 

জ্ী। [৷৷৮৪৫ বৈকি। লেখাপড়। জানে,_আমি টপ, করে হদি মরে ঘাই ত রোজগার 
করে খেতে পারবে, ছেলেপুলেদের খাওয়াতে পারবে । গরীবের মেয়ে,_-গাড়িখেড়। ছিল, না. 
পায়ে হেঁটেই রাস্তায় থুরতে হয়েছে। কত পুরুষ ড্যাব ড্যাব করে তার দ্বিকে চেয়েছে, কেউ 
কেউ হত ত প্রেমপত্রও পাঠিয়েছে । তাতে সে একেবারে গলে’ ধায় নি। বিশ্বৎলর জবিবাহিত 
ছিল। বিশৰৎদর নিজেকে 1০৮০৮ করেছে। অতএব আশা কর! বার আমি ম'রে যাবার 
পরণ সে নিজেকে [১:০6৩০৮ করতে পারবে,_একজন জভিভাবকের দরকার হবে না। 

সু । ওগো, হি হর ঘরেও লেখাপড়! জালা মেয়ে পাওয়া ঘায়। 

১৭ 
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জী। তা ত পাওয়া বাট । এই হরির বৌ ত I. 4. পর্য্যন্ত পড়েছিল। কিহ্য ছুরি 
বদি আজ মাথার শিরা ছিড়ে অজ্ঞান হুল্পে পড়ে, ওর বে ছুটে গিয়ে ডাক্ত।র ডেকে জান্তে 
পারবে না, রাস্তা থেকে একটা গাড়ী ডেকে হালপাতালে নিয়ে ধেতেও পারবে না। আমার 
বৌ পারবে। আমি গরীব মামুব,_চাকর বার রাখতে পারবো না। আমার এ রম বৌ 
না হলে চলে লা 

স্ম। কোথায় Schoolinislress ছিল লা? 

আ। এখনও ত ছগাছে। 

হু) এখনো জাঞ্ছে! স্ত্রীকে দিয়ে রোজগার করিয়ে সংলার চালাও | তার অর তোমার 
গলা দিয়ে গলে? 

প্রা। গলে ত দেখতে পাট । আমার অল্প তিনি খেতে পারেন, আর তার অল্প আমি 
খেতে পারিনা ? 

সু। তা বেশ] তোমায় বাহাহুরী দিই । টকালীটা করলে কে? হরি বোধহয়? 

প্র। না, ওঁর চেয়ে ধিনি জবরদস্ত,_ওঁর স্্রী। 

স্থ। আমি বুকিছি এ বাড়ীরই কেউ হবে। ওরা স্বামী ত্ত্রীতে প্রতিজ্ঞা করেছেন 
দেশশুদ্ধ লোককে নিজেদের মত ঝালকাটা করে ছাড়বেন। 

আ। আর তুমি প্রতিদ্ঞ। করেছ তোমার লশ্বা কান দুটো কিছুতেই ছ'টিতে দেবে না। 

হরি। আচ্ছ। তোমার কখনো বে' করতে ইচ্ছে হয় ন! ? বে করা যায় এমন একটা 
মেয়েও দেখনি? 

স্থ। একটা মেয়েকে বে করতে পারতুম । কিথ্তু তার বে হয়ে গেছে । 

ও। কে,কে,কে, শুনি? 

হু। এই হরির বৌ। 

হরি। বটে! তা আমি লা ছয় ছেড়েই দিচ্চি। 

শ্ব। তা হলেও একট! গুরুতর আপত্তি আছে -_ মুখে বলপ্তর দাগ। 

প্রী। এটা ন! হয় ঠাটা করে বল্লে। কিন্তু এই ছল তোমার লভ) mental). মামুধ 
19£5 কর তোমরা চামড়া দেখে । 

স্থু। মানুষ 1৫89 করি না, মেয়েছাম্ুষ 08029 করি ॥ ধা তা একটা বাশের চোৱাত 
তেল রাখতে পারি, কিন্তু চোচ বার করা বাঁশের বাঁশী করতে রানী নই । 

শ্রী। তাবেশ। চেঁচে পালিশ করে তোমার সখের বাঁশী বাবার কোরে! । আদার 
তেল রাখা, দরকার! বেমন তেমন দেখতে একটা বাশের চোগ্ায় তেল রাখতে পারি_-হদি 
তাতে ফুটো ন! থাকে | তেল রাখ্তে রাখ তেই. তাতে পাক ধরকে,-_ পালিশ ধরবে? 
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হরি। তা বাক্‌,__এখন নিজে কোথায় যাচ্চ ? 
স্ব । আমিও ঘটকালী করতে বেরিত্েছি। 
হরি। কোথায় ছে? কার ঘটকালী করবে? 
স্থ। সতীশের বের জোগাড় করছি। 
ঞ্রী। ও! তার বুঝি বে' করবার মত এরা আছে? 
স্থ। তার নেই,_তার শরীর খাক্‌বে। 
প্। ও! তার বেলা বুঝি স্ত্রীর টাকা নিতে দোষ নেই? 
স্থ। আর স্ত্রী ধৌতুক পাবে, এক দিনে। বিজ্ঞাপন দিয়ে ছিনের পর দিল চাকরী করে 
টাকা আনবে না। (প্রস্থান । ) 
হরি। কতকগুলা সাহেবী i0০৪ নিয়ে ছ্বে'ড়াট। গোল্লায় গেল। 


চতুৰ্থ গর্ভাঙ্ক। 
সতীশ ও আমপূর্ণ। | 
সতীশ। মা, একটা মেয়ে আদাকে চিঠি লিখেছে । 
অন্ন। চিঠি লিখেছে? 
সতী । চা, আমাকে বে' করতে চায়। এই শোন লিখেছে__ ( চিঠি পড়িবার 
উদ্ভোগ ।) 
অল্ন। ত! আমি শুনে কি কর্বো! এমন পাগল ছেলেও দেখিনি । ও! বে' কর্তে 
চায়, বে' কর। কেদে? 
+ সতী। এ থে গঙ্গায় যাবার পথে লাদা ফটোকওল! বাড়ী--দ্বিজেন বাধু,_-একজন 
বড়লোক আছেন। তার দেয়ে। ( নেপথো--সতীশ। এ সুধীর বোধ হয়। (প্রস্থান )। 
€আপূর্ণার প্রস্থান ) 
( সতীশ ও সুধীরের প্রবেশ । ) fl 
স্থধীর। (হাতের চিঠি কাড়িয়া ) আজকাল অনেক 1০৮০ ৪৮০৮৪ পাচ্চ, না? 
সতী । দাও, দাও-_চিঠি দাও,_ একি কর? 
স্থধী। কে লিখেছে বল্‌বো ? 
সতী । আহা! চিঠিটা দাও না।_-আমার private letter নিয়ে_এ কি অঙ্কায় 
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স্থধী। এ মেয়েটার লাম ছায়া । কেমন, হয় লি? 

সভী। বাস্তবিক, তুমি কি ক'রে জান্লে ? 

হৃখী। আমি জানি। আমি জানি হোঘাকে বিয়ে কর্যার জন্য এ হন্যে ছয়ে উঠেছে । 

সতী । হা, দেখ দিকি, কি মুক্ষিল ! 

স্থধী। একটা রত্বু,-হা পাবার জগ্য রাজ! রাজ্য ছাড়তে পারে । সে সেধে তোমার 
কাছে আম্‌তে চায়, এত বড় সর্বনাশও তোমার হ'ল! এ৷? 

সতী। তা আমি রত্ন নিয়ে কি কর্বো ? 

স্থধী। তা কটে। বানর মুক্তোর মালা নিয়ে কি করুবে ? 

সতী । সত্য ত। আমি গরীব মামুয। মুত্তেগর মালা নিয়ে কি করবে)? 

হ্থধী। এ দেয়েটী কে জান? 

সতী । হ্যা, ধীরেনের বোন। 

স্থধী। ধীরেনের ঝোন, আর দ্বিজেন বাবুর মেঘে । 

সহী । দ্বিজেন বাবুর মেয়ে, এইত একটা মন্ত্র আপত্তি । 

হুধী। দেখ, তুমি নপুংসক । সমস্ত animal worlda পুরু হচ্চে active agent. 
সে ছুটাছুটি করে' স্ত্রী সংগ্রহ করে। আর এখানে একটি পরম রূপবতী গুণবতী দেয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ 
হয়ে তোমার হাতে আত্মসমর্পণ কর্তে চায় বলে’ তুমি ঘরে বসে কাদ্ুনি গাইছ। ছি, ছি। তোমায় 
দেখ লে--তোমার কাছে বদ্তে খেলা করে। আচ্ছা, সুন্দরকে তুমি ভালবাস ন! ? আশ্চধিয । 
সতী৷ মৃন্দরকে ভালবাসি লা, কি বল? আমি যে দুন্দরের উনাসক। আমার 
এই ছোট্র টেবিলের ওপর সুন্দরের ছড়াছড়ি, তা জান? 

হুধী। আনি, জানি। কতকগুলো oriental painting জোগড় করে রেখেছ । 

মভী। একেবারে জক্ধ ! দেখতেই পাও না, তা বুঝবে কি? ০৫০1৫5৮9] হ’লে এতক্ষণে 
লাফিয়ে উঠতে । আচ্ছ। এই ভারতবর্ধে আজ পর্য্যন্ত ধতগুল৷ ০০০167681 ছবি জাকা হয়েছে, 
তার মধো একটা আমাকে দেখাতে পার, য| ভাল সত্যি! 

মৃবী। রাম বল! ওদের আঁক! মামুধগুলোকে মাদুঘ বলে চেন! ঘায়? ছি, ছি। 
অমন ছবি দেখ তে আছে | 07186] এর মত একটু মায়াময়, ছা্/ময় না হ'লে কখনো! ছবি হয়! 

সতী । তোমার মতে 319110+8 food baby হচ্চে perfect ছবি। তা নয়কিন্তু। 
এওঁ তুমি যাকে মায়াময়, ছায়ামর বল্‌চো। এ জিনিস একটু যাতে আছে শুধু সেই uocidental 
ছবিটাই তাল। 

স্থধী। তা ত বটেই। তুমি যখন বল্চে)) 

সতী) দেখ, কিছু না জেনে কথা কইতে এসো লা। অবনী বাবুর এই 'লেব বোঝা, 
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ছবিখান! দেখেছ? এর উটটা হয়ত ঠিক উটের মত নয়। তা হোক্‌। কিন্তু এই দরের আর 
একখান! ছবি আমাকে দেখাতে পার ? একটা কি-__ 

স্থধী। (হাত পেকে ছবি কেড়ে ছুড়ে ক্ষেলে দিয়ে ) ফেলে দাও তোমার ছবি আমি 
জীবন মরণের কথ! বল্‌তে এলুম। আর হতভাগা আমার কাছে &৮এর 10৮৩:০ দিতে এসেছে! 
Hovw 1 hate You} (প্রস্থান ) 

সতী । (ছবি কুড়িয়ে, তার দিকে ( অনপূর্ণার প্রবেশ ) একদৃন্টে চেয়ে ) 

আল্ল। সে ছেলেটা চ'লে গেছে? 

সতী । হা দা, রাগ করে চলে গেল। এই ছবিটা ভাল বলেছিলুম বলে' রাগ করলে! 
আচ্ছা মা, তুমিই বল, এমন ছবি আর দেখেছ? 

অন্। কিওট11 মন্দির ? 

সতী। ন। না, মন্দির কেন ? একটা উট । দেখুচো না এই পা, এই পিঠের ওপর 
বোঝ! রয়েছে 

অঙ্গ। তামুখকৈ? 

সতী। এই বেমুখ। দেখতে পাচ্চনা? 

অশ্ন। হা দেখিচিত। তা বেশ ত একেছে। 

সৃতী। বেশ নয়? দেখ দিকি, একেবারে শেষ বোঝা নিয়ে কেমন করে ডেঙে পড়েছে! 
আর ছুড়ে ঘাটীতে ফেলে দিয়ে গেল! 

অন্গ। (মুখে হাত বুলিছে ) সকলে কি ভাল ভিনিল বোকে, বাব। ? 

স্তী। অথচ এর! বলে এর! শিক্ষিত । ছি, ছি! (প্রস্থান) 

অল্প । এ পাগল! গেলে নিয়ে আমি কি করি? ( প্রস্থান ) 





প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত । 
ক্রমশঃ: 
শ্রীবনবিছারী মুখোপাধ্যায় । 
ছিটে-ফোট। 
পাকানু- নান! অর্থে 
পাকায় দড়ি ফাসি কাঠের, ধর্ম্মের নামের সৃতাতে । 


পাকাক্প গেল দলাদলির, কোলাকুলির গু তাতে । 
পাকায় চোখ, আস্মদত পরকে দিতে গিলিয়ে 
পাকায় কাঠল, তাড়াতাড়ির তোজের কাজে কিলিয়ে । 


৩৯৪ বঙ্গবানী [৩ বর্ষ, বৈশাখ, ১০৩১ 


একি? 


এ কি বীভৎস পৃল্লা-উৎসব, চীৎকারে আর ক্রুচ্দনে | 
তাগুবে এ কি চণ্ডাল-লীলা, শান্ত শিবের বন্দনে | 
শ্মশানে চিার শিখায় আছাত, ক্ষয়ের বিভূতি বন্ধিছে; 
পিশাচ লান্যে কামন৷ ধৃষ্ট, আপনা চি মদ্দিছে। 
সাধিয়া কাদির ভুলায়ে ধাতায় তুষিবি রক্ত-তপণে? 
শ্রষ্ট। কি তোর শ।লিছে স্বস্তি পিশিত-আন্দি চর্ববণে ? 
তুচ্ছ বিশ্বে পুরু মহান্‌, ভাঙ্গিবে বিধান সাধা নাই। 
উল্টিবে না রে কল্টি ধাতার, স্বার্থের সাধ্য প্রার্থনায়। 


বৈশাখে 


দেশের প্রতিন্নিশি ক্কে ?-_গবর্ণমেন্টের কয়েকজন কর্মচারী ও তাহাদের মতের 
পৃষ্ঠপোষক কল্পেকখানি সংবাদপত্র হর তুলিয়াছেন হে, যাহার সদপ্তরূপে ভারতীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হন, তাহারা দেশের লৌকসাধারণের খাঁটি প্রতিনিধি নন। ধখনই 
এ সদস্যদের ছাতে গবর্ণমেন্টের পোষ! প্রশ্তবগুলি বিড়ন্বিত হয়, কেবল তখনই দেশের লোকসংখ্যার 
সঙ্গে সদস্যদের অনুপাত কখিধ এ উক্তিটির সমর্থন ঝরা হয়, অন্ত সময়ে নয়। 
আমরা জসক্কোচে মালিয়া লইতেছি বে যাহারা বুঝি হকি! ভোট দেন, তাহাদের সংখ্যা 
শতকরা ছুট জনের 'সধিক নয়; যদি মানিয়া লট হে তাহা অপেক্ষাও আনেক অল্লদংখ্যক লোক 
দেশের কণ। ল্য! ল'ড়তেছেন, তাহ।তেও ক্ষতি হইবে ন1) গবর্ণমেপ্ট বখন গণনাস্কের সক্ষমতা 
ধরিয়| প্রতিনিধিত্বের বিচার করিতেছেন, তখন স্বীকার করা হটতেছে যে যাহার! লোকসাধারণের 
প্রতিনিধি, ঠাছারাই দেশ শাসনে অধিকারা । এখন জিড্ঞান্ত এই, ঝাছারা গধণমেপ্টের কর্শ্বচারী,_- 
স্বাছার। বিন নির্বব16নে আত্মশক্তিতে শাসন চালান, তাহার! দেশের প্রতিনিধি কিন।। বিদেশ 
হইতে সানিয়া এদেশের লোককে না জানিয়া বাগ আইন গড়িলে ও দেশ শাসন করিলে 
কোন প্রশ্ন উঠে না, তাভারা কোন্‌ মুখে নির্ববাচিত সভার (িরুক্ষে কথা বলেন? যাহারা 
এদেশের লোক, তাচার! প্রজাসাধারণের ছিত বুকিতে ভুল করিতে পারেন; কিন্তু সে ভুলের 
মাত্র। বিদেশীদের বেলাগ্প না বাড়িয়। একেবারে কমিয়। হায় কি করিয়া, তাহাই বুঝিতে পারি না। 
এদেশের বেসরকারি শিক্ষিতের। আপনাদের অবলগ্বনীয় পন্থার কথ! বক্তৃতায় বলিতেছেন, 
ও প্রতিদিন সংবাদপত্রে লিখিডেছেন ; তাহাদের গোপনীয় সরকারি পলিসি কিছু লাই। এ অবস্থায় 
তাছাদের সকল কথা জানিয়। শুনিয়। বে আুসংখ্যক লোক তাহাদিগকে ভোট দেয়, তাহারা 
, নিদানপক্ষে লে অল্লদংখ্যক লোকের প্রতিনিধি ; কর্পাচনীর। কিন্তু কাহারও প্রতিনিধি ঈন। 
তবে প্রতিনিধিত্বের এতট। বিচার হয় কেন? 
দেশের লোকের হাতে শালনের ভার পড়িলে এরিট্টক্রাসি হইবে জধব! জলিগাকি হইবে 
বলিয়া বাহার! ধাল্পা দিয়া লোক ভুলাইতে চান, তাহারা বলেন ন। বে তাহাদের হাতে শাদন 
থাকিলে কি রকদের *ক্রালি* বা * জকি” জন্মে। দেশের পক্ষে যাহা হিতকর, তাহাই হইল 





প্রধমার্ছ, ওয় সংখ্যা ] বৈশাখে ৩৯৫ 


অমুপ্ঠেয়। এ দেশের শিক্ষিত এরা বে শ্রেণীর লোকই হউন, ঘত লোকের প্রতিনিধিই হউন, 
তাহারা দেশের হিত বুঝিয়া কোন কাজ চালাতে চান কি না, তাহাই বিটার্ধা। সেই বিচারে 
দেশের অত্যন্ম দংখাক শিক্ষিতেরা শাললে উপযোগী কি লা, তাহারই কেবল বিচার হওয়। উচিত । 
ইউরোপের অধিঝাদীদের মত এদেশে সকলে ছুটি! ভোট দেওয়] শিখিতে দশ বৎসর লাগিতে 
পারে অথবা! একশ বহুলর লাগিডে পারে। লে ফাকি কপার ধুয়া! তুলিয়া বলা চলে না, যে 
এদেশের নির্ঝাচিতের| ত্রিণ কোটি লোকের ভোট পান নাই বলিয়া দেশের শালন হাতে লইতে 
পারিবেন না। কাহারও ভোট না পাইলস যাহারা শান চালান, ঠাহাদের অপেক্ষা এদেশের 
শিক্ষিতের। কেন বেশি অপটু, তাগ কাজের ভার দিয়া পরীক্ষ' না করিলে পরীক্ষিত হইতে 
পারে ন|। জমাট-বীধ] শাসনের কাজের এক জাধটুকু টুকরা আলাদ! করিয়। কাহাকে ও কাজা 
করিতে দিলে সে বাক্রি যে কেন কর্ম্পটুভা দেখাইয়া কাজ করিতে পারে না, আর কেন যে 
তাহার কাজ সমগ্র কাজের একটা নেজুড় হুইয়াই চলিতে বাধ।, ভাহা পূর্বের অনেকবার বুক ইয়া 
ধলিয়াছি। প্রতিনিধিত্বের দবির ফ'।কিতে বেন কেহ না ভুলেন। 

স্বজেউ ভগ্ুুল-_-সকল ব্যবস্থাপক সভাতেই বজেট ভণুলের জানয় হুইয়াছে। 
সরকারি সদন্যের। ইছাতে চটিকা বলিয়াছেন যে নির্ধাচিত্তের। কাজ করিভে চায় না, কেবল বাধা 
দিতে চায়। নির্ববাচিতেরা অন্য পক্ষে বলিতেছেন, ধে সকল কাজে তাহাদের কর্ৃত্ব বা হাত নাই, 
ও থে সকল কাজ চালাইবার উদ্দেশ্য ও নীতি কি, তাহা খুলিয়া বল৷ হয় না, সে সকল কাজের 
খরচের তালিক। পাপ করাইবার সময় তাহাদের একটা মিছা লোক-দেখান ভোট লও! হইবে 
কেন; আর ভোট দিলে বা ন| দিলেও ধখন কোনও ক্ষতি নাই, অর্থাৎ ইচ্ছ! করিলেই শাসনকর্তারা 
ধন বজেট বজায় রাখিতে পারেন, তখন এই ভোট নেওয়ার শং খাড়া =| করিলেই চলে। 
তাছাদের মতে যাহা কাকি ও শং, তাহা লোকসাধারণকে দেখাইয়া! দিবার জন্য ভাছার! বজেট 
উড়াইতেছেন; উৎ! উড়াইয়া ছিলেও যখন আবার গবর্ণরের৷ উহা বলায় রাখিবেন, তখনই দেশের 
লোকের! অধিকার দেওয়ার ফাঁকির খেলাট। বুঝিতে পারিবে, গবর্পদেন্ট চালাইতেছেন দ্বি-আকি, 
আর এদেস্টয়ের! তাহ। লইয়। চালাইতেছেন ইয়ার্কি । 

জাৰ্ম্মন্নিতে চ্ছাত্রদেন্স শন্লচ- জর্শ্বানিপ্রবাসী এ্রশোভেন্্রকুমার হালদার এদেশের 
ছাত্রদিগকে জানাইবার জন্য লিখিয়াছেন £_ 

গত দেপ্টেম্বর দাদ পর্ঘযল। অর্শুনির পেপার বার্কের (00007 70711) দুলা অতি পরিবর্তননীগ ছিল বলি 
খরচপত্রের কিছুই স্বিরতা ডিল না। এ সময় চইতে গোল্ড মার্কের (0০11 ৮7106) চল্তি আরন্ত হওয়ায় ভিনিহ- 
পজের দাম ক্রমে ক্রমে গোল্ড সার্কের খুলা অনুযানী হইক়াছে। গত নবেম্বর মাল হইতে গোল্ড মার্কের মূল্য 
(Exchange value) এককধপ থাছী হওক এখনকার খরচপত্র সম্বন্ধে একটা ঘোটামুটি কণা বল! ধাইতে পারে। 
আজ কালকার 1502770610৩ ১ পাউও্ড প্রা ১৮ গোল্ড মার্ক অথবা প্রায় ১৮ বিলিন পেপার মার্ক অর্থাৎ 
এক গোল্ড সার্ক = এক (বিলিয়ন পেশার দার্ক। এই পেপার দার্কের দৃগা বিলিঞনের অঙ্কে দেখি! জাদাদের ঘেশে 
অনেকে ধাবপা যে র্শনি এখনও খুবই সন্ডা আছে। [ক প্রকৃত পক্ষে জিলিহপজের দাম পেপার মার্কের 
দানের অনুপাতে বিলিঘনগপই কোন কে।ন স্থলে ততোধিক বাড়িরাছে। ঘাছাছউক, নিছে ভারতীগ্র ছাত্রদের 
সাধারণ ভাবে জন্খনিতে থাকিবার খরচের একট: ঘেট(সুট [ছলাব ছিলাম । 

৯॥ খরচাড়াত, খাওয়া এবং অন্তান্ত আনুধসিক খন্সচ, বেল বলো, শবা।, ইত্যাদিতে মাক গা ৮ 
পাউণ্ড পড়ে। কির লঘ সময়ে একলগে থক! এবং খাওয়ার বন্দে তত ছয় না। কেহলছাত্র থাফিবার ঘর পাও 
ধায। এইরূপ ক্ষেত্রে অগা 0০53078এ খাইতে হয় এবং ইহাতে আরও প্রান্থ ২ পাউণ্ড বেনী পড়ে । 


৩১৬ বঙ্গবাণী [ শুন বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩১ 


২। কাপড় আাছ। কাচান, টামডাড়া এতৃতি খুচয়া পর5ও প্রান্থ ২ পাটতডের কষ হয় দা। আবার ধাছাদের 
ধুঘপানের অভ্যাস আছে. 'টাহাদের আরও কিছু বেশি পড়ে। 

৩1 University বা। “Hochschule® (Engineering collcEc3) এর আহিন। হর মাল অন্তর অগ্রিম 
দেয। এই ধয়চ দা(সক ছিলাব করিলে প্রায় চুই পাউণ্ড হিসাবেই পড়ে। 

৪। ই চিন্ত পাক পান্িচ্ছদ বা পুস্তকাচ্ৰি খর? স্বতন্ত্র । প্রথদটি নির্ভর কয়ে আপন আপন কুচি 
এবং সাদর্ণোর উপর, আর দ্বিতীয়টি নির্ভত করে পাঠা বিধধের উপর) অতএব এই ছুই বিধরের খরচ ঠিক 
করিয়া বলা হা না। 

খরচাদি ঝাতীত আরও করেকটি বিষয় মন কথার বলিলে বোধ হয় তৰিত্পৎ জর্ান-ধাতী ছীজঘের সুবিধা 
হইতে পায়ে। 

প্রথবত: জর্মমীতে বিদেশত ছাত্রদের পক্ষে র্থোপার্দন কিবা লন্তাবন! মোটেই নাই। 

খিল যে বিভাই এখানে শিক্ষা ক(এতে আহুন না ফেন, দেশ ছাড়িবার পূর্যো জর্শন তাহার লিখিত বই 
বেশ প্রত পড়িতে অভাদ কার॥া আল। উঠিত। নয়ুধা এখানে আসি৷ ডাধা শিক্ষা করিতে অনর্থক লঘয়, 
অর্থ এবং শক্তির অপবান্জ উত্॥ যে সমহ ছাত্র জন্দুলিতে আসিতে চান, তাহ(ধের অভিভাবকের! দ্বাত্রদের 
উকান্তিকতা পরীক্ষা কারবার জন ধেন এই সর্তটি পূরণ করিয়া দেন । 

দেশে যে [বন্ত। বতদূর পড়া ধার তাহা তচদুর পর্ব পড়িয়া এদেশে ছাল! উচিত । দেশে হাছা। শিখতে 
পায়: ধার, জলেক বেশি অর্থ বার করিনা বিদেশে তাঙাই শিখতে আসা বুদ্ধিমানের কাজ নাহ। ই॥! ছাড়া 
অনেক ক্ষেত্রে দে! গিচাছে থে আঘ'দের দেশের ছাত্রদের এখানে নিব লিজ পাঠা বিষ ঠিক করিতেই হখেষ্ট 
সময় কাটিয়া ধার। 

বাহার) Engi৷০০৮i৷৪ পড়িতে চান, দেশে 9. 56. বা 3]. 8৩. পাশ করিলেও, কোন Engineering 
collegea machine drawing এষং machine shop Praclice পেধ কর্রিত্রা ভাহাদেছ আল| উচিত । 
তাহা না হইলে এখানে অতান্ত অশুৰ্ধাট পড়িতে গুর। 

এখানকার University(® Pure science at “Technische Ilochechule”তে সকল applied 
50i৫৷০০ পড়ান ছয়। এখানে দরখাস্ত পাঠাইতে হইলে ইংরাঞিতে লিখলে চলিবে না। মর্পান তাঘার লিখিরা 
পাঠাইতে ছইবে। নহুবা অনেক লমর টাকার উত্তর দেন লা। 

ভবা :__কাছারও এদেশে পড়াপুনাব বিষ জানিতে হইলে “Indian Newe Service & Information 
Bureau"T নাষে George withelm str. 7-11, Berlin এই ঠিফালায় চিঠি পিখিলে হধাধ্খ উত্তর পাওয়! হাইবে। 

সাহিত্য-স্র্দমিলম-১) যুক্ত অমূল্যচরণ বিভ্াভূষণ, নৈহাটীর সম্মিলনের নিন্দলিখিত 
নির্ধীরণটি প্রকাশের জগ্ঠ পাঠাইয়াছেন :-" হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণ বাহাতে নিজ নিজ প্রাচীন সাছিতা, 
ইতিছাস প্রতৃতি হটতে উৎকট তসযাদিপূর্ণ গ্রন্থাদি বাঙ্গল| ভাষার (লিখিয়া প্রকাশ করেল এবং তাহার! এদনভাবে 
্রন্থাদি লেখেন, বাহাতে হিন্দু ও সুপলনান লম্প্রঘারের মধো প্রীতি ও লৌহার্দ বদ্ধিত হয়, তজ্ধর বন্দীর লাছিতা- 
লন্মিলন হিন্দু ও মুপলযান লেখফগণকে অনুরে|য করিতেছেন)” 

(২) আগ নী দাহিত্য দশ্মিপনে৷ বৈঠক বলিবে রাজ। হাদদেঞল হারের জগ্মতূমি থান।কুল কুষনগরে । 
মাধারপ দতাপতি ছইখেন তু হছাদহোপাধ্যার হর প্রলাদ শান্তী, বিজ্ঞান-শাঁখার লভাপতি হইবেন ডাঃ 
যনোগ্াযীলাল চৌধুরী, জার সাহিত্য, ছতিহাস ও দর্শন শাখার সভাপতি হইবেন ধধাক্রমে রায় জলধ সেন 
বাহাদুর, নিধিলনাধ রার, ও হগেক্সলাগ দিত্র। ৬ই ও এই বৈশ।খ সত) বাঁসবে। 


ভ্রম সংশোধন 


গত চৈত্র মাসের পত্রিকা স্বনীতি দেবীর বৌবন-শীর্যক কবিতাটির ঘষ্ঠ ছত্রে “কানুরে '* 
স্থলে * কাহারে” হুইবে। 
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নন্দদুলাল 
শিছী-_শীলালতমোহন বাচচৌধৃণ্ী ) ( ইণ্ডিয়ান জাট স্কুলের চৌজনে। ) 









গাপ ইলা পস 


“আবাল তোন্রা মানুন্ম ছ” 









এই বে ম্যালেরিয়া-নিবারণী লভ ও চেষ্টা, আগকে ওঁদের যে বিধয়ক বিবরণের জন্য এই 
সভা দাহুড হয়েছে, এতে আমাকে সভ্ভাপতির্ূপে বরণ করেছেন। একথা আপনাদের জবিদিত 
নহে বে, আমার কোন অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ করবার । একমত যদি থাকে সে 
এই বলতে পারি আমার শরীর অন্বস্থ, আমি রোগী কিন্তু মলেরিণা রোগী নই হৃতয়াং সেদিক 
থেকেও আমার বলবার কথা কিছু নাই। একটা আসল কথা এই_এই মালেরিয়া-নবারণী 
সভার মধো আমার প্রতিঘন্থী কেছ কেহ জছেন__উার! ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বহু রচলা চারিদিকে 
ছড়িয়ে রেখেছেন_-এ বিষয়ে ঠারা কাজ করেন স্থ চরাং মালেরিয়া সম্বন্ধে সাম'র বক্তব্য জাতি 
নাও হতে পারে। ঘাউক আগ।র বা বলবার ছু'একটা কথায় বলে বিদায় নিব, আপনার! ক্ষমা 
করবেন। আমি অন্থস্থ শরীর নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহবানকে অশ্রন্ধ! করতে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার ঝা বলবার কথ! তার ভিতর আনেক ভাববার (বধ্য আছে। ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতি ঘে সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ করেছে তার একটি মাত্র কারণ নয, প্রশ্থটী বছ অটিল, 
সহজে এর উত্তর দেওয়া যেতে পারেন। । একদিক থেকে ম/(লেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে আর এক 
দিকে ছেদা বেরুতে পারে_একথা ঘা বলেছেন অগ্ঠায় বলেননি অর্থ/ৎ সমস্ত ক্ষমতা নাথাদের হাত্তে 
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নাই । সবদিক থেকে আট ঘাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, তাঁড়। করে ধের করে দেওয়া 

এর সন দিক আমাদের হাতে নাই। একথ। সামন্ত সতা--যে পৃর্লো বেখানে আমদের দেশে 

ম্যালেরিয়া ছিল না৷ সেখানে ম্যালেরিয়া এসেছে । তার একটা। কারণ রেলওয়ে এদেশে তখন ছিল না, 

স্বাভাবিক জল নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল ন! । মশ| উত্প্জ হওয়ার একটা প্রধান ঝারণ এই দাড়িয়েছে 
বে রেলওয়ে লাইন দু’ ধারের গ্রামগুলিকে অত্যন্ত আঘাত করছে এ বিষয়ে কোন সাম্দেহ নাই। 
আরে! ঘটন| ঘটেছে, মর! বাণিজের দিকে প্রভুত্বের দিকে লাভের দিকে তাক।চ্ছেন, তাদের 

লোভের দরুণ অহ দুঃখ এদেশে উপস্থিত হয়েছে, বন্য! আলেয়া! ছুিক্ষ জেগে উঠেছে --- 

এটা খুব বড় সমপ্তা তাতে সন্দেহ নাই, কিহ বস্তা মন্বাশয় একট। বিষয়ে ভুল কঝরেছেন। আামাদের 
মাননায় বন্ধু ডাক্তার গোপালচন্তর চাটা বধে কাজে প্রবৃব হয়েছেন এ ঘদি শুধু মশা মারার 

কাজ হত তাহলে আমি একে বড় ব্যাপার বলে মনে করতুম না। দেশে মশ। আছে এট! বড় দমগ্যা 

নয, বড় কথা এই,--দেশের লে।কের মনে জড়তা মাচে, লেট! আমাদের দেব, বড় রকম দুঃখ 
বিপদের মূল কারণ সেখানে। ডর! একাজ হাতে নিয়েছেন সেন ওঁদের কাজ সকলের চেয়ে 
বড় বলে মনে কার । গোপলবাবু উপকার করবেন নলে কোমর বেঁধে আসেননি, কোন একজন 
ব্যক্তি বলতে পারেন। জাগি 9010110 দিখে বা ৷)৫০U৷০৷ করে দেশের সফল রোগ মালেরিয়! 
কালা্ধর নিবারণ করবা এমন কথ। বলবার দোষ আছে, কারণ তায়। কতদিন পৃথিবীতে 
থাকবেন | আজ বাদে কাল চলে ধেতে কতক্ষণ 1 কতরকম ব্যাধি-বিপদ আছে । হদি ব/ক্তিগত 
কয়েকজন লোকের উদ্ভগকে একমাত্র উপায় বলে গ্রহণ করি তাহলে আমাদের হুর্গতির অন্ত 
ধাকবেন!, আমাদের দেশে ছুর্ভাগাক্রমে সফল রকম ছুর্গতি নিবারণের জপন্ত জামর1 ঝছিরের লোকের 
সহায়ত! বরাবর অপেক্ষ। ঝরেছি। এমন দিন ছিল যধন রাজপুরুঘদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিলনা, 
এমন সময় ছিল যধন দেশের জলাভাব দেশের লেক নিবারণ করেছে--অপ্যান্চ অভ।বও দেশের 
(লেক নিবারণ করেছে । কিন্ত তার ভিতর একট। ভুর্ববধলত। ছিল বলে আমরা আজ পর্য্যন্ত দুঃখের 
হাত এড়াতে পারছিল! ॥ যারা সেকালে কীর্তি অর্জন করতে উৎস্থক ছিল, ধর! উচ্চপদদ্য ছিলেন, 
তাদের উপর দেশের লোক দাবী করেছে) তার! মহাশয় ব্যক্তি, তাদের উপর জল দিবার, মন্দির 
দেবার, অতিধিশাল। করে দেবার-_ঞ্জারে! অন্তান্ত অন্তাব মোচন করবার দাবী করেছি_ 
তাদের পুরক্ষার ছিল ইহকালে কান্তি ও পরকালে লগগতি । এখনকার দিনে তার ফল এই দেখতে 
পাই গ্রামের লোকের! এখন পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাঁদের জল দান করবে, জলগ]ন 
পুণাকর্ম্ম, সে পুণ্যকর্শ্ম কে করবে, অর্থাৎ তাদের বলবার কথা এই__আমাকে জঙীদান দ্বারা তুমি 
আমার উপকার করছ সেটা বড় কথা লয়, ভুদি বে পরকালে পুর্ধার পাবে সে জন্য তুমি করবে 
এই বে তার প্রতি দাবী এবং তাকে প্রলুস্ত করবার চেষ্টা, সেটা আজ পর্ঘ/ন্ত গভীরভাবে আমাদের 
দেশে আছে। এই একট! অসতোর সরি হয়েছে সর্বসাধারণ দকলে একত্র সন্মিলিড হয়ে নিজের 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ) ম্যালেরিয়া ২৯৯ 


জভাব নিজের] দূর বরংর ভল্ত বৎলও সংক্টী করেন! । এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী হৃদ 
লোকের অভাব ছিল না, হ্ৃতঃ1ং সহজেই শুধন গ্রামের উলতি হয়েছে, অভাব দূর হয়েছে! 
কিছু এখন সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নুতন জবস্থার উপযোগী চিত্তবৃত্তি এখনও আমরা 
পেলুষনা-_এখনও বদি আমর! পুণ্যকন্দ্ী কোন শ্থলদের উপর ভার দিই, দেশের জলাভাব দেশের 
রোগ তাপ লে এসে দূর করুক, তাহলে আমাদের পরিত্রাণ নাই! এখানে বলবার কথা এই 
তোমরা দুঃখ পাচ্ছ, সে দুঃখ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে না পারবে ততক্ষণ 
শুদি কোন বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুত। করতে আসে তাকে শক্রু বলে জেল। কারণ তোমার ভিতর থে 
ভান আছে সে তাকে চিরস্তুন করে দেয়_বাছিরের অভাব দূর করবার চেষ্টা দ্বার।। গোপালবারু 
থে বাবস্থা করেছেন__বাকে পল্লীলেরা বল৷ হড়েছে_ হার অর্থ তোমর! একত্র সমবেত হলে তোমাদের 
নিজের চেন্টায় তোমাদের দুঃখ দূর কর। একপ! তিনি ব্চেছেন (কিন্তু তার। ( গ্রামের লোব ) বিশ্বাস 
করছে পারে লাই গে নিজের চেষ্টায় ুঃখদূয় করা যায়। সাধারণ লোকের এমন অভিজ্ঞতা কোন কালে 
ছিলনা, পূর্বের মলাধারণ লোকের! তাদের উপক।র করেছে তাদের হার! খুব সম্মান করেছে, এখনে দেখে 
সেদিকে তারা তাকাচ্ছে এবং জামার বিশ্বাদ তাদের কেহ, গোপাল বাবুর উপর তুজ্ঞও হতে পারে 
এই দ্রগ্য, - ইনি আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, নিলে জামাগের গধধ পত্র দিয়ে পুণা সঞ্চয় করলেই 
ত পারেন। একটা প্রচলিত গল্প আছে_-একজন মা কালীকে মানত করেছিল মোষ দিবে, অনেকদিন 
অপেঙ্গ। করে মা কাজী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে বল্লে মোঘ দিতে পারবনা একট। 
ছাগল দেন, আচ্ছা তাই দই। তারপর ছাগল দেয়না-_.আ।বার দেখা দিলেন, লোকটা বল্ল মা ছাগল পাইনা 
একটা ফড়িং দিব, আচ্ছা তাই দাও | তখন সে বলে এতই ঘদি আ তোমার দয় তবে একট। ফড়িং 
নিল ধরে খাওনা কেন। এও ভাই, আমাদেরও সে রকম অবস্থা । আমি পূর্বের ও অনেকবার বলেছি 
সে ঘটন।টী এই আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে ঘোগ ছিল, গ্রামবাসীদের ফি বদর বড় লগা ডাব 
হুত। আম বল্লাম তোমরা কুয়া খোড় আমি বাঁধিয়ে দেবার খরচ দেব। তার বল্লে মহাশয় আপনি 
কি মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান? আমরা খরচ দিয়ে কৃঘা খুড়ব জার স্বর্গে াবেন আপনি । 
জামি বললাম তোমরা বঙক্ষণ কৃয়া ৭! খোড় আদি কিছুই দিবনা ৷ কৃণ! হলনা, গ্রামে প্রতি বদর 
আগুন লাগছে, ভাবের পাড়ার মেয়েরা ৪1৫ মাইল দূরে বালি ভেঙ্গে অসহা রৌস্রে অল নিয়ে 
আলে, ঘরে অতিথি এলে একহটি জল দিতে প্রাণে কষ্ট হয় কিছু কয় নে মিলে সমাপ্ত একট! 
কৃয়ে। খু'ড়তে পারবেনা ॥ কেহ বলছে কোন আ|য়গয় দিব, ওর বাড়ীর দুই হাত দূরে ওর বাড়ীর 
কাছে পড়ে, আরেক জন যে ছিত্ল__আমার চেয়ে ছুই হাত জিহ্ল-_এটা! সহ হয় ন।। নিমেদের 
পরুণ্পর চেন্ট! থার। পএম্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি ক'বো মনে ছেগে উঠেনা, সকলের বাতে কল্যাণ 
হয় সে চেষ্টা আমাদের দেশে হলনা, তাতে হুর্গতির একশেধ হয়েছে। আমি দেখেছি--একটা 
গ্রামে দন্ত রাস্তা কারে দেও হয়েছিল, ক্রণাগত গরুর গাড়ী হাওয়ায় এক জায়গায় একটা খাদ 


ace বাসী [ গর বৰ্ণ, ১০৩৯ 


হয়, বর্ধার সময় হাটু পর্যন্ত কদ। ছচ, বাওয়] আসার বড় কষ্ট ছত, তার ছ' পাশে দু'খানি 
বড়গ্রাম, ছু’ ঘণ্ট। কাছ করলে এট! ভরাট করা তেতে পারে। কিন্তু তার! বাল্লে তার! তু' খণ্টা কাজ 
করবে, জার ঘার৷ কুর্ঠিন্রা থেকে কি অন্য জাগ থেকে আসবে তার! কিছু করবেল|--তার! সুবিধা 
পাবে। নিজে শঙ অশুবিধা ভোগ করবে তবু পরের স্ববিধা স্ছ করতে পারবেনা__দুরের লোক 
তাদের ঠকাল ক্রমাগত এই ভয়। জন্টে পরিশ্রম না করে আমার পরিশ্রমের স্ববিধা ভোগ করবে, 
আমর পরিশ্রমের হলে সকলের কল্যাণ ছবে-_-এট! তার! লা করতে পারেনা । | করতে পারার 
কারণ এই_কর্টের পুরক্ষার মলে মনে কল্পনা । নিজের পুরস্কার কামন! করে কর্শ্মের প্রতি থে 
কোক জন্মে সে কর্ম হীন কর্শ্ম । সর্ববলধাঙণের কল্যাণ হট, না চয় আমার পরিঅ্রদ হল একথা 
তারা! বুঝতে পারেনা । দুঃখ দিয়ে একথা বুঝিয়ে দিতে হবে, বলতে হবে মরতে হয় তার! সরঃফ, 
মৃত্যু দূতের কানমল! খেয়ে দি তাদের চৈতন্ত হয় তাও ভাল। গ্রামে গ্রামে উধধ পণ্য দিয়ে 
গোপাল বাবু সরে ঘাবেন একথ| তিনি বলেননি বটে__হাকে সেবা! বলে তিমি তাই করছেন, 
বেশী দিন ত! করবেন লা । বেই তারা বুঝবে এই প্রণালীতে উপকার হয, আনি ওরা সরে 
জাসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে। 
গায়ে ন। গেলে বুঝতে পারবেন না ম)ালেরিয়। কি ভীহণ প্রস্তাব বিস্তার করেছে। জনেকের 
ঘকৃৎ পিলেতে পেট ভর্তি হয়ে আছে, হৃঙরাং মালেরিথ। দূর করতে হবে বেশী করে বুকাবার 
দরকার নাই । আমরা অনেকে জ।নি দ্যালে(রয়! ফি রকম গোপনে ধীরে ধীরে মানুষকে জীবদ্ত 
করে রাখে । এদেশে অনেক জিনিধ হয় না, অনেক ভিনিঘ জারছু করি শেষ হতে চায়না, 
অনেক কাজেই দুর্বলত! দেখতে পাই, পরীক্ষ। করলে দেখ) যায় মালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে 
তেজ কেড়ে নিয়েছে। চেষ্টা করবার ইচ্ছাও হত না, সকলেই জানেন বাংল! দেশের কাজ কর্মে 
পশ্চিম থেকে লোক আসে । ধেখালে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিন্দুস্থানী জেলে এসেছে । বাংল! 
দেশ মালেরিয়াণ প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই উৎসাহ নেই। প্রভুর! বলেন বটে চালাকি করছে, ঘন 
ঘন তাঁদাক খাচ্ছে, দদুরেরা কাজ করেনা, ছাকিসে কেরাণির কাজে দন দেয় না,__জোয়াল জোগান 
সাহেব তোর! বুঝবে কি ফরে_-ওরা চালাকি করেনা, ম্যালেরিয়া ধারা জীর্ণ, নিচত কাজ 
করবার, কাজে মন দিবার শক্তি তাদের নাই ; মশার কামড় খেরে ওদের এ রকম অবস্থা ৎয়েছে। 
কিছুদিন এদেশে থাক এট! ভাল করে বুঝতে পারবে ॥ 
তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকনা, মহা পুরুষের দিকে তাকিয়ে থেকন1। সাহস 
কর-_-আমাদের দুঃখ আদর! নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই। কোন একটা জাগগার 
কোন একটা কর্মে হি একবার জগ্পপতাক! খুলে দিতে পার_-সাহস জালবে। ম্যালেরিয়া কত 
লোক মরছে 797০৮ দেখলে আপনার] বুঝতে পারবেন। আমি শুনেছ্ধি তার খুব পরিবর্তন 
হয়েছে কিন্তু তার চেয়ে বড় জিনিধ হচ্ছে বিশ্বাস । বাংলাদেশ থেকে মশ। দূর করা সম্পূর্ণ না হ’ক 


প্রথান্ধ, ৪র্থ লখ্যা ] ম্যালেরিয়া ৪৯১ 


এতটা পরিদাণেও হদি হয় অনেক উন্নতি $বে। এতে থে কেবল ঘা মরবে তা পপ. জড়তা 
মরযে, নিজের প্রতি নিজের হে বিশ্বাস সেই চিরম্বন ভিক্ি, ভিরবেলে ভিত্তি, কিন্তু সশা চিরকাল 
থাকবে গর উপর বদি মশা মারবার ভার দিই । শক্তি বদি দেশের মধ্যে আগে গ্রামের লোক 
বদি বলে জাদর! কারে। দিকে তাকাবনা যে কোন পুণা-লোভী উপকার করবে তাকে আবহ 
করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার চাইবনা, কলিকাতা! থেকে ধার। আদবে তাদের বলবো 
ভোমরা জাদাদের ভামী স্বন্কদ, লাম করতে এসেছ. কাগজে বড় বড় রিপোর্ট লিখবে, তাই দেখে সকলে 
বাহবা দিবে, কোনদিন ত দেখিনি ঠোমরা আমাদের উপকার করেছ, বরাবর জনি ভদ্রলোক সুদ নেয় 
ভদ্রলোক ওক।লতী কবে, সর্বনাশ করে, আঘীদার জাছে তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রে লোহণ 
করছে__গোমন্থা পাইক রয়েছে তার! উত্পীড়ন করবে_এই ত ভদ্রলোকের পরিচয়, হঠাৎ জাজ 
উপকার করতে এলে কেন ? যদি একথা! বলে হবে খুপী হই, সেকথ! বলতে ছবে। 

আমাদের বিশ্ব ভারতীর একটা বাবস্থা জাছে,_হার চারিদিকে থে লমন্ত পলী আছে 
লে গুলিকে আমর নীরোগ করবার জন্ত কিছু চেস্টা করেছি, এটুকু তাদের বুকিয়েছি যে ভত্ুলোক 
হয়ে জন্মেছি লে জাথাদের জপরাধ নয, তোমাদের লক্ষে জামাদের প্রাণের মিল আছে। লে কথ৷ 
তারা বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ [গিণে ঘ। দেখেছি তাতে আমাদের চৈতগ্ত হয়েছে । আমরা 
যে সমস্ত বড় Luildi৷৫ করতে চেষ্টা করছি ॥০liti০॥! বা রাষ্ট্রনৈতিক জযাস্তত্ত করবার 
চেষ্টা করছি, মাল মসল্লার চেষ্ট। করছি, কিসের উপর ? বালির উপর,_ প্রাণ নাই, জীর্ণ 
জরাজীর্ণ অস্থি মঞ্জায় দুর্বলতা প্রবেশ করেছে, নৈতিক নয় বাস্তুবিক লারীরিক (কন্তু লে 
মানালি লক্তিকে ন্ট করে, এক মাধ জন এই বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাঁকে দূর 
করতে চেষ্টা করছেন বটে কিন্তু বাংলা এখনও রোগ তাপ দুঃখে ক্লিষ্ট, জগ্নন্ত্ত থাকবেনা, 
কাত হয়ে পড়ে বাবে একে রক্ষা করতে পারবে লা, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হনে নঙিলে 
টিকবেনা । দুর্বলতা একরূপে না একর্ূপে আপনাকে প্রকাশ করবে, দুর্ববলডার একটা কুকী আকার 
আছে সে হচ্ছে আরেক জন গিয়ে সফল! লাভ করবে, বড় কাজ করবে__এতে দুর্ধলের 
মনে ঈর্ষা হয়, কি করে তাকে ছোট কর! থাক প্রাণপণে লে চেষ্টা করে। আমি কারে 
দোষ দিনা । পিলে যকৃৎ, ভিতরে বড় ছলে হদগ্প বড় হতে পারে না। পিলে বড় হয়েছে 
যকৃৎ বড় হয়েছে অন্তরে ভার! জায়গা করেছে, হৃদয়ের জাম্প? ছোট এই জন্য বরাবর 
দেখতে পাচ্ছি বাংলা দেশে সকলের চেয়ে বড় কর্ম্মা নিজে, আর কেহ নয়। মনে শাস্তি 
নাই তার কারণ ভিঙ্ররকার ঈর্ষা। যে নিজে কিছু করতে পারছে ন। তার ভিতরে মাতসর্ধা 
ফুটে উঠে। আদি পারছি না অমুক্ত পারছে, চেষ্টা করছে, তখন ওর নাড়ী নক্ষত্র জামি জানি 
একথা বললে অন্তঃকরণ শান্ত হয়, সুস্থ হয়। আদাদের দেশে এমন কর্স্মী কেহ নাই বার সন্বন্ধে 
জামরা এই রকম ভাব কোন না কোন আকারে মনে পোষণ করে থাকি, ভার কীর্তি কিছু না 


৪০২ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ 


কিছু খর্ব করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে, দেহের শক্তি মনের শক্তিকে ন্ট 
করেছে। তাহলে আপন/র। বলতে পারেন জাগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন। ৩1 নয়, দামুঘকে ভাগ 
কর! বায় না, দেহ মন আস্মায় সে এক, আগে এইটে পরে ওইটে বল। চলেনা, মনে জোর দিলে দেছে 
জোর পাই, দেছে জোর দিলে দনে জোর পাই, আবার দেহ-মনে জোর দিলে ধীশক্তির 
পরিচল্প পাওয়া ধায_দেহ মন আত্ম! এক সঙ্গে গাঁধা। বে মনতে দেহের রোগ দূর ছবে সে 
মন্ত্রে মনের বে দ্রীনতা পরনির্ভরতা তাও দূর হবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন, এই 
যে রেলওয়ে উয়েছে ফলে জল নিকাশের পথ বন্ধ হয়েছে; সন্ত মন্ত্র কারধারী লোক, তার। 
কি ভাবে জামাদের দিকে তাকায়, কি তুঃখ আমরা ভোগ করছি তার! কি সেটা বুঝ? বক্তায় 
দেশ তেলে ঘাচ্ছে তার এক মাত্র কারণ, তার) লাভের উপর লাজ করে যাচ্ছে, গল! পর্যন্ত ঘা! লাভ 
করেছে তাদের পরিত্রাণের আশা নাই। তার! এই সমস্ত রেলওয়ে লাইন ধুলছে, কামর! কে? 
আমর! থাম থাম বলেই কি রেলওয়ে থামবে ? ন। ক্রমাগত বুকের উপর দিয়ে চলে বাবে? মন্ত 
মন্ত কারবারী তারা এই সমস্ত করছে আদর! কেদে কি করব? তবে কি হবে? সমস্ত গ্রামের লোক 
লোক বদি বুকে আমর! কেউ কিছু নয়, এটা নয় ধখন তার! বুঝবে এই কো-অপারেটিও দোলাইটী 
একট। মন্ত বড় জিনিষ, ইচ্ছা কঃলে সকলে মিলে মিশে মরতে পারে, খন তার সবলে মিলে 
এই ছর্গতির বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে, সকলে ক তুলে বলতে পারে--ভাঙ্গব তোগার রেলওয়ে 
লাইন, আমরা মরন জার তেনর। লাভ করবে? এখন বলতে পারবে না। (আপনার! করতালি 
দিবেন ৭11) এর জগ অনেক ভিত্তি গাড়তে হবে, জনেক দূর গভীর করে_এটা সফলের 
চেয়ে বড় কাজ। আমি অনেকবার বলেছি_কবি বলে আমার কথা শুনে লাই-__জমি 
ধলেছি__সগাজের [ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরস্পর সকলের সমবেত 
চেষ্টা। দার! শক্তি লা করবে, এ সশ্বস্যে চেন্টাও করেছি, পলী সমিতি বলে লমিতি গড়ে 
তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাখ। ততটা খেলতে পারি নাই। আজ দেখে আনন্দ 
হযেছে এতদিনে জাদরা বুঝতে পেরেছি কোন আল্পগার আমাদের গলদ? গগনস্পর্শা 
পালিক্লামেন্ট হলে হবেনা । আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের অভাব ভিওরে_ঘার 
উপর গড়তে পারষ। একবার মুগ্তিমের কলেজে পড়া উপাধিধারী কয়েকজন ভেবেছিল আমাদের 
চেষ্টার উপর উদ্ভমের উপর ধাড় করাতে পারব । মরে গিয়েছে,_সমভ্ত দেশ ক্রমে ক্রমে জীবন্ত 
হয়েছে ত| নয়._-বখার্থ ঘরেছে। দেদিন আমাদের একদল লোক চিত্রকলা অভ্যাস করতে গ্রামের 
" চিত্রকল! দেখতে গিয়েছিল। তার এসে বল্পে-_আদাদের জার অল্পে রুচি হয়ন)) দেখলাম 
একেবারে উদ্জাড় হয়েছে একট! গ্রাদে_বড় গ্রাদে--বড় বড় বাড়ী পড়ে রয়েছে। চার ঘর 
কাগ্নন্থ রয়েছে, এখনো বেটে আছে কি ঝরে জিজ্ঞালা করার বল্ল আমরা বৎসরের মধো 
দু’ বার আসানলোল কি বর্ধমানে গিল্লে সম্বৎসরের কাপড় চোপড় নিয়ে আলি। বে কয়দিন 
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বেচে আছি এমনি ভাবে বাবে ; ঘখন মৃত্যুর পরওচান! আসবে ঘাব। এক জারগায় দেখলাম 
সমস্ত বড় বাড়ী বারা ৫*।১৪* বংসর পূর্বের বন্ধিযু লোক ছিল এখন সেখালে ওাদের রথ পড়ে 
জাছে দেবতা অচল। এইটা! শুনাবন| মনে করেছিলাম আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্মপ্রাণ আছেন 
তার। বলবেন জামরা গিয়ে দেবতার রথ চালাব, আমি বলি সে চলবে না, দেৱত! তোমাদের ছান্টের 
টানে চলবে না, দেব! তার নিজের শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে 
চলবে, লে রধ বুশ কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রখ__আ.স্চর্্য কাকুকার্যা_ মোট। 
মোট। ৰাশ দিয়ে ত। চালালে চলবে লা, ঠাকুর তাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হযদয়ের সেবা 
দিলে তার রথ ঠৈয্লারী হউক, হার ক্বপের অন্ত নাই। তাকে ঘেরে ফেলে মুমুষুর গঙ্গ।বাআ।র 
মত তাকে কি টেনে দিয়ে ধেতে হবে? তা'ত য়, কোপায় প্রাণ, বে প্রাণ প্রাচূর্ধ্যের ভিতর 
লৌন্দধোযর স্বস্তি করে, থে সৃটি সম্পদে, জ্ঞানে, প্রেমে, কর্টে, সকল দিকে বিকশিত ছয়, বসন্তের 
মত নুতন প্রাণ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। লে প্রাণ-শক্তির পচুর্দী যেখানে, দেবতা সেখানে 
চলেন। নহিলে তার ভাঙ্গা রথ ধত জোরেই টান দেবত। চলবে না। বাংলার সর্ববত্র দেবতার 
ভাজ। রখ পড়ে আছে, দেবা যদি চলত আমাদের এদশা হত লা, আমর। এমন করে মৃতক্ 
হয়ে পড়ে ধাকতৃম না, এমন করে ঘরের আলো! নিভে যেত না। এত ছুগতি কেন? আমাদের 
রণ আমর! তৈয়ার কৰি নাই। ধা ছিল তারও চাকা ভেঙ্গে গেছে। এমন কেহ নাই তাকে 
বাবহারে চালাতে পারে । ছোটখাট একট! কিছু তৈয়ারী করে উপস্থিত মত চালিয়ে দেওয়া 
বিষয়ী লোকের বখা,_ ছোটখাট লাভের কথায় হানি আছে। সর্বকালের দিকে তাকিয়ে 
কাজ করতে হবে, বড়কে ভৃমাকে লক্ষা করতে হবে, সমন্ত জাস্থা দিয়ে, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে তবে তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রস্তর হুবেন। তিনি 
প্রসন্ন ছলে সকল তাপ দূর হয়ে ঘাবে। সেইঙরন্ত সকলের চেয়ে বড় কাছ_ 
ওরা বা করছেন-_-উদ্বোধন-__পল্লীহ শক্তির উদ্বোধন এরা একদিন দীড়িবে বলবে কাউকে 
মানব না, যেখানে জনতা পাপ, ছঃখ, শোক সেখানে তাকে তাড়া করে বাব। জাকে মশ! 
থেকে আরিস্ত হয়েছে একাজে আমাদের রায় বাহাদুর লেগেছেন। আমি 1019009 করতে 
জানি না, কি পরিদাণ কুঈনাইল দিতে হয় জানি না, কিন্তু এট! জানি এবং এই জন্য 
বন্থকাল জরণো রোদন করেছি কারো! মুখাপেক্ষী হয়ে খাঝলে তা হয় না, তাতে ভগবান প্রসঙ্গ 
হন লা, সে পথ জাপনার ঘরের ভিতরকার হলেও তখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই দুখে 
প্রাপ্ত হয়েছ ; কেনন! তিনি জম্থরের ভিতর আছেন, আমার কবরের মধো যে অনন্ত শক্তি তাকে 
জাগাতে হবে; তিনি জাগলে সব দূর হয়ে থাবে, লব ছঃখ ভাপ এক সঙ্গে দূর হয়ে বাবে। কেছ 
কবি হতে পারে, কেহ ভাক্ত।র হতে পারে, কেছ ইঞ্জিনিগার হতে পারে, যার যে রকম শক্তি, 
যার বে রকদ শিক্ষা, সকল রকম চিত্তবৃত্ির সকল রকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত শক্ধিয় 
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উৎস বিনি তার বহুধা বহুধা শক্তি দ্বার! তিনি বিশ্বকে পালন করেন । কেবল e০০৷০৷০৪ লয়, 
কেবল ['০]i৷৷০5 নন্_বহ্ধা শক্তি সে বৃহৎ, শক্তিকে বদি আদাদের সমাগ্রের ভিতর, নিজের ভিতর 
স্বীকার কর তা'হলে অনন্ত শক্তির উদ্বোধন হবে,_একটা ছোট কাজ করে, একট! কথা বলে 
কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্যা বোধ থেকে আরম্ভ হয়ে, কি করে আল্প অর্চ্চন করতে হয, 
কি করে চাষ করতে ছয়, ফলল কলাতে হয়, সব বিধজে দেশের ছখ্যে আত্মনির্ভরতা জাগাতে 
হবে। কবিকে বধন সম্াপতির আমনে বণিডেছেন তখন আমি বলব এবং এট! বলবার কথা-_ 
বলন্ত কালের বালী এই থে সে শুধু একট। ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, একটা গাছের পাতাকে 
ফুটায় না, দখিন হাওয়ায় পাখীর। জেগে উঠে, লতাপাত। ফোটে, গাছের ফল, ফুল সমস্ত আনন্দ 
উত্সবে, শক্তির উত্লবে উৎফুল্ল ও আনন্দিত ছুয়। সেই বসম্তের বানীকে আমি জ।পনাদের 
কাধে উপস্থিত করছি। * 


গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 
লেনিন 
বাদগ্বার মৃধার! ঘটাপেছে “হিশ্বত', হিচুপিত করিয়াছে আ(ভজ।ত্য-গর্কোজত শিপ ! 
হঞ্ছনি পে কাল-অস্ধে লীন; শেষে পুনরার) 
এইবার মরেছে লেনিল বুকুক্ষিত বিধলিত বিশ্বদানবের, 
ন্ূশের গগন-দুর্ধা অন্তমিত আজ ! র্মাল দেখে 
আল-গগ-মলঃ-আবরাল| সঞ্চারিধ্না দেছে দর্কা শিরার শিরায়, 
পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্বে বিজ্ধ রিয্া রশি তার, তাজা উফ) অতি তীঞ ছুট রুধির] 
লালি’ অন্ধকায়, নিপীড়িত থে ছিল বেধার, 
জাগ্রৎ করেছে কোটি উপেক্ষিত নর-নারী, লক্ঘবর্ধ ছয়ে আলি ছবি করে সমত! ধরার। 


য় দিয়া, দুছাইরা নযধনের বারি । চির-দাচতত হত রাজা ও লদাজ,নীতি, 


শ্রমিকন্কষফ-লক্ষ গড়ি তুলেছে বিশ্বে ) ধার তারে ভারাক্রাপ্ত রহিত এ ক্ষিতি, 
ধনী লিংকে, শুখলে আবদ্ধ রহি' ঘাদবাস্মা করিত ভ্রন্মন, 
ভুচাইর়া সিলনের সর্বাধিধ বাধা ঝাবধান, সকাতরে ্বাধীনতা-তয়ে 
বাড়াছেছে আত্মার সম্মান, দিবানিশি দিশি দিশি বিধাতার ধ্বনিত বন্দন, 
লঙগে গঙ্গে করিয়াছে জগতের অপূর্ক কলযাণ। বাহিরে ভিতরে) 
হযে ক্ষেতে একার অধীর, ভুৎকারে উদ্ভাছে মেছে, অকন্থাৎ পোড়ারেছে লবি 3 


* এটিমালে॥িয়া কে|-অপারেটত সোনাইটীর ৪র্থ বাতিক লতা, লভাপতিহগে প্র হাতা. 
অপক্রে থিয়েটার হল। ২৩.২।২৪ 
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বিশ্বব্যাপী ঘিনবের লোল বছি-দুখে, 
দদা মনঃসুখে, 
অস্থি-য ইন্ধন দহ ঢালি' দিয়া৷ মনু সহ্জাছবি: ! 
+৫ 
পৃথিবীর লেই এক অন্ত সুদিন। 
অত্যাচাযী অবিচারী রণেগ সে একছ্ছত্রী জার্‌, 
ফাসিফাচে কুলাইল ঝগ্রজে বাহার, 
এক| একা জার্তনাদ করিল যে (ঘন, 
সপ্তদশ বর্ষার লেনিন) 
সেই দিল বেই অতি গাজলিল অন্তরে তখন. 
লহ! ভীষণ, 
নিৰ্বাপিত ছোলো না তা আর! 
আপ্িদোত্ীদের হত, 
অবিরত, 
লেনিন পুধিল তাহা হৃদর-দাকার ! 
লে’জনল.দীপ্-শিখাটিকে, 
ছড়াল শির দিকে ছিকে দিকে; 
লমহ্ঃখীদের হি! দাউ দাউ জলিল অমনি; 
ঢোলো জাতি প্রবুদ্ধচেতন । 
লমাটের রক্র-চক্ষ তার প্রতি ছইল পত্তন ; 
.. শিরে তার বধিল অশনি । 
তুধার-নীতল নেই অতি দূর নিস্তন্ধ প্রদেশে, 
লাই(বিয়িপ্রাক গেল ছেলে অবশেষে, 
নির্বাদিত হোলে! বটে, নির্দালিত ছোলো না অনল! 
শান্ত হোলে কিযদ্ধিন স্বীতবগ্ষ হনাচ্য সকল। 
অলশ্পূ্ণ কার্ধা তার করিতে সফল, 
বাছার়্থা এল পত্বী, কার্ধাভাহ করিল গ্রহণ! 
শ্বাদীর ছন্দাহুবর্তী মহীয়ণী প্রিয়া, 
দেশে দেশে ঘুরিরা খরিদ, 
বিপ্লবের ফেন্্রওুলি নিশিিন করিত দর্শন । 
পড়িত অপংখা পত্র, একা! এধ। দিত লহরর ! 
অতিরিক্ত শ্রমে স্বাস্থা তাঙিয়া রি॥ছে তবু, 
শক্তিয সে' হর্খ-শক্তি কমে নাই ফু, 
দাবনাতে প্ৰফুল্লিত রহিত অবার। 
২ 


Bet 


সতা বদি জলে বহি কাতর অন্তরে, 
লণ্ড সাগরের জল, 
নিক্ষল | নিক্ষল। 
নিতে পারে না কেহ, ঝাপ হর দেশ দেশাদরে | 
৩৪ 
ফিরে এল লেনিন আবার। 
রিতে নারিল দেশে, রাঘ-সোষে আব্ম'বহিক্কার! 
খণ্ডিত বিগ্রষ মাৰে ঘটে ছিল, ছাগ! 
মিশিল তা বৃ্ধদের প্রান | 
ছাণানী নুগাহ্ল্যা্ডে নান! দেশে বিপ্লবের বাণী) 
পূর্ণতেজে প্রচারিল ॥য়ে লাহগনী । 
জার্শবাণে৷ মহাযুদ্ধ সুরু ছোলো হবে, 
লমশ্বরে বিঘো(বল লবে, 
যুরোপের ছিল হত আতিজাতা-হ্বংলজাদী সমাজ. 
“ছে কৃষক, তুদি হে শ্রমিক ! 
জাগো! জাগো ! এই তব উপযুক্ত কাল! 
সংখা! ও সংহতি-বলে দৃষণ্ডলে তোমর1 বিশাল 
ওই থে দেখিছ চেয়ে মুীমের ক'জন শাপক, 
উচছার। 'অয়াতি তব, শোণিত-শোযক ৷ 
দেশ নে তো গরীবের নর! 
কেন দিছ। যুবে’ ময়’! কিব স্বার্থ? 
ধনিক্র, দত্য, হবে জয়! 
যুদ্ধ হদি কর তনে আগে দেশ কর্ন অধিকার! 
বুঝে? লং স্বার্থ আপনার] 
ছিন্ন কর আতিন্দাত্/-শালন-শৃঙ্খল | 
খসাইরা ডিপ্রীর্‌-দন্তরীর, 
তুলি” শির, 
ভাগ হর্বাল। 
লাদামৈত্রী প্রতিষ্টিগ তারি লাগি বুঝ” অনিবার !” 
উদলীত এ’ লাঘা-লামগীতি, 
ঘনীঙ্গের জাগাইছা ভীতি, 
প্রথৰে বাজিল গিদ্া রশিয্নার বিঘলিত বুকে! 
সি উঠিঘা দর্শছঃখে, 
অন্তার-শীগন-ছুম্থ কোটি প্রথা ছুটিল সঙ্গথে | 
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মৃত, দির্ব/লন, কিছু নাছি করি’ দৃক্পাত, কাল-চক্র তর্থায়না খুরিতেছে আঅ।জ। 
বক্ষে জোরে করি’ কমাধাত, কাল হেবা কগ্থাধাবী, অজ সেই ন।দ-অধিরাজ | 
একদিন অকন্মাং গ্রাতে, কেন তবে দানব-দমাজ ! 
প্রাণ লয়ে হাতে, কুকুরের মত কেন কেড়ে খাছ অপরের আল! 
বাৱয় রণবাগ্ত ঝলন্-়ণ৭., একি লর্মানাশ ! 
রাজদ্রোহী জদলাধাপ্রণ, লেনিনেরে লক্ষ) ধরি+, 
তালে তালে পদ ফেলি' আক্রদিল গম্রাটসদন! তারি পন্থ। তাই অহুলরি”, 
কম্পিল পের বক্ষ, শর্গিল ভুবন! ক্ষপার্ত শাল সম নিরধাতিত অন্ত সব জাতি, 
লও কার প্রচুর, আছি ওই উঠিবাছে মাঞি! ; 
ঘৰংলিল প্র!লাদ (শ্ব, উদ্াটিল রাজ-জবঃপুর। গ্রতিষ্টিবে আজ তাও। দেশে দেশে প্রেষের শালন। 
হায় কি প্রমান! ধতদিন চত্ডম) তপন, 
কথুকঠে রমণীর ওঠে আর্তনাদ ! তান কার্ধ্য তাহার বচন, 
হিঃ্রসুও'ছপ্ত হতে মাল-দওড খলিল অনি! দদা অনুক্ষণ, 
সবিশ্বরে স্তম্ভিত অধনী! জীবস্ম ত জাতি-চত্তে দালাধবে দীপ্ত হতাশন। 
লেনিন তখনি, সত্য কি সে গেছে লেনিন? 
ছাড়া হুঞ্জাযল্যাও্ড দেশে কিরে আলি' আরতে আলে নি বিশ্বে, দরেনি লে, 
দ্বাপিল শ্রমিজ-রাজা, (শরে বর্ষে গুত্র কুয়াশি ! চিরে হবে ল| বিণীন। 
eee 
শশী গ্রীযতীন্দ্রপ্রদাদ ভট্টাচার্য 
বাংলার নবযুগের কথা 
পঞ্চদশ কথা 
(১) 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনত! ও স্থবরেন্্রনাথ 


বাংলার নবযুগের ইতিহাস আধুনিক বাঙ্গালীর চিন্তাতে ও চরিত্রে বর্তমাদ জগতের শ্রেষ্ঠতম 
শ্বাধীনঙা ও মানবতার আদর্শকে গড়িয়। তুলিবার জন্য শতাব্দবাসী একটা সংগ্রামের ইতিহাসের 
নামান্তর মাত্র। এই সংগ্রামের নাঘকল্পপেই বাঙ্গালী বিগত শত বর্ধকাল ধরিয়। সমগ্র ভারত- 
বর্ষের আধুনিক চিন্তা! ও সাধনার শিক্ষা ও দীক্ষা্ডরুর স্থান অধিকার করিয়া আছে। সত্য 
স্বাধীনতার আদর্শ মানুষের সমগ্র জীবনে ছাইয়। পড়ে। প্রায় সর্বত্রই এই স্বাধীনতার আদর্শ 
সর্বপ্রথমে ব্যজিগত জীবনে ব্যকতি্থাতস্তা-ধর্্রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। বন্ধনের অনুভূতি এবং 
বেদনা হইতেই স্বাধীনতার লিপ্লা শ্রুরিত হয়। আর মামু সর্বদাই আপনার বাকিগিত জীবনে 
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ধর্ম ও সদাজের বন্ধনের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া এই সংগ্রাদ্দের সূচনা করে। এক কালে ধর্মই 
মানুষের জীবনের মুখ্য লাধনা ছিল। আর তখন মানুষ ধর্ম বলিতে পারলৌফিক সম্বন্ধই বুকিত। 
মুক্তির অর্থ তখন সংসার-বন্ধন বিমোচন ছিল । ইহ জীবনের সুখহংখের ঘাত-প্রতিঘাতে একান্ত 
পীড়িত হুইয়া মানবের চিন্ত একটা দন্বাতীত লমতা লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়] ধর্শোর অনুসরণ 
করিত ধর্ম তখন অনেক স্থলে বা অধিকাংশ স্বলেই পারলৌকিক উস্টের অধ্বেহণ করিত। 
পরলোকই মান্বষের নিকটে একমাত্র সাধ্য ছিল। পর়লোকেও সাণুখ ইহলোকের স্বখদুঃধের 
আরোপ করিয়া নিরবচ্ছিত্ সুখ ও একান্তিক তুঃখকে স্থর্স এবং নরক লামে অভিহিত করিয়া এই 
নরক-হগ্রণ! হ্টতে উদ্মার পাইয়। ম্বর্গকামনায় ধর্শ্ম সাধন করিত। জামাদিগের দেশে বছক।ল 
হইতে জনদণ্ডলী ইহলেকের অস্াদয়হীন হইয়া এছিক সৃথ এবং সঙ্গলকে তুচ্ছ করিয়া পারলৌকিক 
কল্যাণ-কামলার ধর্শ্বামুষ্ঠানে প্রত্ব ছিল। ধর্ণ্ম তখন সংক্ষারবন্ধ, আচারবন্ধ, বাছা ক্রিয়াকলাপবন্ধ 
ছুইয়। মানুষের চিন্তাকে ও বর্ধ্ঘকে শত বন্ধনে বাধিঘছিল। প্রবৃত্তি এবং নিবুত্তির মধো একটা 
তুমুল সংগ্রাম চিরদিন মানুষের জীবনে জাগি! জান্ধে। এই সংগ্রামের মুখে পড়িয়া অধিকাংশ লোকে 
ইছলোকের অভু।দয়ও লান্ত করিতে পারিত না; জতীন্দরিয় সম্পদ্লাতে থে আচ শাস্তি পাওয়া 
যায, ত1৪1ও পাইও ন1। ইছলোককেও ছাড়িতে পারিত না, পরলোককেও দৃঢ় করিয়া ধারতে 
পাযিত না। এইজস্ট বাহিরে সমাদ্রশালনভয়ে তাহার। ধর্শ্মের বছিরঙ্গের অনুসরণ করিলেও অস্থরে 
অন্তরে এই ধর্শোর বিরুদ্ধেই নিজেদের অদ্াভসারে একট! ড্রোছীভাব জতিশয সঙ্গে!পনে পোহণ 
করিত। সংদার এবং পরদার্ধের মধো বতক্ষণ না একট! সত্য সময়ের প্রতিষ্ঠা হয়, ততক্ষণ 
জনসাধারণের ছন্তরের নিভৃত্রচস অন্তরে এই ভ্রোহীভাব জাগিঘা রছে। মানুষের চরিতে তাহ! 
কিছু অধর্শ্মাচরণ ব। পাপাচল্পণ দেঁপিতে পাই, ভিতরের এই নিগুঢ় ধন্ব এবং টোহিত। হইতেই 
তাহার উৎপত্তি হয়। এই ত্বন্ঘ ও দোঠিত| স্বলীবিস্তর পরিমাণে সকল সমাজেই আ।[গয়া রছে। 
ধেখানে বাহিরের ধর্টের শালন ঘত কঠোর হয়, লেইখালেই ভিতরের এই স্ব ও দোহিও| তত 
তীব্র হুইঘ উঠে! আমাদের দেশেও মধ্যযুগে ইহাই হটিয়াছিল। আর মাকে মাঝে সাধু ও 
সিদ্ধ মহাপুরুষের নিজ নিজ ঘুগপ্রভ।বকে অধিকার করিয়া লংলার এবং পরদার্থের মধ্যে একটা 
সদশ্বয় সাধনের চেষ্টাও করিয়াছিলেন । এই চেষ্ট। হইতেই একদিকে বিশুস্ধতম তান্ত্রিক ও 
বৈষ্ণবলাধনা ও জন্দিকে বামাচারী ও সহঞ্িয়া প্রভৃতি লম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল | তান্ত্রিক 
সাধনের ভিতরে সর্বদাই প্রচ্ছপ্নতাবে একটা সমাজদ্রেহিতা জানিয় ছিল। এই লাধনা মুক্তি- 
কামনাতেই এঁকান্তিক নিবৃত্তিলাভের জন্য ভুক্তি এবং প্রবৃত্তির পথে সাধককে চালাইয়! লইতে 
চাহিয্াছিল । বৈষব-সাধন! মুক্তি, এবং ভুক্তি উভরকেই বিধবৎ বর্জন করিয়া সর্ববক1মন! বিমুক্ত 
হইয়া বিশুদ্ধ তগবদ্‌-প্রীতির প্রেরণায় ভোগ-দাধক ইন্দ্র সকলকে প্ীকছে। সর্প ৭ করিয়! সংসার 
এবং পরঘার্থের মধ্যে একট। উদার ও উচ্চ লমস্বপ্র প্রতিষ্ঠ। করিতে চ।হিয়াছিলেন। তান্ত্রিক 
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এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লিন্ক সহাপুরুষদিগের জীবনে সমাকডাবেই এই সময়ের প্রতিষ্ঠাও 
হুইস্াছিল। কিন্তু সাধারণ লোকে এই মহা [িন্ধিলান্ড করিতে সমর্থ হয় লাই । তাছারা সংসার 
এবং পরমার্থের বিষম ন্বের মুখে পড়িয়া ‘ইতোনষ্ট শুতোভ্রষ্ট” হুইয়াই রহিল । এই অবস্থায় 
বাহিরে ধর্টের শালন মানিও।ও [ভিতরে ভিতরে লোকে এই শ(দনকে যুক্তির সাধন। বলিয়। গ্রহণ 
করিতে পারিল না। বরঞ্চ এই শাসনাধীনে ভীত্র বন্ধন-বেদনাই অনুভব করিতে লাগিল। এই 
অবস্থায় জনসাধারণের অন্তরে ধর্ম্ম ও সদাদ-শাসনের বিরুদ্ধে একট! নিগৃঢ় দ্রোহীভাব াগিরা 
উঠা ও জায়! থাক! আনিবার্ধা। ইংরাজ এদেশে আলিবর পুর্ণব হইতেই জনদাধারণের অন্তরে 
এই দ্রোহীজাব শবপ-বস্তর বিমান ছিল। নূতন ইংরাজী শিক্ষা ও যুরোপীয় সাধনার আধুনিক 
স্বাধীনতা! এবং মানবতার প্রেরণা সমাজের এই প্রচ্ছ্গ প্রো(হতাকেই প্রকট করিঘ। তুলে। 
ংরাজী-নবীশদিগের চিন্তাতে ও চরিত্রে ধাহা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ। আগগ্ক বা আধশ্মিক 
নছে। জনদাধারণের মধো তাহাদের অজ্ঞাতসারে ঘে ভাব ব্যাপকয্পে বিভ্ভগান ছিল, এবং 
ঝাপক বলিগ্নাই বাহ। প্র্ষাশ্ত্জাবে তেমন করিগা প্রকট হয় নাই, সেই নিগূঢ় ড্রোহীভাবই নূতন 
ইংরাী-নবীশদিগের অন্তরে ও আচরণে কেন্দ্রীভূত ও ঘনীচত হইয়া প্রন্ছুট ছয়। 

কোনও লমাজে কোনও সময়ে জনলাধারণের মধো বে ভাব প্রচ্ছছ না থাকে তাহা কখনও 
লেই সগাজের মুরিণেয শিক্ষিত লোকের মধ্যে একট! তুমুল ধর্ম, সমাজ বা রাষ্টরবিপ্লবের আকারে 
প্রকট হইয়া উঠে না। বাংলার নব্যুগের ইঠিছাসে মু মের ইংরাজী-নবীশদিগের মধ্যে হে ধর্ম্ম 
ও লদা্-গ্রে।হীত| জাগিগা উউগাছিল, তার সঙ্গে দেশের জনলাধারণের একট। অতি নিগূঢ় যোগ 
ছিল না, এন্সপ কল্পনা করা যা না। ফনঃঃ এই ধর্শ্ম ও সমাজ-গ্রেহিতাকে হাহার। বিদেশী 
অনুিকার্যার ফলে একট। আগপ্তক ও আকশ্মিহ উৎপাত বলিয়া মনে করেন, তাহাদের দিস্কান্ত 
মনোবিজ্ঞান ও সমাণ-বিগ্রানের বিচারে প্রতিত্তি 5 হয় ন).। 

(২) 

বাংলার নবযুগের ইতিহাসের দ্ব।ধীনতার সংগ্রামের সূচনা ত্রাহ্গলমাদের ধর্বস্রোহিত| এবং লয্মাজ 
স্রোহিতা হুইতে । ধৰ্ম্ম এবং সদাজের বন্ধনই তখন মানুষকে প্রত্াঙ্ষভাবে পীড়িত করিতেছিল। সুতরাং 
নবধুগের নুতন চিন্তা ও সাধন! সকলের আগে এই বন্ধনকেই ছেদন করিতে চাহিয়াছিল। বন্ধন- 
বেদনার অনুভব হইতেই মুক্রির বালনা জাগ্রত হু । রাযীদ্ জীবনে তখনও কোনও তীব্র বন্ধন- 
বেদনার জনুসূতি জন্মে নাই ঝলিয়। বাংলার নবয়ুগের ইতিহালের প্রথম পর্ববাধ্যায়ে প্রফাল্যভাবে 
সবাহীয় স্বাধীনতার প্রেরণা আলে নাই । বরঞ্চ ইংরাঘ জ!মার্দিগের আধুনিক স্বাধীনতা এবং মানবতার 
আদর্শের দীক্ষাগুরু এবং শিক্ষার হইয়াছিল বলির ইংরাজের রাহী শালন-বদ্ধনকে আদর! 
আমা(দিগের কল্যাণের পোপান বলিয়াই একছুপ বরণ করিয়া লইয়াছিলাদ । ইংরাজ-শাসন দেশে 
প্রতিষিত হইয়াছিল বলিয়াই আদর! ভাবিচাম যে আদর। নিরাপনে সমাজ এবং ধর্টর শাননকে তুচ্ছ 


প্রধমান্ধ, ৪র্থ সংখ্য ] বাংলার নবযুগের কথ! ৪০৯ 


করিতে পারিষ্লাছিলাম। হিন্দু রাজা থাকিলে এমন ভাবে আমর] ধর্ম্ম ও সমাজড্রোহিঙ| করিতে 
পারিভাম ন! । ইংরাছের রারীয্ শাসন আমাদিগকে মনু ও পরাশরের ধর্ম্ম ও সমাদর-শাদনের 
ছাত হইতে মুক্তি দান করিঘ/ছিল। এই শাসনের ছায়াতলে থাকিয়াই আদর! ব্রাহ্মণেতর জাতি 
হইও নির্বিবরোধে বেদাদি অধ্যয়ন ও আধাপনার অধিকার পাইগাছিলছ। ইংরাজ দেশের 
রাজ! হইযছল বলিয়াই জামর] পৈতৃক ধর্শ্ম পরিত্যাগ করিয়া আমাদিগের দায়াধিকার হইতে 
বঞ্চিত হই নাই। ইংরাজা-রাজবের গুণেই ইংরাজী শিকিত ব্রাস্থাণেঙর জাতির লোকেরা ত্রাহ্মণাদি 
শ্রেষ্ঠ বর্ণের মধ্যেও আচার্য ও ধর্ব্মোপদেন্টার পদ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 

ইংরাজ রাজনের পূর্বেও এরূপ হইয়াছিল, লতা। মুললমান শাসনাধীলেও ভারতের সর্বত্র 
একট! প্রবল ধর্শ্ম ও সদাজবিধ্রব ঘটিগ্লাছিল। সেই বিপ্লদসুখে বহুল পরিমাণে মধাযুগের 
তরঙ্ষাণা'শাসন কে।থ।ও বা নষ্ট এবং প্রায় সর্বত্রই শিপিল হই! পড়িয়াছিল। কিন্ত সে সকল 
বিশ্লবে লোকের ধপ্দে এবং সমাজে এতট। ওলটপালট করিয়া দেয় নাই । হটা করি পারিয়াছিল 
তাহাও বিংস্ত্রার হাতে রাষ্ট্রশালন ন্তস্ত ছিল বলিয়া । আর মুসলমান জধিকাঝেও ধর্শ ও সমাজ- 
বিশ্ব ঘটিকাছিল বটে, কিন্তু ইংরাছধিকাবের মতন বাক্তিগ্জ স্বাধীনতা বা বাক্রি-স্বাতশ্রোর 
এতটা প্রতিষ্ঠা হইতে পারে নাই । মূললমান শাসন নিতান্তই শ্রেচ্ছ।তন্ত ছিল, বিথিতগ্র ব! নিওমতত 
ছিল না। এই সকল কারণে ইংরাদ আমলের প্রগম অবস্থায় বিদেশীয রাহীয-শাঙলনের বন্ধন-বেদনা 
তেমন তীব্র হইয়া উঠে নাই ; জাগে নাই বললেও অরু!ুক্তি হয় না। 

(৩) 

কিন্তু স্বাধীনতার প্রেরণ। ঝা! যুক্তিপু বাসন! মানুধের অস্তুরে একবার ছাগিলে তাহার 
সমগ্র চিত ও চরিত্রকে অধিক) ন। কঠিটা ছাড়ে না। বে একবার জীবনের কোনও বিভাগে 
সাকার মুক্তির আশ্বাদ পাইরাছে, সে কোনও বিঘয়ে কোনও প্রকারের বন্ধন সহিতে পারে না। 
এই নবধুগের বাংলার ধর্ম ও সমার্প্রোছিভার আকারে হে মুক্তি-বাসন| প্রথমে আপনাকে 
সফল করিতে ঢাহিগ্রাছিল, অতি অল্পকালের মখো তাহা আমাদের আধুনিক রাহ্রীয় জীবনেও 
রাটুষ্রোহিত| আংগাইয়। তুলিল। ধণ্রে ও সমাজে দ্বাধীন চইব, অথচ রানী শালন-বাবস্থা সমমদ্ধে 
একটা বিদ্গাতরীয় প্রহুশক্রির অধীন হুইয়। রহিব, ইহা সম্ভব লছে। ইংরালী-নবীশ বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মদদাদের আশ্রয়ে আলিয়! প্রথমে সমাদ্র-ভপকে আয় করিগ্াছিলেন। দতোর প্রেরণায়, 
শান্তর ও লমাগ-শাদন হইতে মুক্তিলাভ করিয়৷ ইঁহারা রাষ্ট্রী শাসনের বন্ধন কাটিবার দগ্ধ সহজেই 
বন্ধপরিকয় হুইপ টাড়াইলেন । এইরূপেই বাংলার নবধুগের স্বাধীনতার সংগ্রামে শান্তত্রো হি 
ও সমাজজ্রে(ইিতার পরে রা্ু্রোছিতা জাগ্রত হয়। 

ইংরাজী শিক্ষ) ও যুরেনীয় সাধন! কে বল বাক্তি-স্বাতজ্ত্রোর আদশেরই প্রতিষ্ঠা করে নাই ; 
আদাদিগের অন্তরে একট। নূতন স্বাপাত্যাতিগা৭ শ্বছেশহিভৈবিভা কিন্ব। patri০U৪৷০এর জাদর্শও 
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জাগাইয়া তুলে। ইংরাজী শিক্ষার প্রবে প্রাচীন ও আধুনিক মনুধ্য-সনাদের জ্ঞানলাপ করি 
আমরা নিজেদের হীনত! বোধ করিতে আরম্ভ করিলাম । ছুনিক্ার সম্মুখীন হইয়া! দেখিলাম _ 
চীন, ব্ৰহ্মদেশ কসভ্য জ!প1ন 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান 
কেবল আমরাই এতবড় একট! প্রাচীন সঙ্াতা ও সাধনার উত্তরাধিকায়ী হইয়াও পরাধীন ও 
হেয় হইয়া রহিয়াছি। জগতের স্বাধীন দেশের তুলনায় নিজেদের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা আমাদিগের 
অন্যে এক অভিনব বেদনা জাগাইঞ। তুলে। এই বেদনার ভিতর দিয়াই আমাদের আধুনিক 
শ্বাদেশিকতা এবং রাহীয় শ্বাধীনডার আন্দোলনের ভরন্ম হয়) আর বাংলার নবযুগের এই নুন 
স্মাদেশিকতার হৃতিকাগ।রে হরেজ্্রনাথ অন্যতম প্রধান ধাত্রীরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
(৪) 

স্থরেজ্ছনাথ আজ অগৌরবে আচ্ছন হুই আ|ছেন। কিন্তু তাহার বর্তমান অমর্ধযাদাতে 
কেবল বাংলার নহে সমগ্র ভাবতের আধুনিক রাহী স্বাধীনতার ইতিছাসে, তাহার পূর্বব-কীন্তি 
কণা পরিঘাণেও মুছিয়। যাইবে না। আমাদের এই স্বাদেশলিকতা ও স্বাধীনতার আন্দোলনের 
অন্যতম আনিগুর স্বরেজ্্রসাধ। প্রথম যৌবনে দেশের নঝ/শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী যুবক সংপ্রসায়ের 
মধ্যে সৃরেপ্্রনাথ প্রায় অন্ধ শতাব্দী পূর্বের বে রাহী স্বাধীনতার প্রেরণ। জ/গাইয়। দিয়।ছিলেন, 
তাহাই কদু-কুটিল পথে পরিচালিত হইয়৷ আজিকার প্রবলতর স্থাদেশিকত। ও রাষ্ট্রীয় 
শ্বাধীনতার গতি-বেগের স্থপতি করিয়াছে। আজ দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সাধকের! 
প্রবলপরাক্সান্ত ত্রিটিশ প্রুপক্রকে উপহাপ করিঘ৷ অন্নানবদনে মৃত্যুকে পর্য্যন্ত বরণ 
করিতেছেন। দলে দলে ইংর/জের শাসন-বন্রকে বিকল করি৷ বা ভাজিয়া দিবার ল্য 
অকান্টাভাবে কোমর বাঁধি। লাগিছ! গিয্রাছেন। কিন্তু ব্বরেন্র নাথ এসং ভাহার সচচর এবং 
জনুচরের। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের শুষ্ক মাটি কাটি নৃতন ঘাত প্রস্তুত করিএ। বে স্বাদেশিকতার 
পুণ্য গঙ্গ। জানিয়াছিলেন, তাহ! ন। জানিলে আজিকার এই প্রধল প্লাবন সম্ভব হুইত না। এই 
কথাট। এখন ভাগ করিয়। দনে রাখা কর্তব্য । স্বরেন্সনাথের প্রাচীন কীর্তি তাহার জধুনাতন 
অপথশের দ্বারা ন্ট হুইবার নহে। কালপ্রভ!থে একদিন হুরেন্্নাথের অনন্য প্রতি নী প্রভাব 
দেশের চিত্ত ও চরিত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কালপ্রভাবেই মাঝার গাহার সে 
পূর্ব-শৌরব ম্লান হইয়া পড়িয়াছে । কালোছি বলবন্তর । কাল আপনার কর্ণ্ম করে, কত ভাজে, কত 
গড়ে। কিন্তু স্ববদর্শী নিরপেক্ষ চ(তহাপ একদিন থাছা গড়িয়া উঠে, তাহাকেও ভূলে না 
আবার যাহা তাঙ্গিমা পড়ে তাহাকে অবিশ্বাদী কৃসণের মতন জাকড়াইর। ধরিত্রা রহে লা) 5 ৰিম্ত 
পরমার্থ দৃষ্টিতে তাঙ্। ও গড়া, উত্থান ও পুন, গৌরব ও অগোঁরব উভয়ের লমাক্‌ বিচার করিয়া 
সউভল্লকেই তাহার ঘখাবোগ্য স্থানে রক্ষা করে। নিরপেক্ষ ইচিহালের চক্ষে নহঘুগের বাংলার রাষ্ট্র 


প্রধমান্ধ; ৪র্থ সংখা] ] বাংলার নবষুগের কথা ৪১১ 


দ্বধীনডার আন্দোলনের অভিবাতিতে সুনেন্্রনাধের যে একটা জনন বিশিষ্ট স্বান আছে, তাহ! 
ৰূখনও নষ্ট হইঝ/র নহে। সামষ্টিক দলাদলির প্রেরণায় সমসাময়িক লোকের! ঘাহা দেখিবে ন| বা 
দেখিতে পা(রবে না, মানুধের ক্রিয়াবলাপের চিরস্তুন সাক্ষী নিরপেক্ষ ইতিহাস সর্বদাই তাহা 
দেখিবে এবং উদাসীন জনদণ্ডলের চক্ষে উজ্জল করিয়া তাহা ধরিয়া রাধিবে। 
(+) 

স্থরেম্ত্রনাথ কলিবাত| হিশ্বহিচ্চালয়ের শিক্ষ। শেষ করিয়া লিন্িল সার্কিবদ পরীক্ষ! দিবার 
জগ্ক বিলাত ঝান। তাহার পূর্বের কেবল একজন মাত্র বাঙ্গালী এই উদ্দেশ্যে বিলাত গিয়াছিলেন। 
স্থগখুর় সতে্নাথ ঠাকুর সহশয় বেকল হাংটার লে, কিছ সমগ্র ভারতবর্ষেরই প্রপম দেশীয় 
দিভিলিয্ান হইয়! আলেন। দতোম্্নাথের পরে বোধ হয় সনোশ্বাইচের শীপদ বাবাজি ঠাকুর 
ইংরার শিকল সার্বিংসে ভর্তি হুয়েন। হঁহার পরেই সুরেন্দনাথ, রমেশ দর এবং বিহায়ীলাল 
গুপ্ত এই তিন জন বাঙ্গালী ঘুবক সিডিলিয়ান হই আলেন। ইহারা তিন জনে একসঙ্গে 
বিল।ত-ঘাত্র] করেম। হুরেন্্নাপ দেশে ফিরিয়। প্রথমে ভীহট্ে জয়েপ্ট মাকিংট্ুট হয়েন। 
আমি তখন হট গভর্ণমে্ট স্কুলে কিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। এখানেই সুরেন্সনাধকে আদর! 
প্রথম দেখি। তখনকার দিনে দেশী] পিঞিলিয়নর1ও ইংরাজী দিভিলিয়ানদিগের মতন স্বদেশের 
সমাজ হইতে দূরে খাকিতেল। ইহারা ইংরাপী পোষাক পরান, ইংরাজী ধরণে চলাফেরা 
করিতেন, সকল বিষয়ে ইংরাজের অনুকরণ করিয়া নিজেদের প্দ.মর্ধ্যাদ| রক্ষা করিতে চেষ্টা 
পাইতেন। কিছ ইংরাজী পোষাক পরিলেই বাঙ্গালী ইংরাজ হইতে পারে না। নবীনচস্্র 
এইজণ্য ইংরাজের পরিচ্ছদধারী, ইংরাজের অমুচিকীধাপরায়ণ ইংরাদ্রী.শিক্ষিত (বলাত-প্রত্যাগত 
ঝাঙ্গালীদিগকে লক্ষ্য করিলল| কহিয়/ছিলেন ২-_ 


* সিংহচর্টে তুমি মেষ জল্পপ্রাণ |” 

সুরেন্্রনাথ গরীহটে ইংরাজের কেবল জনুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না; ইংরাজ 
লিডিলিয়ানদিগের সঙ্গে সকল বিধয়ে জাপনাকে সমান আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছিয়ছ্ছিলেন। 
বিজিত বাঙ্গালীর এই স্পর্ধা বিজেত! ইংরাজ্স রাজপুরুঘদিগের অসহ হইয়। উঠিল। স্থরেশ্্রমাথ 
একদিকে দেশীয় সমাজের সঙ্গে মিশিতে চাঁছিলেন না, আপনার অভিনব পদঘদে বিভোর হইয়া 
তিনি স্বদেশের শিক্ষিত সমাজের সঙ্গেও মিশিতে চাছিলেন না, অগ্ঠদিকে সানী ইংরাজ দমাজেও 
আপনার শিক্ষ। ও পদের হেগ্য আলন পাইলেন নাঁ। তাহার ুরাকাওক্ষণ ইংরাজরাজপুরুষ- 
দিগের অলুন্বাই লাগাইয়া তুলিল। সাদারলাণ্ড তখন সীহট্রের ম্যাতিত্রেটে ছিলেন। আমি 
তখন বালক বলিলেও হয়] ম্যাজিপ্টেট্‌ সাহেবের বিজ্ভাধুত্ধির বিচার করিবার অধিকার জঙ্গে 
নাই। তবে বালক হইলেও ডাছার বিশাল বপু আম্াদিগের অন্তরে বে * হান্ড-জন্ভুত-করুণরুত্র * 
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রসের উদ্রেক করিত সে কথা এখনও মনে আছে। শুনিয়াছ্ছিলাম তাহার দপ্তর এদলাসে 
নুতন আসন প্রস্তুত করিতে হুইচাছিল। পূর্ববর্তী মাজিপ্রেটদিগের সংকীর্ণায়তন আসন 
তাহার বিশাল বপুকে ধারণ করিতে পারে নাই। একট! আস্ত বিলাতী কুমড়া ন! হইলে 
লাকি তাহার উদর-পৃর্তি হইত না। সাদারল্যা্ড সাহেবের সঙ্গে অল্পদিনের মধোই দবরেন্দ্রনাথের 
ঘটাঘটি বাধিয়া হায় । এই অপেক্ষাকৃত জপরিণতবয়ুক্ক বাঙ্গালী লিভিলিয়ানের ধৃষ্টতা ইংরাঙ 
ম্যাজিট্রেটের জসহা হুইয়া উঠিল। ক্রমে ইনি স্বরেন্্রলাথের ভ্রম, ক্রটী খু'ঁজিতে জারস্ত করেন । 
স্থুরেন্্রনাগের এ্রলাসের বাঙ্গালী অনলাদের মধো কেহ কেছ মাজিং্ুটের অনুগ্রহ লাভের লোভে 
তাহার বিরুদ্ধে গোপনে সতামিধ্যা লানাপ্রকারের অভিঘোগ পেশ করিতে লাগিল। 
এইরূপে ক্রমে ম্যাজি্রেট সাহেব মুরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে একট! বেশ হড়ঘন্তর পাকাইয়! তুলিলেন। 
ক্রমে সুরেন্দনাথের এজল(লের নধীতে ছু'একট। গুরুতর ভুল বাহির ছুই পড়িল । একট! 
মামলার ফরিদী ও তাহার সাক্ষীরা আদালতে হাতির পাক] সত্বেও আমল! তাহারা হাজির 
নাই বলিয়| খারিজ হুইয়া! বায়। স্বরেন্্রনাধ মোকন্দমার নথীতে এই কথ! লিখিয়। দেন। যতদূর 
মনে পড়ে ইহাই তাহার বিরুদ্ধে প্রধান অভিধোগ ছিল। এই অভিঘোগেই তীঁছার কর্ণ 
ধায়। একদিকে অভিযোগ গুরুতর দণ্দেহ নাই । কোনও ধর্ম্মাধিকরণে ধর্ম্মাবতার বিচারকের 
পক্ষে এরূপ মিথ) কথা নবীসুক্ত করা কিছুতেই মার্জ্ডনীয় নহে। কিন্তু এ সকল বিষয়ে প্রায় 
সকল আদালতেই বিচারকদিগকে তাহাদের পেধকারের উপর নির্ভর করিয়। চলিতে হয়। 
পেষকারের উপরে সর্বদাই চোখ রাখিতে হয় ইহাও সত্য । কিন্তু বিচারক ঘঙই কেন সতর্ক হইয়। 
চলুন না, পেষকার যে মাকে মাঝে তাঁহার চক্ষুতে ধূলি দিয়! তাহার থ।র! এ সফল কাজ করাইতে 
পারে না, এমনও বলা যায় ন!। সুরেন্্রনাথ বে জানিল শুনিয়! এরূপ করিয়াছিলেন, এ কথ। 
তখনও কেহ কছে নাই । এদেশের লোকে কোনওদিনই তাহ! বিশ্বানণড করে নাই । কেবল 
ঘুষ খাইয়াই জানিয়া শুনিয়া কোনও বিচারকের পক্ষে এইরূপ মিধা! নধী প্রস্থাত করা সন্তব, 
সরেন্দ্রনাধ সম্বন্ধে তাহার শক্ররাও কোনওদিন এরূপ ইঙ্ছিত করিতেও সাহস পান নাই । তাহার 
পেযকারও এইজন্য দণ্ডিত হইগ্াছিলেন। সুতর!ং পেষকারের দে।বেই বে এটা হইয়াছিল, 
গত্তর্ণমেণ্টও ইছা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এ সন্বেও এই সামান্ত অনবধানতার জন্ত 
স্থরেন্্রনাধ দুরপনেয় কলঙ্কের বোকা মাথায় লইয়া! রাঁজকণর্ন হইতে অপস্থত হয়েন। ইহ! তাহার 
নিজের পক্ষে এবং সমগ্র দেশের পক্ষে ভালই হইয়াছিল । প্রথমতঃ এই ঘ! ন! পাইলে স্রেন্্রনাথের 
বিদেশের মোহ কাটিঙ কি না সন্দেহ । তিনি সাহেব সাজিয়! রাজকর্শ্মে উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ 
করিয়া! বিদেশী আমলাতন্ত্রের অঙ্গীভৃত থাকিয়া জীবনের শেঘ পর্য্যন্ত কেবল রাজসেবাই করিয়া 
বাইতেন, দেশসেবার অবসর ও মৰ্য্যাদা লান্ভ করিতে পারিতেন না। 

কর্ম্মচ্যুত হুইয়| হুরেন্দ্রনাথ বিলাতে আপীল করিতে ধান । বিলাত হইতে বার্থমনোরথ ছইয়া 
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বোধ হয় ১৮৭৫ সালে দেশে ফিরিয়া আসেন। গীহার পিতৃবন্ধু /বিভাসাগর মহাশয় অল্পদিন 
পূর্বের সম্তায় লোক[শিক্ষার বাবস্থা করিবার জ্গ্চ মেট্রোপলিটন ইন্‌স্টিটিউলনের প্রতিষ্ঠা 
করিাছিলেন। সুরেন্রনাথ বিলাত হইতে কলিকাতায় ক্ষিরিয়। এই ইন্স্টিটিউসলে অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত হয়েন। এখান হইতেই ম্বরেন্্রনাথের নবজীবন আর্ত হয়। এই সময় হইতেই 
তিনি দেশ সেবায় আত্মোতসর্গ করিয়। আপনার অলে।কলামা্ বাগ্িতার প্রভাবে দেশের শিক্ষিত 
ও শিক্ষার্থী নবযুবক লমাঞ্জে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার নূতন প্রেরণা সঞ্চার করিয। আমাদিগের বর্তঘান 
রাষ্ট্রীয় সাধনার উদ্বোধন করেন। নবঘুগের ইতিহাসে এই সূত্রেই শ্বরেন্্রনাথ আপনার অনন্প- 
প্রতিদস্থী গ্রতিষ্ঠালাত করিয়াছেন । 


পবিপিন্চজ্জ্র পাল 


রোগীর জগৎ 
(গল) 

ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ঘরে ঢুফিল এক তরুণ সুন্দর যুযক । 

“কি খবর 1” 

*ভাক্ত।র বাবু, ডাক্তার বাবু, দেখুন ত আমায় একবার পরীক্ষা করে।” 

ডাক্তার বিন্মিতভাবে তার মুখের পানে চাছিলেন। শ্বাস্থ্যময় নিটোল শরীর। রোগের 
চিন্ত ও কেখ। দেখা যাইতেছে না। হাসির! বলিলেন: 

* তোমাকে পরীক্ষা করবার দরকার করে না । মুখের দিকে চেয়েই বল্‌ছি ভাবনার কোন 
কারণ নাই।” 

“না, ডাক্তার বাবু, না । আপনি সত্যি সতি) আদায় পরীক্ষা করুন। নইলে আমি মলে 
শাস্তি পাব না।” 

ডাক্তার তার বাসার অভিজ্ঞত| হইতে জানেন যে, এ রকম দু একটা লোক পাওয়া যায় 
যাদের সর্বদাই ত॥ এই বুঝি রোগে ধরিল। এ ধরণের লোকেদের হাজার কেন প্রবোধ দাও না, 
সন্তুষ্ট হইবে ন।। তাদের বুক পিঠ ভাল করিত। ঠুকিয়া ও নিঃশ্বাস প্রশ্বাদ পরীঙ্গ। করিয়া যখন 
বলা হয়, এন। তয় নাই” তখন তার| হালিমুখে বাড়ী যাইতে পারে, নছিলে নল্প। স্মৃতর।ং ছেলেটির 
পরীক্ষিত হইবার জঙম্ক কাকৃতি মিনতিতে বতটা বিস্মিড হওয়া উচিত ছিল, ততটা বিল্রিচ ডাক্তার বাবু 
হুইলেন ন! ৷ তিনি তাকে নীরবে পরীক্ষা করিয়া! মন্তব্য করিলেন :_ 

“বেল আছ” 

৩ 
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“বেশ আছি? নিম্চ্ বল্চেন 1” 

শর্ত 

তার সুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে লচ্ড্িতমুখে পকেট হুইতে টাক! বাহির করিতে উদ্ভত 
হইয়। জিড্রাসা করল, “ কত ছিব ? ” 

*কিছু লা” 

“লা, না, তা হবে না =" 

“খুব ছবে। নিশ্চয় হবে। আমি বল্চি, হবে।” 

এত ভোরের সঙ্গে ডাক্তারকে কধা বলিতে দেখি! ছোক্র! একটু বিত্রত ছইয়। পড়িল। 
ইহার পর কি করা উচিত ভাবিতে লাগিল। 

ডাক্তার বলিলেন, « তোমার নাম কি?” 

নতমুখে উত্তর করিল, * কুহুম।” 

ডাক্তার ছেলেটির মুখের দিকে তাকাইলেন | না, সে মিথ্যা কথা বলিতেছে না। কিন্তু 
ভুত নাম বটে। মেরেমামুষের নামই সাজে অন্ততঃ পুরুষ মানুষের নয়। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, «হঠাৎ তোমার নিজেকে পরীক্ষ। করাবার খেয়াল 
হাল কেন?” | 

কুহুম নিঃশব্দে তার মুখের দিকে চাছিয়া রহিল । 

* কোন রকম অসুখ বোধ কর্ছিলে 1” 

ননা। 

“ শীগ্গির কোন অন্ুখ হবে ব'লে আশঙ্কা! করেছিলে?” 

“না৷” 

শতবে 1” 

উত্তর নাই । 

* কোন কারণে তয় পেয়েছিলে ?* 

তবু উত্তর নাই। 

৭ কুহম___শ 

* আমায় মাপ করুন ভাতার বাবু। আমি কোন কথা ভাতে পারুব না।” তার পর ছঠাৎ 
মদস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

এক একজনের এক একটা লোককে হঠাত ভাল লাগিল্পা বায়। ডাক্তার বাবুক্স কুম্থঘকে 
দেখিয়াই তাল লাগিয়াছিল, ছেলের মত যেন। 

ডাক্তারি ব্যবলায়ে দিনেরাতে কত মুখ দেখিতে হয়, কে তা গণিয্। মনে রাখিতে পারে? 


প্রৎমার্থ, ৪র্থ সংখ্যা ] রোগীর জগৎ ৪১৫ 


কিন্তু কুহ্থদের মুখ ডাক্তার বাবুর অনেক দিন পর্য্যন্ত মনে ছিল । তার মধ্যে সে আবার আসিলে তিনি 
চিনিতে পারিতেন। 
কিন্তু দুই বলর তাকে আর দেখা বায় নাই। ছুই বৎসর পরে লে ধখন এই ভাক্তারখানান্ন 
আদি দেখা দিল তখন ডাক্তার বাবু তাকে একবারে ভুলিয়। গেছেন। 
কুহু কিন্ত ভাবিয়া! রাখিয়াছে, ডাক্তার বাবু তাকে এখনো চিনিবেন। তাই লে খরে চুকিয়া 
দিব পরিচিতের দত বলিল, “ডাক্তার বাবু ।” 
ডাক্তার বাবু তার দিকে তাঁকাইডা। রছিলেন। 
এ চিন্তে পার্ছেন না আমায় 1” 
“ মনে পড় ছে ন, বাপু 1” 
* সেই বে এসেছিলাম *। কুম্ুদ তাকে মনে পড়াইয়া দিল । 
ডাক্তার ছাসিলেন। 
“তারপর, কি মনে করে ?” 
"আজ জাবার এলাম ।* 
“কিজন্য }* 
“ আজও আবার পরীক্ষা করে দেখুন।*” 
“ কেন বলত 1" 
“দেখুন, ডাক্তার বাবু। নইলে জামার দিন কাটানো ভার হবে।* 
ডাক্তার লক্ষ্য করিগঘ্। দেখিলেন, ছেলেট! আগের চেয়ে কালো হইয়া গিল্পাছে । চোখের 
উদ্ধিয ৷ বাড়িণ্রাছে। একটু কষ্ট হুইল 
“কুহু, কি তোমার মনের কথা খুলে বল না।* 
“আমি পারি না ডাক্ত।র বাবু, আমি পারি না?” 
সে কি কাতর কারার মত স্বর । 
ডাক্তার বিন! বাক/ব্যয়ে তাঁকে পরীক্ষ। করিতে লারিলেন। কিন্তু কোথাও কোন গলদ 
খুজিয়। পাইলেন না । ছহাসিয়। বলিলেন,“ তোছ।র দিছাই সন্দেহ ।* 
“কিন্তু এই সন্দেহ দিনে দিনে আমার জীবনকে বিষাক্ত করে তুল্‌ছে ডাক্তার বাবু। 
আমার হাস্তে ভয় করে।” 
"কি সন্দেহ ?* 
“ মাপ করুন ডাক্তার বাবু» 
ইহার পর এক বৎসরের মধো কুসুম পরীক্ষার জগ্ত আরে! চুবার আমিল। ডাক্তার 
দুই বারই পরীক্ষা করিয়া কিছু পাইলেন না! 


কোং 
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ছেলেটা একট। অকারণ মোতে কষ্ট পাছ্ছেডে দেখি! তার দুঃখ হইভ। তাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন। কিন্ত ফল হয় ল।। [ক তার সন্দেহ ভাতিয়া বলে না, আর বাকী সময়টা 
সে কোথায় [ক ভাবে কাটায় কিছুতেই বলে না। বেশী পীড়াগীড়ি করিলে বলে, “ মাপ করুন 
ডাক্তার বাবু।” 

কি রহসা তার ভ্রীবনে, ডাক্তার উদযাটন করিতে পারিলেন না। 

কিন্তু লে রহস্য একদিন আপনিই উদ্ঘ।টিত হইয়া পড়িল। কুসুম পরীক্ষার অন্য আবার 
আসিল। মনেধোগের সঙ্গে বার বার তাকে পরীক্ষা করিলেন। কি দেখিলেন কে আলে! 
তার মুখ গভ্ভীর হইয়া উঠিল। 

আতঙ্কিত কুহুম বলিল, “কি হয়েছে ডাক্ত।র বাবু?” 

ডাক্তারের মনে অনুতাপ দেখা দিল। প্রচুর ছাসিয়! বলিলেন,” কই কিছু তনা।” 

* আপনি আমায় লুকোচ্ছেল।* 

“মা কুনু, লুকোতে বাব কেন ?% 

* দেখবেন লুকোবেন না যেন। আমি বড় বিশ্বাস করে আপনার কাছে আলি ।* 

কিন্তু লুকোচুরি কতদিল জার চলে ? সন্দেহ সত্য হুইয়! দীড়াইল । 

ডাক্তার মনে মনে বলিলেন, “হা ভগবান। ছেলেটার উপর মায়া বসে গেছে। তার 
কিন। এই দেখতে হল ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ কুম্বুম।* 

“কেন, কেন, কেন ডাক্তার বাবু, কেন 1* 

* না, এমন কিছু সয়। তোমার দেশ বেড়াতে খুব ভাল লাগে, না?” 

কেমন এক রকম মুখ করিয়া কুম্ুম ডাক্তারের দিকে তাকাইল। 

শখুব দেশ বেড়াবে, বুঝলে ? কত লোকের সঙ্গে মিশ্বে। কত রকম শিখতে পার্বে। 
এই সব দেশ বিশেষ করে বেড়ীবে_পুরী, মধুপুর ৪৩” 

কুস্থূদ থরধর করিয়। কাপিতে লাগিল। 

“ও কি কুন্দ কাপচ কেন?” 

*তা হলে সত্যি লতি আমার রক্ষা নাই, ডাক্তার বাবু ? আমার সত্যিই হল।” 

টেবিলের উপর মুখ ব্াধিক্স। ছেলেটা কাঁদিয়া ফেলিল। এধালে কি সাম্তম/র কথা বলা 
ঘাইতে পারে? আর মিছা কথ। বলিয়াই বা কি লাভ হইবে? 

তবু ডাক্তার চেষ্টা করিয়। বলিলেন, * অত নিরাশ হুয়ো না কুস্থম। আমি তোমার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা কর্ব, আর সহরের সমস্ত বড় ডাক্তারকে লাগাব। তুমি ভেবো না )* 

কুন্থদ কাপিতেই লাগিল । 


প্রথমার্ছ, ৪র্থ নংখ।। ] রোগীর জগৎ ৪১৭ 


ডাক্ত/র ভার মাথাগ্র হাত রাখিয়া! বলিলেন, » কিন্তু বাবা, এই সন্দেহের কথা তুমি জাসায় 
জাগে জানাও নি কেন 1” 

“কিহত জানিয়ে ?" 

“ আদি আগে থেকে চেষ্টা কর্তাম 1” 

“ বৃথা আশ্বাদ দিবেন ন। ডাক্রার বাবু। আমি দইতে পারি নে।* 

* কিন্তু তুমি আাগে থেকে জানালে” 

* তাতে কিছু হত না ডাক্তার বাবু । আমি জান্তাম ক্রুব সত্য নিয়তি আমার দিকে এগিল্ে 
আস্বেই । জামি ৰ-চ-ব-না।' 

“কুন্দ ।* 

“ডাক্তার বাবু | সব কথা আপনি জানেন ন! । আমি মর্তে ভয় পাই না। কিন্তু... 
কিন্তু...এমন করে দরণ....ডাক্তার বাবু কেমন করে আমি আপনাকে লব বোঝাব ?” 

“ সব খুলে বল বাব!” 

“আমি বেল মালে ছ মাসে আপনার কাছে এসে দেখ! দিতাম, সে কি অম্নি দিতাম? 
এ কদিল বত স্বাস্থ্যকর জায়গ। আছে সব ঘুরে বেড়িয়েছি। তবু...এলো, পার্লাদ না 
ঠেকিয়ে রাখতে ।” 

৬ রঙ Ld Ly 

বত ঘত শ্বাস্থাকর স্থান আছে কুমুদ সর্বত্রই খুরিল। কিন্ত এ ভীষণ রোগের হাত হইতে 
সে নিস্তার পাইল ন|। দিনে দিনে তাকে গ্রাস করিয়। ফেলিল। 

রোগ বখন ধরে নাই, তখল অন্বিরত! খুব বেশী ছিল । কিন্তু রোগ যত ভাল করিয়। ধরিল, 
ততই তার অশ্বিরত| কমিয়া গেল, শান্তভাব দেখা দিল, মুখেও একটা! শশ্বিপ্ত হাসি ছুটিয়া উঠিল। 
একদিন ড।ত্তণরকে ছদিয়া বলিল,__« আর নয়।” 

একি নয়?” 

“জাবনের জন্য মরণের ভয়ে এমন করে আর ছুটাছুটি করে বেড়াব ন| (% 

“কিন্তু তুমি ত জান, এর চিকিংদা শুধু ছাওয়। বদল।নো। বদলাতে বদলাতে নিশ্চয়ই 
কোথ।ও উপকার পাবে। তারপর ভাল হুরে বাবে। ? 

“ডাক্তার বাবু মিহাই আমাকে মাশ্বাস দিতেছেন। আমি জানি, আদি বাঁচব লা।” 

* দেখ বীচা কিংবা মরার কথা মানুষে বল্তে পারে না । কোথা থেকে কি হয় কেউ 
জানেনা |” 

“মরার কথা মানুষ বলতে পারে লা, এ বেদন সত্য কথ! ডাক্তার বাবু, ঘখন মরণ 
কাছে এসে থাকে--ডার কথা মানুষ টের পায়, এও তেমনি, তার চেবেও সত্যি কথা। 


৪১৮ বঙ্গবাণী [আন বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


তা ঘদি না হবে সুস্থ সবল আমি কেন ছুটে ছুটে এসেছি আপনার কাছে পরীক্ষার জগত? 
কেন আদি এক শ্বান পেকে অন্ত পানে ঘুরে বেড়িযলেছি ? কে আমায় বলে দিয়েছিল 1” 

“সেই প্রশ্থই ত তোমায় কতবার করেছি। /(কন্ব তুমি উত্তর দাও নাই ।” 

“কি উত্তর দিব? কি জাপনি শুন্বেন ? এই কথা শুনে আপন!র কি লাভ হত ডাক্তার বাবু, 
যে আমার মার যক্মমা ছিল, বাবারও (ছল ?-_ভুই কূলে অধিকাংশই মরেছেন এ রোগে?” 

“কিন্তু তুমি ত তা আমায় বলনি। আর তাতেই বা হয়েছে কি? তার অঙ্ক তোমারও 
হবে এ কথ! কে বলেছিল? ” 

কিনু ঝথাটা বড় সহজ নয়। ঝাছিরে হাহা বলিলেন, ভিতরে তার জন্য ভরসা 
পাইলেন না । সমস্ত কথা ভাবিয়া নিজেই শিরিঘা উঠিলেন। কুম্ম হাসিয়। বলিল,_ 

“জার কেন ডাকার বাবু, আমি শুধু মোহে পড়ে একবারের মত বিশ্বাস করেছিলাম 
আমার কিছু হবে না, তারই উপর ভর করে অনেক স্বপ্র গড়েছিলাম। কিন্তু সব ভেঙে 
চুরমার্‌ হয়ে গেল। " 

কুহ্থমের ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। ডাক্তার চোখের জল মূছাইয়া 
স্থিরভাবে বলিলেন, “স্থির হও বাখ।।”” 

কুম্বম বলিতে লাগিল "শুনুন, ডাক্তার বাবু, তারপর বলুন আমার পক্ষে 
স্থির হওয়া সম্ভব কিনা।” 

* মেয়েটির নাম লীলা । তাকে ভালবেসেচি, ভালব|স। নীল তার চোখ, প্রাণ 
মাতানে| তার চাটনি । আমার চোখের উপর যতবার তার চোখ পড়েছে আমার সমস্ত আত্মা 
আনন্দে নেচে উঠেছে। 

“লীল।{ কি মিষ্টি নাম। কি ভালঝলি তাকে । কিহ এখন? কি হুল তাকে 
ভালবেসে? আমাকে ভালবাস! বুকে করেই মর্তে হবে। 

"আছি জানি আমার পক্ষে ভাগবাল! ভুল হয়েছিল। কিন্তু কি কর্র ডাক্তার বাবু? 
আমি লব সময়েই মেয়েদের কাছে থেকে পালিঘ্রে পালিয়ে বেড়িয়েছি। তবু ধরা পড়ে 
গেলাম, তবু জড়িয়ে পড় লাম। 

“নিজেকে অনেক শালন করেছিলাম, অনেক কষ্ট দিয়েছিলাম। কিন্তু নীলা! কে 
তাকে না ভালবেসে থাকৃতে পারে? যে একবার তার এ চোখের দিকে ডাকিয়েচে, সে আপনাকে 
না ভূলে থাকবে কেমন করে ? ডাক্তার বাবু, আদার সমস্ত শক্তি একত্র করেও মুক্তি পেলাম ন! 
ভালবানূতে হল! লীলা আমার নীল! | 

“তাতে শুধু কষ্ট বেড়েচে। তাকে পাব না জানি, তবু তাকে ভালবেসে মরতে হুবে। 
দূর থেকে তার কথ ভাবতে হবে ।* 


প্রধমাদ্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] রোগীর জগৎ ৪১৯ 


ভিন মাস পর কুন্মুমের স্বর হইল শরীর শ্ষীণ হইতে জারস্ত করিয়াছে, জার এখন শুইয়াই 
তার সময় কাটাইতে ছয়। 

ডাক্তার তাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছেন। কুস্থম আপত্তি তুলিতেই 
বলিয্লাছিলেন :_ 

«আমার ভয় কি ধাবা? আমি বুড়া মানু, বেস্টদিল বাঁচব লা নিশ্চয়ই । লা ছয় দুদিন 
লাগেই মর্ব। কিহু তা বলে তোমাকে একা অযস্ধে ফেলে রাখ তে পারি না।» 

“ডাক্তার বাবু আপনি আদর কে বে আমার জন্য এমন কর্ছেন ? * 

* কেউ না ছলে কি আর করতে নাই 1” 

“কিনু কেউ করে না। একট! কথা মনে করে আমি ঝারেবারে আশ্চর্য হয়ে ধাই। 
eee! মানুষ বে সব কাজ করে সব কাজের মূলেই কি সত্য একটা অদৃশ্য শক্তি রয়েছে? নইলে 
সহরে এত ডাক্তার থাকতে আনি প্রথম আপনার কাছেই এলেছিলাম কেন? আপনাকে চিদ্তাম 
না। তবু আপনার কাছে আম।ও কে টেনে নিয়ে এল, ডাক্তার বাবু ?* 

" ভগবান্‌।” 

“ আমি ভগবানে বিশ্বাস করি লা, ডাক্তার বাবু বলিয়! কুসুম মুখ ফিরাইয়া শুইল। 

হায় হায় শেষ আশা ও আশ্রয়স্থল বে ভগবান, তাতেও যে মানুষ বিশ্বাস হারাইয়াছে 
তার ঘন্্রণার পরিম|ণ কে অনুমান করিবে 1 ছেলেটা দিনে দিলে দণ্জ হইতে লাগিল। 

*ডাজার বাধু। * 

“কি বাবা?» 

এ এখন কি রাত অনেক ছয়েচে ? ” 

“ একটা বেজে গেছে। ঘুমোও । * 

* কিছুতেই ঘুম আস্চে লা। কত কথা যে দনে আস্চে, বল্ডে পারি না। * 

তবল।* 

*আচ্ছ! ডাক্তার বাবু, মানুষকে কেন এত কষ্ট অকারণ সইতে হয়? পৃথিবীতে দার 
বিচার কোধাও কি নাই?” 

“আছে বই কি?" 

“না কোথাও নাই। আসলে স্যায়-জন্যায় বলেই কিছু নাই। সমস্ত অন্ধ শতিদ্র কাজ । 
সে অন্ধপক্তি নিমের বশে চলে ।” 

= কি বল্চ 1” 

প এই দেখুন না, এই যে আদার রোগ হল, কেন হল? এর জন্য কি জামি দাচী । 
দ্বদি আমার দিক থেকে বিচার করা ধায় তবে এমন কি নির্দয় কেউ আছে বে বল্বে 


৪২৯ বঙ্গবাণী [ তয় বর্ষ, জো, ১৩৩১ 


অপরাধ আমার ? বাপ মায়ের দন্য ছেলে কেন ভোগে, ডাক্তার বাবু ? কেন ছেলে নতুন করে জীবন 
আর্ত কর্‌তে চাইলে, তাকে জোর করে ভেজে চুরমার করে দেওয়া হয়? আমার দোষে কিছু 
ছয় নি, ডাক্তার বাবু। আমি আপনাকে অকপটে বল্‌চি, ছনে আমার একটু কুভাবও ঘদি 
এসেছে, নিভেকে কঠোর শাসন করেচি। কাজে কথায় পবিত্র থাক্তে চেষ্টা করেচি। নান/দিকে 
মনের উন্নতি করেচি। তবু......আপনার৷ ঈশ্বর মানেন। এই কি গ্ায়বান্‌ ঈশ্বর 1 এই তার 
বিচার ? এ বিচারে মানুষই বে চোখের জল ফেলে । ডাত্রণর বাবু।* 

“কেন বাবা 1* 

“ ঘুমিয়েছিলেন ?” 

“না। কিছু বল্বে 1” 

* আচ্ছা, ডাক্তার বাবু, আমি সময় লদয় ভাবি আমার জন্মাবার কি দরকার ছিল ? আমি 
বদি না অন্মতাম তবে কোথায় কার কতটুকু ক্ষতি হত? 

“কি করে বল্ব বাবা ?* 

* অথচ তবু জন্মাতে হল। আর কি জগ্ম। একি জন্ম! এই যেঘাবার [দন গুলিতে অদছ 
কট পেয়ে যাচ্ছি, এই কি ভাল হল ? এই জীবন? ডাক্তার বাবু বদি জীবন পেয়েছিলাম 
আর এই রকম......তবে কেন লঙ্গে সঙ্গে মনে হুস্থলোকের মত নানা আকাডক্ষ। জন্মেছিল 
এ সব আকাঙকষানো ভন্মালে, আমার এ জীবন পেয়েও তো. কষ্ট হত ন)। শরীরে রোগী, 
অথচ মল দু্থ । এই স্মৃ্থ মন নিযে কি আমার হুল ? কত কিছু কর্তে পায়ৃতাম। কত কিছু 
কর্য বলে আশা করেছিলাঘ। কেন আমার মনে এই সব আশা এসেছিল 1......কত 
ভালবেসেচি। জারো কত ভালবাস্ব নীলাকে ভেবেচি। সুখের ঘর তৈরি হবে। তাতে থাক্ব 
আমি জার নীলা, নীল। আর আমি_কত ভেবেচি। কেন এই সব তেবেছিলাম? রুগ্ন বে তারও 
মনে কেন অন্ত ইচ্ছা তাঁকে এমন করে দ্ধ কর্ধার জন্য ? এই কি সুবিচার ?” 

- কুসুম 1» 

* ডাক্তার বাবু }* 

* বড় ছট্কট্‌ কর্চ বাব! । খুব কি কষ্ট হচ্ছে? 

শখুব। কিন্তু কষ্ট লরীরে নয়, মনে।* 

“থুম আস্চে না?” 

* কিছুতেই ন ।” 

“কিন্তু আজ তুমি আদায় একট! কথ। বল। কুমি নীলার ঠিকান/ট! আসায় দাও । আমি 
কাল তাকে একবার ডেকে পাঠাব। তোমার এত কষ্টের-_ব্যাকুলঙার কথ্য গুসুলে সে কি 
একবার দেখৃতে জাস্বে না ?” 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ নংখ্যা ] রোগীর জগৎ ৪২১ 
“ডাক্তার বাবু, আপন:কে লব কথা বল! হয়নি এখনো ॥ কিছ্তু না বলেও যেতে পার্ব না। 
নীলা আমায় চিনবে কেমন করে?" 
« চিন্বে ন 15 
“না, ভাতার বাবু। নত তৃণ! ও বিস্ময়ের সঙ্গে এ কথ! বল্বেন না। তার দোষ কিছু লাই 
এত । নীলাকে এমন মেয়ে মনে করুবেন না ঘে, সে প্রিয়জনের জগ্য প্রাণ দিতে পারে না। আমি 
তাকে আানি। সে অপরিচিতের দগ্মও অনেক কিনু কর্তে পারে ।.....-অতখানি পরিচল্প না 
পেলে কি আমার প্রাণ নীলা অত সহজে টেনে নিয়ে যেতে পার্ড ? না তাকে জত ভালবাস্তে 
পারতাম 1 তার হাদয় আমি দেখেচি | তাঁকে আমি চিলি। কিন্তু-কিন্ত_ডাক্রার বাবু নীলাকে 
আমি আমার লঙ্গে পারিচিত হতে দি নাই |” 
বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকায়! ডাক্তার স্তব্ধ হইয়| বলিয়া রহিলেন। কুম্থুম 
বলিয়। যাতে লাগিল ৫_. 
= কেন দিন, ডাক্তার বাবু? ডাক্তার বাবু, আমার বুক ফেটে বেত, তাকে শুধু দূর থেকে 
ভালবেসেই তৃপ্ত থাকৃতে। কত সময়ে মনে করেছি এ বীধ ভেডে ফেল্ব। আপন মলে নিজের 
দেওয়া এই দুঃখের জগ) কত কেঁদেচি। কিন্তু ডাক্তার বাবু, আছ সেই সব দুঃখের কাটাই আমার 
মাথায় মুবুট হয়ে কুল্‌ছে। ধদি তার সঙ্গে তাৰ কর্তাম, বদি সে জাগায় ভালবাস্ত--আমি নিশ্চন্প 
জানি ডাক্তার বাধু সে আদায় না ভালবেসে পার্ত না_শুবে আজ সে দাড়াতো কোথা ? আমি 
আন্ত কাদচি। আমার মুখেই শুধু রক্ত উঠবে না, বুকেও। কিন্তু এইটুকু হুখে শাছি,_জার 
একজনকে কাদ[চ্চি ন। অভিশপ্ত জীবন আমার । কিন্তু তার জীবন অভিশপ্ত করে যাধ কোন্‌ 
অধিকারে ?......যা কিছু আছে, সব চেয়ে প্রি সে। লব কিছু তার পায়ে ঢেলে দিতে পারি। 
সেইজপ্তই কি ডর সঙ্গে ছলন| কর্ধ। বল্ব “আমি তোমায় ভালবালি, তোমায় আমার শ্রী হতে 
হবে ?:.....তারপর ? হয়ত তাকেও এই রোগে পাবে। গার যাদের জন্ম দিয়ে বাব পৃথিবীতে_ 
যদি যাই তারাও জপ্মাবে শুধু আমায় অভিশাপ দিতে। না, ডাক্তার বাবু, তা হয় না। 
তার ' চেয়ে এই গালে,--এই করেচি ভালে )-..-*,নীলা | নীলা নীলাকে আমি ভালবাসি। 
বার বার এ নাম করে তৃপ্তি হয় না। বার বার এ কথা বলে তৃথ্টি হয় না। 
ডাক্তার বাবু, আমি মর্ব কিনু তাকে মেরে রেখে যাব কেন ? আদি ভুগ্ব, তাকে তুগৃতে 
দিব কেন? এই কি আমার ভালবাস! ? তার চেয়ে এই অসীম বন্ত্রণাও ভাল 1...... 
বলুন, ডাক্তার বাবু, এই কি আমি ভালো করি দি? এই কি উচিত হয় নি ? আমি রোগী 
ছত্ডে পারি । কিন্তু আমার মন ছোট নয়, আমার জগত ছোট নয়» 
* কুসুম | তোমার মন থে ছোট বল্বে তার মত ছোট দুনিয়ায় কেউ নাই, এ লামি তোমায় 
বল্‌চি ৷" ডাক্তার বাবুর চোখ শুদ্ধ রহিল না। “তুমি দেবত|। তাই তুমি এত সহ কর্ছ।” 
৪ 


৪২২ বঙ্গবাণী [ভয় বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩১ 


“লা ডাক্তার বাবু, আমি দেবতা নই, আমি জানি আমি দেবত। সই॥ কিন্ত সেজন্য 
আমার মনে কোন কপশোষ নাই। আমি হডেও শ্রিইলি। কিন্তু ডাক্তার বাবু, এতটা 
কষ্ট যে আমি পেয়ে গেলাম, নিজেকে থে এতখানি বঞ্চিত করলাম, এর কি কিছু ফল পাহ? 
এ সমস্তই কি মিছে? আমি [ক শুধু বোকার মতই চিরদিন নিঞ্জেকে শাসন ঝরে মরেছি ?* 

* কখনো! না, কুম্থম, কখনো! না। তোমার এত কষ্টের, এত সংঘমের পুরচ্কার 
তুমি পাবে ।” 

* কিন্তু কোথায় পাব? কেদন করে পাব 1” 

শ পরলোকে ।* 

“ডাক্তার বাবু আপনিও পরলোফ দেখালেন? কিন্তু পরলোকের লোভ আমি কিছু 
করিনি ত। আহি নীলাকে ভালবেলেচি। এই মাটির পৃথিবীকে ভালবেসেটি । এই পৃথিবীতে 
কিছু কর্তে চেয়েছিলাম । পরলোকে পেয়ে আমার কি হবে? পরলোকে আমার বিশ্বাস নাই ।” 

“ডাক্তার বাবু ! আমার বেন মনে মনে হচ্ছে, আসি ভাল হয়ে আস্চি, ন1 আমার সমস্ত 
কষ্ট ইছলোকেই সফল হচ্ছে, না?” 

ডাক্তার বাবু অলক্ষে চোখ মুছিলেন | 

*ঘুমোও বাবা । রাত বাড় চে ।” 

“আজ ধুব জোছনা রাত। যেন উৎসব লেগে গেছে। নীলার মুখ আমার বার বার মনে 
পড়ছে। সে এখন কি কর্ছে কে জানে |» 

* ঘুমোও বাবা |” 

* দেখুন, আমি ভাল হয়ে উঠলে নীলাকে মনের কথা সব খুলে বল্ব। সে কি আমার এই 
এত ভালবালার কথা বুঝ্ৰে না? 

* ঘুষে।ও বাবা ।* 

*“কিহ্ত সত্যি বলুন ডাত্গর বাবু, নীল! জামায় ভালবাস্তে পারবে না?” 

“নিশ্চয় পার্বে।* 

“আমি জানি পার্বে। তারপর তাকে বিয়ে করে বেশ মনের মত সংলার পাতা 
যাবে । আর এই দেখুন আমাদের এই সংসারে আপনার জন্য বেশ বড় একট। স্থান থাফ্‌বে।* 

* কুসুম, ঘুমোবার চেষ্টা কর্চ ?" 

“সমস্ত ছবিটাই আমার মনের মধ্যে জেগে উঠচে, আর আনন্দ হচ্ছে ।....ই| হা নীলার 
দলের মত ছবি কিন্তে হবে। আম বই ভালবাসি । একটা লাইব্রেরী কর্তে হবে। অনেক 
ঘর গৃহস্থালী....দেখ বেন আপনি আদর আর দশ জনের মত হব না !....দেশের কথাও ভাব.ব।.... 
ডাক্তার বাবু তাল ছয়ে উঠেই এবার একটা জাংটি গড়তে দিব ।.. 

ক Ld Ll 
নয় দিন পরে কুম্থম ডাক্তারের ঘরে ঘারা গেল। 





প্রীহ্ধাকান্ত দে 


প্রথমাদ্ধ; ৪র্থ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধর ৪২৩ 


বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম 
( পূর্বানুহ্তি ) 
স্পেন্দার-মতবাদের মর্নব্যাধ্যা 


বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের সন্বন্ধ বিধয়ে হার্বাট স্পেনলারের মতবাদের ইহাই সারদর্শ্ব। ইহার 
ভাৎপর্ধা অর্থ টা কি? তাহার সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে, এই মতবাদগুলি কি একটা গৌন অংশমাত্র 
ঘাছার একট! কিছু বড় রকমের গুরুত্ব নাই, জথবা! এ মতবাদগুলি কতকগুলি গভীর তথ্বের 
অভিবান্জনা বাছা াছার দর্শন পদ্ধতিরই অঙ্গভুত্ত। ? 

এইজপ মনে হইতে পারে, হার্বার্ট স্পেন্স।রের আসল যে কৃতিত্ব_সেই বিজ্ঞান লমূছের 
বিরাট সংশ্লেষণ তারায় সম্মুখে এই মতবাদগুলি অতি জকিকিৎ বলিলেও হয়, এবং মোটের উপর 
উহাদের ভাৎপর্য্যার্থ বেশীর ভাগ নেতিবাচক হুইয়াই রুহিয়াছে। 

অবশ্য, তাহার * [1796 Prin০iD1৫৪" গ্রন্থে অন্তরের মতবাদের উপকরণ অতি সহজেই 
পাওয়া হায় । কিন্তু এইখানে উল্লেখ করা আবশ্যক বে, ছার্বার্ট স্পেন্সার গোড়ায়, Fire 
principlesaর পূর্বের এই সকল অগ্রেয়বাদ সংক্রান্ত আলোচনা উপস্থাপিত করিবেন বলিয়া 
মলে করেন নাই। তাহার তয় হইয়াছিল পাছে সাধারণতঃ তাহার দতবাদকে ধর্শোর প্রতিকূল 
বলিয়া বাখ্যা করা হয়, তাই নাস্তিকতার অপবাদ হইতে জাপনাকে বাঁচাইবার জগ্ুই হার্বা্ট 
স্পেন্মার শেষ মুহূর্তে এই প্রথমাংশট| ঘোগ করি৷ দিয়াছেন । 

তাছাড়া, এই অন্দরে মতবাদ-__ধাহা নামের ঘারাই জর্থনির্দেশ হইতেছে__তাহ! আমাদিগকে 
এই শিক্ষ। দে বে, ঈশ্বর ও প্রথম কারণ,ঘাছা ধর্টের নিজস্ব বিধয়__তাহা সম্পূর্ণদূপেই 
আমাদের বুদ্ধির অনধিগদ্য। অবশ্য, যে সকল বাহ ব্যাপার জাদরা দেখিতে পাই, তাহার সহিত 
উহাদের বাস্তব! গৃঢরূপে বিজরিত রহিয়াছে। এখন কথা হইতেছে, জত্তিত্বের সমস্ত 
প্রকার-তেদ হইতে বিনিমু্ত অস্তিষ্ ছিনিঘট! কি? সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞেয পূর্ণন্বরূপ জিনিনটা 
ফি? এই দার্শনিকের সমস্ত অস্বীকৃতি সত্বেও, ইছ! কি একটা জসম্তব বধ্তুর সূক্ষমভাত্বিক একটা শব্দ 
মাত্র ? ইং! কি একটা সম্পূৰ্ণ নেতিবাচক জভিবাঞ্জল! ? 

ধর্শ্মের এঁতিছাসিক উৎপত্তির সহিত এই মতবাদের যাহা কিছু সম্পর্ক, সেই সম্পর্কের 
হিসাবে ধরিতে গেলে এই মতবাদটি বখাবখ স্ুনিদ্দিষ্ট ইতিবাচক ও পরিপুষ্ট। কিন্তু উদ্ধার 
বৈজ্ঞানিক মুলা হইতে উহাকে প্রত্যাহার করিয়া লইলে-__€ এই প্রত্ান্বতি সম্বন্ধে আজিকার 
দিনে খুবই বাদ প্রতিবাদ চলিতেছে ) -ধর্শ্মের বছিমূ্খী বিশেব-ভিতিটাকেই কি অস্বীকার কর! 
হয় না? আমর! কি দেখিতে পাইতেছিলা ধে, ধর্ম্মগুলাকে জাবার সেই গোড়ার ছেলেন্জানসি ও 


৪২৪ বঙ্গবাণী [ওয় বর্থ, ভোট, ১৩৩১: 


[মব্যা বিশ্বাসে, বাস্তবতার বিশ্বাসে, স্বপ্রদৃষ্ট ছায়ামূত্তি সমূহের উদ্বন্তিত অন্তিস্বের বিশ্বাসে আনিয়া 
ফেলা হইয়াছে ? ইহাতে করিয়া ধর্ম, মানুষের প্রাকৃতিক ইতিহাসের একটা নিছক পরিচ্ছেদ মাত্র 
হই দাড়ার নাকি? 

এই সন্ত বিষয়ে স্পেন্সারের মতামত ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, 91117028 কি বাইবেল 
কি বিশ্বপ্রকৃতি, উভভ্প ক্ষেত্রেই বে প্রণালী প্রয়োগ করিতে চাহিয়াছিলেন, হার্বাট স্পেন্সারের 
মতবাদের মমধ্যাখ্যা্ লেই আভাস্তরিক বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করাই সুবিধা । 

ছাবার্ট স্পেনলারের ধর্ল্মস্বন্ধীয় মতবাদের উত্তেদক ছেতুগুলি কি? এ মতবাদের প্রবর্তক 
হেতুগুলো আলোচন! করিয়া দেখিলে, উহার প্রকৃত তাতপর্য/ট ধরিবার বেস্ট সম্ভাবনা । 

এই দার্শনিকের আত্মচরি-গরন্থ এরূপ অকপট, এক্সপ ্বতঃস্ুর্ষ, এরূপ দ্রীবস্ত, উহাতে 
তাহার দনের আতান্তরিক ক্রিয়াগুলা এরূপ পুথানুপুর্ঘক্পপে বিকৃত থে, এ আ্মচরিতটা 
পড়্িলেই তাহার মতবাদের প্রবর্তক হেতুষ্চলি কি তাহা বেশ বুঙ্গিতে পারা বাঘ । তিনি 
এইরূপ বলিয়াছেন £_ 

“প্রথমতঃ বাইবেল এবং বাইবেলের উক্তি সম্বন্ধে ধর্ম প্রচারকদিগের ব্যাখ্যান তাছার 
মনের উপর একট। গত্তীর ছাপ, দ্বিয়াছিল । এই তথাকথিত ডগবদ্বাধীর যখো, অনেক জিনিস. 
তীঙ্ার নিকট লক্জার বিব় বলিয়া মনে হইয়াঞ্ছিল। একমাত্র আদমের (4১917) অবাধ্যতার 
অপরাধে, আদমের সমস্ত ভবিশ্যদ্বংশকে নরকপ্থ করা কি বিশাল অন্যায় ! কি বিশেষ অধিকার 
সূত্রে খুব অলুদংখাক কতকগুলি লোককে রেঢাৎ কর! হইল 1 এবং কেষলে উহানিগকেই উদ্ধারের 
পন্থা! বলিয়া দেওয়। হইল বাহ| জার কেহ জ্রানিত ন! । এই কাটা কি অদ্ভুত, -থে বিশ্বজনীন 
কারণ হইতে স্ব প্র উপগ্রহ সমেত ৩ কোটি সূরধ্য নিঃস্থত হইয়াছে, সেই বিশ্বকারণ একদিন কিন 
এক মনুষ্ের আকার ধারণ করিলেন এবং আত্রাছামের সঙ্গে এই যুক্তি করিলেন যে, যদি নাত্রাহাদ 
একান্তিক ভক্তিস্হকারে তীহার লেঝ। করে, তাচা হইলে ভাহার জগ্চ তিনি একটা রাগ থে।গাড় করি 
দিবেন ! আমাদের গির্জায় ঈশ্বরের হে হ্ততিগান হয় ঈশ্বর কি সেই শুতিগান শুনিতে ভালবাসেন ? 
এবং থে ক্ষুত্রাৎ-ক্ষুত্জ জীবদ্িগকে তিনি লি করিয়াছেন, তাহার! বদি তাকে সর্বশক্তিমান বলিয়া 
অবিরত প্রশংসা না করে তাহ! হইলে তিনি কি তাহাদের উপর রুষ্ট ছইবেন ? 

স্পেন্দারের এই জাত্মচরিত প্রস্থের অনেক প্থলেই এইরূপ চিন্তা-আলে।চন| দেখিতে পাওয়া 
ঘার। এই বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। ঈশ্বর সন্বস্কে চিরাগত চিরপ্রচলিত বিশ্বাস, এবং তাহার 
বিবেকযুদ্ধি আছিকারণের প্রতি বে জদীমত্বের আরোপ করে_-এই উভয়ের মধ্যে একটা 
বিপুল পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া তিনি বিন্মযন্তত্িত ছইয়াছিলেন। এট! কি ধ্াবরু্খভাব ? 
তাহার ভাবার সঙ্গীবতা হইতে, এদন কি তাহার ঝলিবার ধবণ হুইতে, ধর্শ্ম সম্বন্ধে তাহার একটা 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধর্ম ৪২৫ 


গতীর স্পৃহা, একট। গভীর অনুরাগ পরিলক্ষিত হয় ; এবং এই ধর্মস্পৃহা ও ধর্মী নুরাগেরই 
প্রেরণায় তিনি ধর্ম্মকে আক্রমণ করিয়।ছিলেন। 

ধর্ম-বিশেষের কতকগুলি নিজস্ব ঝাখ্যান ও মত বিশ্বাসেরই সহিত এই জাতীয় সমালোচক- 
দিগের বাছা কিছু সম্পর্ক ; কিন্তু আল্সচরিতে স্পেন্দর্‌ আর এক শ্রেণীর মতামতের কথা পুনঃ 
পুনঃ বলিয়াছেন। স্পেন্পার বলেন “ প্রাকৃতিক কার্থ/কারণের বোধ! আমার মনে সহজাত 
ছিল। বেন সহজ ভ্যানের ঘরা আমি উপলব্ধি করিয়াছিল।ম যে কার্য/কারণের মধ্যে. একটা 
অবশ্যন্তাবী তুলামূল্যত। আছে। বদি এইন্ূপ ভবে আমি উপলান্ধি না করিত!ম, তাছা হইলে 
আমাকে শিখানো আবশ্যক হইত বে, পৰ্য্যাপ্ত কারণ ঝডীত কোন কার্ধ্য হও। জদন্তব। আমি 
আপনা। হইতেই এই কথাট। সুনিশ্চিত ঝলিগা মনে করিয়াছিলাম থে, একট! কারণ প্রদত্ত হইলে, 
তাহার কার্ধাফল অবশ্যঙ।বীরূপে উৎপঙ্গ হয়। ক্রমে জামার মনে হুইল যে. যাহাকে “[মর্য।রু” 
আর্থ অলৌকিক কাণ্ড বলা হু আহা একেব!রেই অসম্ভব । অর্থাৎ প্র/ক্কতিক কার্ধ/কারণ নিয়মের 
যাহ! বিরুদ্ধ তাছ। কখনই খ্ষটিতে পারে না। 

থে সব বিশেষ-মতবাদ, তিনি দস্তর মত ধর্ম শিক্ষার ছিসাবে শিখিয/ছিলেন সেই সব মতবাদ 
হইতেই তাহার মনের প্রথম কাধ/গ্রবর্তক হেতুটি বাহির হইয়াছে বলিয়| মনে হয়।' ইছার মূল- 
উৎস বিজ্ঞানের দ্বরূপের মধ্যেই বিস্তমান ; এবং ইহ! স্বতঃপিদ্ধ যে, বিজ্ঞান অতিলৌকিককে 
একেবারেই বাদ দেয় । 

স্পেন্দার এই ক্ষেত্রে ধে প্রাকৃতিক কার্ধকারণ তের দোহাই দিয়াছেন, তাছ! কি ধর্ণাঘটিত 
বিশ্বাসের পক্ষে একটা দুর্গ্রয় প্রতিবন্ধক ? ইহা ঠিক্‌ বলিঘা মনে হয় না। কেননা, তন্বদ্ঞানীদের 
মধ্য হইতে এক” প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়। ঘায়, প্রাকৃতিক কার্/কারণ শৃদ্খল। সম্বন্ধে যাহাদের সুল্পষ্ট 
ধারণা ছিল, এবং সেই ধারণার সহিত অতি গভীর ধর্শ্মভাবও সংযুক্ত ছিল। বথ| প্রাচীনকালের 
ফ্টোইক-সন্প্রদায় এবং আধুনিক কালের দৃষ্টান্ত :_5S]i॥০z৪, Leibnitz, Kant ইহার 
বিপরীতে, এপিকিউরস্‌ সপপ্রদায়, ধীহার। বাহ ঝাপারের “ একটান। ধুনানি” রূপ সমাধান শ্বীকার 
করিতেন, তীহারাও জাগতিক ঘটলায় দেবতাদের মধাবর্তিত| একেবারেই মান্তেন ন! । 

অতএব, ধর্শোর দৃষ্টিতে প্রাকৃতিক কার্য্যকারণ সংক্রান্ত মতবাদের পরিণামটা! কি? ঈশ্বর ও 
প্রকৃতি বেন দুষ্টটি বৈরী প্রাপপণ করিয। পরম্পরের নিধন চেষ্টায় প্রতৃত্ব--উত্ত মতবাদ 
এইরূপ প্রতিপাগন করিতে নিষেধ করে ! প্রাকৃতিক শক্তিসমৃহকে উচ্ছেদ করাই ভগবানের কাজ 
এবং সজনী শক্তির বিরুদ্ধে বিড্রোহ করাই স্বষ্ট ্রীবগপের কাজ্জ_ইহারও বিরোধী এই মতবাদ । 

দুই মানুষের দধো যেরূপ যুদ্ধ হয় সেইরূপ ঈশ্বর ও প্রকৃতির মধ্যেও সংগ্রাম চলিতেছে-_ 
এই থে প্রাকৃতিক ও অতিগ্রাকৃতিক সম্বন্ধে ধারণা_ইছা বে নিতান্ত ছেলেমান্‌যি তাহা স্পষ্টই 
দেখ] যাইতেছে । এই ধারণাগুল| দন ছুইতে অপসারিত কর! ছুইল্লাছে বলি কাহারও উপর 
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অধর্শোর আরোপ করা ধাইতে পারেনা! কার্য্যকারণ তথ্বের মতবাদ কিছুই বাদ দেয় না, 
কাহাকেই বাদ দেখু লা। গাণিতিক প্রমাণ প্রদর্শনের সময়, উহার বিভিন্ন মুহূর্ত ধে এক শৃঙলে 
আবদ্ধ সেই শৃঙ্খলটা কি গণিতবেতার অস্তিত্ব বাদ দিতে পারে? 

প্রাকৃতিক কারণতব্বকে এইভাবে ঝাখা!। করিতে হইলে একটা কথা প্রথমেই স্বীকার করা 
আবশ্বক। প্রকৃতি শব্দের বৈজ্ঞানিক অর্থে, শ়্্ং প্রকৃতিকে পূর্ণ স্বরূপ বলিয়া বিবেচনা করিলে 
চলিবে না। 

এখন, ঠিক্‌ এই স্বানটিই স্পেন্সার জাশ্রয় করিয়াছেন । তিনি নিজে এই কথা প্রতিপাদন 
করেন বে, আমাদের প্রাকৃতিক নিয়মণ্ডল! এবং ঘে জগত আমাদিগকে প্রদত্ত হইয়াছে সেই 
জগৎ-_ইহার! প্রকৃত সম্ভার কতফগলা! প্রতীক মাত্র ; উছাদ্দিগকে পূর্ণ মুল-সত্তারূপে খাড়া করিয়া 
তুলিতে গেলে সকল দর্শনেরই বিরুদ্ধে বাইতে হুইবে । অতএব এই প্রাকৃতিক কারণতত্বের 
পাশাপাশি আর একটি বিশ্বাসের স্থান আছে। লেটি কি ?--লা, এই কারণতন্বের উপরে আর 
একটি শ্রেষ্ঠতর তন্তে বিশ্বাস। ঠিক এই বিশ্বাসই ধর্শ্বোর প্রকৃত বিষয়। 

তাছাড়া, এইখানে বলা আবশ্যক, স্পেন্সার শেষ সিদ্ধান্তে আসলেন নাই £-_"সর্ববপ্রকার 
অতি প্রাকৃতিফের ধারণাকে আমি সোজাস্থজি ভাবেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম ; লচরাচর 
যাহাকে অতি প্রাকৃতিক বলা! হয় আমি সেই অতিপ্রাতিফের ধারপাফেই আমার মন হইতে বিদূরিত 
করিয়াছিলাম।* তিনি সেই শ্রেণীর মধো আপনাকে স্থাপন করেন__ধছারা, প্রাকৃতিক নিয়ম 
লভবনকারী অলৌকিক কাণ্ডে বিশ্বাস স্থাপন লা করিয়াও, ধর্শ্মের প্রকৃত অলৌকিক তন বিশ্বাস 
করিবার পর্য্যাণ্ড হেতু দেখিতে পান ; এমন কি যাহারা কোন কোন ব্যক্তিকে তাহাদিগের 
জপেক্ষাও বেশী খাশ্রিক বলিয়া মনে করেন ঘাহার। ঈশ্বরকে একজন খারাপ কারিগর করি! 
ঘাড় করাইবার চেষ্টা করে--অর্থা আপনার রচন! নিয়ত সংশোধন করিতেই ব্যাপৃত এইরূপ 
ঈশ্বরের কল্পন| করে। 

+ ক Ly 

কিন্তু আমরা শুধু স্পেনসারের মনোগত অতিপ্রায় জানিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারি না; ডাঁহার 
অনজ্ঞেয় মতবাদ ও তাহার ধর্শ্মদংক্রাস্ত বিবর্তনের মতবাদ__আসলে বাছা ভাহারও পৰ্য্যালোচনা 
কর! আবশ্যক । অনেক ব্যাখ্যাতার মতে, এই ধর্ণসম্বন্ধীয় বিবর্তনের মতবাদট|_ হাহা মোটের 
উপর এই মতবাদের ইতিবাচক ও বৈজ্ঞানিক অংশ__ইহ! কিসে পরিণত হুয় 1-_ন! ধর্শ্মঘটিত 
ধারণার বিষয়সুখী ০৮০০৮৪ মূল্যের অন্বীকৃতিতে। এবং এইরূপে, গোড়ার অজ্দেয় পূর্ণদত্তার 
মতবাদটাও মান্লাবিভ্রমাত্মক হুইয়া পড়ে, এবং নিছক শব্দমাত্রে পর্য্যবসিত হয়। 

স্পেন্সারের মতামুসারে, বৈজ্ঞানিক দর্শনের দৃষ্টিতে ধর্শ্ম জিনিস্টা তবে কি? 

যে লব আত্মা ধশ্মজ্ঞানের অশ্ব তৃঘিত তাহাদিগকে অন্তেল্বাদের ধর্শ্ম দিল তিনি কি 


প্রথমান্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ৪২৭ 


প্রকৃত ধর্শজ্ঞানকে, প্রত্যক্ষ গ্রাহ্য ধর্্মন্ঞানকে রহিত করিতেছেন লা? আসল ধর্মমন্ঞানকে তিনি 
কি একটা ফাক! মূলসূত্রে পরিণত করিতেছেন লা? 

প্রথম দৃষ্টিতে এই মতবাদটা বুট সৃক্মতাত্বিক ও ফাক! বলিয়া মনে হয়, কাছে খোয়া 
দেখিলে, আসলে ততটা নহে। 

“ অন্তের সংক্রান্ত আলোচনার মধো স্পেন্সার চৈতগ্কে আনিয়াছেন। তিনি বলেন 
আমাদের সমস্ত ধারণা, সমস্ত যুক্তিধারা, সমস্ত বিশ্লেষণ, এমন কি আমাদের সমস্ত অস্বীকৃতি 
চৈতন্তের মূলে অহিষ্টিত। তাহা হদি হয়, তবে বলিতে হইবে, এই মতবাদের মধ্যে ইতিবাচক 
যনে|বিজ্ঞানেরই কতকগুলি বীজ নিহিত আছে । বেশ দেখা হায়, গ্রস্থকারের সমস্ত অস্বীকৃতির 
মধ্য দিয়াও একট! স্থদ্পন্ট চিৎবাদ '108811977) ফুটিয়। উঠিথাছে। তাহার First Principle 
গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ডের আরগ্তভাগে তিনি বলিয়াছেন :_কি অহং-সংক্রান্ত। কি অনহং-সক্রান্ত, 
আমাদের সমস্ত আইডিয়াই নিরবচ্ছিপ আসাদের চৈতস্যের অবস্থার মধ্োই প্রাপ্ত হওয়া ধায় | 
আমাদের টৈতগ্যের ছইপ্রকার অবস্থা £__প্রবল জবন্থা বা প্রতাক্ষ-জ্ঞান (perception) এবং 
ক্ষীণ অবস্থা-_ঘখা, চিন্তার ব্যাপার, স্মৃতির ব্যাপার, কল্পনার ব্যাপার সমূহ। প্রথমটি আমাদের 
নিকট কতকগুলি দ্বশ্ছে্ত যোগাযোগ উপস্থাপিত করে; বে অজ্ঞাত শক্তি এ সকল সম্বন্ধ প্রকাশ 
করে, যে শক্তি এ সকল যোগাঘোগ প্রকাশ করে তাহ! « অনহংশ বলিল্লা অভিছিত হয়। 
দ্বিতী়টা আমাদের নিকট স্থৃছেগ্ত যোগাধোগ উপস্থিত করে) বে শক্তি এ সকল যোগাযোগ 
প্রকাশ করে তাহ! " অহং” বলিয়। অভিহিত হচ। তবেই দেখা! বায়, দুইদিক্‌ দিয়া চৈতগ্যই 
জ্ঞানের একমাত্র উৎপত্তিস্থান। স্থতরাং কজ্জেয়ের ক্রিয়৷ চৈতন্যের পথ দিয়া ভবে আমাদের 
নিকট প্রকাশ পায়।” 

যে [ছিদাবে স্পেন্দার আমাদের সমস্ত জ্ঞানকে চৈতন্ত হইতে উৎপন্ন করিয়াছেন, সেই 
হিসাবে তাহার দর্শন পদ্ধতি চিৎবাদাত্মক । বে প্রকরে তিনি নির্বিবলেষ পূর্ণ সত্তার (৪৮৪০!) হিত 
অহংএর সম্বন্ধ নির্ধারণ করিচাদ্ছেন, তাহাতে জগত্রক্ষবাদের দিকে একটা প্রবণত। প্রকাশ 
পায়। তাহার Principles of Psychology আ্ন্থের ভূমিকার আমর! পাঠ করি :_বে অহং 
আমদের চৈতপ্তের সমস্ত অবস্থার মধ্যে অবিরত বিভমান, সেই অহং « অন্রেয়রই « একটা বংশ । 
তাছাড়া বে অনন্ত শক্তি হইতে সমন্ড উৎপন্ন হইয়াছে, সেই শক্তির কথা বলিতে গিয়া! স্পেন্সার 
এইরূপ প্রতিপাদন করিয়াছেন 3“ সেই একই শক্তি চৈতগ্ভের আকারে আমাদের ভিতর 
আবিষ্কৃত হইয়াছেপ। অতএব অহং ন্বরূপতঃ পূরণসত্তা না হইলেও আমাদের পক্ষে উহ! পূরণনস্তা । 
আমাদের পক্ষে, উছাই পূর্ণসঙার সব-চেয়ে অব্যবহিত অভিব্যক্তি ; 

স্পেন্সার আরে! বেশী দূরে গিয়াছেন॥ চৈতস্ত এবং যাহাকে তিনি অন্তেয় বলেন সেই 
পূর্ণদত্তা এই উভয়কেই কি তিনি নিছক জন্তেয় বলিয়া মনে করেন? তিনি কি বলিবেন বে 
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ইহা চিৎ কি জড়, ইহা সবিশেষ কি নির্বিহশেষ ডাহা আমর] জানি না ? স্পেন্সর এই প্রশ্থটি 
উপস্থাপিত করিয়াছেন, এবং তাহার -প্রার্থমিক মূলতব "গ্রন্থে এই প্রশ্নের এইরূপ 
উত্তর দিগ্রাছেন ১__ 

“ আসলে অন্যেয়বাদ স্বয়ং ধর্শোরই একটা বিশেষ দৃষ্টিভূমি হইলেও, বাহার। মনে করে, 
অজ্ঞেয়বাদ ও অধর্শ্য ছুইই একার্থবাচক তাহার! এই ভ্রমে পতিত হয়; কেননা, তাহারা মনে 
করে এই ক্ষেত্রে, বাক্তি-সত্তা ও ব্যক্রিসত্তা হইতে নিকৃষ্ট আর একসন্তা__এই দুয়ের মধ্যে 
বুকি প্রশ্নটা স্থাপিত । সবিশেষ ঝ/ক্তিসঞ্খার স্যায় নির্বিবশেষ (81১501016) সন্তাকে অস্যেয় বলিলে, 
তাহাদের মতে, প্রকারান্তরে এই কথ। প্রতিপাদন কর| হয় যে, সেই নির্বিবশেসতা, ঝাজিসভা 
অপেক্ষা হীন। কিন্তু আদলে এট স্থলে বক্তিতা ও বক্তিলত্। হইতে এক উচ্চতর সঙ 
কথাই হুইডেছে। তেরূপ বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তি হাস্ত্িক শক্তিকে ছাড়াউয়। হায় সেইরূপ কোনে 
এক প্রকার সত্ত। কি থাকিতে পায়ে না?” এইরূপ বলিতে পারা ধায় ন} কি খে, জন্তেয়বাদ এই 
স্থলে চিৎ-বাদ ও গুহত্ত্বের দিকে একটা প্রবণতা প্রকাশ করিতেছে? 

স্পেন্সাটরের নিকট এই সকল মতামতের একট।-বে প্রকৃত গুরুত্ব আছে, এবং এই সকল 
মতামত বে তাহার অন্তরের জিনিস, তাহ! তাহার সমস্ত জীবন-কাহিনীই সাক্ষ্য দেয়। 

চিরাগত প্রথা, অন্ধ মতামত, কর্ণ্মক।গু, ধর্শপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতি যে সকল বাহ! জিনিস, 
ধর্শোর আকারে তাহার নিকট উপস্থাপিত হই্রা্িল, সেই সব বাহ অনুষ্ঠানই তাহাকে ধর্শ্মের 
প্রতি বিমুখ করে। কিথ্তু তিনি বাহ্য জাকর ও ভিতরের আনল জিনিল_এই উত্ভয়কে মিলাইয়া 
মিলাইলা কখনই এক করিত্রা। ফেলেন নাই । বরাবরই উৎাদিগকে পৃথক্‌ রাধিয়াছেন। এবং 
হাহার ভিতর মনোবন্তুটা নাই সেই সব বন্ধবিশ্বাস ও আচার অনুষ্ঠানকে তিনি দূধিত বলিয়া 
প্রত্যাখ্যান ফরিয়াছেল। 

চিরজীবন তিনি কতকগুলি বিশ্বাসের বৈধতা স্বীকার করিগাছেন, ছোক্‌-ন। কেন এ সব 
বিশ্বাস প্রধানত ভাবরসের উপর প্রতিষ্ঠিত । পরমার্থওবের অপেক্ষা উছাদের যদি নৈতিক ও 
ব্যবছারিক লক্ষণ বেশী থাকে তাহা হইলেই উহার! গ্রাছা। অমরতার বিশ্বাস ও ভবিষ্যৎ পুরদ্কার 
লাভের বিশ্বাস সম্বন্ধে চিরদিনই তিনি খুব সম্মানের সহিত মভামত বাত করি়াছেন। তিনি 
বলেন --এই সত্যটি সর্বদাই মনে রাখা আবশ্যক বে, এই পৃথিবীতে আদর দুঃখ কষ্টে এতটা 
ক্লিই ধে, এই ভবিস্তৎ ক্ষতিপূরণের বিশ্বাস স্থাপন করিয়্| মানুষ কতকগুলি প্র! সঙ্গত বলিয়া 
গ্রহণ করে; কিন্তু নিশ্চযাত্সক জ্ঞানে পরিণত হইলে, এ সব প্রমাণ আর গ্রাহ হইতে পারে লা।* 

স্পেন্সারের চিন্তা আলোচনা হতই বিকাশ লাভ করিতে লাগিল ততই তিনি উদাসীন 
ছওয়া দূরে থাক্‌, ধর্্মসংক্রান্ত বিষয়ে আরো মনোযোগী হইলেন, উহাদের বৃহস্ব এবং মালব-জীবনের 
কারো উহাদের. প্রাধান্ত তিনি ততই উপলক্ডি করিতে লাগিলেন! 


প্রথমান্ধ; ৪র্থ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ৪২৯ 


এই দেখ, তিনি দার্শনিক বিচার আলোচনার ক্রমোল্পতির বর্ণনা কালে অসীম আকাশ 
নন্বন্ধীয় ধারণ।র কথাটি। কি ভাবে আনিয়া ফেলিয়াছেন,__“ তাহার পর আসিতেছে এক বিশ্বজনীন 
*মাত্ৃকার* ধারণা বাছা হেগন সমস্ত ক্রমাতিবাক্ডির পূর্ববর্তী সেইরূপ সমস্ত স্য্িরও পূর্ববর্তী ; 
এবং কি বিস্তারে, কি স্বাদ্রিস্বে উভয়কেই উহা অনস্ত গুণে অতিক্রম করে। কেননা, লতি ও 
ক্রথ/ভিবান্তি। বুদ্ধিগমা করিতে হলে, কল্পনা করিতে হয় হে উহাদের একটা আরম্ত ছিল; 
কিং আকাশের কোন আরম্ত নাই। সত্তার এই নগ্ন আকারের ধারণাটা আমাদের অস্ত্রে 
এরূপ ওতপ্রোতঙাবে রহিয়াছে ঘে, কল্পনাকে বত দূর লইয়া ঘাইতে পারা যায় তাহার পরেও 
কত লল্ঞ/ত নাবিক এদেশ থাকিয়! যায়, ঘাছার তুলনায়, মন যে সব স্থান দিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তাহা অপু হুইতেও অনীন্রান। যে আকাশে আমাদের বিশাল নক্ষত্র-পগত্ একটা বিদ্দুতে 
পরিণত হইয়াছে তাহ! কল্পনা করিতে গেলে, উচ্ছর গুরুভারে আমাদের মল নিশ্পেধিত হইয়া! 
পড়ে। এই অনাদি অসীম আকাশ বরাবর রহিগ্পাছে এবং বরাবর থাকিবে, এই ভ্ঞানটা,__ 
যতই আমার বয়োবৃদ্ধি হইতেছে ততই আমার অন্তরে এমন একটা ভাব জাগাইপ্া কুলিতেছে, 
যাহাতে করিয। আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছি।” 

এই জারগার় চ55৫8]এর একটা কথা কি মনে আপে না ?--“ঘদি আমাদের দৃষ্টি এখানে 
আট্বাইয় যায় কল্পনা তাহা ছাড়াইঘা চলুক না! কেন। বিশ্বপ্রকতির বিরাট বক্ষে, এই সমস্ত 
দৃষ্য জগৎ একটা দৃষ্টির অগোচর ক্ষীণ রেখামাব্র।” 

সূন্মনতাত্বিক ও দার্শনিক আকারে শুধু যে একট! ধশ্মভাব স্পেম্সারের অস্তরে উত্তরোত্তর 
জাাগিয়। উঠিয়াছিল তাহা নহে। তিনি একথা গোপন করেন নাই যে, কালক্রমে, প্রচলিত 
মত ও বিশ্বাস ও প্রতিষ্ঠান সমূহের সম্বন্ধে অর্থাৎ ধর্শ্মের স্কুল তথাসমূহের সম্বন্ধে, তাছার কঠোরতাকে 
একটু শিথিল করিয়াছিলেন । এই মত পরিবর্তন্টা ঠাছার জীবনের এমন একটা মুখাশ্বান অধিকার 
করিয়াছিল বে এই বিষয়ের চিন্তাআালোচনার-ভীহার *আত্মীবনীগর উপসংহার করিয়াছেন 
তিনি বলেন ৫ 

শ্ধর্ম্মসংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানগুলা সম্বন্ধে জামার মতাতের মধ্যে থে একটা গুরুতর পরিবর্তন 
উপস্থিত ছইয্লাছিল গাহার তিনটি কারগ। 

প্রথম কারণ, আমার সমাজতব্বসংক্রান্ত আলোচনার মধ্যে অবস্থিত । এই বিষয়ে আলোচনা 
করিঘ্ু! আমি স্বীকার করিতে বাধা হইলাম বে, পরমার্থতৰ সংক্রান্ত কতকগুলা প্রতীক ও 
পুরোহিত দিগের কার্যকলাপ, বাস্তবজীবনে মানুষের আচরণের উপর বে প্রস্তাব বিস্তার করে তাহা 
অপরিহার্যা। বস্তুত, বাক্তিবিশেষ বে অবশ্ত-প্রয়োজনীর সমাজের অধীনতা শ্বীকার 
করিয়া আসিয়াছে তাহা রঙ্গাকরা সম্ভব হইত না যদি না তাহার মূলে পৌরোহিত্তিক 
প্রতিষ্ঠানগুলি খাকিত। 


৪৩০ বঙ্গবাণী [ অর বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


দ্বিতীয় কারণ--আমি প্রতিপাদন করিয়াছি যে, আনুষের নামদাত্র-সার বিশ্বাস ও কার্ধাকরী 
বিশ্বাস__এই দুইপ্রকার বিশ্বাসের মধ্যে একটা পার্থক্য স্থাপন করার সুবিধা আছে। প্রথমোক্র 
বিশ্বাসন্তলি নৃনাধিক পরিমাণে অচলভাবে থাকিতে পারে; এবং দ্বিতীয়াক্ত বিশ্বাসগুলি পরিবস্তিত 
ছয় এবং সমাজ ও বাক্তি[যশেযে নূতন নৃতন উপস্থিত প্রয়োজনের সহিত অন্তঞাতসারে আপনাকে 
উপযোগী করিয়া লইতে পারে। তাই বলিতেছি, নামদাত্রনার বিশ্বাসগুলা অপেক্ষা কার্ধাকরী 
বিশ্বাস শুলাই বেলী নরকারী। এই জন্যই আদি এখল মনে করি, মানুষের বিশ্বাসগুলাকে 
সাধারণভাবে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখাই বিশ্রতার কাজ এবং রাষ্ট্রনেতিকক প্রতিষ্ঠান সমুহের মত 
ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানগুলার মধ্যেও হঠাৎ কিছু পরিবর্তন করিলে উদ! অগত্যা একট! প্রতিক্রি॥! আনিয়া 
উপস্থিত করে। স্পেদ্সার আরও বলেন :__ 

“আমার মতপরিবর্তনের প্রধান কারণ,-_-জাগার গ্রাববিশ্বাস,_( ক্রমেই এই বিশ্বাস 
সব্ীরতর হইয়া উঠিতেছে )-_ধর্ম্াবিশ্বাসগুলা স্তরাত্মার ঘে স্বান অধিকার কার সেই স্থানটি 
খালী ধঁকিবে না, প্রতুত আমাদের নিজের সম্বন্ধে ও বিশ্বজগতের সম্বন্ধে বড় বড় সমপ্ত। সেখানে 
আনিয়া উপস্থিত হুইবে । 

অবশ্য কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকলের মধ্যেই খুব সাধারণতঃ এই বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা 
আলোচনার একটা অভাব পরিলক্ষিত হয়) যাহা কিছু ভৌতিক স্বার্থকে ছাড়াইয়া যায়, 
থা পদার্থের দিকটা! ছাড়াইয়। ধায়, সেইসব বিহয়ে অধিকাংশ লোক উদাসীন । এমন হাজার 
ছাজার লোক আাছে বাহার প্রতিদিন সূর্যোর উদয় অন্ত দেখিতেছে অথচ তাহাদের মনে কখনো! 
এই জিজ্ঞাসা উপস্থিত ছল্স না-_সূর্ঘা জিনিস্টা কি। বিশ্ববিষ্ভালয়ে কতকগুলি অধ্যাপক আছেন, 
ধাহাদের মতে ভাবাসম্বস্ধীয় বিচার আলোচনাই বেশী দরকারী; এবং জীবন্ত জীবের উৎপত্তি 
ও প্রকৃতি সংক্রান্ত গবেষণা একটা নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস। এমন কি বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও 
এমন লোক আছেন বাহারা খুব কৌতুহলী হুইয়া নীহারিকা পুণ্তের বর্ণচ্ছত্রের অনুশীলন করেন, 
অথবা ঘুগ্ম-ভারকাদিগের পিগুপরিমাণ ও গতিবিধির গণনা করেন__বে সকল বিরাট তথ্য তাহাদের 
দৃষ্টিপথে পতিত হয়, ভৌতিক দৃষ্টিভূমি ছাড়া আর কোন দৃষ্টিভূমি হইতে উহার চিন্তালোচনা 
করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় ল।। কিন্তু কেবল এঁ দৃষ্টিভূমি হইতেই মান কালানুশীলন করিতে 
সমর্থ এরূপ বল! হায় না। অশিক্ষিতদিগের শ্যায় শিক্ষিতদিগের জন্তরেও চিন্তাআলোচনার 
একএকটা কালাস্তরাল বা বিরাম-কাপ আছে। কোন কোন ব্যস্তি__ঘে শূন্যতা তাহাদের 
আন্তরে অনুভূত ছয় সেই শুক্ততাকে পূর্ণ করিবার অন্তত একটা চেষ্টা করিয়া, আবার সেই 
িরপ্রগলিত জচল-ঠাট্‌ সূলসন্তগুলার দিকে উছার৷ কিরিয়। আসে, অথবা বে সকল প্রশ্ন সন্বস্ধে উছারা 
বকোন উত্তর পায় না সেই সকল বড় বড় উচ্চতর প্রশ্ন তাহাদের মনে আসিয্সা উপস্থিত হয়। 
স্বললজ্ঞ অপেক্ষা! বহুন্ত লোকেরাই এইরূপ জ্ঞানালোকের অভাব অনুভব করিয়া থাকে।” 


প্রথমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] আশা ৪৩১ 


এইস্বলে স্পেন্সার_-যে সকল রহন্ত জীবনের অগ্যন্তরে, জীবের ক্রমাডিব্যক্রির দধো,. 
চৈতগ্ছের অধো, মানব-নিষ্ুতির মধ্যে নিহিত, সেই সকল রহম্তকে আহবান করিয়া আনিগাছেল ! 
তিনি বলেন,__এমন কি, বিদ্রানের ক্রমোপ্নতি, পদার্থ সকলকে উত্তরোত্তর দৃশ্ঠমান করি! তুলে, 
উত্তরোত্তর অগাধগত্ীরকে ও ছম্প্রবেশ্যকেও মানুষের গোচরে জালে ৫ 

“তখন হইতে বে অন্তরাত্মার শৃপ্যন্থান যুক্তিবাদের ব্যাথা পূর্ণ করিত এবং ঘাছা ধর্ম্মবিশ্বাসাদির 
দ্বারা কোনন্ধপ প্রকারে পূর্ণ হইয়। খাকিত,__সেই সব ধশ্মবিশ্।স, উত্তরোত্তর আমার অন্তরে একটা 
সহানুভূতির উদ্রেক করিল । আমি বুঁকিল।ম, যেমন একদিকে সর্ববজনগৃহীত সিদ্ধান্ত গ্রছণ 
কর! আমার পক্ষে অসম্ভব তেদনি আর একদিকে প্রকৃত সিদ্ধান্ত কি তাহ! জ।নিঝ।র দন্ত আমার 
বলবতী ইচ্ছা ছিল-_এই দুই মিলিয়া এই সব বিশ্বাস হইতে আমাকে দূরে লইয়া বায় ।” 
— গ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর 


আশা 


এই নিদাঘের তপ্যডদ্বালা বুচুবে গো, 
বর্মাধারা ধরার ধূলা মুছ্ধবে গো। 
রুদ্ধরের বন্ধ-আগল টুটুবে গো, 
মত্ত-পরাণ ক্ষিপ্ত-হাওয়াগ় ছুটবে গে।। 
জল-বাতাসে শুক্নো-মর! বীচ্‌বে রে, 
বড়ের দোলায় স্যদয়-ময়ূর নাচবে বে! 
বিজ লী-ালোয় রাতের জীধার চম্কাবে, 
'্বরছাড়াছল তাতেই আদর জমকাবে। 
পড়ুক না বাজ কড়কড়িয়ে,_-ডরব না, 
পিছল পথে হোঁচট খেয়ে মরব না। 
কড়তুফানই ভালবাসি আমরা গো, 
উত্তল-সিন্ধু মাবোই তরী স'মলাব। 
ভরঙদ। যাদের অনেকখানি বুকে গো, 
তারাই হবে সাথী, হঃখে সুখে গো। 
জকূল-সাগর দেব পাড়ি ভাবছি রে, 
সরব মরি, কিছুতে ছাল ছাড়ছি নে। 





প্রীহনীতি দেবী 


৪৩২ বঙজবানী [ওম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


মারাঠী ও বাঙ্গালী 


শুনিরাছি ভাষাতত্ববিদগণের মতে মারাঠী ও বাঙ্গালী একই জননীর সন্তান। মারার ও 
বাঙ্গালীর মধ্যে ব্যাকরণগত সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্টের কথা আলোচনা এখানে করিবনা। বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার যে মারার ভাষা কিছু সাছাত্য করিতে পারে তাহাই দেখ/ইতে 
এই সুর প্রবন্ধে কয়েকটী দৃষ্টান্ত মাত্র দিব । 

(১) বাঙ্গালা ভাষার একটি প্রাচীন গাথা ময়নামতী বা গোপাচাদের গীত। এই শীতের 
রচনা কাল আজিও নিঃসন্দেহে স্থির হত সাই । ময়নামতীর কাহিনী ভারতের অন্যান্ত প্রাদেশিক 
ভাষাতেও আছে। মারাহীতে ময়নামভীর কথা স্বপ্রচলিত। কৰি মহীপতি গৌড় বাঙ্গালার 
নৃশবর ব্রৈলোক্যচন্ত্রের পরী ও পুত্রের কাছিনী মধুর ভাষা গান করিয়াছেন। মহীপতির গানে ও 
বঙ্গদেশে প্রচলিত গানে ঘটনা হিসাবে বিশেঘ পার্থক্য কিছুই দেখ। যায়ন।। কিন্তু মহীপতি 
সপ্তদশ শতাফীর শেষ ভাগের লোক, আর বঙ্গপাহছিত্যের ইতিছালপ্রণেত| ডাক্রার দীনেশচন্ত্র সেন 
মহাশয়ের মতে ময়নামতীর গান অত্যন্ত প্রাচীন । কত প্রাচীন তাছ! স্থির করিবার উপান 
মারাটীতে আছে, বাঙ্গালাগ্র নাই। ভ্ঞানেশ্বরী বা জনদেবী মারাঠী ভাষার একখানি প্রাচীন 
আন্থ। ইহার গ্রন্থকার ভ্তানদের পথপস্থের লোক । গ্রন্থ মধো (তিনি নাধ গুরুদিগের একটি 
তালিক| দিয়াদ্ধেন। এই তালিকার সাহাঘ্যে গোরক্ষনাথ তথ! ময়নামভীর অনুমানিক সময় স্থির করা 
দুঃসাধ্য নহে । কেননা জ্ঞানেশরীর রচন! কাল সম্বন্ধে কোন বিতগা! নাই । ময়নামতীর গান ছয় 
তাহার সমকালীন অথব| তাহ।র মৃত্যুর বহু পরে রচিত । মগ্লামহীর গানে ধে প্রকার আলৌকিক 
ঘটনাবলীর সমাবেশ দেখা যায় তাহাতে ইছা তাহার বা তাহার পুত্রের জীবিতকালে রচিত বলি! 
বোধ হয়না । সুতরাং মায়াঠীর সাহায্যে এই প্রাচীন গাথার সদয় একেবারে নিভুলিভাবে স্থির 
করিতে ন! পারিলেও তাহার প্রাচীনত্বের একটা সীদ| নির্ধারণ কর! ঘায়। 

বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাবায় ম়ন।দতীর কাহিলী আছে। এই সকল কাহিনীর মধো সামাস্ট 
সামান্য পার্থকা থাক! খুবই স্বাভাবিক। কিস্তু এক বিষয়ে সকল প্রদেশের লোকই একমত । 
ময়নামতী গৌঢ়বাঙ্গাল দেশের লোক । সুতরাং বঙ্গদেশ হইতেই এই কাহিনী অদ্কাল্ত প্রদেশে 
প্রচারিত ছইপ্লা থাকিবে । এখন বাঙ্গালী ময়ন।দতীর ও গোপীচাদের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু মহারাষ্ট্রে তাছাদের প্রতি আজ ও সদরীব । 

(২) বা্মীকির রামায়ণ অবলম্বনে নানা প্রদেশে প্রাদেশিক তাষায় রামায়ণ রচিত হইয়াছে । 
এই সকল রামায়ণে সর্বববিধয়ে মূল অনুদরণ কর! হয় নাই । বিষয়টি অধিকতর চিত্তাকর্ষক 
করিবার জন্/ পরবর্তী সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থ সমূহের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে । কৃত্িঝাসের 
রামায়ণের অঙ্গদ রাগ্রবার প্রত্যেক বালালী পাঠকেরই পরিচিত | এই বিষয়টি বাল্মীকির মুলগ্রস্থে 


প্রথমার্ছ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] মারাঠি ও বাঙ্গালী ৪৩৩ 


নাই । আ।রাঠী রামায়ণে কিন্তু অঙ্গদ রাবার স্থান পাইয়াছে। একনাথ এই প্রকরণের নাম দিঘাছেন 
অঙ্গদশিষ্টাই। এই অজদশিন্টাই ও অঙ্রদ রায়বারে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। কৃত্তিবাসের 
রামাজণে অঙ্গদের ভয়ে সমস্ত রাক্ষসই রাবণ যুক্তি ধারণ করিয়াছিল । তাই অঙ্গদ ইন্দ্রজিৎকে 
লক্ষ) করিয়। রাবণের একটি লাঞ্ছনার কথ। উল্লেখ করিয়! জিজ্ঞাল! করিয়াছেন সে রাবণটি কে? 
অঙ্গদ শিষ্টাইতে বাগঘুদ্ধ চলিতেছে__রাবণ ও অন্তদের মধ্ো। তাহাকে দেখিয়া প্রথমে তরে 
রাবণের বাকৃশত্তি। রহিত হুইয়াছিল। কিন্ত অঙ্গদ কর্তৃক তিরন্কত হুইয়া! একনাথের রাবণ 
ধীরে ধীরে জিছ্রাস! করিতেছে-_তুদি যদি হনুমান নহ, তবে কে? এখানেই বা কেন আসিয়াছ ? 
অঙ্গদ উত্তর করিল__ধনি বনে মারীঢকে মারিয়াছেন, খরদুষণকে বধ করিয়াছেন, আমি তাছার 
দুত ঝাল-হৃত অঙ্গদ। ঘিনি রাবণকে কক্ষে লইয়া সমুক্রে অবগাহন করিয়াছিলেন আমি তাহার 
পুত্র তোর নিকট আলিয়াছি শোন। রখুনাথ বলিকাছেল_-সীত। দিয়। শওণাগত হইলে লক্কনাথ 
বাচিবে, নতুঝ তাহাকে বধ করিব। ইহা গুনিয়াই রাবণ আপ্রদকে পিতৃহস্থার দাস বলিয়া 
কতকগুলি কুৎলিত গালাগালি দিয় পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার অন্ত তাছার প্রণাগত হইতে 
বলিল। ভদুত্তরে অঙ্গদ ঘাহা বলিয়াছে তাহা কতকটা কৃত্তিবাদের অঙ্গদের কথারই মত ।-_তুই 
নপুংলক, দ্বয়ম্বর সচাগ্ ধনুতে বাণ যোজনা করিতে গিল্পা উন্ট।ইয়। পড়িয়াছিলি। তোর শরণ 
কিন্ুপে লইব ? অনেক রাবণের কথা শুনিয়াছি, তাছার দধো তুই কোন্‌ রাবণ ? বিচক্ষণ ব্যক্তি 
জানেন--তাহার বিবিধ লক্ষণ । এক রাবণ একট] দশমুখ কীট অথবা ফরিঙ্গ বলিয়া তাহার দিকে 
ঘ্বগায় তাকায় নাই, দে কোন রাবণ ? বানরের! অদ্ভুত দেখিল! একটা রাধণকে আমার দোলনার 
সহিত ধেলিবার জন্য হেমসূত্র শৃঙ্লে বান্ধিয়াছিল। ইহার মধো তুই কোন্‌ রাবণ ? বলা বাহুল্য 
একনাথের রাবণ অঙ্গদের সহিত অশিষ্ট রলিকতা করিয়া! থাকিলেও জঙ্গদের প্রত্যুত্তর কৃত্তিবাসের 
অঙ্গগের প্রশ্নের মত ভদ্রতাবিরুদ্ধ নহে। কিন্তু মোটের উপর অঙ্গদ রায়বার ও অগ্রদ 
শিল্টাইর সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত । 

(৩) মহারাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ কৰি নামগেব কৃষ্ণের বাল্য লীলা বর্ণন উপলক্ষে একটি উপাখ্যান 
লিখিয়াছেন, তাহার অনুবাদ লিঙ্গে দিতেছি--গোপিকা বলিল, যশোদ! সুন্দরি ! তোদার মুরারি 
বড় দুষ্টামি করে। সংকট চতুর্ণী ব্রত লও, গণেশ ইহাকে উত্তদ গুণ দিবেন। আমার এই কথা 
সত্য । যশোদা বলিলেন__খগলদুখ আমার মুকুন্দকে সুগুণ দাও । কৃঞ্ণলাখ মাতার বাক্য শুনিলা 
গণেশের ঘহিদ| বাড়াইলেন, একদাস তিনি দুষ্টামি করিলেন না । তখন হশোদার প্রতীতি জন্মিল, 
তিনি উপবানী রছিলেন। ইন্দিরা-বন্ধুর উদ্নয়কালে পূজার আয়োজন করিলেন। শর্করা 
মিশ্রিত লাড়, একুশটি আরও বহুবিধ মোদক নৈবেদ্ের সালিতে ভরিয়া তিনি দেবালয়ে নিলা 
রাখিলেন। তখন হৃষীকেশ মাতাকে বলিলেন__ আমাকে লাড়, কন দেবে 1 হশোদা বলিলেন, 
গণপতির পৃজ। হুইলে তোকে নৈবেড খাওয়াইব । এইরূপ বলিয়া মাত! বাছিরে গেলেন। 


৪৩৪ বঙ্গবাণী [ঞ বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩১ 


দেবালয়ের নিকট হরি ছিলেন, তিনি নিন দেখিয়া ছাড়িটি খুলিয়া সমস্ত একেবারে আন করিয়। 
চুপ করিয়া বসিয়৷ রছিলেন। ভক্তের জন্যই তাহার লীলা । ইতি মধ্যে যশোদা ধূপ লইয়া 
কিরিলেন, ছাড়ি শুগ্ঠ দেখিয়! তিনি হরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__নৈবে্ কোথায় ? কৃষ্ণ বলিলেন, 
সত্য ঝলিতেছি এক হাজার ইন্দুর এখানে জাসিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটা প্রকাগু মুবিক ছিল। 
তাহার উপর বিনাদ্রক বসিগাছিলেন। তিনি সগুথারা লাড়, উঠাইয়া একগ্রালে সকল 
খাইয়। ফেলিয/ছেল। তাহার সমস্ত গাত্র সিন্দুরে চ্চ্চিত,_-ভয়ানক শুণ্ড লাড়িতেছিলেন | তযক্ষর 
ইন্দুর দেখিয় ভয়ে জার আমার বাকা সরিলন)।; আমাকে কিছু বলিওনা, আমার ভয়ানক ক্ষুধা 
পাইয়াছে আমাকে লাড় দাও। মাতা তখন ক্রেংধভরে বলিলেন_দেখি তোর মুখ, সদ 
লাড়,গুলি খাইয়। ফেলিয়!ছিস্‌! হরি বলিলেন-_-সে থে অনেক লাড় আমার সুখে ধারবে কেন? 
গণপতি লাড় লইয়া গেলেন, দেব হইল জামার ? আমাকে মারিওনা, আমি মুখ দেখাইতেছি। 
এই বলিয়া! কৃষ্ণ হা করিলেন । যশোদা স্বচক্ষে দেখলেন সেই সুখের মধ্যে ব্রহ্মা ও, তথায় 
অসংখ্য গণপতি । 

ইহার সহিত এই বাঙ্গাল! কবিতাটির তুলনা করিয়া দেখুন, ঘটনার অছিল থাকিতে পারে 
কিন্ত যুলভাবের কোন অনৈক্য আছে কি? 


গৃহ কার্ধা লারিছা। রানী ধমুল|তে ধায। সাত সনাগ্র ধার ডিঙ্রা বাহির । 

আখালগণে বলে তোর ছাওয়ালে ঘাছ দাটি খা ॥ নক্ষৎ চাকর তার ধার দায়ি গ|ইজ|॥ 

হাতে ছড়ি নঙ্গার।ী ধরিসারে হায় । আর কতক্ষণ পরে দেখেন ্রীবদ্দাবন। 

কাতর হইর। পড়েন হরি ধশে!ধার পা । শত শত ধেহু রাখেন শতয়াখাগগণ ॥ 

না খাইযাছি মাটি মাগো ফেলাও হাতের ছড়ি। আর কতক্ষণ পরে দেখেন ফেলি কদতের গাছ। 
হা করত হাহ তোমার বদনখালি ছেরি ॥ রাধা কঞ্চ করেন কেলি মনের বিলাল ॥ 

মৃ হান্ত মুখখানি, ছা করিলেন হাহমাণ । আর কতক্ষণ পরে দেখেন গৌপিনীছের লদী। 
ছ্াওয়ালের উদয়ে দেখেন অপুর্ধা কাছিনী॥ শত শত গোপনীয়! আলে করেন কেলি। 
অপুর্ব কাঙিনী নারে আগর নগর। ন নদী হত ফেখেন বৃক্ষ তরুলতা । 

আগর নগর নায়ে লগ চততর ॥ সিংছরথ বাহনে দেখেন জগতের মাত! ॥ 

মগদ্র চন্তয নারে ভাটির উঞ্জানি। এমন লমঃ নন্দথোষ গৃছেতে আসিল। 

তার মধো শোভা পার ডিঙ্গ! চৌদ্দ খানি ॥ গৃহেকে আল নন্দ জাল কহিল ॥ 

তায় উপথ বসিগ্কা আছেন উইমতী বালা। শান করিনা নন্দ কোজন করেন। 

হই হাতে শোকে তার ইন্ত্রের তার বাল! ॥ ভোজন করি৷! নন্দ তাদুল খান॥ 

হৃদয়ে মালিক] তা গলে বনদালা ॥ বাদ পাশে বলিয়া রাণী তাদুল জোগান। 
হৃবর্ণের রিনিঝিনি সহি অধিকারী । কৌতুকে শুনপান কেন নালমনি ॥ 

ভাইনে লক্ষ্মী তার বামে সরব্বতী ॥ এমন মম মনে ছল ছাওয়ালের কাহিনী। 
বাম পাশে যনিয়া লক্ষী জোগান তাৰুল। কি কহিব ওলে নম্র কি কছিব কথা ॥ 

আর কতক্ষণ পরে মেখেন লগ সমুদ্ধ রর । ছাওয়ালে॥ উদতে দেৰি অপূৰ্ক বাতা) 


এই কবিতাটি কাহার লেখ। জানিন{। তবে পূর্ববঙ্গের অনেক বর্ষীঘ্রদী মহিলাকে প্রাতে 
শুচিস্্রাত ছইয়া ইং! মাবৃত্তি করিতে শুনিল্লাছি। 

আমি করেকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম। ইহা হুইতেই বুঝা যাইবে বাঙ্গাল! সাহিত্যের তুলনা 
মূলক সমালোচনায় মারাহী সাহিঙ্য উপেক্ষ। করা চলিবেন!। আশ! করি কোন যোগ্যতর ব্যক্তি 


এই বিঘরে ভবিষ্যতে বিস্তৃত আলোচনা! করিবেন। 
শীন্বরেজ্্নাথ লেন 





প্রথমার্ছ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] বন্ধ্যার খেদ ৪৩৫ 
বন্ধ্যার খেদ 
ফুঞ্ে আমার কুটুলন! দুল, ফল্লনা ফল বাগানে কোধায় আমার ধাতুদাণিক ছীনন চর! আনশ 
বাজ লনা শাখ আমার আনার, আসবি কষে? সম বয়ে' হান । 
ৰংদলতর উৎলধারা ছুটদন। হৃৎ-পাৰাণে তাহাহ নিরে ফ্করব আমি স্বামীর লাখে কলহ 
দা বলে’ কেউ ডাকলনাক ছা॥। কি ভছিলার, তাও করেছি ঠিক, 
আদল নাচী-জীবনচুড়ার বাঞ্জলনাক ডদ্কারে তাগে কিছু বলে পরে হবে আমার আস 


শৃত্ত আমর দনুত্র লিংছাসন, 
হলে। ন ছাদ গৃহে আমার বিহুক বাটার ঝঞ্ডারে 
বাল গোপালের দোহাগ আবাহন। 


আমার শোশিত-লিদ্ধু মথি চন্ত্রমা ত উঠল না 
ঘুচজনা। মোর প্রাণের আধার ঘোর 
আমার বুকের মোহ!গ গলে জীবের ধা ছুটুল না 


মারী ভ্বীষল বুখায় গেল মোর। 


গন্ন। গানে পরিন| আর, শুধুই তাছার মাণলী 
ফরিয্রাছি দেহের আতঙরণ। 

পীর গরগা্ শি! দেছি অনেক টাক। আধুলি, 
পূব্ল কৈ আর আমায় আকন? 

বাধার ঠায়ে বল! দিয়ে অনেক অত পেণেছি 
করেছ হা অনেক উপবান, 

ভীর্থে গেছি পারে ছেটে সাগরে গা ঢেলেছি, 


বে ধা বগে করেছি বিশ্বাস) 

বুক চিয়ে যোল্প রত দিয়ে পুজেছি মা তক্তিতে 
বিদ্ধযাচলে, কামাখা সায় পাছাড়ে। 

তোঘরা কি কেউ বল্তে পারো! কোন্‌ সাধনা শক্তিতে 
কোনটি আমার উল হবে আহা-রে ? 

° * . 

কেমন নে যে যেখ্‌তে ছবে কতই করি কল্পনা - 
দেব' তাছাত কি কি অলপ্তার, 

আহপ্রাশন কেদন হবে তাই নিছে হর জনা, 
দাইফে আদি দিব গলার হার । 

বদর ক'রে ডাকব’ বলে? করেছি ছাদ পছন্দ 
কত লাম, ঘা’ নেইক গোটা গার, 


বল্ধ আহি “অহন বাপে বিকৃ’। 
বেপেছি তাঁর বিএুক (কিনে, চোট খালা দুধ বাটি, 
চোহন-কাঠি খেল্‌না ভারে তার। 
হল্ৰে হলে’ আগনধানি বুনিচান্ধি কুল কাটি 
পরনে বলে’ টুপিটী কুলদার । 
পুকি হ'লে পরনে বলে ছোট বেলার অলঙ্কার 
" একধানিও আলে তালে । 


বড় ছ'ছ্ছে পরবে বলে বেণারদী কন্ধাপাড় 
পরিনাক, বাক রেখে দেই। 
শিখোছিলঃঘ উপকখ। ছড়া শোলক পাঁচালী 


আসি কত ধুম পাড়ানী গান, 

পেধব আহার কে শুনিবে?  কোধা॥ দুলাল চলালী? 
সে নব আমার কয় দূড়াবে কাণ? 

বুক থে আমার আতংকে উঠে শিশুর কাগন-লাড়াতে 
আপন ঘরে কেঁদেই নাব! ছই, 

ইচ্ছ। করে ছেলে পুলের মারলে কেছ পাড়াতে 
ছুটে নিয়ে বক্ষে চুমে? লই। 

কাজ খু'গে লা পাই এর়ে বলে' থাকি জানালাম 
হেরি পথে শিশুয় মহোৎসব, 

হেরি" ছেলের কাথা ছলে পাশের বাড়ী জানালার 
গুনি পাড়ায় ছেলের কলরব, 

ওয়া-ত কেউ নরক আমার, ছ্াগ্জরে আদার কোল খালি 
কিসেছ লাগ ভূতের এ সংলার ? 

সন্ধ্যা হলেও বায়নাক সাধ উঠে গিয়ে দীপ ছালি, 
হাবে কি ভাত গৃহের আবির? 


৪৩৬ রি বঙ্গবাণী [ওল বৰ্ষ, জোট, ১৩৩১ 

দিন থে আমার কাটেনা গো শৃর ঘরে ভগবান, তোর বিনে সোনার তবন স্বশান হরে ঘাররে ছা 
শেষ বরে! মোর দীর্ঘ অংসয়। উপবাসী পি পূরুধগণ। 

করে! দয়াল অধদান, দেব হেহীলব প্র সন, হ'ন না গৃহতে আলণ, 


জঅবকাশের হহ্জালা 
হে তোমার লণ্ড এ কলেবর। 

ধূলা কাদার গড়াগড়ি আনেক ঘরে বাহার 
ছেলেছ জালাহ হচ্ছে জালাতন 

ঘাথের ঘরে ঠাই ভোটেলা, ভাত ছোটেলা তা’ছাড়া 
তাদের হয়েই পাঠাও অগণন। 

ছাড়ীর মেয়ে,__-বলধাদারে জাত কুড়াতে গিয়ে বে 
ধষ্ঠীতলার হচ্ছে ছেলে তার 

আপন ছাতেই নাড়ী কেটে আল্ছে ছেলের নিযে সে 
তায়’পরে নাই অভাব করুণার । 

চান্স ন ধার! তাদের ঘরে পাঠাবে জার কতবা? 
একটি বিশ্বে পূরাও কমার সাধ, 

একটি কালো, খাদা, ছোড়া, কানা, কুঁজো অথব। 
সেই হবে মোর মাণিক নোণার চার, 

আর জনমে ছাছ তগবান্‌, ফলেছিলাম পথ।খ।ত 
কার ঝাছারে ? আহা ম'রে হাই, 

এ জনমে দণ্ড তাহার লাচ্ছি তাতেই দিধার(ত 
একটি বাছ।ও অঙ্কে নাহি পাই । 


আরে বাছা, কোথার আছিস্‌ কীদাস্‌নে সাব দ্ঃধী দায় 
আছে বুকে মা বন্ঠীর ধল। 


ঝললি বাধ অই তুললী বম, 

লক্ষ্মী গেলেন বাপি কাছে, গৃহের ঠাকুর বিষ, 
বিমুখ হয়ে' দীনের পুজ! ল'ন। 

খেলার সাথী না পেয়ে থে বাল গোপাল ছার আস্ল মা) 
ধন্ধ ছে! নান্দীমূখের ধাগ, 

খাঁখা কয়ে এ ঘর হার, লাই আঙিনায় আল্পনা 
দেওয়ালে নেই যনুধাযার দাগ । 

তলণাল হয়ে’ কতদিন আর. দেখবি রে তুই মায়ে ছখ 
আর কতকাল ক।দাবি, বাপ, বল্‌ 

কে খুচাবে মা'র কলম, রাখবে কেনে মায়ের মুখ 
পবির কর মার হাতের জল। 

বাণ৷ হতে পুতুল খেলা করেছি তোর সাধনা 
তোর লাগি এই যৌবনে লংলায়, 





পূর্ণ করে নারীত্ব মো কররে লফল বোনা 
ধড় ছউক সৃষ্টি বিধাতার। 
জীবনভয়। পুদি দিলেও তোরে ধরি পাইয়ে আজ, 


তাইরে বাছা দেব’ মোরা তাই 
পথে পথে ভিক্ষা যেগে খাওগাদ তোর, নাইরে লাজ 
এ জীখনে তোরেই শুধু চাই। 


শ্রীকালিদাস রাঘ্র 


শথমসান্ধ? ৪র্ঘ লংখ্যা ] 


চিত্রাবলী 


চিত্রাবলী 
(“কলিকাতা [রভিউনর সৌজন্যে) 










গ্রামের শেষে মির-রাথাগ। 
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চি 





বৃত্তি 
১৯০৪ সালে ভাগলপ্রর জেলার অস্স:পাতী ম্রকতানিগ্জে গাধা এবং বর্তমানে বার্িংভাম হিউজিরমে আক্ষিত॥ 





বুদ্ধঘ্ঠি (পার্বণ )। 


বঙ্গবাণী [য় বর্ধ। ত্যৈ্ঠ। ১৪৩১ 





গেটে আন্ত (ল-_  আলো-_আলে। ৮ 


প্রথমান্ধ, চর্থ সংখ্যা ] হিন্দু যুদলমান ও রাজা রামমোহন ৪৪১ 


হিন্দু মুদলমান ও রাজা রামমোহন 


শিশুপাল ও শ্রকৃষণে যেদনি তেঁতুল আর জালোচাল সম্বন্ত ছিল, এ বুগের ছিন্দু মুসলমানও 
ঠিক তেমলি। তাই মুসলমান হিন্দুর দেবমন্দির ভেঙ্গে দিচ্ছে, হিন্দু আবার মুসলমানের জুম্মা 
মসজিদের সন্মুখে বান্না বাজাচ্ছে ইত্যাদি কত কি। এদিকে বিদেশীরা হাত তালি দিয়ে 
*টিট্কারী* ঘিচ্ছে। তারা ত এই-ই চায়। 

এ সব লজ্জ্াকর ঘটন। ভাইয়ে ভাইয়ে ঘটছে দেখে এখন আমাদের স্‌ হয়েছে। তাই 
বলছি দেশে হিন্দু মুসলমানের ভেতর সন্তাব ন! জন্মালে দেশে স্বরাপ্রা প্রতিষ্ঠা কর! হুদুরপরাহত । 

কিন্তু একশত বৎসর পূৰ্বেৰ যখন এদেশে স্বদেশীর নাদ গন্ধও ছিল না তখন এক মহাপুরুষ 
ভারতের শুভাশুভের বিষয় অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, এই হিন্দু 
মুদলমালকে জগতের কাছে সত্যিকার একটী জাতি বলে পরিচয় দিতে হ’লে নিজ নিজ যেলৰ 
জাত্য।তিমানগত অনুদারতা আছে ও! ছাড়তে হবে,_-তা নৈলে জার দেশের উদ্ধার লাই। তিনি 
ছিলেন রাজ! রামমোহন রায়। কিন্তু ডাকে আমর! নাস্তিক বলে তখন তাড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

ধদি বলি বে রাজার কোন নূতন ধর্ম প্রচার করবার ইচ্ছা ছিল না তবে হয়ত “আমি- 
হিন্দু.নই-* পন্থী অনেক গোঁড়া আগ্ষ আগার উপর চটে যাবেন। & 

হিন্দুর চির সন|তন অপৌরেষেয় ধর্মকে পায়ে ঠেলে একটা নৃতন কিছু করার ইচ্ছা__ 
রাজার আদৌ ছিল লা। 

তাহার টচ্ছা ছিল এই জরানীর্ণ ব্যাথিগ্রস্ত হিন্দু ধর্মকে রোগমুক্ত করা! হিন্দুর ধর্ম 
কোনদিনই পৌৱলিক ছিল ন৷। সত্য, ত্রেত। ও থাপর যুগে ব্রাহ্মণ ছিলেন ত্যাগী ও নিঃস্বার্থ 
প্রেমিক, আর কলিতে ব্রাঙ্গাণ হয়েছেন ভোগ-বিলাসী ও অর্থগৃত্, | তাই সে সব পেটুক বামুনের 
দল কি করে ছু'টা পয়স৷ জমান বায় তার পথ খুঁজে লিখে গেলেন কতকগুলি পুরাণ । ইহাই 
হিন্দুধর্মের কাল হয়েছে | সংস্কতে “ মশ! মারি আর মাছি মারি ”-কথা কোন রকমে লিখে দিতে 
পারলে তাও বেদ মন্ত্র হয়ে যেত। 

সে সব পুরাণে দেবীর আরাধনার কথা হত ছিল না, পঞ্চোপচার ও হোড়শোপচারের পুজার. 
বন্তরাভরণের আর দক্ষিণার বরাদ্দট! ছিল কড়ায় গণ্ডায় । আদার মনে হয় ছিন্দুস্থানের এই 





* রাছার পরধ্তী নেহাদেরও একই ইচ্ছা ছিল। (কিনব গোড়া হিচ্ুহ! লে সব তান মহাপুক্বহের উপর 
এমন অত্যাচার করেছিলেন বে-স্তারা বাধা হয়ে একটা নূতন সমাজ এবং আইনত বিবাহ-বপার দশ্পাদন 


করবার অন্থ * আমি হিল নই * বলতে বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্ত সেদিন সাধারণ ব্রাস্ম লমাদে রেজেষটয়ী না করে 
এক বিয়ে হরে গেছে। 
ন 
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ছর্দিন এলে দেখা দিয়েছিল ভারত সম্রাট পৃথীরাঙ্ের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে। কারণ অনেক 
পৌরাণিক গ্রন্থে দেখতে পাও বায় বে, ম্লেছ্্বর রাজকে ব্রাহ্মণের বাস নিষেধ? তার প্রমাণ বাঙলার 
রাহা আরিপুরের কাকু থেকে পঞ্চ ব্হ্মাণ আনয়ন। হিন্দুর এই আধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত 
জহ্ার় চর্চাও কমে আসতে আলতে আছ 13680 ].॥॥২৷৭5০ হয়ে দাড়িয়েছে । কলে এই 
হণেছে বে, হিন্দু ক্রমে স্বীয় পবিত্র সনাতন ধর্ণ ভুলে গেছেন ॥ বেদের চর্চ। বন্ধ হয়েছে, অবশ্য 
সে সব স্বার্থপর ব্রাহ্মণদের কৃপাতে । একেইত মনু বলেছেন, শু বেদ পাঠ করণে,_জিহব! 





সাজ রামমোহন হাছ। 


কেটে ফেল, কানে শুনতে পেলে কান ছুটি চিরকালের শ্রন্ত সীল! দিয়ে বন্ধ করে দাও। কাজেই 
হতঙ্ধাগা নিপীড়িত শৃত্রজাতি একমাত্র ব্রাহ্মণদের উপদেশের উপর নিজেদের ধর্ম কর্শ্মের জন্য নির্ভর 
করতে বাধ্য হত। এ দিকে ত্রাগ্গাণরাও পুরাণের দোহাই দিয়ে লে সব দরিদ্রদের নিকট হইতে শুধু 
পয়স| আদায় করতেন । ধশ্দের বানী বা দিতেন তা মা গঙ্গাই জানেন) 

ছিন্দুধর্শ্মের বিজয় পতাকা! বৈদিকধুগে দেখা দিয়েছিল । এবং লে সময়টা কখন ছিল 
ডা! বলে দেবার শক্তি কোন এঁতিহাসিকের নাই। তবে সে সময় বে হজরত মহস্মদ (দঃ) কি 


পরধমাদ্ধ। ৪ সংখ্যা ) হিন্দু মুদলমান ও রাক্রা রামযোহুন ৪8৪৩ 


যীশু খৃষ্ট অশ্মাননি চোর কোন ভুল নেই। ঘীশু কি হঙ্রত মহন্মদ (9১) যে সঙ) বানী 
পেয়েছিলেন লেই সতাই জানিনা কত লক্ষ যুগযুগাস্তুর পূর্বে ছিন্দু প্র'ৰির! পেয়ে:গেছেন। 

অলেকে হয়ত বলবেন ধে হিন্দু বেদ ও ূর্ঠ পৃক্'র সমর্থন করে গেছেন। মানলুম ও! 
সত; কিন্তু দেটা ছিল প্রাগ্‌ বৈদিকঘুগে। আমাদের প্রাগ্‌-ঈসলামী সমযুট। যেমন ছিল ছিদ্দুর 
প্রাগ-বৈদিকযুগও সেই রকম ছিল। বৈদিক যুগের চরদ উন্লতির দিনে প্রথির! প্রাণ তরে 
গেয়ে গিয়োছন,_ 

লতাম্‌ জ্ঞানমনস্বম্‌ ব্রহ্ম । আনন্দকূপদমৃতং ঘৰিভাতি। শাস্তং শিবদবৈতদ শুদ্ধদপাপবিদ্ধম্‌ । 
তাদের প্রার্থনা! ছিল, 


ওঁ তৃঃ ভুদন্ত তৎ লবিতুর্বরেণাং ওর্গে। দেবন্ত দ্বীমহি ধীয়োয়ন প্রচোদয়াৎ। 

শণোঁরাণিক যুগে হিন্দু তা ভুলে যান পুরাণের গতিতে পড়ে । হিন্দু নিজের উদারতত| ভুলে গিয়ে 
কুটিল ও স্ধীর্ণমন৷ হয়ে 91৩ বিচার কর্ডে পাকেন, ফলে সারা ভারত জুড়ে হিন্দুর নবশাখ| বত্রিশ 
শাখা প্রস্তুতি কত থে জাত বেরিয়ে আসে সে সব মার কত লিখব: ভারতের বখন এই অবস্থা 
তখন রাজ! রামমোহন রায় এসে দেখা দেন । তিনি দেখলেন যে ছিন্দুকে আব|র তার প্রক্ তপথে 
আন্তে না পারলে দেশের উদ্ধার নেই । রাজা বে শুধু ধর্মের দিক্‌ দিয়েই দেখেছিলেন ত! 
নয়, তিনি আমাদের পাতীয়তার বিষয়েও অনেক ভেবেছিলেন, ধর্শ্মের ভিতর দিয়ে ভারতের 
স্বাধীনতার কথা তিনিই প্রথম বলে গেছেন। তিনি আরও বলেছেন বে, ইহাটু একমাত্র উপাল্ন। 
এবং তাহার পরবর্তা নেতারাও তাহাই বুঝেছিলেন। তখন ছিল মুসলমান রাজত্বের অবসান 
আর ইংরা্ রাজঝের অরভ্যুথান। তখন ভারতের লোকসংখ্যা ছিল অর্ধেক হিন্দু ও অর্ধেক 
সুললদান। তখন মুসপমান হিন্দুর বে অবস্থ। করেছিল ইংরাজের হাতে নিজেকেও তাই হতে 
হয়েছিল । তাই দেখে রা বোধ ছয় ভাবলেন “ আবার তোরা মানুষ হ, গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই, 
আবার তোর] মানুষ হ*। এ সময়ে রাজ) তাহার এই দুটি হজ ভাইকে কি করে মানুষ করা বায় 
লে পথ খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু এত বড় সোজা কথা নঞ,। হুতাই বে দ্ধ প্রক্কাতির--একজনের 
ভদ্রনালয়ে গোবর পড়লে ভজন!লয্প অপবিত্ত হয়ে হায়, অস্যের ভজনালয়ে প্রতিদিন গোবর ছিটা 
না পড়লে মন্দির পবিত্র হন না; একজন ঠাকুর প্রণামে বলছেন,_-নম: ব্রপ্রণা দেবার গোত্রাক্ষপ্য 
ছিতায় চ জগন্ধিতায় কৃষ্ণা গোবিন্দায় লযোঃ নম; । আর একছন সেই গোকে পর্বধদিনে জবাই 
করছেন। রাজ! অনেক চিন্তা করে ঠিক করলেন বে, এই তেল আর জলকে এক করতে হলে চাই 
হিন্দুর জাত্যা।ভঘ|ন ভুলে সত্য স্বরূপ পরক্রক্ষের উপাসনা করা। তার ফলেই হয়েছিল ব্রাহ্ম সমাজ । 
এই অনহধোগ আন্দোলনের সময় যখন [17657010108 ৭06860।. উঠেছিল তখন নেতারা 
বললেন খেলে দোষ নাই, তবে খাওয়ার কোন দরকার পড়েন! । এই মডারেট কথাটাই হচ্ছে 
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সব চাইতে ভুল । হিন্দুর যুগধূগান্তরের কুসংস্কার দূর কর! যে আর একট! নূতন হ্বরাজ তাই তেবে 
বোধ ছয় বাঙ্গলার লেতারা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, তবে খাবার ত কোন দরকার করে না। 

কোন জাতি অপর কোন জাতিকে আপন করে নিতে পারে না ততদিন, যতদিন ন সেই 
অপর জাতির সঙ্গে খাওয়! বসা করে। ইহ। ইতিছালের কথা_আমার তৈরি কথা নয । রাস্তায় 
দেখে “ভাই সাহেব সেলাম * জার *রামবাবু নমস্কার * বলে প্রকৃত একতা হয় না) 
একত! হয় ইংরানদের 31) ৫68: কথাটা লিখার মত। এক জাতি অপর জাতির 
পারিবারিক ও মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত না হতে পারলে নে মিলন চিরদিনের 
জগ্ত স্থায়ী হয় না। মানুষের ম্রেছ ভালবাসা, খাওয়। পরা ও আদানপ্রদানের ভিতর দিয়েই 
হলে থাকে । 

আজ হদি একটী হিন্দু ছেলে একটা মুসলমান মহিলার হাতের তৈরী খাবার খেতে চার 
তা'ছলে সত্যই সে মুসলমান মহিলা সেই [হন্দু ছেলেকে আপন সন্তানের চর আপন বুকে লা 
জড়িয়েই পারেন না। নিজের ছেলের মুখে অল্পগ্রাল দেবার সময় ঘদি একটা হিন্দু ছেলে এসে 
বলে “ মা আমাকে থেতে দাও * তখন বে কোন মুসলমান মহিলাই হুউন না মাতৃ সম্বোধলের 
আনন্দে আত্মাহারা হয়ে সেই গ্রাস আপন ছেলেকে না দিয়ে সেই হিন্দু ছেলেকে দিতে বাধা ছন। 
আমার কোন বন্ধুর একটা হিন্দু ছেলেকে দেখে আমি একেবারে অবাক হয়েছিলাদ। আমি 
প্রথম ভাবতেই পারি নাই বে গে ছেলেটী হিন্দু। বিয়ের বাড়ী ছিল। পাঠক জানেন বে 
এ দুনিয়ায় আমরা--মুললমান মেরলের।-_এত পার্দানঙীন বা বাইরের লোক কল্পনাও করতে পারেনা । 
তাই একটা এরকম পরিবারে একজন হিন্দুর এতটা জাধিপতা দেখে কম জাম্চর্ঘ্য হই নাই! 

সেই বিয়ের বাড়ীতে সেই হিন্দু ছেলেটাই ছিল হর্তা কর্তা বিধাত1--টাকা, পয়লা, খাবার, 
ঝিনিষপত্র সবই সেই ছেলের ছাতে। মেয়েদের কি কি কাপড়, বর কলের কি পোষ!কপত্র,_তাও 
সেই ছেলের বলে দিতে হয়। বাড়ীর ছেলে মেয়েরা সবাই তাকে হখন « বড়দ!” বলে ডাকে 
তখন হিন্দু মুসলমানের এই দৈব মিলন দেখে কার না চোখে জানন্দাশ্র, আসে 1 ছেলেটা এক এক 
বার তার “নেই পাতান মাকে শ্রান্তির পর * ওমা কোথা গেলে তুমি * বলে বধন গলা জড়িয়ে 
ধরে তখন কার লা আনন্দ হয় ? অথচ আমার বন্ধুর শ্থামীটি পর্দার ভয়ঙ্কর পক্ষপাতী । কিন্তু সেই 
হিন্দু ছেলেটার বেলায় বলেন * ও আমাদের আপন ছেলে, এর কাছে আবার পর্দা কি? * 

পাঠক এই পরিবারে হিন্দু মূদলমানের এই অপূর্ব মিলনের মূলে সেই হিন্দু ছেলেটার 
উদারত)। সে আপনাকে সেই মুসলমান পরিবারে এমনি করে বিলিয়ে দিয়েছে ধে, কেহই তাকে 
পর ভাবতে পারে না| 

' আমার বন্ধুর একটা ছেলে আই, লি, এপ্‌__নত্যন্ত সাহেব _ইংরেজের বিরুদ্ধে কোন 

ক্ষথাই শুনতে পারত না। কিন্তু সেই হিন্দু ছেলেটা যেদিন ছয় মালের জেল বরণ করে * জগ 


প্রধমার্ক, ৪র্থ সংখ্যা] হিন্দু মুসলমান ও রাজা রামনোহন ৪৪৫ 


মনাত্ম। ” বলে চলে গেল, সেদিন আদার বন্ধুর ছেলেটার প্রাণে এত আঘাত লেগেছিল যে খবর পাওয়া 
মাত্ত নিজ সরকারী পোহ!ক ভিন্ন বাড়ীতে ধে সব বিলেভী পোহাক পত্র ছিল সব আগুন দিয়ে 
পুড়িয়ে ফেল্লেন। 

পাঠক | একবার ভেবে দেখুন ভারতের সব কয়টা পরিবারে ঘি এদনি হিন্দু মুললমালের 
মিলন দেখা যেত, তবে বোধ হয় ছিল্ু মুললদান কথাটাই উঠে যেত । 

জামার স্বজ্জাতি অর্থাৎ মুপলদান পত্রিকা ওয়ালার! বই ন! বলুন যে ভারতে « পোন ইস্লাম ” 
নাই, আমি কিনু তা মানিনা, অন্ততঃ সতের অপলাপ ছিসেবে। আমর! এখনও লেই 
“To build a castle in the 817* গোছের ভাব নিয়ে ন্বপ্র দেখি বে-_একদিল সমস্য জগবট। 
ইস্লামিক জগত হুয়ে যাবে জার লব শির্জভা ও দেব মন্দির থেকে “ ] am praying to thee , 
0 Lord Jesu" আর “হর হর লঙ্কর* ধ্বনির জায়গায় « আল্লাছো। আাক্বর* ধ্বনি 
বিঘোধিত হবে। 

আমাদের এই পাব যে মিথ/! নন ত1 এই সেদিনক।র শুদ্ধি ক্রিয়াতেই বুঝতে পেরেছি। 
একটা পতি ও স্রেহহারা জাতিকে দয়! করে স্বামী শ্রন্ধানন্দদজী বুকে করে একটা সমাজের 
ছেলায় এনেছেন তাতে আমর! ন। কতই বাধা দিয়েছি। আমাদের মধ্যে এখনও প্যেন ইস্লামিক 
ভাব আছে বলেই আমরা তা সইতে পারি না। অনেককে এও বলতে শুনেছি “শদ্ধানন্দদী 
সুসলমানদের না নির্লে অন্যদের নিলেও পারতেন।* আমি বলি জাদাদের সুধ্লমান মিশনরীর! 
যখন হিন্দুকে মূললমান করতে বান তখন ঘদি হিন্দু ঠিক এই কটা কথ! বলে তবে কি বড় একটা 
তুল বলা হয়? অবশ্য হিন্দু ও। করে না। এর কারণ, ছিন্দুদ্ের ভেতর একত! নাই। আমরা 
যেমন আমাদের স্বধর্স্মা ভাইকে লঙ্যকার ভাই বলে মনে করি হিন্দু তাকরেনা। ব্রাহ্মণ, শুর 
প্রভৃতি জাতিকে ভাই বলে না, তাদের গাল বলে। কাজেই ধর্রের দিক দিয়ে হিন্ুদের 
একতা একেবারেই নাই। তাই একটা হিন্দু সুললমান হলে, কেহ কোন কথা বলেন। 

আজ মুসলমান হিন্দু হচ্ছে দেখে আমাদের দুঃখ হতে পারে, চোখের জলে বুক ভাসতে 
পারে। কিন্তু সেটা আমাদের অবহেলার অগ্য, আমাদের অকর্্ণ্যতার জন্য, আমাদের স্বঞ্জতির 
উপর ত্বপার জগ্য। যে সব লোক হিন্দু হয়েছে সহজে হয় নি। আমরা তাদের একঘরে-_ 
বলতে [ক সমাজের বাইরে একধরে_-করে রেখেছিলুম ; তাদের শ্বজাতি, ধর্ম্মভাই বলে বুকে টেনে 
নিতে দ্বণা করেছিলুম, তার। যে জামাদের আপন জন তা বলতে লজ্জা পেয়েছিলুম, ভাই আমাদের 
সে সব ভাই বড় আঅভিগ।ন করে, আখাদের ফেলে চলে গেছে, শুধু আমাদের দোষে। 

আমাদের অনেকের এখনও বিশ্বান আছে বে এদেশ আঘাদের নয়। এই ইংরেজদের 
স্তাম আমরাও এসেছিল।ম-_এদেশ জয় করতে আর ধৰ্ম্ম প্রচার করডে। আমাদের অনুন্থান 
আরব তুরঞ্ধ মিসরে । 


88৬ বঙ্গবাণী [ শুদ্ব বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১ 


কিন্তু আদকাল ইন্জ-বঙ্গ সমাজের লোকেরাও এমনি আমাদের সায় বলে থাকে তাদের 
“ ছোদ " নাকি বিলাত,__এদিকে ইংরেজের! ত স্বীকার করুক আর নাই করুক। 
এখন দেখতে পাচ্ছি ইস-বঙ্গে আর আমাদের মধ্যে কোন তফাত নেই । 
কিছ যে যতই চেঁচান না, আমি লে বক্তার জন্তু কুতব [দিনারের গ্ঠায় উচ্চ বক্ত,তা-মঞ্চ তৈরী 
করে দিতে রাজী আছি, কিন্তু এ কথা ঠিক যে এদেশের মুসলমানের সাড়ে পনর আনা না হউক 

অন্তত: সোয়া পনর জানা থে এই রাম শ্যাম ঘতু হ'তে এসেছেন তার কোন ভুলই নাই । 

এই গেল এক পক্ষের কব! । কিন্তু এক হাতে ত আর তালি দেওয়| বার ন! | হিন্দুদের 
যে কম দোষ তা নয়। মুললমান হিন্দুকে হত না দুণ করে ছিন্দু মুসলমানকে তার চাইতে শতগুণে 
বেনী দ্ণা করে। মুললমানকে স্পশ করলে হিন্দু বে স্বান করে, তা আমি এই বাংলা দেশেই স্বচন্দে 
দেখেছি। অবশ্য সহযে নন পাড়াগীয়ে। | 

সহরে, বিশেহতঃ কলিকাতায়, কোন হিন্দু বাড়ীওযালা পারংপক্ষে মুসলমানকে বাড়ী ভাড়া দিতে 
চান না । তাদের প্রমুখ হ'তে শুধু এই কথাই শুনা ধায় « শেধকালে বাড়ী দেবো মুছলমানকে ? 
বলকি ছে! পাগল হ’লে নাকি!” ইত্যাদি । ময়মনসিংহ জিলার ত্যাগী শ্বদেশ প্রেমিক 
জমিদার খানপানি সাছেব যখন মৃত্যুর ঘারে ধাড়িয়ে জেল হ'তে বেরিয়ে এসেছিলেন তখন ভা 
জন্য বাড়ী খুঁজতে গিলে কোন নামজাদা ভ্রীটের খদ্দরপরিহিত হিন্দু জদিদারের মুখে ঠিক এই 
কয়টা থা শুনা গিয়েছিল। বিশেষ দরকার হ'লে সেই রাস্তা ও জমিদারটার লাম বলা যেতে 
পারে। তাবুন হিন্দুর ভিতর কত গলদ । 

যাক সে সব অতীতের অগ্রিন্ন প্রসজের পুনরাবৃত্তি করে আমাদের জাতির এই হতভাগ্য 
দুদ্দিনে আর ন্াগুনে ঘি চালবার ইচ্ছা রাখি না। যা হবার হয়ে গেছে। এখন শুধু এই বলতে 
হবে * জাধার তোর! মানুষ হ "। 

তাই হিন্দু মুললমানে মিলনের কথান্প বারবারই রাজা রামমোহন রায়ের কথা মনে পড়ে। 
যাঁকে শত বৎসর পুর্ব ছিন্দু, নাস্তিক, ম্নেচ্ছ বলে নিতান্ত পাবণ্ডের গায় ছিন্দু সমাজ হতে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, সেই রামমোহন শুধু হিন্দুর কেন যুসলমানেরও ভাবি মজগলের জন্য কতখানিই 
না) ভেবেছিলেন । রাজার ধর্ণ প্রচারে ইহাই বিশেবক্ধ ছিল, তিনি কোন ধর্ম্মাবলস্বীকেই ধর্শ্মাস্তর 
গ্রহণ করাতে চান নাই। তিনি পৃথিবীর অন্যান্য ধর্ম প্রচারকদের প্যাতু বলেন নাই থে, তার ধর্ম্ম মতই 
981৮98০00এর একমাত্র উপার বা পধ। তিনি প্রতেোককেই নিজ নিজ ধর্ম রেখে উদার হতে 
বলতেন। আমরা যে সবাই একগআ্নকেই ডাকছি তা কেউ বলছি তাকে “ গড়", কেউ বলছি 
তাকে * ঈশ্বর”, কেউ তাঁকে বলছি “ জার”, তাই-ই তাল করে চিনি আমাদের বুঝাতে চেয়েছিলেন। 
রাজ! চেয়েছিলেন হিন্দুকে হিন্দুর ধর্শ্মে ও মুসলমানকে সুললমানের ঘর্শ্বে রেখে তারা যে এক ভারত 
মাতার সন্তান তা বুঝিয়ে দিতে | রাজা এও বুঝেছিলেন যে তা করবার জন্য ঠাকে একটা সৃতন 


প্রথমাদ্ধ', দর্ঘ সংখা! ] হিন্দু মুসলনান ও রাজা! রামমোহন ৪৪৭ 


কিছু করতে হবে না। হিন্দুত সনাতন ধরতেই সব আছে। তবে তখনকার দিনে হিন্দুধর্শ্রুপী 
ব্যাত্রশিশু পৌরাণিক মেধ-পালে পড়ে নিচ্ছে হে ব্যাত্র-সম্থান ত! ভুলে গিল্পে মেহের টায় ডাক 
দিতেন। কিন্তু রামমোহনরূপী বাত্র শ্বজাতি শিশুটার দীন অবস্থা দেখে, তাঁকে এই বুকাতে 
চেয়েছিলেন যে সে মেধ নয় ব্যাত্রশিশু। তার এ মেকি ডাক লাজেনা। 

তাই রাজ। দেশবাসীকে বুঝাতে চেয়েছিলেন যে, হিন্দু মুসলমানের বদি একতা বায় রাখতে 
হয়, ত| হ'লে হিন্দুকে জ।ত্যাভিম!ন ভুলতে হবে ; হিন্দু যেখানে তার উপান্ত দেবতাকে ডাকতে 
পারে সেখানে মুসলমানও খেন তার উপাস্ত দেবতাকে ডাকতে পারে। তার জগ্ই সমাজ মন্দিরের 
দরকার হয়েছিল, লেখানে যাতে হিন্দু যুসলমান বৌদ্ধ বৃন্টান লবাই নিজ নিজ উপাপ্তকে ডাকতে 
পারে তার বাবস্থা কর! হয়েছিল। সেখানে দপ্তাহের শেষে একট! দিন হিন্দু তাঁর মূললদান 
ভাইয়ের ও সুসলমান তার হিন্দু ভাইয়ের ছেলে মেয়ের যেন সংবাদ নিতে পারে ঝ সবাকে দেখতে 
পারে তার ব্যবস্থ। কর! হয়েছিল। ত্রাহ্ম-সমাজের প্রীতি ভোজনের প্রধান উদ্দেশ্য রিল যাতে দুই ভাই 
এক সঙ্গে বসে ভগবানদত্ত আহার গ্রহণ করে নিজের) বুঝতে পারে বে তাদের পিতাটী সেই একই ৷ 

আমি খুব জোর করেই বলতে পারি ভারত উদ্ধার একমাত্র রাদদোহনের বাণীর উপরই 
নির্ভর করে। আর কোন উপায়ে ধে দেশের উদ্ধার নাই তা এই শুদ্ধি ক্রি ব্যাপারেই বেশ 
বুঝতে পেরেছি। মুসলমানকে হিন্দু হতে দেখে মুললমানের মাখা গরম হয়ে গেছে। শুধু 
জাতিভেদ উঠিয়ে দিলেই বা সুসলমানের হাতের ভাত খেলেই ঘে কার হবে তা মনে হয় না। 
এ সব করতে হবে কিন্তু ছিন্দুকে হিন্দু, সুসলমানকে মুললমান রেখে। 

আর্ধা-সমাজীর! হিন্দু । তাঁর৷ বেদকে অপৌরেঘে মানেন ॥। ভার। জাত বিচার মানেন 
না। ভার! এতটুকু অগ্রমর হয়েও (হন্দু মুসলমান সন্তাব জন্মাতে পারেন নি কেন? তার কারণ 
তারা গাদের দলে যাকেই নিতে চান তাকেই লে বে হিন্দু মুদলদান নয় তা বুঝাতে চান। এটা 
কোন যুললমানই সহা করতে পারবে না। আমার মনে হয় হিন্দু মুসলমানে যতদিন লা! রাট়ী- 
বারেন্র ও শাক্র-বৈষ্ণব নশ্বন্ধ হয়েছে ততদিন হাত্রার চেষ্টা কর কোন কাজ হবে না। রাঢ়ী-বারেন্সর 
বলেছি এই কথায় ;_ত্রাঙ্গণদের, মধ্যে দুটা শ্রেণী আছে, রাঢ়ী ও বারেন্র । রাঢ়ী-বারেন্লে 
খাওয়া দাওয়া বেশ চলে, প্রীতি ভালবাদাও বেশ আছে। কিন্ত এদের মধ্যে বিবাছ হয় না। 
আর শাক্ত-বৈষ্ণব বলছি এই কথায় ;_শাক্তের উপাশ্ত-দেবতা শক্তি আর খৈঞ্চবের উপা্ত- 
দেবতা বিষ্ণু । কিন্তু এদের উপাপ্ত-দেবত| ভিন্ন ভিন্ন হলেও উতভ্তয়ের ভিতর খাওয়! দাওয়া হয । 
কোন কোন স্থানে বিবাহও নাকি হচ্ছে। আমাদেরও এখন ঠিক ভাই হতে ছবে। হিন্দু মূসলমানে 
লাক্ত-বৈষ্ণব সম্বন্ধ হওয়া চাই-ই চাই । তা না হ’লে কোন কাজ হবে না। 

তবে Intermarriage ন] হওয়া দেশের মঙ্গল । তাতে কোন লাভ নাই । বরং ধর্শ্মের 
দিক দিয়ে বধেষ্ট ক্ষতির কারণ আছে, এবং বৈজ্ঞানিক মতেও অনেক নিষেধও দেখা বায়। 


গ্রমতী সড়িয়! খাতুন, বি-এ 


8৪৮ 


মাক 


বঙ্ষবাণী [ওর বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


“মিনর-কুমারী”র স্বরলিপি 


শ্রীযুক্ত বাবু ব্রদা প্রসঙ্গ দাস গুপ্ত ] 
প্রথম গীত । 


[ রচনা 





সানা । 
আমায় এ হিয্নাখ!নি তোমার চরণতলে বিছায়ে 
দিয়েছি পথের মাধে,_--. 
জীবনে-দরপে সথা আমি থে তোমারি, জীবন 
সঁপেছি তৰ কাজে। 
আমার নয়্নকোণে ফাদ কালের রেখা 
ধুয়ে বাঃ নযনঞ্জলে, 
নিতি আলে নিশিধিনী ঘুমের পসর! লয়ে, 
নিতি ছিলে বা বিফলে! 
দিনযাগিনী দোয় পূজায় কাটি ধার 
ধেয়ানে তোমায় বানী বাজে, 
ভুবন তরিগ্না মোর গগন ছালিয়া গো___ 
তোমারি রূপের জ্যোতি আজে ॥ 





হর, 'সঙ্ীতাচাৰ্য্য প্রযুক্ত বাবু দেবক বাগচী । 


[শ্বরলিপ-_____ শ্রীমতী মোহিনী লেন গুপ্তা ] 


কানেড়া দিশ্র ---- __ _ঠী। 


১০18 ১ ৭ 
গাঃ রগমা | মা মা দা মা! মা মা -গমপা 
য় এচ ছি যা ৰা নি তো দা নর 


৭ উল বৰ 
পা পাপা পধপঃ সঃ সা|লা ধণৰা লা 
ত লে বি দাং * গে দি রে ছি 


প্রথমা? ৪র্ঘ সংখ্যা ] স্বরলিপি ৪৪১ 
চে es LY . = . LJ 
I মা গগগা রা গামা শ এ HEE পা পা লা 
প ধে*্” রর মা বে . * * জী ব নে Ll 
২ ১৫ চা 
|প। পা পা পৰা] -পধপম। মমা মপধণাঃ ণঃ|প। 4 পা শু 
র ণে ল খান ১৯১০ জমি বে*** হো মা * রি * 
১ . ক না ee ৬ 
7 ণ রা রা র| ল? সা গা শপ] ধা -পধা লা ধসা| 
থা * ৰ নস পে ছি * ত +. বৰ ক্কা 
ন . ৯ . 
1ম? ৭ 717 7 in 
রে . + . 
অন্তল্প।। 


যা te |S ২ ১ 
ul মপঃ ধা = ধাধা ধা ধা ধা]! পৰ ণঃ পা ণা। 


সা ale * র্‌ ন যর নর কে দে i কা" ল কা bl 
Ll . চা এ ৯ « 4 . . . 
[ধা ধা পমা মামা ধণদর1 -ভ্ দ্রজ্ঞা“| র1 জ্ঞ'র{ লণ। সা] 
লে ও রেশ খা ধু য়েন . যায ন LE নত জত 
> ২ ১ 
I রখ 4 ৭ সহ] "| শু 4 1. রর রখ জরা] 
লে + চা . . . . * নিভি আ সে 
হু ১2 তত ঘর রং 
| বাঁ সর সাঁ সাঁচুশা ধণধণা -সর? সা|ণা ণ ধা পা] 
নি শি থি নী তু মেন ত্র গস রা ল রে 


জো 


ল্বস্ভ-ত্র।।--বলা বাহুলা তে, নাঠ/পালাছ গীত 
তা-দ্ধাড়া ৪৪টি রািটির সংমিশ্রণে মধুর ও রলাল উত্াদি বিবিধ রং. 


. ৩ ৬৩৩ ea. স্‌ 
মমা -মপধা পলা | মা 
নিতি *** কিরে হা 
১ 
এ. শ Ahlen 
% Ce ef 
5 LY 
পা | ণা|ধা ধা 
জ। ॥ কা টি গ্রা 
. 2 
জরা সা ন! ণা 


ং 
সা সৰ সা|ণ৷ 
ৰ ন ভঙ্গি 
৬ 5 a 
পধশা ণা ১াণা 
পা গো * তো 
৯১০০ ৫৭ ত 
শধণধণা পমগা রগা | পা 
**৫* তিৎ* রাত জে 


বঙ্গবাশী [ওর বর, ক্যোষ্ঠ, ১৩০১ 
ais gr hae cls) he 
-মগদগা রা গাদা 77 খধা। 

৯০১ ৰি ফলে * * bd 

bl 
ধা ধা ধা|ধা দা ধা II 
তি ন্‌ বা মি নী মো hl 
> ৩৩০ a“ 

পঃ মা হুদা পধণস) -র1 জ্ঞ| 

যা » হতে রান . নে 


০৯৯০ মী 
ণা গা 
য়া ৰো 
গস -র1 
মাত ED) 
৭.4 
5 . 








৯, ca AF ৬ 
“ধণধ। পা ধলা|সাঁ 4+ 4 il: 


বাং জে ০০০, 


১ . 
“ন]ধা ধা শধা। 
বহু গ গ ন ছা" 

২.7 
র|সা) 1 গা গা] 
ঘি রর * পে Ll 
hu II 


গান, বিশুদ্ধ রাগপ্াাগিতীর আপভ্রংশ মাত্র। 
বিশিষ্ট উপাদ/নেই গঠিত করা হন্গ। 


উদ্দেন্ত কেবল এই থাকে বে. কি.সেসে ছেন হুর দ্বাধা রঙ্গালর-- নিঙারী আধুত নবনায়ীর কর্ণে সুধাবর্ঘণ ও 
হৃদয়ে আমোদের সঞ্চার করিতে পায় হায়, আত কি-সে তীায়া কঙকটা তথা মন্তর-মুত্তেব সার ছটা খাকেন। 
সুতরাং লে গানগুলি শুনিলে লঃৱে অনুধাবন কর বায় না যে, কোন ফোন রাগিণীর শাহ্বাক ঠাটে দে-সুলি 
গীত ছইল। তাই সে গানগুলির সবের পারচর দিতে দাওয়া দারসুল কাজ। অতহব এ গাম্থানিয 
সুরের পরিচা যে " ফানেড়। (মত্র * বলি) দেও! হইল, তাহ! বে যোধ-শূঃ,--এ কথা লাহস করি?! বল! চলে না। 





লেখিকা । 





প্রথমা, ৪র্থ লংখ্যা ] কাগজের কথা ৪৫১ 


কাগজের কথা 


কাগজ এখন এতই পরিচিত হুইয়। পড়িয়াডে বে ইহার সম্মন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে 
হয়ত লোকে হালিয়| উড়াইয়া দিতে চাছিবেন, শ্রপচ কাগত সম্বন্ধে সাধারণের দ্ঞান বে বিশেষ 
বিশদ বা বিস্তৃত তাছা নহে । ক1গঞ্জ বলিলে আমরা থে কি বুঝি সে সম্বন্ধে ঠিক মত প্রকাশ 
কবিতে শতকরা! একজন শিক্ষিত লোকও পারেন কিনা সন্দেহ । কি পরিমাণ কাগঞ্ প্রতি বৎসর 
আমাদের দেশে ব্যবহাত হয় তাহার সংখা। কিয়। দেখিলে হুড সকলেই বিশ্রিত হইবেন; অথচ 
আশ্চর্যের বিধয় ইছাই, থে কাগজ উৈযারী করিবার চেষউ। ও উৎসাহ স্সামাদের বিশেষ 
দেখ! যাইতেছে না। 

কাগজের আদিম ইতিহাস লম্বন্ধে অনিশ্চিত প্রত্ুতংম্বর উদগ।র করিয়! বিশেষ লাভ নাই; 
কাগজ আ[বিফ!রের কৃতিত্ব প্রকৃতপক্ষে কাছাদের প্র/প। চীনা ন7৷ আরব কারিগরের তাহ। লইয়া 
তুমুল বাদবিতণ্ড৷ করাও এখন অনাবশ্যক । প্রাচীন [মিশরে পেপিরলের (Papyr॥৪) এবং 
ভারতবর্ষে ভূর্ভ১পত্রের প্রচলন দেখিয়া মনে হয় বে এই দুই দেশের লোকে আগে কাগজ 
তৈধ্ারী করিবার পদ্ধতি জানিত ন|; ভারতবর্ধে লোকে পরে জগ্ঠ জাতির কাছে তুলটু কাগজ 
তৈয়ামী করিতে শিবিঘ্াছিল। তবে ইংরজ অধিকারের বহপূর্সেনই আমাদের দেশের বিভিন্ন 
অংশে তুলট্‌ কাগঞ্জ প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী ছইত। পাঞ্জাবে এই শিল্লের বিশেষ প্রলার হইয়াছিল; 
বিশেষ বিশেষ গ্রামে এই কারিকরগণের বদতি ছিল। "লভাঙপ-বৃদ্ধির সঙ্গে অগ্ঠান্য অনেক 
ভারতীয় শ্রমশিল্লের মত ইহ/ও লোপ পাইয়াছে। ইংরাজ অধিকারের পরেও, ভেলের 
কয়েদীগণের সাহায্যে বাদামী কাগঞ্জ লাবেকীধরণে প্রস্তুত হুইত। এই সকল প্রক্রিয়ার মধো 
বিদেশী যন্ত্রের বালাই ছিল না; লনাঙন ঢেঁকীর দাহাবে। পুরাতন কাপড় কুটিয়া লইয। কাগজ 
প্রন্তত হইত। দেশের বর্তদাঁন অবস্থায় ছাঠ্েে তৈথারী কাগজ, কলের সান্তা কাগজের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার আদরে টিকিতে পারবে কিন! সন্দেহ; স্বতযাং এই নষ্ট গৃহলিলের পুলরুপ্থান 
হইলে জাতীর ধনাগশের উপায় ছইবে কিনা বলা কঠিন । ভবে এই প্রকার কাগজের চাহিদ। 
একেবারে নাই বলা চলেনা; নিষ্ঠাধান্‌ ব্রাহ্মণের এখনও তূলটু কাগজ না হইলে চলেন] । 
শ্রেণবিশেষের বাবদায়া তুলট্‌ কাগজ ও সনাতন প্রধায় প্রদ্ভত কালী হিদান নিকাশের কাজে এখনও 
বাধার করেন। ইউরোপে হাতে চৈয়ারী কাগ হ কলের কাগজ অপেক্ষ। অনেক মজবুত ছয় এবং 
এই জন্যই নোট্‌ বাস্কের লেজার প্রভৃতি উদ্দেশ্টে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহাচ হয় । 

আমদের দেশে প্রতি বদর প্রায় ৭৫,০০০ টন্‌ ক।গঞ্জ নানা কালে ব/বহৃত হয় । ইহার 
মধো কেবল ৩০,১০১ টন্‌ এই দেশের কারখানায় প্রশ্থত্ত ছয়; কারবানাগুলির আবার সবই প্রায় 
বিদেশ্ীর মূলধনে বিদেশী ওদের সাহাধো চলে,_.দাদের সম্পর্ক শুধু ক্রেতা ও মনূর হিসাবে । 


8৫২ বঙ্গবাণী [ এর বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


সুতরাং এই সকল কারখানা কতকগুলি মজুর ও মসীজীবী কেরাণীর অল্প সংস্থান করা ভিন্ন 
দেশের কোনো উদ্নতি করিতেছেন, দেশের টাকা লুটিয়! লইয়। বিলাতে মহাগনদিগের নিকট 
চালান দিতেছে মাত্র । 

ইউরোপে কাগজের ব্যবসার প্রকৃত উপ্রতি আরম্ভ হয় উত্তত ধরণের কাগজের কল 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে । ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ফুর্ডনিয়ার (17০৩7010167) যে বন আবিষ্কার করেন 
এখনকার প্রচলিত বস্তু তাহারই আধুনিক সংস্করণমাত্র। আশ্চর্ঘোর বিঘয় ঘে, আট বসের দধ্যেই 
অর্থাৎ ১৮১১ বায হুগ্‌লী জেলার শীরাদপুর সহরে পাদরী সাছেবদিগের চেষ্টায় প্রথম 
কাগজের কল ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়। দিশনরীদিগের এই প্রতিষ্ঠান কত দিন বঝাঁচিয়াছিল 
তাঙার সঠিক ইতিহাস পাওয়া বড় দুন্ধর । কিন্তু বহুদিন হইল কলটা লুণ্ত হইগা গেলেও এখন পর্যন্ত 
লোকে “রামপুর কাগজ* পাইবার জন্ত ব্্ত। এমন কি এখন পর্য্যন্ত বিশ্বাস যে তথাকথিত 
প্রপ্রাদপুরী কাগজ এখনও ওরামপুরেই প্রদ্থত হয়) 

শ্ীরামপুরী কাগজের দ্যান *বালীর কাগজের” চাহিদাও বর্তমানে খুব অধিক। বল! 
বাহুলা এই কাগজ এখন আর বালীতে প্রদ্্ত ছয় লা; তবে পনোর, যোল বৎসর পুর্ণ পর্য্যন্ত 
বালি পেপার মিলস্‌ (Bally Paper 31013) নাদে একটী কাগজের কলের জত্তিত্ব হিল । ১৮৭* 
ধন্টাব্দে এই কল বিলাতী মূলধনের সাহাযো স্থাপিত হয় এবং বহুকাল পর্যন্ত উহা বেশ লাভের 
সঙ্গে ব্যবসা চালাইয়াছিল। ১৯৯৫ ধৃষ্টাব্দে টিটাগড় ক।গঞ্ কলের কর্তারা এই কল ফিনিয়| ল’ন 
এবং টিটাগড়ে উঠাইয়। লইয়। ঘা'ন। 

বাংল দেশের উল্লেখধোগা কাগজের কলের মধো টিটাগড়, বেল পেপার দিলস্‌ প্রভৃতির 
নাম করা হাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে বাঙ্গালীর মূলধন নাই বললেই চলে। ১৮৮১ ব্ৃষ্টাব্দে 
গোয়লি্রের লিদ্ধিরা তাহার রাজে] একটী কাগজের কল স্থাপন করেন। হুঃখের বিষয় এত বড় 
অর্থবান্‌ মছাজন পিছনে থাক! সব্বেও অতি জল্ল দিনের মধ্যেই এই কল বন্ধ হইয়! বায়। আরো 
দুর্ভাগ্য বে, সপ্প্রতি বিলাতী কোম্পানীর (85172601529 & ০০.) কুক্ষিগত হইয়া কলটী এখন 
বেশ ভালই চলিতে আরঘা করিয়াছে । একটা মাত্র ক্ষুদ্র কাগজের কল বর্তমানে বাজালীর নিজ 
বলিয়া জামরা দাবী করিতে পারি। তাহাও আবার শুধু পেন্টবোর্ড প্রস্তুত করিয়াই ভাল সাদলাইয়া 
উদ্চিতে পারে না। 

চারি দিকেই শুনিতেছি, দেশের বড় সুদিন অ।বিতেছে,_-পলিটিক্সের সংগ্রামে দেশ বন্ৃদূর 
জগ্রসর হইয়াছে, অভীষ্ট-প্রাপ্তির জার বড় দেরী নাই। শ্বরাজ সাধনা ভারতবালীর সিদ্ধি 
সুনিশ্চিত ইছা। শুনিয়া কাহার ন৷ প্রাণে আনন্ন হয়। কিন্তু কেহ কি তাবিতা দেখিল্লাছেন যে, 
বাবসারের দিক দিয়) দেখিলে এই “ুনিশ্চিত স্বরাঞ্জের স্বরূপ কেমন বিসদৃশ পরাধীনতার কালিমায় 
কলঙ্কিত ছইরা ধাড়ায়। ছোট বড় নান। বিদেশী পণ্য দ্রব্য ত দেশ ছাইয়া গিয়াছে; কর জন 


প্রথমান্ধ; ৪র্থ সংখ্যা ] কাগজের কথা ৪৫৩ 


“্বদেশ প্রেদি+' এদিকে লক্ষা করিগ্সছেন ? আরো আশ্চর্য্য এই বে, আদাদের বাংলা দেশের 
মধ্যে ও আশে পাশে সুন্দর কাগজ তৈয়ারী করিবার উলাদান বথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। কয়েক 
বংলর আগে আমাদের দেশের সর্বব-শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক পণ্ডিতের উৎসাহে ও নেতৃত্বে 
একটা যৌথ কারবার স্থাপন কর! হইয়াছিল, উন্নত ধরণের ধন্ত্রপাতির সাহাধো হুল কাগজ প্রস্থত 
করা ছাদের উদ্দেশ্য ছিল। কয়েক বৎসর কাটিয়! গিতাছে কিন্তু কারখান। এখনও ঠিক মত 
গড়িয়া উঠিতেই পারে নাই , শুনিতেছি দেশের লোকের সানুছ তর অভাবই এই বিলম্বের কারণ । 
সম্ভবতঃ রানৈতিক আন্দে।লনই লোকের সমস্ত উত্সাহ ও উত্তম দমাইগা রাখিয়াছে, নচেৎ, আচার্য্য 
প্রফুলচন্্রের মত লোক ধে ব্যবসারের অধিনায়ক তাহাতে লোকের বিরাগ কেন? দেশে অর্থবান্‌ 
লোকের অপ্রতুলতা নাই; সম্ভবতঃ মধাবিশ ও দরিগ্র সমপ্রনায় পরাধীনতার কলঙ্ক খেমনভাবে 
অনুভব করিঘ।ছেন, বিলাসের ফ্রোড়ে লালিত লক্মমীর বরপুজের! তেমনভাবে চিন্ত! করিতে এখনও 
[শিখেন লাই; তাই কাগজের জঞ্জ বিদেশের কাছে প্রত্যান্ট হইবার মধ্যে বে জাতীয় কলঙ্ক নিছিত 
আছে তাহা তাঁহাদের নজরে আিতেছে না। একেত বিদেশী গভর্পমেপ্ট নিজের স্বর্খাতীর ব্যবসার 
ক্ষতি করিদা ভারতবাদীর স্বার্থের দিকে কোন দিনই তাকাইবেন না। এই জাতীয় শিশু শিল্পের জন্য 
*লংরক্ষণ নীতির” উপতেগিত। কখনও দ্বাকার করিবেন না, তাছার উপর প্রঠাঞ্ষ ব! পরোক্ষ ভাবে 
তীহার। সময় সময়ে বিরুপ্ধাচরণও থে ন! করেন তাহাই বা বলি কি করিয়।। যুক্ত প্রদেশের রার 
বাথাহ্র প্রয়াদ নারাগুণ ভার্গব পিল কমিশনে সাঙ্গ দিবার সমগ্র এই রূপ লরকারা বিরুদ্ধাচরণের 
উদাহরণ দিযছিলেন। কেক জন উল্ভোগী ঝবলারী নেপালের সীমান্তের তুললিপুরে কাগজের 
কারখানা! খুলিঝ/র অনুমতি সরকারের নিকট চাহিগ্রাছিলেন ; '্বানীয় উল্লা। (31) ঘাসের লাহাধেে 
সুন্দর কাগলেএ মণ্ড সুলওে প্রস্তুত হইবার ল্াবনাও ছিল। সরকার প্রার্থিত অনুমতি দিাছিলেন 
সত্য, কিন্তু সঙ্গে সন্তে দেই অঞ্চলে তাহাদের নিজেদের একটা কারখানা বসান হইবে এইরূপ 
প্রগরও করেন; ফলে ভারতীয় কোম্পানীর দেঘার বিশ্রা হয় নাই | বলা বাহুল্য গভর্ণমেণ্ট 
কারখান। খুলিবার প্রঠিঞ্তি পালন কর! আবশ্যক মনে করেন নাই। 
কাগজ বে শুধু লিখিবার উপাদান হিসাবেই ব্যবহাত হয় তাহ! নহে, দ্বোট বড় ক অসংখা 
কাছে কাগজের প্রয়োজন হয় তাহা একবার ভাবিঞ। দেখিলে মনে হতু ঘে কাগজকে বাদ দিলে 
সন্তবত্ঃ আধুনিক সভ্যতাকেও লজে সঙ্গে বিদায় দিতে ছয়। কাগজ আমাদের এমনি পাইয়া 
বলিথ্থছে বে কাগঞ(বহীন আধুনিক সভ্যতাকে একটা অবাস্তব কালানিক চিত্র বলিয়! মনে 
হয়। যদি কোন বান্দগ্র বলে একদিন সকালে উঠিয়া দেখি থে পৃথিবীতে কাগজের শেষ 
চিহ্ন পর্যান্ত লু হুইপ গিল্লাছে তাহা হইলে আমাদের অবস্থা কি দাড়ায় তাহ। মনে করিতে ও 
ছালি পায়। সকালে উঠি! দৈনিক কাগজ হাতে না পড়িলে অনেকেরই ভুক্রত্র ব্য যথাবিধি 
হজম হয় লা। কিন্তু কাগজের অভাবে নৈনিক পত্র ছাপ। হইবার উপল নাই । সমাঙ্গে খাকিতে 
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গেলে আত্মীয় বন্ধুযান্ধবের খবর লওয়। খুবই দরকার; কিন্ত গ্লেটে লিখিয়া বা কাঠ পাথরে 
খোদাই করিয়া সংবাদ পাঠাইবার রেওয়াজ কোন সুদূর প্রাগৈতিহালিক যুগে প্রচলন থাকিলেও 
এ যুগে আর চলে না, তাহ) বোধ ছয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। বাহার রাজনীতিতে 
ঘুরন্দর ভাহারাও কিছুদিন হপ ছাড়িয়া বিশ্রাম লইবেন কারণ শুধু গলাবাদী করিয়া পলিটিক্সের 
যুদ্ধ বেশী দূর জগ্রলর হয় ন! । কাগঞ্ ভিন্ন বাবসা ঝণিভ্রয চলিবার উপায় লাই কারণ 
লোকের সাধুতায় বিশ্বাস করিয়। মৌখিক কড়ারে পয়সার মাল ছাড়িয। দিবার প্রথা অসভ্য 
জাতির মধো প্রচলিত থাকিলেও আমাদের সুদডা সমাতে তাহা চলেনা। ইহা নিশ্চিত। আর সব 
চেয়ে অনন্য যন্ত্রণা ভোগ করিবেন জ্ঞানী পণ্ডিতেরা, যাহার। পুস্তকের সাছাথো জগ্রেব মনের সঙ্গে 
পরিচিত হু’ন এবং নিঞ্জেদের মনের পরিচয় বিশ্ব্গঙকে জালান। এইত গেল লিখিঝার উপকরণ 
হিসাবে কাগজের বাবহার ; তার পর কাগজের বাজ হঈতে আরম করিয়া দ্রড়াইবার বাদ।মী 
কাগজ প্রভৃতি থে কি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয় তাহ সকলেই জানেন। 

অল্প কথায় কাগজের সংজ্ঞ। কি? উদ্ভিজ্ড পদার্থের আপ প্রথদে ছোট ছোট জংশে কাটিয়া 
লইয়া জলের সাহ!ছে তরল মণ্ড প্রস্তুত করা হয়; এই মণ সূক্ষম জালের উপর ঢালিয়া দিলে 
জালের ছিদ্রের ভিতর দিয়া জল বাহির হুইয়! যায় এবং জালের উপর পাৎল! দরের মত একটা 
আচ্ছাদন পড়িয়া থাকে । এই সুগম আবরণকেই বাজারের ঝাগজের উর্ধতন পুরুষ বলিয়া 
বিবেচনা কর! থাইতে পারে। উন্তজ্জ পদার্থকে পিশ্লিউ করিলে দেখা বায় বে উদ্ভিদকোব গুলিকে 
চাকিত়। রাখে এক প্রকার আশ, ইহারই নাস সেলিউলুল্‌ (031101036) ৷ এই পদার্থ:ই কাগজ 
নির্শ্বাণের প্রধান উপাদান, ইহাকে উদ্ভিদের কষ্কাল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। মিঞক্কালিত 
সেলিউলুসে ভেজালের পরিমাণ যত কম থাকিবে এক হিসাবে কাগঞ্জ ততই উৎকৃষ্ট হইবে। 
সুতরাং ক।গজের ওস্তাদ কারিগর ইছাই পরখ করিগ্া দেখেন যে কোন্‌ সহদপ্রাপ্য ও স্থল 
উদ্তদ হইতে জবিকৃত ও অবিমিশ্র সেলিউলুস্‌ অধিক পরিমাণে নিক্কালিত কর৷ ঘায়। উদ্ভিদ 
হইতে শ্মেছ বা কঙ্করময় অংশ যত অধিক পরিমণে বাহির করিয়া ফেল! হর কাগজ নির্শ্বাণের 
উপযোগিতা উদ্ভিদের তচই বৃদ্ধি পার। এই শ্রেছ জাতী পদার্থই উদ্ভিদের মধো আশকে 
গীঁথিয়|৷ রাখে; হ্ৃতর।ং যদি কোন উপায়ে ইহাকে তাড়ান যা॥ তবে জাশ বেশ সহঙ্গজাবেই খুলিয়া 
আলিতে পারে! উদ্ভিদূকে রাসায়নিক প্রধাপ্র ক্ষারের সঙ্গে সিন্ধ করিলে এই শ্রেছ পদার্থ 
খলিগ্লা বাহির হুইয়া খায় এবং ফলে আশ গুলি বেশ পৃথক হই পড়ে। ইহা ছাড়া শুধু 
হন্তের কাতারির সাছাব্যে কোনরূপ ক্ষার বাবহার না করিয়।ও আশ বিশ্লিষ্ট করা তায়। 

কাগজ প্রশ্তত করিবার কার্ট। আল গুলিকে এই ভাবে শ্রেণীবদ্ধ কর। যাইতে পারে,-_ 

(১) পুরাতন কাপড় । 
(২) কার্পাস বা জন্য প্রকারের তুলা । 


প্রথমান্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ) কাগজের কথ! ৪৫৫ 
(৩) নানা জাতীয় ঘাল। 
0৪) বিতিগ্ন প্রকারের বাশ? 
এবং (৫) শ্রেণীবিলেছের কাঠ। 


আমাদের দেশে বাশ এবং সাভীনা ঘাস (3০71) (1899) হইতে কাগজ মণ্ড তৈয়ারী 
হইতে পারে কিনা, এ বিধয়ের যথেষ্ঠ গবেধণ। হউয়!ছে। কিন্তু বাবলায়ের দিক দিগ! বিশেষ কোন 
লাভ এখন পর্যন্ত হয় নাই। ডেরাড়ুনে ভারতী বনভাগের গবেহকগণ এই লঝলে 
কাচা মাল ব্যবহারের জন্ুকূলেই মত্ত প্রকাশ করিয়াছেন। পনের বৎসর পূর্বের সিগ্যাল 
(5indall) ভারতীয় বাশের কাগজ নির্শ্মাণের উপযোগিতা সম্বন্ফে অনুসন্ধান করেন। শিল্প 
কমিসনে সাক্ষ্য দিবার সময়ে বিশেহপ্রগণ সকলেই বাশ এবং ঘাল ব্যবহারের অনুকূলে মত দেন। 
এই সকল অনুসম্ডানের ফলে এখানকার বিল।তী কলওয়ালারা হুল্যাণ্ড বা জাপান তইতে মণ্ড আমদানী 
ন! করিয়া! দেশীয় উদ্ভিদ বাবার করিতে আরস্ত করিয়াছেন। সম্প্রতি মহীশুরের ইকনমিক র্ণ।ল 
( Mysore Economic Journal) প্রকাশ করিয়াছেন ঘে বিহার ও ওড়রিধার লীগান্তে 
অবস্থিত দেশীয় করদ রাজ্যে বাশ হইতে দণ্ড তৈয়ারী করিবার বড় রকম ওয্লনা চলিতেছে এবং 
এই সম্পর্কে ভারতীয় বনবিভাগের রাইট (1160) সাহেবের মত লওয়া হইত্রেছে। 

পুরাতন কাপড় বা কার্পাদ হইতে কাগজ প্রপ্থত করা অপেক্ষাকৃত সহত, কারণ ইছাতে 
লদেলিউলুস্‌ প্রায় অবিকৃত অবস্থায় থাকে। সুতরাং ভেজাল তাড়াইবার জন্য বিশেষ সায়াদ 
স্বীকার করিতে হয় না। দুঃখের বিঘয় এই ছুইটা প্রিলিষ অন্য কীঢা ঝাল গুলির তুলনায় বিশেধ 
সস্তা বা সহজপ্রাপ্য নহে ; সুতরাং বাধা হইয়| মহাদনকে অন্য উদ্ধিজ্দরুলি সংগ্রহ করিতে হ। 
ক।পড় গুলিকে ঝাড়ি! ঝাছিয়া স্থবিধামত মাপে কাটিয়। লইয়া অল্প পরিমাণ ক্ষারের সঙ্গে 
সিক্ছ করা হয়। শুধু এই প্রপ্িয়ার সাহাধ্যেই চর্দির ও অন্য স্নেহ পদাথ গলিয়া ঘায় 
কিন্ত ঘাস বা অন্ছান্য স্বভাবল্স উদ্ভিদ হইতে এত সঙজে জাল বাহির কর! সম্ভবপর হইয়া] উঠে ন|। 
কাগজের মণ্ড আবার বেশীক্ষণ ক্ষার সহযোগে দিন্ধ করিলে আশ ক্রমশ: বিকৃত হইয়! হায় এবং 
কাগজ প্রস্তুহের অনুপধোশী হইঃ! পড়ে। এই প্রকারে প্রস্তুত মণ্ড সাধারণতঃ লাদ! হয় না, 
ক্লোরিন্‌, সনি চিং পাউডার প্রস্ততি প্রয়োগ করিয়া ইহার বদ-রং দূর করিতে হয়। 

কাগজ প্রন্থতের উপযোগী উদ্ধিদ্‌ সংগ্রহ করিবার সময় উল্ভেদের আশ শক্ত কিনা এবং 
ইহার স্থিতিস্থাপকত। কিরূপ তাহা বিশেষ কৰিঘা অনুদন্ধান করিতে হত্র। উন্তদে সেলিউলুস্‌ 
ভিন্ন অন্ত বাতে পদার্থ ধর কম থাকে এবং যত সহজে এই সকল জনাবশ্টক পদার্থ বিভাড়িত 
করা ধায় তঙই ইহার কাগঞ্জ প্রস্থতের উপথে/শিতা বৃদ্ধি পায়। গত শতাব্দীর মধাভাগ পর্যন্ত 
ইউরোপে কাগজ শুধু পুরাতন কাপড় ও তুলা হইতেই প্রস্তুত হইত। ক্রমে ক্রমে বেমন কাগজের 
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চাহিদা! বাড়িতে লাগিল, ঘাস, খড়, কাঠ, শপ, পাট প্রভৃতি উদ্ভিজ্ পদার্থ কাগজের উপাদ।গ ছিসাবে 
ব্যবহৃত হইতে লাগিল। 

কাগজ প্রস্তুতের সমস্ত প্রক্রিয়াকে ছুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। কাঁচা মাল 
ঝাড়িয়া বাছিয়া হ্ববিধামত কাটিয। লইবার পর ক্ষার সহযোগে সিদ্ধ করিলে মণ্ড প্রস্তুত হয় ভাছা 
পূর্বেই বল হইয়াছে; এই মণ্ড প্রস্তুত পর্য্যন্ত প্রথম অংশ বলিঘ! মলে করা যাইতে পারে। আর 
দ্বিতীয় অংশ এই পরিদ্কুত মণ্ডকে নানাবিধ প্রক্রিয়ার সাহাবে বাজারের কাগজে রূপান্তরিত কর! 
হয়। এই অংশের বিভিন্ন প্রক্রিয়া গুলিকে এইভাবে সাজান যাইতে পারে ।_ 

(১) বন্ত্রের কাচির সাহাযো পরিষ্কত জীশগুলিকে মাপমত কাটিয়া ফেলা হয়। এই 
প্রক্রিয়ার নাম বিটিং ( ]3eating. ) 

(২) তরল মণ্ডকে তাহার পর তারের জালের উপর ঢালিয়া দেওয়া হয়! ইহাতে জালের 
উপর কাগজের আবরণ পড়িয়া যায়। 

(৩) কাগজ যাহাতে কালীতে চুপ্‌লিয়া না বায় তাহার জন্য শিরীষ, শ্বেতদার বা অন্য 
পদার্থের সাহাঘ্যে কাগঞ্জকে উদ্্বল ও মন্থণ করা হয়। এই প্রক্রিয়ার নাম দাইজিং (51417). 

(৪) এইকপে প্রস্থ কাগজকে উষ্ণ রোলারের মধ্যে চালাইয়া দিয়া শুকাইয়! লও! হয়। 

সেলিউলুসের আশগুলি স্বিধামত অংশে বিভক্ত করা হয় দুইটা ঘস্ত্রের সাহাখো । 
ইহাদের উত্য়ের গঠন প্রায় একরূপ; ইহাদের নাম ব্রেকার (73.9819া ) এবং হুলাগুযার্‌ 
(Hollnnder}) | একট) বাক্সের মফখ।নে লৌহের নল ঘুরিতে থাকে; এই নলের সঙ্গে কতকগুলি 
ধারাল ছুরি আড়াআড়িভাবে সংঘুক্ত থাকে । থুরিবার ফলে এই ছুরি ফালগুলি কতকগুলি 
সমান্তরাল লৌহের পাত স্পর্শ করিয়া য়; ফলে ইহাদের মধ্যে পড়িলে আশগুলি চিল্প ভিন্ন 
হইয়া যায়। ইচ্ছামত এই পাত ও ছুরির দূরত্ব কমান বা বাড়ান যাইতে পারে এবং কর্তিত 
অংশ তদনুসারে ছোট বা বড় করা যাইতে পারে। এই যন্ত্রের মধো কাগজের মণ্ড ঢালিয়! 
দেওয়া হয় এবং বস্তু চলিবার সময় প্রচুর পরিম।ণ পরিষ্কার প্রল ইহার মধ্যে পরিচালিত করা হয়। 
ফলে খেমন ময়লা জল বাছির ছইয়| বায়, পরিষ্কৃত জল আসিয়া ইছার স্থান অধিকার করে। 
এইপ্রকারে আঁশ হইতে ময়লা দূরীভূত হয় এবং ইহার! ক্ষুত্র কু অংশে বিশ্লিষ্ট হয়। কিন্ত শুধু 
এই বন্ত্রের সাহায্যেই আশগুলি মাপমত কন্তিত ও পিষ্ট হয় না। কাগজের মণ্ডকে এইবার 
আর একটা বৃহত্তর বন্তের সাহাধ্যে আরে৷ সৃশ্মমভাবে বিশ্লিষ্ট করা হয়। এই যন্ত্রের নাম হলাপ্যার্‌ 
{ Hollander ) এবং ইহাই কাগজ নিশ্্াণের সর্বাপেক্ষা প্র্নোজ্রনীয় বন্র । এ প্রক্রিয়ার নাম 
বিটিং এবং ইহার উপর কাগজের অনেক গুণ নির্ভর করে। 

জাগলের মণ্ড বখ্যবিধি তৈলারী হইলে অনেকটা সাদা দুধের দত দেখায়। এই তরল 
মণ্ড অল্লে অল্পে আসিয়া একটা বিস্তৃত জালের উপর ছড়াইয়া পড়ে। এই জালের 
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গঠন ভনেকটা! ইংরাজের সামরিক ধন ট্যাস্বের অনুরূপ, অনবরত এই আল রোলারের সাহাবে 
ঘুরিতে থাকে স্বতযাং মণ্ডের ধারা আসিয়া অনবরত ভিল্ল ভিল্ল অংশে পড়িতে থাকে। কারিগস 
এই সমন্ত এই সীমাবিছীন জাল ( Endles3 09010 ) হইতে কাগজের সরের এক জংশ ক্ষিপ্ত) 
সহকারে কাটিয়া লইয়া দুইটা ঘূর্ণায়মান রোলারের মধো ঢুকাইয়া দেয়। রোলার দুইটা নরম 
পশম বা বলাতে আবৃত থাকে স্ৃতরাং এই প্রকার পেধণের ফলে কাগজ হইতে জল বাহির হুইয়া 
হায়। কাগছের কিতা এইবার তরল শিরীষ ব1 শ্োতসারের হধো ডুবাইয়। লইয়া অবশেষে উফ 
রোল।রে জড়াইয়া ফেল। হয়। কাগজের ফিতা শুকাইয় গেলে স্ববিধ। মত মাপে কাটি বাঙ্গারে 
চালান দেওয়া ছয়। 

এই বগ্ত প্রহ্থত হুইবার পূর্বের কাগজ হাতে প্রস্থত হইত। চতুক্ষোণ একটা কাঠের 
ফ্রেছের একদিক সুঙ্গম জলের ঘার| আবৃত থাকে | এই যন্তু তরল মণ্ডের মধ্যে চুবাইধা উঠাইয়া 
লওয়া হয়; জল ঝরিয়া গেলে কাগজের পাত জালের গায়ে লাগিয়া থাকে ॥ ইচ্ছামত আল্লা বা 
অধিক মণ্ড ডালিয়া দিয়! ক।গজের পূর্ব কমান বাড়ান ধাইতে পারে। এষ্টডাবে কাগঞ্র প্রশ্থত 
করিঝ/র প্রধান অন্ববিধা যে ইহ দ্বার অধিক মাল প্রস্থত ছটতে পারে না; হিভীয়তঃ ছচের 
মাপ ভিন অদ্য মাপে কাগজ প্রস্তুত করা সম্ভবপর হয না। আমাদের দেশে এইভাবেই কাগজ 
প্রন্থত হইত। সাধারণ কাগন্জ আলোতে ধরিলে এক প্রকার অল্পচ্ট লেখা চোখে পড়ে ; ইহার 
নাম * জলের দাগ * ( Water 8[010)1 কাগজের দধ্যে যাহা লিখিতে হুইবে জালের উপর 
বন্ত্রের লাঙাযো সেই সেই অংশ কিছু উঁচু করিয়া জক্ষর€লি লিখিত ছয় । ফলে অক্ষরের অংশে 
কাগজের জন্য অংশ অপেক্ষা ক(গজের মণ্ড কিছু কম থাকে. স্ুচর/ং আলোতে ধরিলে এই সকল 
অংশের ভিতর দিয়া কিছু বেশী আলোক প্রবেশ করে এবং সেই জগ্তই অস্প্ট ছায়ার মত লেখা 
দেখা হায়। 

আধুনিক সময়ে কাগজের চাহিদা খুব বাড়িয়াছে এবং তদনুরূপ কাগজও প্রহ্যত হঈতেছে 
লতা, কিন্তু কাগজের ড্রবা গুণ সম্বন্ধে সস্তোধদ্নক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এখনও হয় নাই। 
অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন বে অলেক পুরাতন পুম্তকের ক।গজ বয়োবৃদ্ধি হেতু বাদামী ও 
ভঙ্গপ্রবণ হইয়া বার। ইম্পিরিয়াল্‌ লাইব্রেরীতে এমন অনেক পুস্তক আছে যাহ! অতিশল্প 
লাবধানে বাবহার করিতে হয়। 

নিছলিগ্রম্‌ সংক্রান্ত কল্পেকখানি মুলাবান্‌ পুরাতন পুস্তকের অবস্থা অমনোধে!গী পাঠকের ছাতে 
পড়িয়৷ অতি শেচবীয হইয়া গিয়াছে উহা বর্তমান প্রবন্ধ লেখক কিছুদিন পূর্বের লক্ষ্য করিয়।ছিলেন। 
কাগঞ্জের মণ্ডে আধক পরিম।ণ কাঠ ব্যবহার করিলে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কাগজ এইরূপ বিকৃত হুইয়া 
পড়ে। এভারতীয়" কাগজের বাবসা এখনও সুতিকাবস্থ। অতিক্রম করিতে পারে লই । এই 
ব্যবসায়ের বিফলতার প্রধান কারণ মূলধনের জভাব ; কাগজ প্রত্থতের যন্ত্রপাতির মূল্য অত্যন্ত 
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অধিক । ৱতিভীয্নতঃ আমাদের দেশে কল চালাইবার ল্য সলভ শক্তির নিতান্তই জভাব। 
ছল)াতে। কাগজের বা অগ্যান্য বাবসার এত অসম্ভব সাফল্য হইবার প্রধান কারণ এই ধে এ সকল 
দেশে যথেষ্ট শ্বভীবঙ্ঞ ঝরণা জাছে__এই সকল ঝরণা হইতে অতি স্থলে বৈছ/তিক শক্তি গৃহীত 
হয়। দুঃখের বিষয় বাংলাদেশের ব! ভারত্বর্ধের এই লৌগ্ভাগা (বিশেষ লাই, এক কাবেরীর 
জলপ্রপাত হইতে কতক পরিমাণ বৈছ্যুতিত শক্তি লওয়৷ হয়। কিন্ঠ সার। ভারতবর্ষের প্রয়োজনের 
তুলনায় ইহা অতি ঘৎসামান্ত। টাটার হাইডো ইলেক্টাক্‌ স্বীদ্‌ (1505 Hydro electric Scheme) 
সম্পূর্ণ হইলে পশ্চিম তারতের বাবসায়িগণের কিছু স্থবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়। এখানেও 
ভাট্পাড়ার বৈছ্াতিক স্বীদ্‌ অনুসারে কাজ হইলে কল চালাইবার একটা, বিশেষ অন্থবিধা 
দর ছইবে। 

আমাদের তৃতীয় অস্থবিধা ওস্তাদ কারিগরের (71১০৮) অভ।ব। কোন বাবসায়ে 
অভিজ্ঞের সংধা। কম থাকিলে নানা প্রকার দোষ আদিয়। পড়ে। সমাজের সকল লোকই বে 
সাধু বা নির্লোভ তাছা নহে। স্ৃতরাং ইচ্ছা করিলে * ওস্তাদ *, ডিরেক্টযরগণের চোখে ধূলা দিয়! 
যাহা ধুসী করিতে পারেন। কারণ, তাহার কাজ পরথ কারয়। দেখিবার উপযুক্ত লোক দেশে বেলী 
লাই। স্বতরাং বাবসায়ের নুতন যুগের গোড়া পত্তন করিতে হুইলে দেশে বছুসংখাক আভি 
কারিগরের প্রয়োদ্ন। আবার এই সকল লোক শুধু কারিগর হইলেই চলিবেনা, সাধারণ বিজ্ঞানে 
উচ্চ শিক্ষিত হওয়া চাই। আমাদের দেশে লোকে এখনও “সাচ্চা” বিজ্ঞান ( pure science ) 
এবং ব্যধহ।রিক বিজ্ঞানের অঙ্গাঙ্গীভাবের পরিচয় বুকিতে শিখেন নাই ; তাই উচ্চশিক্ষিত লোকের 
মুখেও প্রায়ই শুনিতে পাই বে ল্যাবরেটরীর টেষ্ট টিউবের বিজ্ঞান শিক্ষার এরয়েগনীয়ত। আমাদের 
দেশে মোটেই লাই, যুবকের। যাহাতে হাতে কলমে কাজ শিখিত্ে পারে তাহারই ব্যবস্থা শুধু হওয়া 
গরকার। কিন্তু সকলেই ভুলিয়া বাইতেছেন বে, সমস্ত সত্যদেশেই সাধারণ বিজ্ঞালে বেশ জ্ঞানলাত 
না ছইলে, বাবহারিক বিজ্ঞান শিখিতে দেওয়া হয় না। বাস্তবিক পক্ষে, কারখান! চালাইবার 
পক্ষে এপ্রনিয়রের প্রয়োজন যেরূপ, শিক্ষিত বৈদ্ঞানিকের প্রয়োজন তাহার চেষ্টে কম নহে। 
আজ দর্শ্মাণী কৃত্রিম রং তৈয়ারী করিয়! আমাদের সাবেকী রন্ধনশিল্পের উচ্ছেদসাধন করিগু/ছে। কিন্তু 
কয় জনে জানে বে জম্মাণ জাতি কত লক্ষ টাকা প্রাধমিক অনুসন্ধানের জন্য র।সায়নিক দিগের 
হাতে অকাতরে ঢালিয়। দিয়াছিল। ফলে দীড়াইয়াছে যে অর্্দানী আছ রংএর বাবসায় একচ্ছত্র 
জাধিপত্য করিতে পারিঞ্াছে। শুনা ঘায় বে জর্শ্মানীর এক বিখ্যাত কারখানায় প্রায় পাঁচশত 
উচ্চ উপাবিধারী রাসায়নিক পণ্ডিত টেউ-টিউব লইয়। শুধু মৌলিক গবেষণাই করেন। ইহাদের 
মধো পি এইচ্‌ ডি, এমএ, প্রভৃতি যপেষ্ট আছে এবং সম্ভবতঃ অনেকেরই কারখানার 
বন্জপাতি সম্বন্ধে জ্ঞান নিতান্ত অল্ল। অথচ কোম্পানি যে লাভ করিতেছে তাছা একরকম 
ইছাদেরই জন্। 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] অপরাধ 


৪৫৯ 


যুদ্ধের পূর্ব পর্যান্ত এ দেশের বিলাতী কাগজের কলগুলি বিশেষ লাভ দেখাইতে পারে 
নাই। গত মহাযুদ্ধ লানাদিকে বছ অনিষ্ট করিলেও ভারতীয় নষ্ট শিল্পের কিছু উপকার করিল্লাছে 
তাহা স্বীকার করিতেই হুইবে । যুদ্ধের মধ্যে এখানকার মিলগুলি লাভ করিতে আর্ত করে এবং 
এখন পর্ধাস্ত সকলেই অল্লবিস্তর লাভও করিতেছে। কিন্ত জন্বীকার করিবার উপার নাই যে, কাগদের 
বাবলায় এখনও ভারতবর্ষে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই; স্বতরাং যদি কেহ ভাবিয়া বসেন যে দেশী কোম্পানী 
কাজ আরম্ভ করিবার দশ্বে সঙ্গেই মোটা হারে লত্যাংশ দিতে আর্ত করিবে, তাহা হইলে তাহাকে 
ভারতীয় ক/গজের বাবসার বর্তমান অবস্থা ভাল করিত্রা তলায় বুঝিতে হইবে | গভর্ণমেন্টের 
প্রতিনিধি কগ্লোয়েল (0০45৩ ) সাহেবের পর্য্যন্ত মত যে সংরক্ষণ নীতি অবলঙ্থন না করিলে 
কাগজের বাবদার ভিত্তি এদেশে দৃঢ় করা অনন্তব। আমাদের দেশের রাদনৈত্তিক ও অর্থ নৈতিক 


পণ্ডিতেরা কি এ বিষয়ে মাথ৷ ঘামাইয়। দেখিবেন ? 


অপরাধ 


প্রেদ দি অপরাধ, আৰি দছাপাপী,-. 
এখনে স্বরণে তার দুখছছবি জাগে, 
সৌন্দধের ইবনু বাকচ রত ছাগে, 
তার কাছে ছারি খানে গরধী কলাপী। 
আগর বকুদবর্ণে ফূপিকার হালি, 
মুকুতানুকুলে গাথ। নূতন স্বপন, 
কখলে। উঠিছে ছুটে কখনো গোপন, 
পৃষ্ঠোপরে তবঙ্গিত মধু ফেশরাশি। 
অপাক্গে আনন্দ হপ্র.-_-কটাক্ষ রতন, 
হানিল বেপার মাঝে মৃত প্রেমছল, 
কিশোরী নৃদঃযুক্ত দাধুযী [বমল 

নেত নয়৷ কামশর আত্ম-লিবেদন। 
তারে আন তোলা ভাল তবু চাহে মন; 
তার সৃতি প্রাগে নৰ নানী বন্ধন । 


জিযুনীন্্ৰনাথ ঘোষ 


শরীস্বাবোধকৃমার মজুসদার 


প্রেমের বেদন। 


প্রেম হদি ছ’ত দেবি, অণধীরী হুর, 
কুঞ্জে কুঞ্জে কাদিত সে গান গেছে গেছে, 
প্রেম দি হ'ত ছল ছার! মধুর, 
থাকিত দে অবিরাদ তব তথ ছেরে 
প্রেম ধরি হত লখি, বনফুল হার, 
চরণস্রোধ স্বর্গে লতিত সে ইন, 

প্রেম বদি হ’ত গন্ধ.চন্দনের ধার 
নাশিলা নিধাঘ দাহ পেত বহ মান । 
প্রেম ধৰি হত ধেবি বিশাল লাগর, 
গেলিত লে তব রুপ প্রতিবিদ্ব নিয়া, 
প্রেম ধরি হত নীল নিস জগ্থর 

লক্ষ তারা আখি হি দেখি চাহি! 
এ প্রেম লালসা নহে তপন্ত!র ফাল) 
মধুকর দূদ খু'দে চরণফঘল। 


অমুনীজ্ঞনাথ ঘোষ 


৪৬০ বঙ্গবাণী [ পম বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১ 


বৰ্ত্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
( পূৰ্বাহতৃত্ি ) 

ইতিপূর্বেরই বিবৃত করিয়াছি যে বঙ্গে বিধ্রববাদ বুরজোয়! (13০0165018৩) শ্রেণীর মধোই 
আবদ্ধ ছিল বা এক্ষণেও আছে। জগতের ইতিহাসে দেখা যায় থে বুরজোয়া শ্রেণী পূর্ণ বৈল্লবিক 
হয়না। বুরদোয়|া শ্রেণী আভিঙ্গাত্য শ্রেখীর অধিকার ও আধিপডে)র বিপক্ষে দণ্ডায়মান ছয় বটে 
কিন্তু তাহাদের বৈমবিকতার দৌড় আর বেশীদূর অগ্রসর হয় ন৷। তাহাদের আদর্শ হইতেছে 
একটা নিয়মতন্্রামুধাঘী শাসন সংগঠন করা, বাহ! দ্বার! তাহাদের শ্রেণিস্বার্থ সংর|ক্ষত হয় ও নিলের। 
নিরাপদে লাভবান হইতে পারে। বুরজোয়া শ্রেণী (মধ্যম শ্রেণী) আভিজাত্য-শ্রেমীকে ঈর্ধার 
চক্ষে ও নি স্তরের গণশ্রেণীকে দ্বণর চক্ষে দেখে। ভারতের মধাম শ্রেনীর মধ্যেও এই সমাজ- 
তনীয় নিয়মের বাতিক্রদ হয় লাই। এই জন্তই ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে এবং বিল্লববাদেও ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই এবং এই জন্যই ভারতীর রাজনীতিক আন্দোলনের আদর্শ ক্ষুত্র ও তজ্জপ্য 
বি্লবধাদের আদর্শও ক্ষুদ্র । তবে প্রভেদ এই বে, বাঙ্গলার পুরান অভিঞ্জ।ত) বংশ সমূহ না 
থাকায়, কিংব| হন্ত বল্লালী প্রধার জগ, অথবা রাজনীতিক ও নর্থনীতিক কারণ সমুহের জগ্ত 
feudalism তথায় মূলবন্ধ হইতে না পারায় ব| ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ায়, বঙ্গের সমাজ অনেকটা 
সাম্যবাদী । এই কারণ সমূহের রন্তু পশ্চিম ভারডের অনেক লোকের মলে বে প্রকার সূর্ঘ/বংশীয় 
বা চন্দ্রবংশীয়, তুর্কির হ্বলতান ব| কাবুলের আমর, নিজাম ব! নেপালের মহারাজ্র। ভারতের 
স্বাধীন সম্রাট হইবেন বলিয়া গজাধু'র খোলের উদ্ভব হয় বাঙ্গালীর মনে সচরাচর তাহার উদয় 
হয় না। বিশেষতঃ বাঙ্গালী ইংরাজী ভাষায় ইউরোপীয় সত্য ও ইতিহাদ বড় বেশী পড়িয়াছে। 
সেঞগ্ঞ বাঙ্গালী যুবক সাধারণতঃ লাধারণতন্ত্রী। বজে হিপ্লববাদ বুরঞ্োয়। সাছ।বাদের 
(Bourgeoise democracy) আদর্শ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল । তবে ভারতের সমাদে থে পুরাতন 
আ্রাঙ্মণ্যবাদ ও সনাতন ইস্লানবাদের স্রোত প্রঝ/ছিত হইডেছে ও তাহাদের বিপক্ষে যে আধুনিক 
আমাবাদ কার্ধা করিতেছে-_এই দুই বিভিন্ন স্রোতের ঘাত-প্রতিঘ!তের সমহ্ুয় আজও হয় নাই; 
বিবাদী দলের মধ্যেও তাহার সমন্বপ্র করিবার চেন্টা হু নাই! আমার বোধ ছয়। বি্লাধবাদীদের 
চিন্তার মধ্যে এই দুই তের সংঘর্ধ হয নাই, বোধ ছন্র তাহ! সমান্তরাল ভাবে (9181191) বছিত, 
সেই জন্যই পুণ স্বাধীনতার জাদশ বঙ্গীয় বিপ্রববাদীদের মনে কখনও উদয় হয় নাই। “যে যেমন 
আছ, লে সেই রকম থাক, কোন প্রকারে ইংরাজ তাগাইপ্রা দাও, তৎপরে না হণ একটা নিয়ম- 
তত্রানঘাদী শলন হস স্থাপন করা ধাইবে'__এই প্রকারের চিন্তা মনের জড়াবন্থার (851০) সাক্ষ্য 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ লংখ্য। ] রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অধ্যায় ৪৬১ 


দেয়্। ধদি আমাদের সনে এই ছুই চিন্তা-ত্রোঙ্ডের যথার্থ ই সংঘর্ষণ হইত, তাহা! হইলে আমর! 
নিশ্চয়ই একটা নূতন চিন্ত প্রবাহ দেশে বহাইতে পারিতাদ ও একটা নূতন আদর্শ লোক সমাজে 
ধরিতে পারিতাম। 

আমাদের মনে ও চিন্তায় পূর্ণ বিপ্লব উপস্থিত ছণ নাই বলিয়াই বিদীববাদীরা দেশে বিপ্লববাদের 
পূর্ণ লঙরী তুলিতে পারেন নাই ও পারিতেছেন না। আসল কথা আমাদের মন পরিবর্তনশীল 
(Dynamic) নছে। একট। বড় আদর্শ বা নূতন একটা মতবাদ বাছা "গতানুগতিক হুইতে নুতন, 
তাহ! আমর! মস্ত্িছ্ধে উপলব্ধি করিতে পারি লা। আমাদের মন বৈপ্লবিক নহে বলিয়াই আমরা! 
জগতের এত পশ্চাৎ রহিয়াছি | সঙই কবি টেনিসন্‌ গাহিয়াছেন_ 

“Better fifty years of 1597009 
Than ৪ cycle of Cathay" 

এই লব কারণে বঙ্গের বিপ্লববাদে বুরঞডোয়। সাছাঝাদানুথায়ী সাধারণ ওগ্রবাদ রাজনীতিক 
আদর্শ হুইগ্রাছিল। আর সামাজিক ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিপ্লববাদ ?-__বুরজাহা! সমাজনীতিতে 
তাং! ছারাদ। এই বুরজোয়াতয্র-আদর্শের আস্তর্ছাতিক নাম “শ্যাশান্যালিস্ম্’ (জাতীয়তা)। তবে 
বহির্জগতে এই আদর্শ অনেকের কাছে হতই আপন্জনক ও ঘৃণিত হউক না কেন, ভারতের 
ইতিহাসের ক্রম বিকাশের পরায় তাহার লাবির্ভাব আবশ্যস্তাবী ও তাছা আসিয়াছে। অবশ্য 
এ আদর্শ, পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্ণ শ্বাধীনতাবাদ নছে। এ আদর্শের দৌড় “বিদেশী-আমলাদলের” 
বিপক্ষে বগড়া করা, তাহ! বিনারক্তপাতেই হউক ব| রক্তপাতেই হক । 

এ আদর্শ দার্শনিক ক্ষেত্রে ভুলই হউক ব৷ অপূর্ণ ই হউক ঝ৷ক্ষুত্ই হউক, বঙ্গের তৎকালীন 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে ইছা চরমপন্থা ছিল এবং তদুপরি বৈশ্লবিকের! “বিদেশী আমলাদলে "র সঙ্গে শুধু 
ৰগড়া করিতে ঢাছিতেন লা, সমগ্র বিদেশীদের দেশ হইতে বিদায় করিতে চাইতেন লা। ইহা 
ভিপ্ন আর চরমপন্থার (7%11০51) চিন্তা তখনকার লোকের মনে আসিত না। এই জন্য ভারতীয় 
রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহ! একট! বিশেষ বিপ্লববাদ ছিল। এই বিদ্লববাদ তখন জনেক যুবককে 
স্বদেশের স্বাধীন! কার্য প্রবৃদ্ধ করিগ্রাছিল এবং অনেকেই এই আদর্শের বেদীর সন্মুখে দথারথত্যাগ 
ও জাত্হা।গ করিয়াছেন। 

ইহাত হুইল ভারতের বা বজের রাজনীতিক আদর্শ । এক্ষণে কথ হইতেছে জগতের বিপ্রববাদের 
ইতিহাসে ভারতীয় বিপববাদের স্থান কোথায় ? এ স্থলে উল্লেখ্য যে ভারতীয় বিপ্লববাদ বলেই 
বিশেষগ্াবে প্রকট হুইগাছিল। কিন্তু বঙ্গীয় বৈপ্লবিক আন্দোলনকে সমগ্র ভারতীয় আন্দোলন 
হইতে পৃথক কর৷ হায় না । ও সমিতি স্থাপনার সংকল্প দক্ষিণাপথ হুইতে আমদানী তাহার রীতি 
নীতি ও পদ্ধতিও তৎপ্রদেশীয়। অর্থাভাবে রাপ্রনীতিক ভাকাইত্ি করাও কি ভান্তিয়া ভীলের 
দলের অনুকরণ নহে ? অথব। কেহ কেছ বলিবেন ইছ। জানন্দদঠ হইতে গৃহীত, কেছ বলিবেন 


৪৬২ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ঘ, জোষ্ঠ। ১৩৩১ 


ইহা অর্থাভাবে স্বতঃসিদ্ধ প্রণালী, কিন্তু কোনটা সঙ)? রাজনীতিক হত্যাও কি চাপেকার 
ভ্রাতৃত্বয়ের কার্য্যের অনুকরণ নহে ? তবে বঙ্গে সর্নব প্রথমে "বোমার" আবির্ভাব হইয়াছিল। বাসর 
বিশেষ এই বে, ভারতীয় বিপ্লববাদে ঘেবীজ নিহিত ছিল, বঙ্গে তাছা প্রশ্দুটিত হয়। অন্যান 
প্রদেশেও বিপ্লববাদ প্রকট হইলে, ডাহার ক্রম বিক/শ থে বন্ধের গ্যার হইত লা তাহা বলা যায় ন।। 
যদিচ অনেক সম মনে হয় যে বন্ধে যে প্রকারের রাজনীতিক ডাকাতি হইত ভাহাতে বঙ্গীর 
মনন্তত্বের (1:০০ 19১৫1১০100১) বিশেবত্বের আভাব পাও যাইত । 

এক্ষণে এই ভারতীয় বিপ্লববাদ, ঝা সঙ্ধীর্ণভাবে ধরিলে বঙ্গীয় বিট্রববাদ আন্দোলন, জগতের 
অন্ত বিপ্লববাদের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখি থে ইহার বিশেষত ইহার নিজস্ব অর্থাৎ মগ্যান্ঠ দেশের 
সহিত ইহার পূর্ণ তুলনা চলে ল/। ভারতীয় বিনিবধাদের লক্ষণ ব। স্বরূপ এই ১৩৭ সমিতি, 
রাজনীতিক ডাকাতি, বায়াথগার সংস্থাপন, গুগুঙাবে বিশ্লববাদ প্রচার, রাজনীতিক হতা। গণ 
স্ব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিনতা, কেবল ছাপ শ্রেণী অথব! বুদ্ধিতীবী দ্বারা ( intellectual ) 
আন্দোলনের পরিপুষ্টভা লাভ, কোন নিদ্দিষ্ট রাজনীতিক প্রণালীর (party programme) অভাব, 
বিপ্লববাদের কেবলমাত্র রাজনীতিক বিপ্লবের চেষ্টায় পর্ধ/বলান, চিন্তাক্ষেত্রে জড়তার (9696০) 
অবস্থা, সামাজিক ও অর্থনীতিক বিপ্রববাদ হইতে দূরে থাকা, বিগ্রাধবাদে সমাজ ও অর্থনীতিক 
( Socio-economic ) প্রোগ্রামের অভাব ইত|দি । এই প্রকারের জমবিক।শ পৃথিবীর অপ্তান্ত 
বিশ্নবকালে সংগঠিত হয় নাই। তবে ভারতের বিপ্লববাদের লক্ষণ সমূহ ব্যপ্তিভাবে ( individually ) 
পৃথিবীর বিভিন্ন বৈদ্লবিক জন্দোলন-দনুছের মধো পাওয়া বায়। যদি প্রথম হইতে গণনা করিতে 
হয়, তবে ফরাসী বৈগবিক আন্দোলনই বিপ্লবেতিহালের প্রধম। ইহার সহিত ভারতীয় যৈপ্নবিক 
আন্দোলনের তুলনাই হয় ন৷। সে প্রথর যুক্তিচিন্ত, পে জ্ঞানের ভাণ্ডার, সে দানবের মুক্তি 
লাভেচ্ছার প্রবল লালসা, সে উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা ভারতে কোথায়? সে আন্দোলনের সহিত 
ভারতের আন্দোলনের তুলনা ছয় না| শুৎপরে ইঠালীর় কারবোনরর ( Carbonari ) দল। 
হঁছাদের লক্ষণ গুপ্ত সমিতি, হয়ত গুপ্তহত্যা, কিন্তু নিৰ্দিষ্ট আদর্শের জঙ্ভাব 1 ভারতীয়দের বোদীবিক 
লক্ষণ ইহাদের সহিত কতকভাবে গিলে, কিন্তু সম্পূর্ণ নঙে। তৎপরে রুথের 7)5০977১০08দের 
দল, যাহারা জাশী বৎসর জাগে সে দেশে বৈপ্লবিক আন্দোলন আরহা করিঘ্রাছিল। বিখ্যাত 
রুধীয় লেখক 1)০800181) ইহার অ্টতম। ইহ ছাত্র ও নপ্ান্ত বুদ্ধিদ)বীর দল (17691190038 ) 
স্বারা সংগঠিত হইগাছিল। ইহাদের স্বরূপ ভারতীয়দের সহিত কতকভাবে মিলে বটে, কিনা 
শেধোক্ত বা পূৰ্ববোক্তদের হইতে পর্বববিষরে যন অগ্রসর । 

তৎপরে রুষীন্প সমা্-বৈপ্লাবিক দল (5০০9) revolutionaries) | ইহাদের কোন 
নিদ্দিষ্ট (০০০৮৩০৪) প্রোগ্রাম ছিল না, ইহার! গুপ্তহত্যা (690০090)) করিত | বিদেশে বাছারা 
রুধীয় বৈপ্লবিফদের বোম] ছোড়া ও রাজনীতিক হত্যার কণ। শুনিয়াছেদ তাহা এই লগাজ-বৈষ্লাবিক 


প্রতমার্থ, চর্থ সংখ্যা] রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অধ্যায় ৪৬৩ 


দলের এবং অনা্চউ দলের দ্বারাই সংঘটিত হইত। ইহারাই কথা কথায় বোমা ছুড়িতেল। 
ই'হাদের আত্মত্যাগের ইতিহাস জগতে অহুলনীয়। রুবীর বিপ্লবের প্রথমাবস্থায় ই’ হারাই কর্ণধার 
ছিলেন। কেরেন্সকি এই দলের লেক ছিলেন। হীরা নিজেদের কৃষক শ্রেণীর মঙ্গলেচছুক বলিয়া 
পরিচয় দেন। ইহাদের সাছলিকতা ও অতাচারী রাভ্কর্শ্মচারিদের হত্যা কর! বিঘয়ে ভারতীয় 
বৈশ্লবিকদের লহিত (বিশেষ সাদৃশ্ট আছে, বিশেষত: বঙ্গের * বোমা” ইঁছাদের কাছ হইতেই নকল 
করা। তবে ইহার! থে প্রকার কৃষকদের প্রতিনিধি ছিলেন ভারতের বৈল্লবিকের! গুদ্‌বিপরীত 
গাণসংঘ হইতে পর্ব প্রকারে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। ডৎপরে বলশেভিকের দল/- তাহার! 
লোদালিষ্ট ;_ গুপ্ত হত্যা, বোমা ছেড়া ইত্যাদিতে বিশ্বাস করেন না। তাহাদের সহিত ভারতীয় 
কোন পশ্থারই তুলনা হয় না। সর্বশেষে গ্টাসাললিমের বড় প্যাযসগন্থর মটসিনির দলের কথা 
উদ্লেখা। মটপিনির গল গুপ্ত হত্যায় লিপ্ত ছিল, কিন্তু মাটলিনি নিজে কার্ল মান্দের প্রতিত্বন্থ্বী 
হইলেও তাছার একটা সামজিক ও নর্থনীতি ক (5০০%১.০০079/01৩) প্রোগ্রাম ছিল-। তিনি বে প্রকার 
ছাত্রদের দধো কর্শ্ম করিতেন, লেই প্রকারে শ্রমভীবীদের মধোও কর্শ্ম করিতেল। আমর! স্যাটলিনির 
* গ্যালানালিলিমের * সংবাদ রাধি, কিন্তু খবর রাখি না বে য্যাটালনি আন্ুর্জ[ৃতিক ছিলেন, 
তীহার জাচীয়তাতে শ্রেণী বিভাগ চিল ন/॥ পুরোহিত ও ধনী শ্রেষীর প্থান বা আতাচার ছিল না 
তাহার সামাজিক জর্থনীতিক দর্শন শান (॥00i0-cconomie philosophy) কাল মান্ষের মত 
হইতে পৃথক হইলেও তাহার “ জাতীয়তাবাদ * আজকালকার ইউরোপীয় বা ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 
হইতে বিভিন্ন। তাহার * G০ 90১0 1১6০1০ প্রোগ্রাদের ভিতর বুরলোয়। গ্যাসগ্রালিসিম্‌ 
ছিলনা । আমরা একথা জানি না ঝ| ভুলিয়া যাই। তৎপরে থাকে জগৎ বিখ্যাত আন৷কিষ্ট 
সন্প্রদায়। ইংরেও গবর্ণমে্ট ভারতীয় বৈপ্লবিকদের জগতের সন্মুখে বদনাম করিবার পন্য 
তাহাদের আনাকিন্ট বলেন। ইহা ঘোর মিথ্যা কথা। আনাকিষ্ট এক সৰ্ব্বোচ্চ রাজনীতিক 
সমাজনীতিক আদর্শ। তাঁহাদের সঙ্গে ভারতীয়দের কিছুই দিলে না। ভারতীয় বৈদবিকের! 
হইতেছেন মা বৃরজোর। স্তাশস্তালিষ্ট (b০urgeoise nationalist) বৈপ্লবিক ভগৎ ইহাদের 
অন্য আসন দেয় না । 

এই প্রকারে বিপ্পববাদের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে দেখি হে ভারতীয় বিপ্রববাদ সর্ববাংশে 
জন্য দেশের বৈপ্পবিকতার সহিত দিলে না। বরং দেখি ভারতীম বৈপ্লবিকত! অনেক বিষয়ে কীচ। 
ছিল বা আছে; এখনও অপূর্ণতা ও অপরিপকত। অবস্থাপ্রাপ্ত। কিন্তু ব্যক্তিগত সাহস ও আত্ম- 
ত্যাগের দৃষ্টান্তে ভারতীয় বৈদ্লবিকেরা কাহারও কাছে হার মানে না। কেবল দেখা হা তে, 
ভারতীয় বিবাদ চিন্তাশীলতার অন্তাবে বন্ধাবস্থায় অবস্থিত । ইহ দেখিয়াই অনেকে গলে 
করিতেছেন যে ভারতীয় শ্থাধীনভাবাদ অন্তিম কাল প্রাপ্ত হইয়াছে কিন্তু ইহা ঘোর ভ্রান্তি মাত্র। 





ক্রমশঃ 
প্রতৃপেন্্নাখ দত 


৪৬৪ 
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যাত্রাপথে 


কঠে কারো ভুলব ন! আর, ভুলেছি আজ সকল ভূলে-হাওয়া ; 
ইউলিসিসের রক্ত শিরায় ভাসছে ঘেন টুয় নগরীর হাওয়া ! 

প্রেমের গানে, অঙার ডাকে, থামবনা আর চাইব না আর ফিরে! 
সাইরেন সব ছুটবে দুরে ; ব্যথার দহন ভুলব ওঞ্রনীরে। 

কে ব| কে৷থায় দৃষ্টি হানে, কার হা(সতে বক্ষ দুরু ঢুরু! 

আচল জড়াক ভার মনে সে, জাত থেকে মোর বাত! হ'ল সুরু ! 
কার খামেতে শিউরে উঠে, শত অরুণ চমক-আলোক ভাতি'_ 
বক্ষে লাগে অযুত আচর, চক্ষে কাহার নাচছে তড়িৎ মাত! 

কার গোলাপী গালের লাগি'--পাশুল! ঠোটের চুদার উন্মাদন! 
খার সে তাহার আপন মনে, গালের লালে রাজ্জায় বে যন্ত্রণা ! 

ভীরু ধারা, ভীরু যার।_-চলার ঘাদের লক্তি নাটকে! কোন-_ 
তাদের তরে কল্পানা সব ; লাল, গোলাপী তাদের তরেই জেনো! 
ইউলিলিস আচ, ইউলিসিদ আছ, ভাগে। আমার রক্তবাণের টানে _ 
ভুলিয়ে দাও আজ, দৃষ্টি-চমক পাতগ। ঠোটের চুমার উদ্মাদনে 
‘ভালোবাসা’ এই কথাটা, জগত থেকে গাড়িতে দিতে হ'বে_ 

উচ্চ! স্বালায় শৈত্য কোথায় ? প্রণদ্ কোথা প্রলয়-মহোৎলবে 
ভীরু যারা, অন্ধ ঘারা, তাদের তরে গ্টাকামী সব বত,_ 

প্রাণ প্রেয়সীর দৃহি আড়ে বিলায় তাদের প্রাণের ইচ্ছা! শত! 


ছার্কিউলিস ! হারকিউলিল ! জাগো আমার অচল-বক্ষ-পুরে ! 
সব জড়তা ভাঙ্গব এবার সবার মোহ ফেল্ব এবার দূরে! 
রক্তে আমার উঠবে নেচে, শত শত আগুন ঢাল! গিরি; 

চক্ষে আখার ধূমকেতু সব ; কে বড় জাগবে ঘুরি' ফিরি?! 
পরাণ জামার ছিটুকে যাবে_ভূকস্পলের আলে।ড়নের মাঝে 
সীরুর! সব মরবি পুড়ে-তোদের তরে বছি'-ঝলক রাছে ! 
তোদের প্রেছের বহর নিয়ে দেখবি একটা উঠছে প্রলন্-ডাক ; 
অঁ৷ৎকে উঠে ভাববি মনে, উদ্ধা এ বে__মূর্ত অভিশাপ । 
জানলা দিয়ে মূখ বাড়ানো, চোখঠারা আর চুমার উ্মাদলা_ 
বিধিয়ে ভোলে পরাণ আমার রাশ্রা় প্রাণে জযুত লাহন! 


উসতীব্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ) পানওয়ালী ৪৬৫ 


পানওয়ালী 


(১) 
রাস্তার ঠিক মোড়টীতে একজন পানওয়ালী বসে অনেকদিন থেকে ; স্থানটা আফিল 
যাবার পথেই, তাই আছিস বলা আর ভাঙা,__এই তুই সময়েই তার বেশ বিক্রয় হয়! যে তার 
* গাল খায়, সেই বলে,_এ পান সাজে তালে! । 
বসল তার হবে বছর পচশ-াবিবপ। মাথায় অনেকখানি কাপড় তুলে দিয়ে সে পন মনে 
পান সাজে, নিতান্ত প্রযোজল ন! হলে মাথা পোলেন|। 
দ্বোকর! বাধুরা কখনো-কখনো তার সঙ্গে রসিকতার প্রয়াল পেয়েছে, কিছু তার দায় কেউই 
পায়নি । একবার কে একজন একটু বাড়াবাড়ি রকম সুরু ঝখেছিল, লে তাতে এমনি তীত্র দৃষ্টিতে 
তার পানে চেয়েছিল বে, দেই রসিক প্রণরের নাকি মাথা নত করে চলে ঘেতে হুয়। 
আফিদের বাবুর তাকে অনেকদিন থেকে দেখে আসচে, তাই তার প্রভাব তাদের লকলেরি 
জান। ছয়ে গেছে; তাঝ। সকলেই জালে এই পানওয়ালীট। এদিকে নরম-লরণ আছে, কিন্তু একটা 
কথা সইতে পারেনা। 
কিছুদিন থেকে এক বই বিজ্রি-ওঝলা বই সাজিয়ে বলে তারি কাছেই! অনেক রকমের 
নতুন-পুরণো বই ঘোগাড় করে এনে সে একে-একে রাস্তার ধারের রেলিছে সাজিয়ে রাখে । বই 
সব লময়ে বিক্রয় হয়না, তাই সে তার অবদর মৃত্র্বে কখনে। ব| চুপ করে বলে থাকে, কখনো বা 
পানওয়ালীর দিকে চেয়ে থাকে। 
পানওয়ালী কিন্তু তার পান সাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 
এককালে তার নাম ছিল মেনা। তার প্রথম জীবনের ইতিহাদ খুবই সাদাসিধা_হা! 
আমাদের দেশে প্রায়ই ঘটে থাকে । বাপ-মার একমাত্র সন্তান দে। সহরে এখন দেখেপের বিয়ের 
বয়দ অনেকটা বেড়ে গেছে; কিন্তু পাড়া-গাঁয়ে এখনে। আধুনিক লভ্যাতার আলো তত পেঁছায়নি, 
তাই মেনার বিয়ে হয়ে গেল ঠিক দশে পা! দিতেই ; এই বয়দে বিয়ের মর্শা ফি, কিছুই না 
বুঝলেও উৎসবের সমারোহ আর অনেক নতুন রগ্তিন পরিহ্ছদলাভে তার মন ভারী খুষী 
ছয়ে উঠেছিল। 
আর তার সঙ্গে.জেগেছিল অনিশ্চিত হর্যবিষাদে-মেশ।নো কি একট। অনুভূতি বার সৌরভ 
তার স্কুটোশুধ হৃদয়কে দোলা দিয়ে গিয়েছিল। 
তারপর চার-পাচ বহর চলে গেল। দেন! সংলারের কাজ্রকর্্ধ জব বুঝে নিলে; সকলের 
কাছে তার কণ্মনৈপুণোর এবং শাস্তশ্বভাবের বখ। ছড়িয়ে গেল। বাইরে সব ঠিকদতে চললেও 


তার অন্তরে বীরে-ধীরে কিসের যেন অভাব আত্মপ্রকাশ করতে স্বপ্ন করলে। অভাব তার কিছুই 
১০ 
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নেই,-_অর্থের জন্যে ভাদের কোলে! চিন্বা নেট, ঘা আছে পল্লীতে তাতেই শেশ দ্বচ্ছন্দে চলে; 
তার ওপর শ্বামীর শ্মেহ হপেন্ট আছে। তবু তার মনে হয়, বুক যেন ভরেনা, 

এই অনির্দেশ্য দততাব ক্রমে বেন বেড়ে উঠতে লাগল । যতই দিনের পর দিন চলে ঘর, 
ততই তার দস্তরের এই হেডু-ছীন শুন্ততা বেড়ে ওঠে। মেনা কাজর মধে| নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করে; স্বামী কাজে চলে গেলে প্র(তবেশিনীদের সঙ্গে কথাবার্তায় ভুলে খাকতে চেষ্টা! কারে, 
কিহ বিল প্রপ্/স| বাড়ী ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বজোড়। শুগ্ঠতা বেন তার চারিদিকে 
ধেয়ে আসে....... 

তার স্বামী এক-একদিন তার অগ্ঠমনক্কতা লক্ষ্য করে বলে,_ তোমার কি হয়েছে মেনা, 
জমল সুখ ভার কেন? 

মেন| উত্তরে একটু হাসে ;__কি জবাব দেবে সে ? নিজেই বে ভালো বোঝেন! । 

এক-একদিন তার কাজের ভুল দেখে তার স্বামী যদি কখনে। মৃতু ডির্ধার করে, গেনার বুক 
অভিমানে ভরে ওঠে ;_-সে কি ইচ্ছা করে কাঞ্জে হেলা করেচে। আবার ভাবে, ইচ্ছা নচতে! কি, 
কেউ তো আর তাকে বাধ্য করাদনি। 

কিছুই সে বোঝেনা, অথচ অন্তর তার ক্রমাগত পীড়িত হয়ে ওঠে। 

নিজের সঙ্গে ্রদাগত বোকাপড়া করে কিছুই স্থির করতে না পেরে হখন গে ছাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে ছিল, এমন সদর একদিন ভার স্বামী এলে তাকে জানালে বে জগৎ আসছে তার কাছে, 
এখানে তার যা বিষয়-সম্পত্তি আছে ভারি সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করতে । | 

জগৎ তার খুড়ন্ুত তাই । এই দেওরটার সঙ্গে মেনার প্রায় পরিচয় ছিলনা, কেননা, জগৎ, 
কলক।তায় থাকত, দেশে প্রায়ই আস্তনা। তাই সে যখন প্রথম তাদের কাছে এল, তখন তার 
সমুখে বার ছতে দেলার বড় লজ্জা বোধ ছুত। কিন্ত কিছুকাল পরে ক্রমে যখন এই লজ্দর। চলে 
গেল, তখন মেন! এবং জগতের বন্ধুট। নিবিড় হয়ে উঠুল। 

আর মনে ক্রমে একট] পরিবর্ধন দেখা দিল। আগেকার লেই গভীর শূন্তত! যেন তার মন 
থেকে ধীরে-ধীরে অপসারিত হতে চল্ল॥ নাগেও সে যেমন কিছুই =) বুঝে শূন্তহার অনুভূতিকে 
বয়েই চলেছিল, এখনে। তেমনি এই পরিবর্তনের কারণ না বুকেও সেটাকে সে সানন্দে বরণ 
করে নিলে। 

সময়ে সমরে তার ছলে হ'ত, তার মনের এই আনন্দ অন্যায় আনন্দ ;_বযে আদর্শের 
আবেইউনীতে সে জন্মেচে এবং মামুঘ হয়েছে, সেই সব সংস্কার যনে পড়ে তাকে চঞ্চল করে তুলল; 
তার মনে হ'ত, এ লানন্দকে দদন করা উচিত, এ ভালো! নল্প, ভালো নয় ! 

এমনি করে সে নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করত । কখনো ঝা মনে-মনে আলোচন! করে 
শিউরে উঠত, আর বার বার স্বামীকে স্মরণ করে তারি কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চেষ্টা করত । 





প্রথমার্ধ। ৪র্ঘ সংখ্য। ] পানওয়ালী ৪৬৭ 


কিন্ত এই জগত তার জীবনের কোন্‌ একটা দিক এমন করে ভরিয়ে তুল্‌লে বে, তাকে মন পেকে 
সরিয়ে দিতে সে পারলেনা, অধচ হতদূর তার বুদ্ধিতে কুলোয় সে তলিয়ে দেখলে স্বামীর প্রতি তার 
মনোভাব ঠিক আগের মতোই ছাছে........বরং এখন তার কাঞ্জের মধ্যে এছন সপ্রাণতার ছাপ পাকত, 
"হাতে ভার স্বামী ভারী সখী হত । এক-একদিল সে পরিহাসের ছলে জগৎকে লক্ষ করে বলড,_ 
দেখচে৷, তোমার বৌঠানটী সব কাঞ্জ করতে জানে, অথচ সময়ে-সদয়ে ফাঁকি দিয়ে দেখাতে চায় 
যেন সে কিছুই জানেনা। 

শুনে মেলার মন নানদ্দে-সাঙঙ্কে ভরে উঠত ; খেন সে কি জগ্তায় করে ধর পড়ে গেছে। 

পানওয়ালী ধলে-বসে এই লব কথা ভাবৃছিল। তাঁর দনে পড়ে গেল কেমন করে দে 
জীবনের পূর্ণতার সন্ধানে একদিন স্বামীর জাশ্র ছেড়ে জগতের সঙ্গে কলকাতায় এসে পড়েছিল। 
তারপর ক্রমে তার সকল স্বপ্র কেমন করে শেঘ হয়ে গিয়ে রূঢ় জাগরণের সাথে তাকে জানিয়ে 
দিলে সে এতদিন মরীচিকার পেছনে ছুটে এসেচে; ঘাকে সে পরিপূর্ণতা মনে করেছিল, 
গে সবি মেকী। 

কলকাতায় আসার কিছুদিন পরেই দেন৷ বুঝলে তার সেই আগের শূন্যতা আবার তাকে 
যীয়ে-ধীরে ছেয়ে কেল্চে ; কি ঘে তার অন্তর চায়, শ। পে আগেও যেমন বুঝতে পারেনি, স্বামীর 
ঘর ছেড়ে আসার পরও এট! ভেমদি রহপ্তময় ছয়ে রইল। বরং এখন তার বহুদিনের, একত্রে- 
বাল-কর! স্বামীর কধ। মনে পড়ে তাকে মাঝে মাঝে বাকুল করে তুল্‌ত ) কিন্তু আর তে! ফের্বার 
উপায় ছিল না...... 

তারপর একদিন সে অসীম বিরক্তিতে জগতকে পরিত্যাগ করে একেবারে বাহির আগতে 
এলে দীড়াল। তারপর থেকে সে পানওয়ালী । 

দে এক দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

(২) 

এক! বনে থেকে থেকে যখন নিতীন্ত বিরক্তিবোধ হত, তখন বইওয়ালার মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
হত ধে, লে পানওয়ালীর সঙ্গে একটু আধটু আলাপ করে। কিন্তু তার রকম দেখে তার সাহদ হ'ত না; 
“কেমন এফট। সঙ্ষোচ দমুভব করে দূরে সরে থাকত । 

একদিন পানওয়ালী কি বেন ষনে করে সাম্‌লে জুতকপ্ুলি আধ-সাঁজা পান ফেলে রেখে 
অগ্মন। ছয়ে রাস্তার দিকে চেয়েছিল। 


বইওয়ালা জান্তে আস্তে এলে গার পাশে বসে পড়ে বললে,_ আমায় দুটো পান তৈরী 
করে দাওতে।। 

হঠাৎ চমক ভেঙে পনিশুয়ালী একটু যেন বিশ্রুত হয়ে তার দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে 
মাথার কাপড় ভালো করে টেনে দিলে। তারপর ছুটে! পন তৈরী করে স্বৃহক্ঠে বল্লে।_নিল। 


৯৬৮ বঙ্গবাখী [ওয় বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


পান.লিয়ে বইওয়াল! নীরবে সরে গেল ; আর তার কথা বলার সাহ হুলন।। 

বই ওয়ালার স্পর্ধা দেখে রাগে, দ্বণায় তার সারা দেহ কুঞ্চিত হয়ে উঠল ; কিন্তু তার সামান্য 
কথা কট| তার মনকে কেমন বেন করে তুল্লে। এ কঠম্বর বে তার অতি পরিচিত ! বছর দশেক 
আগে এ স্বর সে নিতাই শুনেচে। তার স্বামী প্রায়ই এই ভাষাতেই তাকে পান সাজতে বল্ত; 
আর এই বইওয়ালার গলার স্বর অধিকল তারি মতো । 

তার ইচ্ছা হ'ল, দে গলা ছেড়ে খানিক কাদে, পৃথিবীর সবাই যেন ভার দুঃখ জানতে পারে। 

উদগত অশ্রু গোপন করে লে স্থির হয়ে বসে রইল। বইওয়াল। দূর থেকে তার দিকে 
চেয়ে ছিল। 

সেদিন সন্ধ্যা বেলা যখন সে তার ঘরে ফিরে গেল, তখন ছুনিবার রোদন তাকে পেরে 
বসল ॥ আপনার মলিন শথ্যাম পড়ে বহুক্ষণ অবিরাম জঞ্রুপাতের পর যখন সে প্রদীপ দ্বালবার 
জগ্চে উঠল, তখল তার মল জলেকট। হালক; হয়ে গেছে। 

রাতে ঘুমের মধ্যে তার স্বামীর স্মৃতির সঙ্গে বইওয়ালার এ কথাগুলি বারে বারে তার 
মনে জেগে উঠতে লাগল । ক্রমে তার ঘলে হুল, লোকট| এমন ফি বিশেষ জপরাধ করেছে, তার 
কাছে এসে পান চেগ্সেছিল, এইমাত্র। সে খল পানওয়ালী, তখন এতে তার রাগ হলে চল্‌বে 
কেন? একদিন সে না-হগ্ হিন্দুঘরের বৌ ছিল, কিন্তু এখন...... 

আবার সব কথা দনে পড়ে তাকে জধীর করে তুললে । 

পরদিন বখন সে জাবার তার অভ/ন্ত স্থানে এসে বন্ল, তখন তার মনে জার দেই বিরক্তির 
ভাব ছিল না; লে একবার চেয়ে দেখলে বইওযাল! এসেচে কি না, কিন্তু দেখতে পেলে ন।। 

তখন সে আফিস-চলতি বাবুদের জন্ঠে পান তৈরী স্বর করলে। 

বইওয়াল! কিন্তু সেদিন তে| এলই লা, পর-পর পচ-ছদিন তাকে দেখা। গেল না। দেনার 
মন অকারণে বেল উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল। কোনোই কারণ নে, অথচ লেই দিনকার ব্যাপারের 
পর নিজের রূঢ়তা স্মরণ করে ধতই তার আপনাকে অপরাধী মলে হ'তে লাগল, ততই বইওয়ালার 
দোষ তার কাছে মনে হ'ল কিছুই নয়। 

এমনি করে বইওয়ালাকে মনে মনে সকল দোষ থেকে মুক্তি দিয়ে পানওয়ালী রোজ বলে 
থাকতে৷ ; তার গ্রে প্রতীক্ষারও একট! ভাব অস্পহ্ট তার মনে জাগণ্ড। তাই লে যখন সপ্তাছ 
খানেক বাদে সম্ভ-আরোগ্যের সীর্ণতা নিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন মেলা লমন্ত সঙ্কোচ সবলে সরিয়ে 
দিয়ে তাকে প্রশ্ন করলে,_কি হয়েছিল তোমার? 

তার এই প্রশ্নে বইওয়ালা বেন বিমূঢ় হ'য়ে গিয়ে সহসা কোন জবাব দিতে পারলে না! । 
একটু সামলে নিয়ে বললে,-_দ্বর হয়েছিল তাই ক'দিন আস্তে পারিনি । 

জবাব দিলে বটে, কিন্তু সে বে জভিমাত্র বিশ্রিত হয়েছে, তা তখনো বোঝ! বাঞ্ছিল। 


প্রতমার্, ৪থ সংখ্যা ] পানওয়ালী ৪৬৯ 


সেদিন ধধন সে পানওয়ালীর সঙ্গে আলাপ করতে গিগেছিল, তার তখনকার আর এখনকার 
ব্যবহারের মধ্যে সে সামন্ত করে উঠতে পারলে না। 

এমনি করে প্রথম পরিচয়ের ভুরুহত। কেটে হাওয়ার পর দ৷কে মাকে তাদের দু-জনে 
কথ! চলত । বইওয়ালার কণা যতই শুনত, ডতই দেলার কানে বাজত তার স্বামীর শ্বর ; সে 
এই সুখের কল্পনাকে বতদূর সম্ভব উপভোগ করবার জন্য প্রায়ই চুপ করে শুনে ধেত ; কদাচিৎ 
একটা কথা বলে উত্তর দিত । বইওস্লাল। তাতেই উৎসাহিত হয়ে ক্রমে ক্রদে আপনার লব কথা 
“তাকে শুনিয়ে দিলে । 

আফিসের পথে বাবুর! আজকাল তাকে বইওয়ালার সঙ্গে কথ! কইতে দেখে একটু আশ্চর্ধা 
ছয়ে যেত। যাকে কেউ কখনো কখ। কইতে দেখেনি, তাকে এ-রকম দেখলে কে ন! আাম্চর্ঘ) 
হয় | কেউ-কেউ হয়তে! বলত,__বুঝণে কিন/,__ইতা।দি। 

শুনে তার মল বিধায় তুলে উঠত। সে ভাবত, হুগুতো। এদন করে গল্প কর! উচিত নয়; 
আবার ছনে হত, সে ধা! খুনী করবে, লোকের তাতে কি? সেতে! পানওয়ালী বৈ আর 
কিছু না...... 

(৩) 

একদিন বইওয়াল| নীরবতার অবসরে অনেকক্ষণ ভুমিক! করে শেহে জানালে যে ভারা 
যখন হু-জনেই এক! একা থাকে, তখন পানওয়ালী এলে তার কাছে ধাকুক ন! কেন তারপর 
সে আরে বহু যুক্তি দিয়ে একসাথে থাকার স্ববিধার কথা বুকিয়ে দিয়ে পানওয়ালীর উত্তরের 
আশায় তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

পালওয়ালী কিন্তু মাধা নত কৰে নীরব হয়ে রইল। 

আবার সেই কথা! একদিন জগৃৎও কত কথা তাকে বলেছিল...... 

স্বামীর স্থখের ঘর সে ছেড়ে এসেছিল; কিসের অকাবে তা তার জান ছিল ন, তবুসে 
জগতের সঙ্গে চলে এসেছিল এই মনে করে বে তার সেই অনির্দ্দেশ্য অভাব জগত পুর্ণ করতে 
পারবে। মহা! ভুল | তাই তাকে আব।র নিরাশ হতে হছল। দেই অভাব সে বুকে ঝরে এতদিন 
বসে জান্ে। ছু-ছুবার তাকে বিকল হতে হয়েছে; সেই খভাব কি ভরিয়ে তুলবে এই 
বইবিক্রিওয়াল|? 

তার এই নীরবত!র আদি-অন্ত =! পেয়ে বইওল্ালা ফের বললে,__জাচ্ছা, তুমি আগে ভেবে 
দেখ। কাল উত্তর দিয়ো না হয়। 

পানওয়ালীর নিঃশ্বাসের শব্দ শোন! গেল মাত্র ) 

রাতে শুয়ে শুয়ে এই কথাগুলে৷ আলোচনা করতে গিয়ে অঞণ্ম/ৎ দেনার মন বইওয়ালার 
প্রতি যেন বিষিয়ে উঠল । লে কি ভেবেছে তাকে? সে কি ভেবেছে পানওয়ালী তার আগ্রা 


8৭. বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, ভ্ৈষ্ঠ, ১৩০১ 


ভিখারী ? না, সে তার দেহকে পণ্য করে বসে আছে বে, ঘে অর্থ দেবে তারি কাছে তাকে 
বেতে হবে? 

তখনি জাবার তার ছেলেখেলায়-শেখা কথা মনে পড়ে গেল। সে স্বামীর মা্রশ্ন ছেড়ে 
এসেচে ; কেন, তা কেউ জানতে চাইবেনা, বুঝতেও চাইবে না; তবু সে পতিত। বলেই গণ্য ছবে। 

তার সারা দেহ শিউরে উঠল। 

সব রাগ ভার গিয়ে পড়ল জগতের ওপর । কেন লে অমন করে তাকে পূর্ণতার প্রলোভন 
দেখিয়েছিল ? নইলে সে ঘেমন করেই হোক, স্বামীর জাগ্রপ্লেই তো এখনে) থাকতে পারত ! তার 
অভাব কোলোছিন ঘুচুল না, কেবল কুখ্যাতিই সার হ'ল। 

মাথা গরম হয়ে উঠল ; ঘুম এলন| ৷ 

পরদিন সে অগ্ঠদিনের চেপে সকালে গিয়ে নিলের স্ানটা জধিকার করে বসল। বইওয়ালাকে 
কি রদ উত্তর দেবে, তা লে এখনো স্থির করে উঠতে পারেনি । 

বইওয়ালা এসে রেলিঙডের ধারে বই সাজতে সুরু করলে। তারপর পানওয়ালীর কাছে 
এসে জিল্রাস৷ করলে,-_কিছু ঠিক করলে? 

পলওয়ালী বললে, _না, কিছু ঠিক করিনি। 

বিশ্মিত হযে বইওয়াল! বললে,_সে কি! 

সে আবার কি? ভুমি আ.মাকে কি ভেবেচ বলো তো? 

তাঁর এই প্রশ্নের ঞোলো উত্তর না দিয়ে বই ওয়াল! জিজ্ঞাসা করলে, মি আমীর কাছে 
থাকবেনা তা হ'লে? 

_না! 

_কেন? 

আমার খুসী | আঁণাকে কি ভাবে। তুমি? 

রাস্তা দিয়ে যাঁরা খাচ্ছিল, তার! উচ্চরব শুনে দড়িতে গেল। 

ধইওয়াল! ৰাঙ্গপূৰ্ণন্বরে বললে, তোমাকে [কি জাবি ? তুমি তো_মেল! জার কিছু ডাকে 
বলবার জব্লয় দ! দিয়ে তার ছাতের জী[তখন। ছুড়ে সারতে হেতেই বই ওয়াল! আপনাকে বাচাতে 
সেটা কেড়ে নিতে গেল; কিন্তু যে-জোরে সে মেনর ওপর গিয়ে পড়ল, তাতে তাল সামলাতে ন। 
পেরে মেন। পড়ে গেল। রেণিতে অ।থাত লেগে তার মাধার খানিকটা কেটে গেল। 

এতক্ষণ যারা তাদালা দেখছিল, তার! ছুটে এলে তাদের দ্র-জনকে ঘিরে ফেললে । 

খানিকক্ষণ গোপমালের পর পাহারা ওয়াল। এলে জানতে চাইলে ব্যাপার কি হয়েচে। 

একজন লোক বুঝিয়ে দিলে বইওয়াল। আর পানওয়াণীর দধ্যে কি.সব কথা হতে হতে 
পীনওয়ালী উঠে ধীড়াতেই ঘইওছাল। তাকে ঠেল! দিয়ে কেলে দেয়। 


প্রধমাদ্ধ; ৪র্থ সংখ্যা! ] মূরলী ৪৭১. 


পাহারাওয়াল। এই কথা শুনে পানওয়ালীর দিকে চাইতেই লে মাথার কাপড় ঠিক করে 
দিয়ে বললে,_আমি ওর সঙ্গে কথা কইছিলুম হঠাৎ মাথাটা ঘুরে ওঠায় পড়ে গেলুম ;_তারপর 
বই ওয়ালার দিকে ছাঙুল দেখিয়ে বললেও কিছু করেনি। 

সমবেত লেকের! নবাক্‌ হয়ে গেল । 

পাছারাওয়ালা ফের জিন্তাস! করলে,_ সত্যি 1 

একটু বিরক্তি প্রকাশ করে পানওয়ালী বল্লে,_ সতি) নয়তো কি আম মিছে কথ! ল্চি ? 
বইওঁয়াল| একটু দূরে নির্ববাক হয়ে ধাড়িয়েছিল। রা 

ভবিজয় সেনগুপ্ত 


মুরলী 


হে মুরলি ! ধন্ধ তুমি, সার্থক জীবন, 
লভিয়। ধুর্লন্ত শ্যাম-৬শু-পরশন 
পুলক জেগেছে তব সার! অঙ্গ তরি, 
তাই তুমি (=শিছিন উঠিছ ফুকারি'_ 
শিখি যখ! শ্যামবৰ্ণ হেরিয়! অন্থর 
পুলকে নাচায়ে পুচ্ছ করে কেকা স্বর । 
ঘে অধরত্ধা তরে কাদে ঘোর প্রাণ, 
নিশিদিন সেই স্থুধা করিতেছ পান 
শ্যামের অধর হ'তে । কঠিন স্ুরলি ! 
নিঠুর শ্যাষের প্রাণ কেমনে ভুলালি | 
কঠিন মুরলী আছি হইতাম বদি 
ও অধরন্থধ! পান করি? নিরবধি 
গোঠে মাঠে স্যাম সাথে ঝদন্থেরি মূলে 
সার্থক জনম হ’তে| বমূলারই কুলে। 

Ld . Ld 
বিজনে বদির) শ্যাম শুধায়_মুরলি_ 
রাধা নাম সেখধে সেধে তুই ধস্ক হ’লি । 


গররেখুক দাসী 


৪৭২ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১ 


রুশিয়ার ১১০৫ সাল 


€ সমরসচিব টট্সৃকি প্রীত জন্মাশগ্রন্থ অবলম্বনে ) 


অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী সসাহতত্ববিত তেএক্হিবল বলিয়াছেন £-_-” একট! কুশাসন পথ! 
কিছুকাল পথ্যন্ত বিনা গণ্ডগোলেই চলি ধায়। কিছ যেই কোনে! সংস্কারের সদয় আলে তখনই 
ইহার আসল বিপদ দেখা হায় !* 

১১৭৫ সালের শেবের দিকে রুশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে তোক্‌হিবলের মত বেশ খাটে । রুশিয়ার 
প্রধান সচিব তখন হিবটে। ৩*শে অক্টোধর তারিখে বাদশা রুশজলগণকে “ স্বাধীনতা * প্রতিজ্ঞা 
করেন। সেই সঞ্জে হিবটেকে সরকারী দপ্তরখানার নায়করূপে বাহাল কর! হয়। অর্থাৎ হিবটে 
ছিলেন রুশিয়ার নৌকাডুবি অবস্থায় কর্ণখারবিশেধ । 

কিন্তু ঘটনা দাড়াইল এই বে, সাবেক শবর্ণদেন্টের শন্তান্য কর্মচারীর কর্ণধার মাশগকে 
কানে ধরিয়। সেই কুশাসনের সকল ইন্ত/হারেই সহি করাইতে থাকিল। অপর দিকে জনগণের 
পিওর নরম দলে আর চরম দলে রুশ-সংস্কার লই৷ ম্] দাঙ্গা দেখ। দিল। এই দুই নৌকায়_ 
প্রকৃতপক্ষে তিন নৌকায়_প। দিয়া হিবটে “ ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি ” বলয়! অন্বির হইতে লাগিলেন ॥ 

ঘরোয়! বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন ত্রেপোহব। তীন্থার উপরই জনগণের মহ! আত্রে।শ। 
ত্রেপোহবকে অবশ্য তাড়ানো ছুই়াছিল। কিন্তু ভীহার ইয়ে আসিলেন ছুর্ণোহো । ইনি 
০ স পাপিষ্ঠস্ততোহধিকঃ।” তাঁহ। ছাড় ত্রেপোহেরর আমলের কে।নে। অত্যাচারই নয়। শালনে 
লোপ পায় নাই। 

ছুর্ণোছেবা দপ্তরে বসিবামাত্র সরকারী আফ্িসনলায় সাকু'লার জ।রি করিলেন থে, কোনে! 
কর্মচারী ফোলে| প্রকার লভপমিতির সত্য হইতে পারিবে না । ফল হইল উণ্ট।। নবেম্বর মালের 
শেষে ডাক এবং ভর বিভাগের সকল কর্ণচারী ধর্মঘট করিয়া বসিল । ব্যবসাদার, ব্যাক্ষার, 
মহাজন শ্রেণীর লোকের! ডাক আর তারের হুরতালে যারপরনাই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকিল! 
কোথায় সাই[বরিয়া, কোথায় মধ্য এশিল্পার সর্বত্রই ডাকঘর আর টেলি গ্রাফের আফিদ বন্ধ। 

মধাএশিয়ার কুশ্কা নগরে রেলওয়ে বিভাগের একজন এগ্রিনিক্(র এবং করেফজন 
কর্মচারীর উপর বিপ্লবপন্থী বলিয়া স্থানীয় সেনাবিভাগের কাছারিতে বৃত্যুদণ্ড জারি করা হয়। 
ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ । তখন চলিতেছে হরতালের প্রবল জোয়ার । কুশক।র রেলবর্ম্মচারীরা 
হরতালীদের লক্ষে একপত হইয়া! একদম পেটেগ্রযাডে গবর্ণমেন্টের নিকট তারে জ।নাইল :_" যদি 
সন্ধ্যা ৮টার পূর্বে স্বৃহাদণ্ড তুলিয়া লওযা না ছয় তাহ! হইলে গোটা রুশিয়ার রেল জাজ হইতে 


শ্ধবাদ্ধ, ৪ধ সংখ্য! ] রুশিয়া--১৯০৫ সাল ৪৭৩ 


বন্ধ থাকিবে ।* গবর্ণমেন্ট হরতালীদ্ের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছিল 
(ই ডিসেন্বর )। 

এই শেল চরদ-পন্থীদের বিজয়। চিস্ত এই বিজপ্ললাভ বেশী দিনের জন টিকে লাই! 
উল্টাপক্ষের লোকের। নরম লিবারল-পন্থী রাষ্টিকদের মই রুশ সমাজে মাধ খাড়া রাখিতে 
সদর্থ হুইল । 

নবেস্বর মাসের মাঝামাবি দক্ষিণ রুশিয়ার সেবান্তোপোল বন্দরে চলিতেছিল নাবিক-বিড্রোহ। 
সেই সঙ্গে মধ্যরুশিয়া ভরিল্ল। কিষাণর। জমিদারদিগকে ‘ উত্তম পৃত্তম ' কারক ছাড়িতেছিল। মক্ষো- 
নগরে তখনই আবার ঘটন/চক্রে। চরমপন্থী নিখিল রুশিয়ার কিষাপ-পরিধদের কংগ্রেস বপিল্লাঞ্ছিল। 
এই কংগ্রেদে গরম গরম বক্তৃতা এবং প্রস্তাবেরই জয়জয়কার ছিল। 

কিছ্টা গবর্ণঘেন্ট এই সকল কাণ্ডে অত্যধিক বিচলিত হইয়া পড়ে নাই । কেননা দেশের 
ছোমর। চোদরার! একই গময়ে গরম দলের বিরুদ্ধে গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন নিবেদনে নিযুক্ত 
চিলেন। নবেম্বর দাসের মাঝামাঝি হইতে ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত পেটে।এ/।ডের 
* পিযারল * মহলে জলেকগুল। বৈঠক বসে ) 

এক বৈঠকে কর্তার। গবর্ণদেণ্টেকে জানাইগাছিজেন £_-*চরমপন্থীদের দৌরাত্মো দেশ 
ছারখার হুইতে চলিয়াছে। ধনজীবীদের কারবার নট হুইতেছে। সর্ববরর অশান্তি বিরাজ 
করিতেছে । লোকেরা ব্যাঞ্চ হইতে টাকা কুলিয়া লইতে ঝুঁকিযাছে। এমন কি টাকাওয়।লারা 
নান। বিদেশে টাকা পাঠাই! বিদেশী বযাক্কেই মুত রাখিতেছে। দেশ ফোপরা হইতে চলিল |» 

আর এক লিবারল মহল হুইতে গবর্ণদেণ্ট শুনিলেন ১--“ আমর। বেশী কিছু চাই না। 
দেশের শাস্তি রক্ষার জন্য হা কিছু কর্তব্য গবমেন্ট তাহা করিলেই আমরা দুখী হইব । কতকগুল! 
কাগুজ্ঞানধীন দায়িরবোধশৃন্ত মাথা গরম লোকের চাৎকারে গবর্ণমেপ্ট যেন দেশের বর্ত্তমান অবন্থ। 
সম্বন্ধে ভুল বুঝি! না বসেন।” 

(২) 

" লিবার্ল ” দলের লাছাহ/ পাইয়া গবর্ণমেপ্ট দেশে শাস্তি ফিরাইয়া আনিতে প্রয়াসী হইল। 
চরুমপন্থীদের উপর জুলুম কায়েম হইতে থ!কিল। 

প্রথমেই মস্কোর ঝিহাশ-পরিপদ্দের কর্শাকর্তীদের জেল হইল (২৭ নবেশ্বর)। মজুর 
পরিধদের কর্ণাকর্কাদের সম্ধন্ধে গবর্ণমেণ্ট কয়েক দিন ধরিয়া ভ্রমন! কলন! করিতে লাগিল । পরে 
এই ভিমেম্বর তারিখে এই পরিষদের সভাপতিকে গ্রেপ্তার কর! হুইল। 

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ ছিল রুশিয়ায় ধরপাকড়ের যুগ । কিহ্ব সারাতোহব ইত্যাদি কিধাশ- 
বিল্বোছের জেলায় ল।মরিক আইন জারি হইগ্রাছিল। প্রত্যেক প্রাদেশিক সরফারকে পুলিশ 
কৌঝো শত্রু করিনা রাখা হইতেছিল। অধিকন্তু সহরে সহরে রেল, তার, ডাক ইত্যাদি আফিসের 

১১ 


৪৭৪ বঙ্গবাণী [ওল বর্ষ, জে, ১৩৩১ 


কর্ণ্গারীদের হরতাল;আদ্দোলনের বিরুদ্ধে শ।সনকর্তাদিগকে লক্বালন্বা ক্ষমতা দেওয়। হইডেছিল। 
১৫ ডিসেম্বর আটট। খবরের কাগজ বাঙেঘাপ্ত কর! হইয়াছিল । সরকারী কর্মচারীদের স্ানমিতিতে 
যোগ দেওয়া নিষিজ্ঞ হইল । 

মন্ত্রী ছর্ণোহেব। এক গুণ সাকুলার জারি করিয়া সহরের, জেলার ও প্রদেশের শালন 
কর্তাদিগকে জানাইঢা দিলেন বে,__“চরম পন্থীরা দেশের আধিক, সামজিক ও রাটরীঘ উপ্নতির 
চরম শক্রু। ইহার! গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করিয়াছে। গবর্ণমেন্ট যে সকল দয়া 
সংস্কার সুরু করিতে চাহেন ডাহা ইছাদের দৌরাস্মো কাজে পরিণত হুইতে পা[রতেছে না। যখন 
তখন বেখানে সেখানে ইহার! হরতাল উস্‌ঞাইয়া ফিরিতেছে। মামুলি আইনের ছার! ইহ।দিগকে 
যে ঘে ক্ষেত্রে জন্দ করা] অসন্তব সেই সেই ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট চরম ক্ষণত| কায়েম করিবে,_-এইকপ 
বুঝি সকল রাজকর্ম্মচায়ী নিগ নিজ কর্তব/ পালন করিবেন। 

এই গেল চরম-পন্থী সন্থন্ধে গবর্ণমেপ্টের সরকারী নীতি ॥ 

(৬) 

এ লড়াই এখনে! সশপ্র নয়। ছুই পক্ষে নৈতিক শক্তিপরীক্ষার যুগ চলিতেছে মাত্র । 
গবর্ণমেপ্ট চরমপন্থীদিগকে এইরূপ কঠোর আইনের আওতা? ফেলিতে ঝুকিল ফেন? চরমপন্থীরা 
দেশের ভিতর একটা মন্ত শি হইখ। দড়াইগ্রাছে বলিয়া, ইছাদের সঙ্গে_খোলাখুলি দলবস্ধতাবে 
হউক বা বাঞ্জিগতঙাবে হউক,_সমাজের সকল শ্রেণী হইতেই দুই চার দশ জন নরনারী হামদ দি 
কারতেছিল বলিল । 

গৃহস্থদের কী চাকরের! সভা করিতেছিল। বাব্রচিখান্দামা শ্রেণীর লোকেরা 
দরবান পেয়াদ!| চাপরাশীর! --ইছারাও নিজ নিল কোঠের ভিতর নান! প্রকার মজলিশ বলাইতেছিল। 
ধোপা, নাপিত, রেফ্টোরাণ্টের পরিবেধক ইত্যাদি মহলেও ঘটিম্গল চলিতেছিল। 

যখনই সহরের কোথাও সঙ্ভা ঝদিত তাহাতে দেখ। দিত কাছার!? একমাত্র দ্ুলকলেজের 
ছাত্র এবং ইঞ্ছুলমাধ্টার মাত্র নয়, অথব! একমাত্র দক্গুর খলাশী নয়, নবেম্বর ডিলেম্বর দাসের 
খোলা সভা যোগ দত শিপাহীর।ও, পুলিশের লোকেরাও, “ শান্তিরক্গকেরাও *। রুপ সমাজে 
একটা ভয়ন্কর ভূদিকম্প চলিতেছিল বলা যাইতে পারে। 

নিন্বতম স্তরের নরনারী সেই মস্থনের ফলে একদম উচ্চতম ঠাইয়ে আসিলা পড়িয়াছিল। 
স্তরগুলা ভাঙি! যাওয়ায় কেরামীর সঙ্গে কুলী, কী চাকরের সঙ্গে “ভদ্রপন্জিবার,* পুলিশের সঙ্গে 
বিপ্লবী, আমলার সঙ্গে পেয়াদা, অজ্ঞাত-গুলশীলের সঙ্গে অভ্তাত-কুলস্টীল, এবং বাবুভায়াদের সে 
মুচি ম্মাথর " এক গেলাসের ইয়ারে” পরিপত্ত হুইরাছিল। এমন কি পল্টনের ফৌজ, ফৌজনারক, 
রণশ্ররীর নাবিক, নাবিক-লায়ক ইত্যাদি সরকারের সন্ত ুলাও খবরের  কাগজওয়লাদের আ|ফিলে 
যাওয়া আলা করিতেছিল। গোটা সমান উগ_বগ. করিয়া! দুটিতেছিল। 


প্রধমাদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্য! ] রুশিয়া_ ১৯০৫ সাল ৪৭৫ 


পল্টনের ভিতর এই সামাজিক উঠান৷দা ও মেলামেশার প্রভাব বেশ একটু গভীর 
ও বিস্তৃত্রূপেই দেখা দিৱাছিল। নবেম্বর মাসের সঙ্গরধর্্রঘটের আওতায় ফৌন্র-সমাজেও চাঞ্চলা 
উপান্থত হুইয়াছিল। সভাসমিতি করা, মঙ্ছলিশ করিয়া অভাব অভিধোগ আলোচন। কর। ইত্যাদি 
“ ব্যাধি * পল্টনকে ছায়া ফেলিয়াছিল। অবশ্য প্রথম প্রথম ফোঁজের! নিল নিজ ব্যারাকের 
দোধগুলার বিরুদ্ধেই গলাবাদি করিত । কিন্তু ক্রমশ; গলার আওয়াঙ্জ রাষ্ট্রনীতিতে আসিল 
পেঁছিয়াছিল। 

নবেম্বরের মাকামাকি। রুশিয়ার বারাকে ব্যারাকে শিপাহী-ঢাঞ্চলা প্রথম দেখা (দয়। 
পেটে গ্র্যাড, কিছ, বেকাতের্নিগোর, এলিজ।বেপে।ল, প্রোসকুরোহব, কুর্সক্‌, নোখশা ইত্যাদি 
নগরের ঘটনা )লাকে শিপাচীশ্রেন্মর “ অশ।স্থি”রূপে উচু ঠাই দেওয়া বইতে পারে, পোল্যাণ্ডের 
(তখনকার দিনে রুশ প্রদেশ ) হবার্শাও নগরে শিপাহীদের কয়েকজন নায়ককে কয়েদ করা 
হইয়াছিল । শিপাছীর৷ ৩1হ'দের মুক্তির দন্ত লেলাপঠিকে তলব করিতে ছাড়ে নাই। 
এ অশনি” মাত্র নয়।-_একট ! ছোটখাটো “ বিদ্ৰোহ ”-বিশেষ ৷ 

মাধুযরযা0 শ্পাহী মহলে আন লাগিয়াছিল । ইর্টুক্ক নগরে ( সাইবিরিয়ায় ) চার 
ছাজার ফৌন্প সভা করিয়া “ কন্ঠিটিউপন ব। আইননিয়স্ত্রিত র!জ-শাসন-পন্ধতির চাহিদা 
জানাইয়াছিল। সক্ষো লরের ফৌজের! সড়কে সড়কে * মার্সেইয়ে” (ক্ষরালীদের জাতীয় এবং 
পরবর্ধীকালে বেন কোনে। দেশর বিপ্লবী ) গান গাহিক্গা নিছিল করিতে ইতস্তত: করে নাই। 
অধিকন্তু মদুরদের সঙ্ধে « রাধিবদ্ধন ” চালানো এবং “ডাই ভাই এক ঠাই * বুখ নি বিনিময়ও দ্র 
মৃতন চলিতোছল। 

ফৌজ নড়িয়াছে। পল্টনের মাপা বিগ্ড়াইয়া যাওয়া সরকারের পক্ষে বিশেধ উদ্বেগের 
কারণ সন্দেহ নাই । তাহার উপর চাষীরাও ক্ষেপিয়াছে । চাধী-বিপ্লবের ফলে শত শত জমিদার 
নবাব সর্ববস্থাস্ত। আর, দকল দোধের গোড়া,__-সহরে মজুরগুল। ত ব্যাঙ্ক এবং ফা৷ক্টরির ধনজীবী- 
দিগের “ শব্যাকণ্টক" বটেই। এই অবস্থায় গবর্ণমেণ্ট যদি তাহার ক্ষমতার শেষ সীমানা পর্য্যন্ত 
ধাওয়। না করে ত কখন লে তাহার এক্তিযার দেখাইবার সধোগ পাইবে ? 

(8) 

একট! বিচিত্র কথার উল্লেখ করা আবশ্যক । ৭ই ডিলেম্বর তারিখে মঘুর-প্রতিনিধি- 
পরিধদের সভাপতিকে গ্রেপ্তার কর! হুইয়াছিল। কিন্তু প্রায় এই সময়ে সমগ্র রূশিয়। তারয়া 
মজুর-পরিষৎ লরনারীর চিন্তায় একট! গবর্ণদেণ্ট-পদবাচা প্রতিষ্ঠান বিবেচিত হইতে সুরু 
করিয়াছিল । অথচ পরিষৎট। মাত্র পাঁচ সপ্তাহের শিশু। 

এক সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পত্নীবিশেষ ফরুরি একটা তার পাঠাইবেন। 
তারআফিল হরভালীদের হাতে। মজুর-পরিধদের শরণাপন্ন ধইন! তিন কোনে মতে 


এ নেহাৎ 


৪৭৬ বঙ্গবাণী [ ৩য় বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


নিজের মণ্লব হাসিল করিজেন। এক সেনেট।রের বিধবাপ্থী গবর্পমেন্টের সরকারী 
সাহায্যে কোন কল লা পাইয়া শেষ পর্য্যন্ত মজুর-পারধদের অনুগ্রহে একটা চিঠি ছাড়িতে 
সমর্থ হুন। রেলে ধাতায়াত করিবার পূর্বের লোকেরা আনিয়া মলুরপরিহদের আফিসে থেক 
লইত £_" আধাপথে হরতাল সুরু হইবে না ত?" 

কেহ আসিয়। মদূরপরিবৎকে শালিস দানিত ॥ কেহ আসিয়া গবর্ণমেণ্টের নিকট (1) এই 
পরিষদের সুপারিশ প্রার্থনা করিত। পুরাণ! লড়াইয়ের এক বিকলাঙ্গ বুড়। শিপা্ছী মজুর- 
পরিধদের নিকট এক আজ্জি পাঠাইপাছিল। তাহার সঙ্গে বলা ছিল ১৭ জু গ্রহপুর্ন্নক 
আপনার! শ্বন্ং বাদশার নিকট আমার দরখান্তটা পেশ করিবেন। আপনাদের মঞ্ুর হইলে 
তিনি আমার দরখাস্ত সুনজরে দেখিবেন ।” 


এই ধরণের অদ্ভুত মছুত ক্ষমতার অধিকারী-কুপে মণ্জুর-পরিষ রুঘমুভুকের পল্লীতে 
পল্লীতে পারচিত হুইতেছিল। পরিধদের একভিয়ার, প্রভাব, কর্ণ্মতৎপরহ! সম্বন্ধে দেশদয় 
আজগুবি খবর ছড়াইয়া পড়িতেছিল, ঘেন আদমালের চাদখানাকে দরকার হটলে পরিষদ 
ধরায় আনিয়া হাঞ্ররি করিতে পারে !_এইরূপ বিশ্বাস করিবার লোক তখন রুশ-নরনারীর 
ভিতর বাড়িয়| বাইতেছিল। 

Ce.) 

মজুর প্রতিনিধি পরিষদের সভাপতি ছিলেন এক যুবা উকিল । তাহার কয়েদ হটবামাত্র 
তিনজন কর্ণাকর্কাকে পরিঘদের পরিচালনা করিবার ভার দেও হুইল । টুট্সুকি তাহাদের 
জণ্যতম। 

পরিঘ বুকিয়াছিল তাহাদের আয়ু কুরাইয়া আসিয়াছে। কাজেই গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
লড়াইয়ের মোসাবিদাট। কাগজে কলমে ঠিক করি রাখ! সাব্যস্ত হইল। ইহাদের সঙ্গে (কিঘাণ 
পরিষদের কণ্ধকর্তারা, পোল্যাণ্ডের লোশ্যালিষট রাষ্টিকেরা এবং রুশ রাষ্ট্রকদের মজুরপন্থী চুইদল 
যোগ দিল। সকলে এক সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গবর্ণনেপ্টের বিরুদ্ধে একট। খেলা নালিশের 
ইন্তাছার প্রচার করিল। ১৫ই ডিলেম্বর সেই বিজ্ঞাপন বিপ্লবপস্থী এবং সোস্ঠ/লি্ট মতের 
আট দৈনিকে প্রকাশিত হয়। 

এই ইস্তাহারটার গ্থার৷ মদুরপস্থীর| জনসাধারণের চোখে গবর্ণমেণ্টের “জাত দারিয়া * 
দিয়াছিল। গ্রবর্ণমেণ্টের আর্থিক দুরবস্থা রটাইগ্রা উহার প্রতি রুশ নরনারীর অসম্মান এবং 
তাচ্ছিল্য গজাইয়া ও বাড়াইর। তোলাই এই চালের উদ্দেশ্য ছিল। গবর্ণমেন্টকে খাজনা না 
দেওয়া ছিল এই মোসাবিদার মর্শ্মকথা। 
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যন্গুরপন্থীদের বিপ্লব-হৃস্কার 


*গবর্ণমেন্ট দেউলিচ! হুব’ হব' অবস্থায় আদিয়। পড়িয়াছে।” অনাহারে মৃতপ্রায় কিষাণের। 
আর খাজন| দিতে পারিতেছে না । হকটরিগুল। কর্মহীন। ব্যবসা নিশ্চল । বিদেশে টাকা 
কর্ড লইয়া গবর্ণমেপ্ট রেঙ্গপথ তৈয়ারি করিয়াছে, জাহাজ খরিদ করিয়াছে, দুর্গ নির্শ্বাপ করিয়াছে 
এবং দরপত্র সংগ্রহ করিচ়াছে। বিদেশী কর্ত আর দুটিডেছে ন! 

“ বিদেশীদের টাক। বিদেশে ফিরিচ। হাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে খাটি স্বদেশী রুপ পু'জিডীবীরাও 
নিজ নিজ মূলধন বিদেশে পাঠাইয। দবিতেছে। দেশের লোকের রক্ত শুবিয়া ইছার। যে সম্পত্তি 
জম। করিয়।ছে তাহ! দেশের দুর্যোগের সমঘু বিদেশে পাঠাইয়। দিয়া নিজ স্বার্থ রক্ষা করিতেছে। 

“ ফৌজ-পণ্টন রণতরী আর নাৰিকলেনর জন্য গবর্ণমেণ্ট সকল সরকারী আয় জলের মত 
খরচ করিগাছে। কাজেই দেশে পাঠশ।লার নাম গন্ধ নাই । কিনুন তাহা সত্তেও লেন| ও 
নৌ বিভাগের জগ্ঠ বঙ টাক। দরকার তাহ! সরকারী তহবিলে আছে কি? নাঁ। লড়াইয়ের 
সরান, সেনা চলাচলের আন্ত রেলব/ব্থা ইত্যাদির অন্তাব ধথেষ্ট। এই অভাবের জন্যই 
কুশির! জাপানী লড়াইয়ে হারিয়াছে । দেশ শুদ্ধ লিপাহীর! ন! খাইতে পাইয়। বিদ্রোহী হুইতেছে। 

“ রেলপথগ্ুল। একদম অকেছে। হুইঘ। রহিয়াছে । এইগুলাকে কাজে লগাইতে হইলে 
কোটা কোটী রুবলের প্রয়োজন। সে টাকা ঘবর্ণদেষ্টের নাই । 

“ সেভিংস্‌ ঝাঙ্থের মজুত টাকাঞ্ডলির উপর গবর্ণঘেন্ট হাত বলাইয়াছে। এই সকল 
টাকা দিয়া গবর্ণমেপ্ট নানা বান্ধ ও ফ]াফ্টরিকে সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইতেছে। তাতাদের 
প্রতিষ্ঠাতার। অনেকেই জুয়াচোর। দরিপ্র নরনারী তিল তিল করিয়৷ সরকারী সেভিংস্‌ ব্যাক্কে 
বে সকল টাক! জমাইয়/ছিল লেইগুলা এইরূপে গবমেণ্টের দৌরাস্তো দুয়াঢোরদের তোগে 
আসিতেছে । 

“সরকারী ষ্টেটব্যাঙ্কের পুজি ছুরাইয়া আসিয়াছে । ব্যান্কের উপর ব্যাবদা্সীদের এবং 
জনস|ধারণের দাবী যত তাহার তুলনায় বাক্কের জদা নেছাৎ কম। বেই লোকেরা সোনার 
টাক! চাহিতে সুর করিবে তখনই ব্যাস্ক ফঠুরর্ূপে ধর৷ পড়িবে। 

«এই অবস্থায় গবর্ণমেপ্ট নিজের ইজ্জদ্‌ বাচাইতেছে কি করি ? দেদার ধার লইগ্ল।। 
কর্ড লওয়ার আর সীমা নাই। কোন দিন শোধ করিতে পারুক বা ন! পারুক গবর্ণমেপ্ট 
এক কর্জের পর আর এক কর্জ্ বাজারে জারি করিতেছে। নঘ্া কর্ম করিয়া পুরাণ! 
দেনার হৃদ শুধিতেছে। 

গৰৎুসরের পর বৎসর গবর্ণদেণ্ট দিথ্যায় গর! সরকারী আর ব্যয়ের ছিলাব ছাড়িয়া 
আলিতেছে। অনসাধারণের চোখে ধুলা দ্বিরা সরকার খাটি তথ্যের ঠাইয়ে লোক ভুলানো 
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সন্তোষজনক বিবরণ প্রকাশ করিতেছে। প্রত্যেক বৎসর বাস্তবিক পক্ষে চলিতেছে লোকসান । 
গবর্ণমেন্ট সেইখানে দেখাইতেছে খরচের চেয়ে জমা বেশী,_ মর্থাৎ বৎসরের শেষে কিছু কিছু 
লাভ বা পুজি । হিলাব-পত্রে ঘখন এইরূপ জাল-জুয়াচুরি চলিতেছে তখন সরকারী কর্মচারীরা 
বেমালুম কত টাক গাপ করিতেছে কে বলিতে পারে? খাঞ্জাকিখানার আর বাপ-মা নাই। 
লুঠ চলিতেছে অহরহ। 

সরকারের আধিক অবস্থা উন্নত করিবার উপায় আছে মাত্র এক । জন-সাধারণের 
প্রতিনিধির! একটা আাইল নিয়ন্তিত গবর্ণমেণ্ট কায়েম করিলে র/জন্ব-সংস্কার সধিত হইতে পারে। 
আয়-বায়ের জন্য স্বচিন্তিতবু মোসাবিদা করিয়৷ কাজ সুরু করিতে থাকিলে গবর্ণমেন্ট ক্রমশঃ 
স্থির ভিতর উপর দাড়াইতে পরিবে। 

শ কিন্ত গবর্ণমেন্ট এই প্রতিনিধিতগ্তেরে শাদনের নাদে আতকাইয়! উঠিতেছে। ইহার! 
প্রকাষ্য সভার খোলাখুলি আয়ব্যঘ্রের মোসাবিদা আলোচন। করিতে সুরু করিলে গোটা! দুনিয়ায় 
রুশিয়ার দেউলিয়া অবস্থা রটিয়। ধাইবে। এই ‘চিচিং ফাক’ ভয় করিয়াই গবর্ণমেণ্ট জনগণের 
প্রতিনিধিদিগকে ডাকিতে সাহল করিতেছে ন! । 

“এই অত্যাচারী, অকর্ম্মণা, দেশের সর্দনাশ-সাধক গবর্ণঘেপ্টফে দুরন্ত করা ঘাইবে 
কি করলা? গবর্ণমেপ্ট আজও বাচিয়া আছে বাহার সাহাঘ্যে সেই পথ একদম বন্ধ করিয়া দিলে 
গবর্ণমেন্ট জাপলাজপনি চিট হইয়া পড়িবে । সেই পথ বন্ধ কর! জনসাধারণের হাতে। 

€ জনসাধারণ গবর্ণমেন্টকে খাজনা দেওয়া দ্ধ করুক, গবণমেণ্ট আয়হীন হইয়া নিরুপায় 
হইয়া পঞ্চক প্রাপ্ত হইবে । এই গবর্ণমেন্ট মারা পড়িলে জনসাধারণের হাতে আলিবে রাযীয় 
দ্বাধীনত৷। সঙ্গে সঙ্গে গোটা দেশের জাধিক অবস্থা, সরকারী আয়ের পরিমাণ এবং জনগণের 
ধন-সম্পত্তি ও স্বৃধ-গ্চ্ছন্দতা সবই বাড়িতে থাকিবে ।* 

(৬) 

গবর্ণমেপ্টকে '' ধনে প্রাণে মারিবার * এইরূপ ফন্দি আঁটিয়৷ বিল্লবীর! নি্মলিধিত প্রন্তাবগুলা 
ছনলাধারণের সন্মুখে ধরিল :_ 

*' (১) গধৰ্ণমেণ্টকে সকল প্রকার কর দেও! বন্ধ করিতে হুইবে। 

“( ২) বেতন ও দদুরি কাগতের টাকার লওয়া হুইবে না। পাঁচ রুবলের কম সকল 
দেনা-পাওনা সোনার টাকায় চালাইতে হুইবে । 

(৩) সেভিংস্‌ ব্যান্কে এবং ফ্টেট ব্যাস্কে যে সব টাক! মজুত রাখা হইয়াছে সবই 
তুলিয়া লইতে হছইবে। জার, সকল পাঁওুনাই সোনার রুবলে দাবী করিতে ইইবে। 

(৪) গবর্ণমেষ্ট কোন দিন জনগণের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অর্জন করে নাই। কাজেই 
কোনো উপলক্ষে ই গবর্ণমেপ্টে্র কাজকে দেশের লোকের কাজ বিবেচন। করা হুইবে ন| | 
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(৫) গবর্ণমেন্ট এতদিন দেশের লোকের বিরুদ্ধে__দেশের সর্বনাশ করিবার জন্ত_ 
দেশে বিদেশে যে সকল কর্চ্ড লইয়াছে সেই সব কর্ছেের জন্য জনসাধারণ দাবী থাকিবে না। 
কর্গুলা সবট তামাদি বিবেচিত্ত হইবে |” 

এই বিষ্লবহ্ক্কারের ফলে রুশ জনসাধারণ ব্যান্কগুলা হইতে টাক] তুলিয়া লইতে লাগিল। 
বিগত তিন বৎসর ( ১৯*২-৪ ) ডিসেম্বর মালে দেভিংস্ব্যাঙ্কগুলায় দেনা শুধার পর মোটের উপর 
বাকী পুজি খাকিত চল্লিশ লাখ রুবল। কিন্তু ১৯*? সালের ডিসেম্বর মাসে লোকের! নয় কোটি 
চল্লিশ লাখ রুবল তুলিগা লইল। কাজেই ব্যাস্কের জমার ঘরে থাকিল ন কিছুই । 

কিন্ত বিপ্লবীদের “ঞতবৃক্ষি* শেষ সীমানায় জাসিয়া ঠেকিয়াছে। এই ইন্তাহার কাগজে 
কাগজে ছাপা। হইবার পরদিন হেটে গবষেণ্ট মদুর প্রতিনিধি পরিষদের ঝফস পল্টল দিয়া 
ঘেরাও করিল। তখন চলিতেছিল পরিষদের মন্ত্রিসভার বৈঠক। মনুর মন্ত্রী সকলে মিলিল্প! 
গবমেণ্টের হাতে বন্দী হুইল ( ১৬ ভিলেম্বর )। 

(৭) 
পেটেএ্রযাভ এক প্রকার ঠাণ্ডা হুইল । এইবার মস্কোর পালা। মস্কোর চলিতেছিল, 
তখন পল্টন মহলে গগুগে।ল। ফৌজেরা তাহাদের উপরওঘালাদের উপর ‘তিতি বিরক্ত’ হইয়া 
উঠিতেছিল। খানিকটা শিপাহী বিস্রোহের উপক্রম । শিপাহী সমাজেও প্রতিনিধি পরিহৎ 
কারেম হুইতেছিল। কোনো কোনো শিপাহীনায়ক মনুরন৷চুকদিগকে বলিয্াছিল £-" বেই 
তোমর। গবমেন্টের বিরুদ্ধে খোলাখুলি খাড়! হুইবে তখনই আমর! ছূর্গ, বারুদ-খানা, ব্যারাক গুলা 
(তোমাদের জন্ক খুলিয়। ধরিব |” 

মক্কোয় তখন এই আবহাওয়া ৷ পেটে,াগ্র্যাডের জোর কিছু কমি! আসিয়াছিল। 
তাহা সন্তেও মস্কোর মদুরপরিঘং পেছেছাগ্রাভের বিপ্লব হুস্কার অনুলারে কাজে নামিতে প্রস্তুত 
হইল। ২৯ ডিসেম্বর স্থুরু হইল আবার হরতাল । মন্ফোয় দেখ(দেখি ভ্রিশবত্রিশট। বড় বড় 
সছর এক .কুশিয়াবা।প| বিপুল হরতাল সাছাইয়া তুলিল | পোল্যান্ডের হ্বাল” বাণ্টিক প্রদেশের 
রিগা, ক্রিমিয়ার অডেসা, ককেলামের টিক পিল, দধারুশিয়ার নিশ্নি-নহবগরড, উত্রেনিয়ার 
কীহব ইত্যাদি কোনে। সহর্ই পশ্চাৎপদ হয় লাই । পেটে আও যোগ দিয়াছিল। ডিসেম্বরের 
এই মজুর-বিদ্রোহছ অক্টোবরের হরতালের কাছাকাছি গিয়া ঠেকিয়াছিল। লড়াইয়ের কেন 
ছিল মস্ফে। রেল, ডাক, তার ইত্যাদি সকল বিভাগের মজুরই এই বিড্রোহের সেনা । 

দুই দিনের ভিতর দেড় লাখ লোক মস্কোয় হুরতালী ছইয়াছিল। ইহার! বথাস্ন্তব 
নিরুপত্রব লড়াইয়ের বাবস্থা করিচ়াছিল। ব্যারাকের পদাতিক লৈশ্টেরাও ক্ষেপির! উঠিয়াছিল। 
সড়কে মিছিল করিয়া মার্সেইঘ্ে সহিয়া তাহার! মজুরদের সঙ্গে মিলিতে চেষ্টা ৰরিয়াছিল। 
কিন্তু সৈন্দিগকে উপরওয়ালার! শুই কাবু করিতে পারিরাছিল ! 


Be বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, ব্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


প্রসিদ্ধ রুশ সাহিত্যবীর গকি তখন মস্কোয় ছিলেন। ইনি এই সদয়কায় ঘটনা সম্বন্ধে 
বলেন $--« অনেকের বিশ্বাল,__হরতালী মন্ভুরেরা রাস্তায় রাস্তাপ্প ইট কাঠ পাথর দিদা ব্যাড়া 
তৈয়ারী করিতে সুরু করিঘ্বাছিল। এ কথা সত্য নঘ। এই সবব্যাড়া তৈয়ারী সুরু হয় শানু 
নিরীহ নগরবাসীদের উদ্ভোগে ॥ ইহার! =! ছিল মণ্ররদের পক্ষে না ছিল গবর্ণমেপ্টের পক্ষে |” 

কিন্তু গবর্ণদেপ্টের ফৌজ ও পুলিশ হরভালীদের উপর জুলুম চালাইতে থাকে । নগর- 
বাসীরাও তাহাতে বাতিবান্ব হুইয়া পড়ে। গবমেন্টের হাতে মার-পিট স্থরু হওয়ায় অহিংস 
হরতালে আলল লড়াইয়ের বাবস্থা করা ছয়। 

সদুরের৷ সড়ক লড়াই সম্বন্ধে দুইটা! নিয়দ জারি করিয়াছিল ।_প্রেধমত:,_-তিন চার 
জনের বেনী লোক ফোন এক দলে থাকিবে না। এই ধরপের ছোট ছোট দল গুন্তিতে 
অনেক থাকা চাই। এক দলে শত শত লোক থাকিলে ফৌজ ও পুলিশের পক্ষে সেটাকে 
শত্ই ধাল কর! সম্ভব। কিন্তু অনেকগুলি ছোট ছোট দল থাকিলে লেগুলাকে টিয়া উঠ! 
কঠিন। বরং ছোট ছোট দলই পল্টনকে শীশ্ব হয়র/ণ করিল্লা ফেলিতে পারে | ব্বিভীয়ত:, 
কোনো! টাইয়ে স্থিরগ্াযে দীড়াইল্জ! বসিয়। বা শুইয়া লড়াই চালাইতে হইবে লা । ঘরের ভিতর 
বারান্দায়, গলিতে, ঘোচে, উঠানে,_যধন বেখানে সুবিধা সেখান হইতে কলাক পল্টনকে 
আক্রমণ করিতে হইবে | ইহাতে বিদ্রোহীদের শক্তিক্ষ্ কম হইবার সম্ভাবনা । 

এই রপনীতির ফলে হরতালীদের দশ বার ভান অনেক সমগ্র পাঁচ ছয় শ' শিপাস্থীকে 
রুখিতে পারিয়াছে। সড়কের ব্যাড়াগুলার পশ্চাৎ হুইতে পুলি ছুড়িঘার চেষ্ট। করা হয় নাই। 
বাড়াগুল৷ দিয়া থোড়লওয়ার ও পদ1তিকদিগের গতি রোধ কর! হইয়াছিল মাত্র । 

(v৮) 

২৩শে ডিসেম্বর গবর্ণমেন্টের সেনাবিভাগ রীতিদড লড়।ইয্লের ব্যবস্থা করিল। মস্কোর উপর 
চলিতে লাগিল গোলাবৃষ্টি । সরে কোন্‌ পরিবার বিজ্ঞোহী, কোন্‌ পরিহার বিদ্রোহীদের 
জাল্রয়দাতা, আর কোন্‌ পরিবারই বা একদদ গবমেন্টের পক্ষে এই সব বিচার করিবার দিকে 
নক্ষা ছিল না। ব্রবাড়ী উজাড় হইয়াছিল গণ্ডা৪ গণ্ডায়। লোকও মরিতেছিল অগণিত। 

বিঘোহীদের পক্ষ হইতে এইবার শহর জুড়িয়া রাস্তাগ্স রাস্তায় ব্যাড়া তৈয়ারি করিবার 
ধূম পড়িয়া গেল। ঘরবাড়ী ভাঙ্গির, কপাট কলিয়া আনিয়া, দোকানের আলবাব লুটি আনিয়া 
তারের আলোর থাম উপড়াইল্লা আনিলা সকলেই ‘বেন তেন প্রকারে৭, রান্তাগুল।কে দুেন্ত 
করিতে হত্ববান হইল । মস্কো ব্যাড়ার জালে পরিণত হইল । 

লেনাপতি দুবাসোর হুকুম 2__* যেখানেই তিনজনের বেশী লোকের ভিড়, সেইখানে 
চালাইধে গুলি।* কিন্তু শিপাহীদের ভিতর কে বিশ্বাসঘোগা আর কে হুরতালীদের দোশ্য এই 
বিষয়ে সঠিক খবর ছিল না। বরং ব্যারাকে ব্যারাকে জশীস্তিই বিরাজ করিতেছিল। 


প্রথমাঞ্ধ, ৪র্থ দংখ্য। ] রুশিয়া_-১৯০৫ সাল ৪৬১ 


কাদ্দেই ২৭শে তারিখে তুবাসো - পেটোগ্রাডের কর্তাদিসকে - জানাইলেন ১৮ মাক্ষোর 
পপ্টনে আছে ১৫০০* শিলাহী। তাহার ভিতর ৫০০ এর বেশী বিশ্বাপযেগা নয়৷ - কিন্তু এই 
সেনার জোরে গেট সহর কাবু করা৷ অসাধ্য । পেটোগ্রাড হইতে. শীত্ই লোক পাঠা» 

কুশিয়ায় তখন মক্ষেই একমাত্র অশান্তির কেন্দ্র নয়। পেটে্গ্রাভ' হইতে জবাব 
আনিল :_“ আমাদের সেনার এক জংশ পাঠাইয়াছি বাণ্টিক জনপদের বিদ্রোহ থামাইতে ৷ 
আর এক অংশের উপর ভরসা রাধি লা। অবশিষ্ট ঘাছ। কিছু তাহা মস্কোর পাঠাইলে 
পেটো এও রক্ষা করিবে কে ?” 

ভুদাদোর সঙ্গে পেটোগ্রাডের কথাবার্ত। গুগ্ুচরের সাছাধে। হরতালীদের ভিতর হড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। ছরঙালীরা স্থযোগ বুঝিয়া আরও উৎসাহের সহিত লড়াই: চালাইতে লাগিল। 
কিন্তু ছুবাসো! বড় কর্তাকে টেলিফোনে জানাইলেন, “তাহা হইলে মন্দে! রক্ষার জন্য আমি আর 
দায়িত্ব লইতে পারি না" শেষ পর্যাস্ত হবার্স এবং পেটো গ্রাড ছইতে পল্টন আ।লিপ্াপৌছিল। এই 
সাহাধ্য পায়| ২৯শে তারিখে ছবাসে। মস্কোর কর্তা হইলেন । দে।কান, ব্যাক্ষি, আফিদ, আদালত 
ইত্যাদি সবই আবার খোলা হইতে লাগিল । হরতালীরা! রণে ভঙ্গ দিল (৩: শে জিনের) 

(১) 

মস্কোর এই সিত্রোহ ভলিঘ্াছিল মাত্র নয় দিন।. মব্র-দেড় বা দুই হাজার ছরতালীদের 
হাতে অন্তরশন্ত ছিল। ইহাদের আধানাধি ছিল খাটি রাষ্ট্রীয় দলের লোক । অপর অৰ্দ্ধেক জাসিয়াছিল 
রেল, দবীগাধানা এবং অগ্যান্য কর্ণকেপ্র হউতে। কয়েকজন বিদেশী ভল!টিয়ারও বিদ্রোহীদের 
দলে থে/গ দিয়ছিল। 

এই কয়জন মাত্র দহত্র বিদ্রোহী হাজার হাজার সরকারী সিপাহীদের সঙ্গে নন দিল ধরি 
লড়িল কি করিয়। ? তাহার প্রধান কারগ,-_গোটা লহরই প্রকারান্তরে বিদ্রোহীদের স্বপক্ষে 
ছিল। ব্যাড়া তৈয়ারী করিতে ইহার! নগরবামীর সাহাবা পাইয়াছিল। অধিকন্তু খাওয়া দাওয়া 
চলাফেরা ইঙাদি বিষয়ে ইছার। পরিবারে পরিবারে আশ্রয় পাইতেছিল। .. 

“গোট। মক্ফো" বিজ্রোহীদের সাহায্য করিয়াছে এইরূপ বুধিলে ভুল করা হইবে। অল্প 
আয়ের লোকেরাই [ছল ইহাদের প্রধান সহায়। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক আর নিদ্রশ্রেণী বলিলে ঘা 
বুকায় তাহাদের সংামুতৃতিতেই হরঙালীর! প্রবল হইতে পারিয়াছিল। মন্তি্ষজীবী লেখাপড়া 
জালা লোক এইরূপ সাহাধাকারীদের অন্তর্গত । তাহা ছাড়! মজুরের! যে বেখানে ছিল, ছাদের 
সহযোগিতাও হরশ্ালীরা পাইয়াছিল। পরুসাওয়াল! পুজিজীবী ধনী মাত্রেই ছিল 
গবরণ্মেপ্টের স্বপক্ষে । | E 

এই নয় দিনের দা্বাছাঙ্গামীঘ্র এক মক্কোতেই প্রায় এক হাজার নরুনারী মারা পড়িয়াছিল। 
অথবা আহত হইগ্লাছিল। ১৮৪৮ সালের দার্চ্চ দাসে বালিনে বে “বিপ্লব” ছয় তাহাতে হতাহতের 

১২ 


৪৮২ বঙ্গবাণী [আয বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


সংখ্যা ছিল মাত্র ১৮৩1 মক্ষোর বিড্রোহ ধামাইতে শিল্পা) সরকারী পল্টলের ত্রিশ চল্লিশ জন মাত্র 
মার পড়িঘ্রাছে, অথবা জখম হইয়াছে । বাস্তবিক পক্ষে হতাহতের সংখ্যা দুই দিকেই আরও 
বেশী। কিন্তু গবর্ণমেন্ট খবরগুলা চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । 


(১০) 

১৯০৫ সালের ঘটনাগুল। ২২শে জানুয়ারি স্বরু হয়। ১৯০১ লালের ১০ই মে তারিখে রুশ 
সাম্রাজ্যের প্রথম ভুমা বা পার্লামেন্ট বসে। এই যোল মাসে রুশ নরনারীকে অনেক সচিতে 
হইয়াছে। 

টুট্দকির ছিলাবে ১৪.+** লোক রুশিয়ার নান! অঞ্চলে গবর্ণমেণ্টের হাতে মারা পড়িয়াছে, 
১৪**, লোকের ফাঁসী হুইয়াছে। ২০,*০০ লোক জখম হুইয়াছে। ইহাদের অনেকে পরে 
রোগে মরিয়াছে। তাহা ছাড়া ৭০,০০* লোকের কয়েদ অথবা নির্বাসন হুইয়াছে। ইহারই 
নাম রূপজীবনের ১৯৪৫ সাল । 

রুশেরা এক লাখের উপর নরনারীর প্রাণ লইয়! খেলিয়াছে। আধুনিক ইতিচাসের এক 
পাতা লিখিয়া দিবার জন্ত রুশিয়াকে এতটা “কাঠ খড়* খরচ করিতে হইয়াছে। 'ইতিছালের 
‘বুকে জাচড় মার বা দাগ বলানো একমাত্র জীবন লইয়া! ছেলেখেল! করার ফলেই সম্ভব হয় । 


জ্রীবিনয়কুষার সরকার 
ব্যথিতা 
লাগেনা লাগেন। তাল ধরণীর শোভা, মরণের গান গাই বেদনার সুরে। 
শ্যামল বিটগী-লঙা, বিকশিত ফুল, পারিনা বছিতে আর জীবনের ভার, 
প্রকৃতির চারুছবি নহে মলোলে!তা_ লও মোরে দস করে--পড়ে আছি একা, 
ব্যধিত পরাদ মোর করেন৷ আকুল ! চারিদিক ঘিরে আছে শুধু অন্ধকার, 
দারুণ অললে মোর পুড়ে গেছে বুক, কিছু নাহি হেরি চোখে, নাহি আলো1-রেখা। 
নাই, নাই কেছ লাই, সব গেছে দূরে, বাঁচিতে চাছিনা আর ধরণী মাকারে, 
বরণ করেছি শুধু চির-সাখী দুখ_ ডুবিতে লুকাতে চাই জাধার-প1ধারে ! 


এবেল! গুহ 


প্রথমা, ৪থ সংখা! ] একাল ৪৮৩ 











একাল 
(নাট্য রচনা ) 
পাত্র পাত্রী 
খিজেত্র__ঘনী বাবগাঙগা় । হয়িপদ্_-কেরাষী। 
দেবেশ _বিজেশ্রের বড় ছেলে। সতীশ -আটষট_। 
ধীরেক্_ , ছোট ছেলে। আনপূর্ণা_-সতীশের দা। 
ছাং|--  , মের্ে। লীলা ছগ্গিপদয় স্ত্রী! 
শ্বধীর-__ধনীর ছেলে। ৰেল! প্রশের স্্রী। 
প্রশ_স্ুল মাষ্টার । হোগ্গেশ_সলিলিটর । 
দ্বিতীক্ণ অহ । 
প্রথম গর্ভাঙ্ক। 
হরিপদ ও লীল|। 


হরি। হঠাৎ এ কি ভাব। এলে বে! দাদার বাড়ী--কত আপনার জায়গা | ছেড়ে 
আস্তে পারলে? 

লীলা৷ । থাক্তে পারলুম ন|। বিরহে মরি একেবারে । 

ছরি। সর্ববনাশ ! )350/1808এর খামিট। খুলে গেছে বুঝি? ত হলে বল এখুনি দ্তাক্রা 
বাড়ী ঘুরে আসি। 

লীলা । না, লত্যি! একটা বড় চমৎকার জিনিস এলেছি। দেখ বে এফো। 

হুরি। ও আর দেখতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি। মামার বাড়ী থেকে একটা 
চুব্ড়ি, না ছথ ঢালকুমড়ো নিয়ে এসেছ । এই ত 


লীলা । ওগো, যা মনে কচ্চ তা নয়। আচ্ছা আমি আন্চি। (প্রস্থান ও একটা 
শিশু লই প্রবেশ । ) 


ছরি। একি! এটা কেজাবার? 


লীলা) কুড়িয়ে পেয়েছি । এটাকে পুথবেো।--ঘেখ, দেখ, ছোট্ট ছোট্ট পা ছুটী 
দেখ, কি সুন্দর ! 
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হরি। কুড়িয়ে পেয্েছ কি বল? মানুষের বাচ্ছা রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া যায় নাকি? 

লীলা । সব বল্ছি। তুমি কাপড় ছাড়। (প্রস্থান ও ছেলে রাধিয়। পুনঃ প্রবেশ । ) 

হরি। ( চাপকানের বোতাম খুলিতে খুলিতে ) কৈ দেখি, একবার নিয়ে এলে। দিকি। 

(লীলার প্রস্থান ও ছেলে লইয়! পুনঃ প্রবেশ । ) 

হরি । (ছেলে লইতে গিয়া) না, বাপু, এ পার্বো না। ধর, ধর, এক্ষুনি ঘাড় ভেঙে 
বাবে ।-_এ একেবারে নড়, নড়, কর্চে । 

লীলা । আমি ধর্চি। তুমি ছাড়। 

হরি। ছেলেটা এত কদাকার কেন 

লীলা । কথ্াকার বুঝি 1 কি শ্বন্দর মুখখানি | 

হরি । তাই লাকি ? দেখি, কৈ বাপু আমি ত বুফ্তে পারি ন|।--বন্ড কাল হবে। 

লীলা। হ্যা, তোমার দত। 

হবি। আমার মত? কৈ মিলিয়ে দেখ দিকি। 

লীল।। আচ্ছা, জার একমাস বাদে দেখো। 

হরি। হ্যা, একমাস বাদে একেবারে কলার্প হয়ে ধাবে। কোথেকে একটা ধাঙড়ের ছেলে 
নিয়ে এসেছে] কিজাত ও? 

লীলা । সেটা ত ওকে জিডুযাঁসা কর! হয়নি। 

হরি| ও নিশ্চয় ছোট জাতের ছেলে ।__দেখি, আর একবার দেখি। কি রুচি, বাপু, 
তোমাদের | কোথেকে একট। ছেলে নিয়ে এলো । সমস্তদিন টা] টায। ক'রে কীদ্দবে, _বাড়ীতে 
তিষ্টুন যাবে না। বাক্‌__রপ্ুটা সংগ্রহ হ'ল কি করে শুনি? 

" লীলা। তাই ত বল্চি'।' তুমি হাজার কথা কইবে ত বলি কখলা (ছেলে রাখিয়া! 
আসিয়া )_-কৈবর্তদের ছোট বৌ ছিল বড় হ্বন্দরী। সুন্দরী হলে অমানই একটু বদ্মাম 
হয়। তার ওপর .নেয়েটার প্বভাবচরিত্র হয়ত ভাল: ছিল না।_ঠিক জানি না| তার ম্বামী 
বিদেশে গিছুলে|। ফিরে- এনে দেখে স্ত্রী পূর্ণগর্ভা। কাজেই সেইজবস্থায় প্রীকে বিধ 
প্রহার করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। মেয়েটাও ঝোকা,-_তার ওপর বস কম,-_ 
রক্ত, গরম। মার খেয়ে প'ড়ে খাকুলে হয়ত মিউনটি হয়ে বেভো। কিন্তু এ তা কর্লে 
না। তারা তাড়িয়ে দিলে,_-এও বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। রাস্তায় বোধ হয় গ্রলষ বেদনা 
উপস্থিত হয়। তখন একটা। পোড়ো বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নেয়। তারপর কখন প্রেসব হয়েছে 
না হয়েছে কেউ জালে লা। সকাল বেলা কতকগুলো ছেলে এ বাড়ীটার আশে পাশে খেলা 
করছিল। হঠাৎ ছেলে কা্গা শুন্তে পেয়ে তাঁরা ঘরের মধ্যে চোকে॥ ঢুকে য। দৃশ্য দেখুলে 
তাতে ত অজ্ঞান হয়ে যাবার মত। এদের চীৎকার শুনে পাড়ার লোক গিয়ে পড়ে। তারা 
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দেখলেন ঘরের ভিতর রক্রনদী বয়ে যাচ্চে, জার তাতে ছেলেটা তাস্চে,__তার নাড়ী কাটা ছা লি। 
জার মা-ট। কখন মারে ভূত হয়ে গেছে। 

হরি। উঃ 1 অসতী হুবার কি ভীষণ পরিণাম 

লীলা । হা, সঙ্গে সঙ্গে শ্বামীটা। ঘদি বর্বধর ছয়।___-আর একট! গলপ বলি :__তোঘার 
এক মাসতৃত বোন ছিল, সহী । অল্প বয়সে বিধবা হয়ে সে বাপের বাড়ীতেই থাকে। বাপের 
বাড়ীয় মস্ত পরিবার । প্রায় ঘাট সন্তরখান! পাও পড়ে প্রতিবেলাজ ।__ 

হরি। থাক্‌, থাক্‌, ওকখা। আর শুন্তে চাইনা । 

লীলা । আহা, শোন, শোন । * মহাভারতের কথ! অমৃত সদান। কাশীরামদাস কছে শুন 
পুণাবান্‌ ॥' আর একবার শোন, পুণ্য হবে। সদী অনেকদিন ঝালাহ্বরে ভোগে । তারপর তার 
গালে ঘা হয়। ( হরির থামাইয়া দিবার বৃথা চে ।) সে এমনি খা, বে মাংস হাড় সব খসে 
যেতে ল!গূলো,__ গন্ধে কেউ কাছে যেতে পারে না। তাই কেউ কাছে গেল লা। সেও এমনি দুর্বল, 
বে বিছানা ছেড়ে উঠ তে পারে না,_নিজের জোগাড় নিছে করে নিতে পারে না। পাড়ার লোকে 
বললে ওটাকে ছানপাতালে ফেলে এসে! । কিছ হাদপাতালে দিলে মানহানি হয়। তাই সেটা কর 
হাল না। সদী তার বিছানাতেই প'ড়ে রৈল। তারপর রোগের হন্ত্রণায় হোক্‌, কি না খেয়েই 
হো, একদিন মরে গেল। মরবার একদিন দুদিন পরে তাকে টেনে বার কর হয়। 

হরি। তা আমাকে বল্ছে! কেন? আমাকে কেউ খবর দিঘ্রেছিল 1 জামি জান্গে পারূলে 
কখনে। এরকম হতে দিতৃম না। 

লীলা । তা ত বুঝলুম। কিন্তু সদীর এমন দশা কেন হয়েছিলো জান? সে সতী হয়ে 
থাকৃতে [গছ্‌লো তাই বাড়ীশুদ্ধ লোকের দাদস্ব ক'রে মরেছে, অধচ দাসীর মূল্য পায় নি। দাসীকে 
দুবে'লা পেট ভ'রে খেতে দিতে হয়, জলখাবার দিতে হয়। এর নাকের জলে চোখের জলে কখনো 
একবেলা! ভুটুতে। কখনও ভুটিতো না ॥ দাসীকে আট ন’ টাক! মাইনে দিতে হয়; আর এর হাতে 
হাঙখরচের একটা পয়সাও ছিল না। এর রূপ ছিল, যৌবন ছিল। সতী হ'য়ে বাড়ী কাড়ে প'ড়ে না 
থেকে হদি রূপ বেচে রোঞ্গগার করতো ত রোগের চিকিৎলাও হ'ত, মরবার সমন্তু মুখে এক 
বিন্দু জল দেবার লোফেরও অভাব হ'ত না। 

হরি । তুমি এই কথা বললে! সতী হ'য়ে জন্থবিখে হ'লে তুমি রূপ বেচে টাক! 
রোজগার কর্বে? 

লীলা । হ্যা। দরকার হ’লে তাই কর্বে! ৷ সদীর মত লাখির ঘাস মর্তে পার্বো দা । 

হুরি। ছি, ছি। তোমার মুখে কিছু আটুকায় ন।। 

লীলা । কেন জাট্কাবে? এর চেয়ে সহজ কথা জার কি আছে? গ! বিন্‌ ঘিন্‌ করণ, 
না? কুলবধশসে এমন কথা বলে। তা সত্যি । তবে আমার একটা বড় সাহস আছে। 
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বিশ্বাস আছে ঘদি কোনো কারণে আমাকে খোলার বাড়ীতে গিল্লেই উঠতে হয়, ত নিতান্ত একঘরে 
হয়ে থাকুবো না । তোমার মত সতীন্কের পাণ্ডা হারা আছেন সকলেরই পানের ধূলো পাব। 

হত্ি। ছি, ছি! লীলা, ভক্রঘরের দেয়ে এই সব কথা মুখে আন্তে পারে কখনো 
কম্পন! করি দি। 

লীলা । হাঁ, আমার মুখটা বড় আল্গা । সত্যি কথা বল্তে পারি। 

হরি) তুমি ঝা বল্লে লব সত্যি? 

লীলা । নিশ্চয়। 

হুরি। তা ছ'লে আর দেরী ক'রে কাজ কি? আমার বাড়ীতে কত কষ্ট পাচ্চ। তার চেয়ে 
ফ্লপ বেচেই না হয কিছু টাকা কর। 

লীলা। ন্ধগ থাক্‌লে ত বেচ্বো। ভগবান লেদিকে মেরেছেন যে। হ্ধীর ঠাকুরপো 
পর্ধান্ত চটে গেছে মুখে বলন্তের দাগ ব’লে। 

হরি। বা রূপ আছে, ওতেই হবে। 

লীলা । যা রূপ আছে সেটা না হয় তোদার কাছেই বেচ্ছি, খানিক! কাপড় কিনে 
এলে দাও,--খোকার জন্য গোটাকতক Nain তৈরী করি । 

হুরি। আমার দরকার নেই । 

লীলা। আমি ত জানি তোমারই দরকার। বিছানা ভিজে থাকলে তোমারই ত কউ 
হবে বলে মনে হুয়।--তার ওপর আবার হয়ত কৈবর্তর ছেলে । 

ছরি। আমার বিছবান! ভিজ.বে না, আমি বাইরের ঘরে শোবে। । 

লীলা । আহা, বাইরে ত অনেক দিনই কাটিয়েছ। 

হরি। দেখ, তুমি বড় নিষ্ঠ,র তাবে অপ্রির কথা বল। 

লীলা । তুষি ত খোকা নও, ধে কেবল ডোমার মনের মত কথা কইতে ছ'বে। সংসারে 
প্রিয়, অপ্রিয় ছুরকদ কথা আছে, এটা তোমার জান| নেই ? এর জন্গ তুমি প্রহ্বত নও ? তুমি 
ঘরে আগুন দিরেছ। কিন্তু আমি যদি সে কথা বলি ত জন্তায় হবে। আমার বল! উচিত তুমি 
বড় মহৎ কাজ করেছ ৷ এবং, এরকম বল্‌লে তুমি খুনী হবে । চদৎকার মন বাঝা। 

হুরি। থাম, খাম, আমার এখলো। কাপড় ছাড়! পরাস্ত হয় নি ( প্রস্থান )। 


( স্বধীরের প্রবেশ । ) 


লীলা । কি ঠাকুরপো, বিয়ে ত হয়ে গেল । খটকালী করে কিছু পেলে? 
সুধীর । পেয়েছি বৈ কি। 
লীলা | কি, ফল মুল? 
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স্থধীর। ছা, এ রকমই । 

লীলা । ফলের মধো কলা, আর মূলের মধ্যে কচ1-_ আচ্ছা, তোমার ঘটকালী কর্চে 
কে? মুখে বসস্তর দাগ টাগ নেই এদন একটা মেলে দেখ বে। নাকি? 

স্বধীর। ছি, বৌদি ! বিবাহ একটা ০0790 জিলিস। ও নিয়ে ঠাট্টা আমার 
তাল লাগে লা। 

লীলা । তা-ই হবে ॥ ৪010108 ত বটে। তাই বুঝি একটা টোপর মাখার দিয়ে, 
1901 সেজে, ভুপ্‌ ঝরে এসে হাসির হও? 

সুধীর । বাস্তবিক এঁটে আমার মোটে পছন্দ ছয় না। 

লীল! | কোন্ট। 1? টোপরটা, না হাজির হুওয়াট। ? 

সুধীর । এ টোপর পরাটা-_-এ সব কি? 

লীল।। তা না হয় বে-টোপরেই বে কর। 

স্থধীর। ন!, বৌদি, আছি বে কর্বে। না) 

লীলা। এ ত তারি রাগের কথা। 

স্থধীর। রাগের কথা নপ্ন। আসার বে কর্বার মত টাকা নেই। 

লীলা । কখনে। টাক! হবে না, সেটাও জানা আছে? 

সুধীর । তা একরকম জান! বৈকি । 

লীলা । আচ্ছা, আপাততঃ একটা অপূর্বব জিনিস দেখবে এসো । ( উভয়ের প্রন্থ।ন )। 





ত্বিতীক্ণ আহক । 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 
সতীশের ঘর । 
সতীশ ও ছায়া । 


ছায়া। কোথায় ছিলে তুমি ? আমাকে কোথাও যেতে বারণ কল্লে,_বল্লে এক্ষুনি আলবে। 
আমি বসেই আছি,_ছু ঘণ্টা বসেই আছি। 
সতীশ রাগ করেছ ? না সত্যি, আমার অস্ায় হয়েছে। 


ছায়া । না, রাগ করিনি। তবে, এ রকম বসিয়ে রাখার কি দরকার ? তোমার সদয় মত 
ডাকলেই ত আদি আসৃতুম। ছবি নিয়ে পড়েছিলে বুঝি ? 
সতীশ । ই11 এঁটেতে ছু একটা finishing touch দিয়ে এলুম। এ বে ছরিপদরা 
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আস্চে কি না। ছবি তার! দেখতে চাইবেই। শেষক!লে একটা 9770735১৩0 জিনিব দেখে 
wrong impression নিয়ে বাবে! 

ছায়া । ভারা আসবেন আদাকে বলনি ত: ছবি 17019) করুলেই বুঝি অতিধিসৎকারের 
সব জোগাড় হয়ে গেল? 

সতীশ । এখনও সময় আছে। ভাড়।তাড়ির দরকার সেই । 

ছায়!॥ কখন আস্বেন তারা ? 

সতীশ । সেই সন্ধ্যে সময় আসবে । তুমি ব্যস্ত হচ্চ কেন? 

ছায়া । সন্ধে হতে আর দেরী কি? ব্যস্ত হবনা? সর, আমিবাই। 

সতীশ । না, লা, ঘেয়ো না, বেয়ো না। আমার অন্যান হয়েছে। তোমাকে 
বলিয়ে রাখা আমার উচিত হয়নি । ত! ব'লে রাগ ক'রে চলে যেয়ো না। 

ছায়া। ছি,ছি! ও কথা বোলো হা । আমি রাগ কর্লুদ? আোগাড় করতে ছুবে 


না আমাকে ? 
সতীশ । আচ্ছ! আমি মাকে বলে দিচ্চি। তুমি বোসো। 


এতক্ষণ 


(প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ) 

হরিপদর বৌ, তোগার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিল। তাই আমি ছুঞ্জনকেই নিমন্ত্রণ 
করেছি। 

ছা । আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন আর ম। তার জায়োজন করবেন] তুমি 
বেশ লোক! 

সতীশ । জামার সঙ্গেও ত দেখা করতে আস্বে। তা বলে আমাকে গিয়ে বেগুল 
ভাজতে ছবে ? 

ছায়।। তোমার ত ভাজবার কথা নয়। তোমার খাওয়াবার কথা, আর আমর 
তাজবায় কথা। 


সতীশ । মা'রও ত ভাবার কথা। চিরকাল ত এ কাজ ক'রে এসেছেন। আর আজ 
সেট ভার পক্ষে এত কি কষ্টকর হবে? 

ছায়া। কষ্টকরই শু হয়। বৌ এসেছে এখন তিনি খাটবেন কেন? 

সতীশ । খাটা বাদ গেলে মা’র থাকে কি? থাটাই ত মাতৃত্ব। 

ছায়!। আর স্ত্রীর কাজ বুঝি শুধু বসে থাকা ? 

সতীশ। তা কেন? তুমি কি কেবল বসেই খাছ? তবে এখন একটু বোসো। এখন 
তুমি চলে গেলে মনে হবে রাগ করে গেলে। 

ছার! । কি মুক্ষিল। 
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সতীশ । ( উপবেশন করিগ। ) কি পড়ছিলে দেখি | ফি বই ওটা? (বই লইর! ) বাঃ 
কি হন্দর 16916) করেছে মলাটের ওপর [ এটা দেখেছ ? বাঃ । ( বই রাখিয়া দেওয়! ) 

ছায়া । হতে গেল! বইএর সম্বন্ধে সব বিস্ভে হতে গেল ! 

সতীশ । লা, মলাটটা তারি স্বন্দর করেছে । 

দায়া । মলাটটা ছাড়।-বুঝি জার কিছু দেখবার নেই? 

সতীশ। ও জার কি দেখবে! ? ভাল লাগে লা। 

ছায়।। ৪105৮ হলে বুঝি শুধু মগাটই দেখতে হণ, ভেতরের কোন খবর নিতে নেই? 

সচীশ। ঠিক বলেছ ত! বাইরের রূপ নিয়েই ত আমাদের কারবার। ত| সত্যি, বাইরের 
কূপ ছাড়া জার কি দেখতে পাই আমরা? শুক্নো পাতা খস্বার আগে হল্দে হয়ে মুড়ে যায়, 
এইটুকুই দেখুতে পাই। লেই পাতার ভেতরে, নেই গাঞ্থের শিরায় শিরায়, বেদনার কি জার্জনাদ 
জাগছে তা ত দেখতে পাই না। আমর। শুধু পাতাই আঁকি ।--ত! পাতার ক্ধপ ধন কি তখন 
তায় তিতরকার কথ।ও ত আকি। সবুজ পাতার ছবি, সে কি বলে লা হে বন্ুন্ধর৷ সহসঅধারে 
একে রন জুগিয়েছে; আকাশ, বাতাস একে কোলে করে লালন করেছে; এবং সূর্য্যদেব তীর 
কোমল দক্ষিণ হস্তে এর মাথার শুভাশীধ বর্ধণ করেছেন ? সব কধাই ত বলে। না,-কর্লপ ছাড়া 
আর কিছু দেখতে পাই না,__মার কিছু দেখতে চাই না। রূপই আমার সব। আদি শুধু রূপ 
দেখি। বখন তোমার রূপ দেখি তখন তোদার সবটাই দেখি। তোমার চলচলে ছুটি চোখের 
ভিতর দিতে ভোগার প্রাণের নিভৃগুহাকন্দরে অনন্ত রত্ব-ভ1গার উদঘাটিত দেখতে পেয়েছি! 
আহ| | কি নুর তুমি! কি স্থুদ্দর তুদি। (হাত ধরেয়। ) কি হুদ্দর তোমার হাতখানি | এ থেন 
রূপরসঘন্থণ বিধাতার নিপুন তুলি! আদি কবি দন্ত বিশ্বলৌদ্দর্ধ্য রচনার মাঝখানে 
এইখানে এসে তার তুলি ছেড়ে দিছেন, জার এগুতে সাহস হয়নি। এত স্বম্দর! তুমি 
এত সুন্দর | বা, ৰ|, বাঃ! 

ছায়।। (গদগদ ) আমি ত এত সুন্দর নই। তুমি নামায় সুন্দর করে একেছ। লাদ! 
পাতার ওপর তুলি চালিয়ে মনের মত ছবি এঁকেছ। এর সবটাই তোদার। আমার আমি 
অনেককাল মুছে গেছে। আগ আদি তোমার আকা ছবি। 

সতীশ । ঠিক বলে, তুমি আমার ছবি।--দা, মা, আম।র নতুন ছবি দেখ, কি সুন্দর | 

( লন্পূর্ণ।র প্রবেশ ) 

অঙ্গ । কৈ, কোথা ? কি নতুন ছবির কথ! বল্চিস? 

লতীশ। ( ছায়ার হাত ধরিয়া) দেখচ না? এই যে আমার ছবি। এমন সুন্দর ছবি 
কোথাও দেখেছ? 

অল্প। এমন পাগলা ছেলেও দেখি নি। বউদাত লুন্দরী । আমি কি বলচি, না? (প্রস্থান) 

১৩ 
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ছায়া । হঠাৎ মা'কে ডেকে আনা হ'ল কেন? 

সঙীশ। আমার সব দ্ধবিই ত মাকে দেখাতে হয়। তিনি ভাল না বললে আমি শাস্তি 
পাই না। 

ছায়া । তা ব'লে বুঝি মা'কে ডেকে ছামার£ক্ধপ দেখাতে ছবে ! 

সহীশ। তুমি রাগ করলে? মাকেতুমিভালবাসনা? 

ছায়।। ভালবাস না বাসার ত কথ। হচ্চে না। ভালবাসলে বুঝি আমাদের প্রতি কথায় 
তকে সাক্ষী রাখতে হবে? একি কথা! 

সতীশ । আমার দোষ হয়েছে। আচ্ছা, আব ও রকদ কর্বো না। 

ডা! । না, দেবের কথা বল্চি না। তকে একটু থাধবাঁধ ঠেকে না? 

সতীশ । হ1। আমি ঠিক বুঝ্তে পারিনি। তা তুমি বস্বে না? 

ছায়া । বস্বো নাকেন? ( উপবেশন ) 

স্তীশ। একবার লেইরকম ক'রে চাও না; একটু আগে জামার দিকে যেমন ঝরে 
চেয়েছিলে। আমি সেই চাহনিটা আকবে। । 

ছায়া। রক্ষে কর! মেয়েমানুহের ছবিতে দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে।-_তুমি আর 
দে বোকা বাড়িও ল/।-_দেশম(ত|কে একটু হাফ ছাড়তে দাও। আমাদের দেশের সব বড় বড় 
870৪৮, তীদের মনে সব ৭0০11 ভাব এলেছে ! একজনের ভাব এলেছে তিনি গেয়েম|নুষ 
আজবেন সাঙ্নে ফিরিয়ে, পেছন ফিরিয়ে, পাশ ফিণিযে। আর একজনের ভাব এসেছে. তিনি 
ঘাটের গেরেছানুষ। মাঠের মেয়েমানুষ, পৃল্জারিশী, পৃজারহা, পৃঙ্গবিরতা, এই সব আকবেন। 
(বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়। ) কলাবিভঞ।র চর্চ। হচ্চে এদেশে । অন্বীকার কর্ঝার ফো! নেই। 

সতীশ। আমি শুধু মেয়েদানুধ আঁকবে। তোমার বিশাল হ'ল! তুমি জমাকে চেননি 
এখনো । প্রথম তুলি ধর্তে শিখেই মানুষ সুন্দরীর 0১৩৮ আঁকতে জারন্ত ক'রে, আর তুলিতে 
ধিনি 778৩1 তার আকা) *মনালিলা |” (নেপথো--19) we come in ?) . 

(স্তীপ অগ্রসর হইয়া ) 

আরে ! এসো, এসো,_কখন এলে টের পাইনি ত। 


(হরিপদ ও লীলার প্রবেশ ) 
লীলা । ছকানে একটু আধটু শুন্তে পাওয়া যাত । চার কান এক জারগাদ় হ'লে 
একেবারে বন্ধকালা ! 
হরি । আমাদেরও বয়সকালে;ওরকদ হয়েছিল ছে। 
ছায়া । হা, আপনারা পা টিপে টিপে এসেছেন,_-জামাদের অপ্রদ্তত করবার জগ্ত। 
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(লীলাফে ) আপনি অনুগ্রহ করে এসেছেন বলে এত সুধী হয়েছি! আমার অনেকদিন থেকে 
ইচ্ছে ছিল আপনার সঙ্গে দেখা করবার 

লীলা । আমার ইচ্ছার জোর বেশী, তাই এলে পড় জুম 

সতীশ । ( হরিকে ) এরা! ততক্ষণ গল্প করুন । তুমি আমার সঙ্গে এদে।! 

ছায়া । ছনি দেখাতে নিয়ে যাচ্ছ বুকি? 

সতীশ । ছবি দেখবে ন! হরিপদ ? 

ছাযস।। উনি দেখতে চান আর ন| চান, তুমি ত টেনে নিয়ে যাচ্চ । 

জরি । না, টেনে নিয়ে হাওয়। নয়। ওর ছবি জামার লতাই ভাল লাগে। ও মন্দু, 
আঁকে না, তোমর| বাই বল । এই সেদিন চল্লিশ টাকায় একটা ছবি বিক্রী হয়েছে। 

ছায়৷। হা, সে ছবির কথা আমি দ্রানি। সেটা একেছেন বালে আজও ওঁর অনুতাপ 
ঘোচে নি। ওঁর মতে সেইটেই হচ্চে তর সকলের চেয়ে ওঁচ ছবি। 

হরি। তবেই ঝেবা। ওুঁচা ছবির দি চল্লিশ টাকা দাম হয় ত ভাল ছবির দর কত। 

সতীশ । ই সেশুলে। অমূল্য । ত! হোক্‌__কুমি এখন এসো ( হরিকে লইরা। প্রন্থান । ) 

ছাড় । এই এক মোহ! 

লীলা । কি মোহের কথা বল্চ? “তুমি বল্চি ব'লে কিছু মনে কোরো না। আমি 
তোদার চেয়ে জনেক বড়। বয়সে বড়, জ্ঞানে আরও বড়” আমার বে' হয়েছে প্রায় নাত 
আট বদর? 

ছায়া। আপনি আমাকে তুমিই বল্বেন। আমি আপনার ছেট বোন । 

লীল।। তুমি বল্‌লে “এই এক মোহ |" একথা ঝ'লে তুদি কার নিন্দে কর্লে? 
তোদার স্বামীর, ন! আগার স্যাদীয় ? দেখে! আমার স্বামীর নিন্দে কোরে। ন! যেন। 

ছায়া । না, আপনার গ্বাদীর নিন্দে কর্বো কেন! নিন্দেই হদি বলেন ত আছি আমার 
স্বামীর নিন্দে কর্চি। হিনি বুঝবেন না, ঠাকে জোর ক'রে বোবাবার চেন্টা কর কেন? 

নীলা ৷ বেরালকে ধ'রে খোলাপুল শেঁকাবার চেষ্টা কেন? হাক আমার স্বামীর 
মিশ্দে করনি এই একটা তবু লাস্বন! । 

ছায়া। না, ত। নয়। তবে গর ছবির আদর হয় নি এদেশে। অলেকেই পছন্দ 
করেন না। 

লীলা । বায় ওর আদর করেন না তারা বাজার কর্তেও জানেন না, এমন কথা 
বল্চো নাত? 

ছাছ।। না, তা বল্‌বো কেন? 

লীলা । ভাই বল! কিন্তু নিয়স। দেশে তোদার স্বামীর আদর হয় নি, কারুর শ্বাদীর ৮ 
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হয়েছে না কি? লোকে তোমার স্বামীর কাছে আসে,_-ভার ছবি দেখতে নয়, তার Ash trey 
দেখতে। 2৫1) (৪) যদি নোংর। ছয় ত বলে ছিঃ! এ লোকটা অপদার্থ! আমার স্বামী ছবির 
কিছু বোঝেন না বলে তোমার মনে হবে ছ্যাঃ। এর ত্বার। ন! কি সংসারের কিছু কাজ হবে। 
আমার কূপ নেই ব'লে অনেকে বল্বে বাব! এই ত চেহারা! এ আবার পরোটা তৈরী 
কর্বে কি? 

ছায়া। আপনি বুঝি খুব ভাল পরোটা তৈরী করতে পারেন? তবে আমাদের এতদিন 
বঞ্চিত রেখেছেন কেন? 

লীল|। আমার চেহারাটা বড় বদ! 

চায়|। ওটা আপনি অতিবিনয় কর্চেন। 

লীলা ॥ বিনয় নয়, সত্য কথা। ত। আদি কি করুখো!? বে-হিসিবী ভগবান্‌ তোমাদের 
মত দ্র একজনের ওপর তার রূপের থলি উঞ্জাড় ক'রে জামাদের বেলায় কলাকসি করেছেন,__এক 
বিন্দুও দিতে পারেন নি।--শ্রামাদের কাছে লোকে য। চায় তাপায়না। তোমার কাছে কিন্তু 
পায়। রূপ দেখতে আলে রূপ দেখে অবাক্‌ হয়ে বায়। 

ছায়।। আপনিও রূপ বর্ণন! আরম্ত কর্লেন। 

লীলা । কেন, ওট। জনেকেই করে বুঝি ? এক ছেয়ে হয়ে গেছে? তোমার রূপ আছে 
তাই বলে।--আছ্ছা, আমাদের ত আদর ছয় নি, তোমার হয়েছে? রূপের তারিফ কুলে তোঘার 
আদর হয়? ঘর ক'রে তত্ব পাঠালুম, আর তুমি শতমুখে খুদ্চিপোযের গুণ গাইলে। একে আদর 
বল্‌বো, না জনাদর বল্বে ? 

ছায়৷। বা বলেছেন, দিদি। এই থুক্চিপোষট। আমাকে একেবারে লুগ্ড করে দিয়েছে। 

কমশঃ 
প্রবলবিহবারী মুখোপাধ্যায় 
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বাল্যলীলা সুত্র ও রাজা গণেশ 


বৈশাখেক্স পগবাণীতে পীঘুক্র বিদান(বহানী মন্দার মহাশত্র লিখিত রাজ! গণেশ সম্বন্ধে এক প্রধন্ধ 
পড়ি! আনন্বিত হুইলান। [বিতর্ক বা দততেদ উপস্থিত হইলেই গালি দেও বঙ্গদেশের প্রথার মধ্যে 
দাড়াইয়াছে। বিঘাল বাবু সেই স্থপম পথে ভ্ষণে্ প্রলে:ভল জয় করিতে পারিহ্বাছেন, দেখিয়া বান্তবিকই 
খুলী হইলাম। তাহার প্রবন্ধে পর্ব লত্যাঙ্লন্ধানের চেষ্টা পরিস্বট। এই তরুণ সত্চানুসদ্ধিংহর সত্যামুলন্ধান 
চেষ্টা নফল হউক, টত্যামীঃ । 

বালালীল৷-সুত্রে রাজ গণেশের ও তাহার মন্ত্রী নৃলিংহের উল্লেখ বছদিন ধরিয়াই ওঁতিংালিক বহলে 
স্থপরিচিত। নৃলিং৪ লাউডিয়াল বাযেন্তর ব্রাহ্মণ দদাজে বিখ্য।ত বাক্তি। তিনি প্লাজা গণেশের মন্ত্রী ছিলেন। 
তিল ঘাবগ্রাধের ( নাটোরের মাইল পাচেক পূর্কোৱরে ) মধু মৈত্রে কন্ত! লশ্রুদান করিয়া বায়েঞ্জ কুলীন 
লমাজে কাপের পটি করেন। তিনি হু গ্রলি্ধ অব চাচার্যোর পিতামহ । * 

এই নয়দিংহের তিরোতাবের ৭* বংলরের অনধিক কালেছ মধো লিখিত পুথি বলি বালালীল। লৃত্রের 
এত গুরুত্ব । গ্রন্থকার করফ্চদাদ অঘৈতের শিধ্য ছিলেন এবং এর অ্রস্বে স্বীয় শুরুর বাণ৷নীল| বর্ণনা করিয়াছেন। 
১৪০৯ শকে বখন এই এন লমাণ্ড হয় তখন জঅধ্তৈর বগল ৫৩ বংলর। 





+ যালাদীলা পূৰে এট বুলি উর চন ও অৰত্তন পুরুৎগণে হে তালিকা জানে, তাহার দাত বায়না পদত 
তালিকার বৈধন্য আছ! তৃঙপূর্ব জজ » খাবার চত্বর ললিত কুলশাত্র মীপিকার ২৮২ পৃষ্ঠ েগুন। 





ালাশীলা-সুত্রে নৃলিহ বংশাবলী কুলশান্ত্র দীপিকার নৃঁপিহ বংশবলী 
শর ওৰা আদ খা 
বছ 
ইল দত তি 
তা হণ 
(বিভাক। ঈবাষ 
নন বিজ 
তত পপ 
স্ব 
|. িদ্বাধর আছি ৭ জম 
ফ্দলাক্ষ বা অদ্বৈত মহাপ্রভু হি 
কহলাক্ষ 


এ ক্ষেত্রে হাদ্যনীল! স্তরের হশাধলীই অধিকতয় বিদাগযোগ্য বলা হন হত ঘটকের পুৰিতে সকলের ভুলে 
অনেক সময আাত| খ অধস্তন পুক্ৰ ছিশিয়৷ একাকার হুইয়৷ বায়। ১০৯ শকাৰ্ে যান। গণেশের মহী বৃদিহ ও ১৯৫৯ শকে 
দন্দ অদ্ধৈতের মধ্যে পিতাদহ নপ্তা লম্র্ক ছিল বলিয়াই মনে হয়। 


৪১৪ বঙ্গবাণী [এহ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


হ্তাগাক্রমে, আদার দতদূত জানা আছে, এই বাল/লীল-সথতরে্ মোটে একখানি পুথি পাওয়া গিল্নাছে। 
ঢাকা [শিলার মানিকগঞ্জ মংকুদার উ্খাল গ্রাহ নিবাদী ছয়ৈতবংশ্র এীনাখ গোস্বামী নহাশর, আন্বৈতের 
কালালীলান্থল ছা গলার লাউড় পরগণ। পরিএদণ কালে এই গ্রন্থের একখানা পুধি আবিক্ধার করেন। 
তিনি এই গ্রন্থ অধৈতবংসীর অন্ত/ঞ গোস্বামিগণ:ক প্রদর্শন করেন এবং এই গ্রন্থের কতকগুলি প্রতিলিপি 
প্রস্তুত হয়। হতদু্জ বুঝা দাটতেছে, মুল পুথি এখন পাবনার ্রদুক্ত মূরলীঘোছন গোস্বামী মহ!শছের লিফট 
আছে। উধলিতে উহার একটি গ্রতিলিল আছে এবং এ প্রতিলিপি হইতে অুলিলি লইরা হট হইতে 
অচ্যুত বাবু প্রকাশিত করিচাছেন। 


একই পুথিল্প শিভিঙ্ন প্রতিলিপিতে গালীন্তিল্প হইল ক্রেন? 


অচ্যুত বাবুর মুদ্রিত পুথি £--ব্চ্যুত বাবু নকলের নকল অবণধনে পুথি ছাপাইরাছ্বেন। 
ছালিবার পুর্বে " অধ্যাপক্চ ীবুক্ত পদ্মনাথ বিপ্তাবিনোদ সবস্বতী এম, এ, মহাশর কেশ স্বীকার কমিছ! 
পাণ্ুলিনির মূলের পাঠ দেখি দিত্বাদ্ধেন এবং লিপিক।র প্রমথ বধাসন্তব শুদ্ধ করিয়া দি্বাছেল।” এই 
নকল এবং গুদ্ধীকরণ গ্রক্রিয্াত্র পাঠ।ন্তর হও বিচিত্র নহে। 
প্রভাস বাবুর পাঠ £-_বালালীল সৃত্র লইয়া আনক দিন খনি আলোচমা কটিতেছধি, 
কিন্তু দান! প্রতিবন্ধক বশত) একট! মীদাংসা উপনীত ছইতে পারি নাই বলিয়াই এপরধান্ত ইছা লইয়া 
সাধারণে। উপস্থিত হই লাই। গত বল প্রভাস বাবুকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাল! করিয়াছিলাদ থে তিমি 
তদীন বগুড়ার ইতিছাসে উদ্ধ ও বালযলীলা হতেন প্লে/কগুলিতে রাজা গণেশের কারহুত সুচক মোক কোথায় 
পাইলেন, জাত বাবুর পৃস্তঞ্চে তো উহা নাই। উত্তন্ছে তিনি জানান যে তিনি উহা পুত মুরলীদোহন 
গোস্বামী মহাশয়ের নিকট হইতেই পাউ্জাছেল। পযুক্ত অমূল৷ বাবুর ছাত দি বিমান বাবু প্ীমু্জ দুরলী- 
মোহন গোস্বামীর নিকট হইতে যে রোকগুলি পাইখাছেন তাহাতে দেখা ধার বে গণেশের কারম্ত্ব হৃচক 
পোক নাই! টীকা অনাধগ্তক। 
অচ্যুত ন্বান্ুল পান৷ এব সুক্সলীস্োহন গোস্বামী প্রদত্ত পাড়ে 
মিলিতেডজে সা ক্রেন? 
বিচার করিয! দেখা ৰাউক ₹__ 
(১) গ্রহ পক্ষাক্ষি... লোকটি উতরেই এক । 
(২) জযুক্তি চাতুধ্য ,  » *॥ 
(০) হতৈ স্তদানীছ__-.। দুইটি পদার্ডে বিডি আছে। 
(9৪) অচ্যুত ৰাবুর_-"  স্বংশ শৈলে*_গোস্বামী মহাশয়ের পাঠে 
অফেবারেই নাই 
08) বাকী শ্রোফটির বেশীর ভাগই হিল আছে, কতকট। গড়মিল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া সন্দে্ব উপস্থিত হয় বে নকলের দোষে বা সংশোধনের প্রতাপে কি এতটা গড়মিল 
লন্তধপর্ন 1 পৃথির প্রাচীন অক্ষর পড়িতে কেছ তুল করিতেছেন না ত1 অথবা বালালীলা সতের ফি ছইখান! 





প্রথমাঞ্ধ ৪র্থ সংখ্যা ] বাল্যলীলা মূত্র ও রাজ! গণেশ ৪৯৫ 


মুল পুনি পাওয়া [গাছে ? এট সফল সন্দেহের নিরলস উপলি এবং পাবনা! কেমের! লই! ন। গেলে ছট্যার 
নহে। বিঘান বাবুর অবগত থাকিলে চেষ্ট! করিয়া দেখিতে পারেন । জাম] ছুট হিন বার উথলিতে লেক 
পাঠাই, উথলির পুৰিতে আর আচ বাবুব পাঠে বিশেষ প্রজেদ আছে বলি যোহ হয় লা। 


বাল্যলীলা সূত্রের প্রামাণিকতা কতদূর ? 


মক্ষলীচরণে চৈতক্তের বন্দন! দেখিৎ| বালালীল'-সুত্রের প্রামাশিকতা পন্বস্থে সন্মিছান হওয়া ঠিক নহে 
স্কজদাল বালালীলাদুত্রে প্রণয়ন করিয়া পরলোক গহন করেন নাই, সন্তবতঃ আরও আনেক বৎলওই ঝ1চিয়া 
ছিলেন। স্বী॥৷ গুরু অদ্বৈত কর্তৃক বরোকনিষ্ঠ চৈতক্তেয প্রতি বহুঘানপ্রদর্শন তিনি নিজের ভীথন কালেই 
দেখিয়া গিয়া পাকিবেন। কাডে্ট চৈতঞের দুই বৎসর বক্টক্রয কালে এই গ্রন্থ লমাপ্য চটলেও পরবর্তী কালে 
গ্রন্থকার ৰা তাহার স্থানীঘ ফোন বাকি কর্তৃক গৌর-ভক্রি প্রকাশক প্রথম তিনটি শ্লোক পুথিয় আ.রত্তে নিবিষ্ট 
হওয়া বিচিত্র নছে॥ 

বালালীলাদুত্রের_ 


অহপক্ষাক্ষি শশগ্থৃতি মতে শাকে হববৃদ্ধিদান্‌। 
গণেশো! খবনং ঝিদ্বা গৌড়ে ক্ষত ॥ 

এই লোকটিই বর্তমানে আমাদের বিশেষ প্ররোজনীর। অচু'ত বাবু. প্রতাস সাবু এবং গোস্বামী হঙাশয়ের 
পাঠে এই প্রেরকে বিশেষ বিভিওত) নাই। অচাত বানু ও গোস্বামী মছাশর লিবিগাছেন গ্রহপক্ষান্ষি শশরুতি। 
গ্রভাল বাবু লিখিকলাছেন প্রহণক্ষাক্ষিণশদ্ব্খ ( ‘বক্বাধী’তে তুলে দৃঙ্ব ছাপা হইঘান্ধে)। শশধৃ্খকে অনারালেট 
শিশ্বতিতে সংগোতন করা গিগাডে। ইঙাতে শঙাঙ্ছটি ১৩২৯শে দাড়ার। এইটিই ভি গণেশের রাজা লাতের 
গুন্কত তারিখ? আহার টংরেঞি পুস্তক 0:০৩ ৭ 011%17127ে প্রাচীন মুদ্রার সাছাবো যে প্রাণ দিরাছি 
এবং গত চৈত্রের 'প্রধাপী'তে ওঁ সকল প্রমাণাবলিয় যে বিশদ আলোচনা করিয়াছি তাচ। ৪ইতে আশ! করি 
নিংলন্দেছে সপ্রমাণ করিতে "লদর্থ হটযাভি/ছে গণেশ (ত! তিনি কারস, ব্রাহ্মণ, বৈদ্ঘ, পৃঃ বাছাই হউন ন! কেন? 
এবং হসুজমর্দন আবি বাক্রি। গণেশ দহুজদর্দন নম ধরিয়া নিংহালনে উপবেশন ফরিগ্রাছিলেন এবং এ নামে 
চাট, সোনার গ। এবং পাতুয়া হইতে দৃদ্া প্রচার করিয়াছিলেন ॥ দুত্রার প্রথম প্রচারের তারিখ ১৩১৯ শক । 
বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন বর্ধে বিজিঃক়্পে আবিষ্কৃত ছুড্া বখন একই সাক্ষ্য দেখ তখন সেই লাক্ষেট কোন 
স্থিরধী উতিছালিক সন্বেই করেন ন1। এই ক্ষেত্রে মুদ্রার আকা লাক্ষা যে গণেশ ১৩৩১ শকান্দে রাজ! 
হইরাছিলেন। এই অবস্থার বালালীল! সুতে ধরি এ তারিখ ১৩২৯ রূপে পাওয়া! যায এবং পাঠের ঘি কোন 
গোলছাল না থাকে তবে এই ধরিতে হুইবে 'যে প্রা শতাব্দী পরে জনশ্রুতি শুনির। * লিখিতে রির্না কৃ্ণদাল 
১৩৩১এ এবং ১৩২৯এ গোল পাকাইরা ফেলিয়াছেল এবং বিদানবাব্প্রদুখ “দক তাহ 'সংশোধহব' । 








ক বসু ক্ছতং লতিতৎ সুত্ৰ লিখিতং যর) 
অজ্ঞেন আৰিত ক্ষে)তি লব: লংশোধযন্ত ভৎ। রি 


বান্ানীল|সৃত্ব-- অচ্যুত বাৰুয় সংস্বাণ-_** পৃষ্ঠা। 


৪১৬ বঙ্গবাণী [ ওয় বৰ্ষ, লোষ্ঠ, ১৩৩১ 


দক্ষিণাভাবাসী ফেরিপ্রা তিন চারি লাইনে গণেশের ইতিয়াল শেধ করিযাছেন। 'অডদূর হইতে ভাহার 
লতা জামিবার পল্ভাবনা খুব কমই ছিল, তিনি বাগধাহ্লাও ফরেন নাই । সেকন্দর শাচের নিকট লাঞ্ছিত 
হইর। সম্রাট ফিরোজ শাং তোঙলক অবরোধে পরিত্যাগ পূর্বক বিলী প্রস্থান করিলে ছিলীর বতিছা নিক- 
গণ হাঙ্জালা দেশের অর কোন খোজ খবর রাখিতেন না। দুর্ভাগাঞ্রদে দিল্লীর উতিহালিকগণ কর্তৃক অব্্জাত 
বাঙ্গালার সমলাদারক ঠঁত্িছানিকগণ কতৃক লিখিত কোন ইতিহাসও এখবং আবিষ্কৃত হর নাই । কাজেই 
দাক্ষণাতোদ তেরিন্তা তো দুয়ের কথা দিজীর এতিছালিকগণের যথোও বাহার! বাঙ্গালা দেশের ইতিছাদের 
এই লহহকাম একট। ধারাবাহিক বিধজণ হিতে চে করিয়াছেন, তাহারা শুধু কথেকট। নাম ও ভ্রদপূর্ণ কতফশুলি 
তারিখ ছাড়া আর কিছুই লিপিবদ্ধ কিতা যাইতে পারেন নাই। এই অবথ্থার ফেরিন্তা গণেশ সম্বন্ধে যেটুকু 
লিবিতে পারিাছে তাহা মুনা নিতান্তই অদ। এই সমযকা॥ প্রকৃত ইতিছাল উদ্ধারের একমাত্র উপা 
শিলালিপি ও মুগ্রার আলোচ না। বাঙগালায় এই দময়কার ইতছাল হাহায়া আণে!চ-| করতে চাহেন ছাদে 
আরবী পারব একটু জান! দর কার এবং সৃত্রা ও শিলালিপিকে তর করিলে চলিবে না। বিঘান বাবুর আগ্বালেন 
আত এখানে বলিতে পারি থে মুদ্রার আলোচমার জগ আরবী-মক্ষর পার5র হ লাধাক একটু ভাঘাভান় 
হকার তাও! আন্ত করিতে মাসাহিকের বেস দলমত কিছুতেই লাগ! উচিত লছে। আমার Coins and 
009০18) প্রধানতঃ বে ৩০৬টি মুত্রার আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা ঢাক জেলার এক ্থানে মাটির 
নীচে একটা তাদাঘ ঘটর মধো ১৯১৮ খৃঃ অৰে পাওয়া ঘায়। ঢাকার মাজিট্রেট ঘখন ও দুস্রাওণ্ল সামার 
নিকট পাঠাইরা রিপোর্ট চাঞিলেন তখন পর্ণাস্ত আনি জারবী বর্ণমালার আলিফও লিশিতে ঘা! পড়িতে জানিতাঘ 
না। ছাগের ষধো বণমানা ও আব্তক আরবী জান আহত করিনা শুধু উ দুয়া গলি নে, বাঙ্াণার হুলতানী 
আমলের অনেক মুত্র/ই (বিশুদ্ধরূপে পড়ি! আলোচনার থে/গ1% অর্জন করিতে লক্ষম হইরাছিলাষ। এই 
স্বাকারোক্রিগ্র উদ্দেশ্য জান্মপৌরব ঘোষণা লে, তবিশ্যক্চব্নগণের ত! ভাঙ্গিয়া দেওয়াই ইহার উদ । লাহদ- 
সংকারে ক্ষেত্রে নাবিক পড়ন। লীঘই বুঝতে পারিবেন, বঢ় বড় 0118150585৮ বলিয়া ধাহার ৷ পার চিত, 
ভাচছাদেরও লক্বল ধর্ণঘাল। জালে বড় বেশী উপর্রে এ০। 

09.97০0০8) লৰ্ন্ধে বুগ্রা 'তত্বের আলোচনার বাহ ন€'রিত ₹য় তাহার উপর দেয়িত্তা রিয়া 
ৰা বাণালীল| শৃত্র। কাহারও দোহাই চলেনা । ব্রকষ৷ন, টনাস ইত্যারি মুহাতবের আলোচনারই বাদালার 
C॥r০৷০৷০৪yটাকে স্বি্ন ভিত্তির উপর দাড় করাইধা গিরাছেন। উপকরণ মভাবে তাহাদের ভিশীন্বত 
009091685 (তে ধাছা গলদ ছিপ. তাহ! আমি হখাসাধ লংশোধন করিযাছি। তুল বলিয়া লগ্মঘাপ লা 
হওয়। পর্ধা এই লংশোধিত 0:010108)ই চলিবে, এলে ব্রকথগান বা! টদাসের পূর্ব [িদ্ান্ত বাতিল। 
হাদরা শাছের রাজস্বকাল নি্। কিছুযাত্র পন্দেছের কারণ নাই। ৮১০ ছিঃ গিথাহদিন আলা শাছেছ শেষ 
যুগ্রার তামিথ। ৮১৩ হি: ছাহজার পর্রধর্তী শিহাধন্দিন বারাজিদ শাহের প্রধম মুদ্রার তাগিখ। এই 
হই লনের দহো হামজা! শাহের রাজত্ব, ইহাতে- সন্বেহের ঘকাশ দাত্র লাই। নেতিল লাহে হাদদার 
স্বর তুলে ৮,১, ৮:৮, ৮:৯ এবং ৮১* ছি: পড়িয়াছিলেন, আদি তাহার পাঠ খণ্ডন করিয়াছি। লেতিল 
সাহেব ব্রদ স্বীকার করি। পত্র দিযাছিলেন আমার পুত্তকের তুদ্গিকার নেই পত্রের দর্শ দিয়াহি । বোধ 
হর তূদিকার এই অংশ-বিঘান বাবুর নগ্রযে পড়ে নাই। 

বুক্ষানন পাওয়া প্রান্ত পুথি অবলম্বনে বাঙ্গালার সুপতানদের বিষরণ দিয়াছেন, দিনাজপুরে ১৮০৭ 





প্রথমাদ্ব? ৪র্থ সংখ্যা)  বাল্যলীল! সূত্র ও রাজ! গণেশ ৪১৭ 
হইতে ১৮১৪ খৃষ্টান পর্য্যন্ত অনুসন্ধানের ফলে নহে । বেতাছিআ সাহেব সনদে করেন বে বুকালন রিয়া 
ত! ঠিক ট্র রকমই কোন পুশি বাবছার করিয়াছিলেন *। রিয়াঞ্জ গণেশকে বলিগাছে চাতুরিয়ার জমিদার 
ঝুজলিনে্ছ পুথি বলে দিনওযাজের হাকিম, এই মাত্র প্রতেদ | কোনটাই ছেলিবাছ নছে, উতৎ হুত্র ধরিয়াই 
অনুলন্ধান করিতে হুইবে । বালালীল! হুত্রের পাঠ হবি অবিকৃত হর তবে দিনাজপুরে গণেশের রাজধানী 

ছিল তাহাছও প্ৰাণ পা এয়া হইতেছে । তবে বঙ্গশ্বর অথ! ₹০০-০০ বঙ্গের ভাতুরি়্ার জমীদার গণেশের 

জমিদারী বে ছিনাঞ্গপুর পর্যাপ্ত বিস্তৃত ছিল =| এবং দিনাঞজপুরে তাহাই অন্তত বাদধানী ছিণ না, ইছাও 
জোর করিয়া বল! ধার না। দিনাজপুরের বর্তমান জমিদার বংশ কা, কিন্তু 'ইযাদেরই হাতে এই 
জমিদারী ১৪** পৃষ্ঠান্দ হইতে আছে, টছার প্রযাপ কআবগক। 

পুণিস্থার় গণেশের বংশধর গণের দিনা্রপূহ রলবাটীতে বাধিকের জন্ত ছাল! দেওয়ার গল্প আদিও 
নগেন বাবু এবং প্ীধুকত হয় প্রদাদ শায্নী মছাশচের নিকট শুনিয়াছি। বাধিক অনেক কারণে প্রাপ্য হটতে 
পায়ে, গণেশের বংশধর বলিরাই হুইবে এহন কোন কখ। নাই। এই বিধযে তুর্গচন্্র বাধু নালিখিত 
গম লিপিবদ্ধ করিয়। গিচাছেন - 

“দেওয়ান দুবিদকুণী খ। রাজ! হামলাগের মালগুঞারি বৃদ্ধি ও ক্ষমত| হাল কবিচাছিলেন। মাল- 
শুর বাকীর জগ্র রাজার আছ! কুনার রাথানাথ রাছকে হরিখ। দুগলমান ধর্ম্ম গ্রহণে বাধা করিত্াহিলেন। 
তিন ছুললমান হইলে বাকী রাজন্ব মাপ হুইল এবং তিনি পুশিগা জিলার দন্তর্গত হূর্ঘাপুর পঞ্ুগণ। 
জদিগানীন্পে পাইলেন। কুষঃগঞ্জের মুললমাল রাজার| সেই বাধানাখ রাগের বংশধর ।”_বঙগ্েছ সামাজিক 
ইতিহাস ১৭১-৭২ পৃঃ । 

গজ দুখে দুখে লান। আকুতি ধাৎশ করে, কাঁননার অদ্বশ্ত চাপে উদ! শীরে তীরে রূপ ব্দল্াইরা 
কেলে। গলের হষ্টকপই দেখ! গেল, পাঠকের হেট! খুনী বিশ্বাল করিতে পায়েন। 

ছুইটা কথার জবাব দি! প্রবন্ধ শেহ করিব: 

১। “আর এরূপ হইলে নলিলী বাবুর মত গণেশের হইবার খাপছাড়। র(০ত্র কজন! করিতে হঃ না, 
ঘণদনর্ঘিনের দিত ভীহার আছ শমাণ করিব|বও স্থধোগ পাওয়া ধার লা।* 

সুর পাক্ষা একটু গুলাইথা বুধবার চেষ্টা করিলেই বিঘান বাবু উপলন্ধি করিতে পারিবেন দে 
গণেশ হেই হউন লা কেন, [তান ছছ্জমদ্দনের লছিত অভিত্র] আর গণেশের দুইবার রাজস্ব ফলন 
আদার ন€ে,_উচ। রিযান্সে এংং বিহান বাবু ধে বুকাননের দোহাই দিক্াছথেন তাছাতেও আছে। মুছ্াব প্রমাণে 
গণেশের দুইবার রাদববই সদধিত হয়। 

&। “ননী ঝাষু::----.- নিঞের গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন যে, অনেক মুঙ্জার তিনি ফটো! ঘাত্র 
দেৰিয়াছেল এবং জনেফনলেই তিনি অনুমানের উপর নির্ডর করিডে বাধা হইগাছেল।* 

বিস্মিত হইয়া নিজের বছি খুজিতে আরম্ভ করিলাঘ হে, এহন স্বীকারোকি সামি কোথার ফরিলাদ 
বখ্ঘযান বর্ধিত দুদ্বার ফতকপ্ুলি এখনও [0005 1350৫ এ আছে। টনাদের দুস্রগুলি অবস্ত বিলাতত 





“The হল accounis pefecily sgee...- ৩৭ itis clear that either Muchanon's 
manuscript was timply the Riyat or some wok which the author of ths Riyae had made use 
oL Beveridge io Raja Kant J. A. 5. D. 1892. P. 119. 


১৪ 





৪৯৮ বঙ্গবাসী [৩য় বর্ষ, লৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


চলিযা মিয্াছে। কিন্তু ইচাৰেঃ বনিত নুদ্াৰ উপ॥ ডো আমি বিশেধ নিৰ্ভৰ কোথাও করি নাই। 
আর ইণ্ডিয়ান নিউজিবের দুদ্রাগুলি তো আমি নিগ চোখে পরীক্ষা কারথাই দেবিছ। আ[সযানি। 
লিলংএরও বে সকল দুদ্র। নি॥। আলোচনা করয্ান্ছি তাহা আসান গব্ণমেণ্টের সৌজ্নে সবগুলি 
আমার নিকটে লিজ চোখে পয়ীক্ষ। কার! দেখিবার জন্ঞ প্রেরিত হয়াছিল। এ অবস্থার '" আনেক 
মুদ্রার মাত্র দ্বটোক্রাকধ দেখিরা বিচার করিধাছি * এমন কথাট। আমার পুস্তকের ফোধার পাইলেন, . 
বিমান বানু দর্বা,করিয়। জালাইলে বাহিত হইব (0৮0. Rama, Dacca) । জাগ্ন অননে ক্র 
আমি অনুমানের উপর নির্ভর করিতে বাধা হইয়াছি, এই অধথার্থ কথা লিখিয়া বিষান বাবু আদার 
উপর একটু আধঠার করিগ্াছ্বেন। বিঘান বাবু জানিয়! রাখুন হে মুদ্রার আলোচন(র, বিশেষত: সৃললদান 
যুগের মুত্রার আলোচনার, অনুমানের স্থান অত্যন্ত সঞ্জীণ। কেবল কাটাছাটা facta and figures, 
তারিখ ও টাকশালের নাদ নিয়া কারণ) অনুমান চালাইতে গেলেই গুল্বার্গার সুলণানের মুদ্রা 
খাঙগ।লার সুলতানের স্ব্ধারঢ় হর এবং ত্রিপুরার গোবিন্দ মাণিকোছ মুত্র। হটে গৌড় গোবিন্বের ছাড়ে 
চড়ায়া জপুরধধ্ধ উতিহালিক সবেৱণার পথ সুগম করিয়া দেছ। * 

প্রনালনীকান্ত তট্টশালী । 


* এই শ্রদন্ধ ছা!লতে পাঠাহলে পর প্রযুপাধ ইক বুরণাদেংন গ্রে|ব্বাদী বছাপকের নিয়োছধ₹ পত্র পাইরাছি - 
লরি । 








অংন্‌। আপথা॥ পত্র পাইযাছি। হিজরত বাদ্যলীলাসু য পথকে ধৰৰুতুবস প্রত (লাখ গুরুর কমিঠ মাত!) 
এচ হতে লব লন) প্রথখনে (দিয়াখতি (2) লোকে৷ হিৰ হো! 
বব, ল। ই, আকুতি ওত জারছিলেন। তাহার দর পর পীনাৰ প্রভু শহহলগোপাল গ্রহ (নিকট তত্ব করিতে ঘেদ। 
স্মবগাপাল অতু (রাকগুলিয হখো বহ রোক অতদ্ধ। হবো পোষ ঘেখিয| পাঠ পাংর্জন করিয়াছিদেন। ছার 
সণ পঃ উ পূন্ক নিকট পইীনাখ শু শুদ্ধ করতে বেন। আমি অবশিষ্ট অংশ শুদ্ধ করিঃ]ছ। স্থানে স্বাদে 
(জপ পারবনানুরোধে চরণ বৰল কছ(৪ হইখছে। হ-পোদেধ পরিধারার্বঃ চ।ংণ হল করি হইয়।ছ। বঙ্গানুবাদ 
কার ॥মীবাৰ প্রতুহ নিকটে অর্পন করি। (তান হালা, আছি তাহা পাই বাই। প্রথছের কতিপগাণ আদার 

















দিকট জাছে। লকলাংণ নই । বিনাপপুত গণেশ আগমণ অনেকের হচ। কানন, ইছা অনেকের হত। 
শুদ্ধ ফর! হয়। 
মণ; প্রগৃনে টিতে তন্তু ॥ বশ: প্রথুনে প্ৰ চিডেনুসি:হ । 
বা: হগঞেযৰ দর্বদেপ্ট । মায়; সধ। লোক হুগীত কান: । 
তু গন্ধ দশে।২খিযোছিতাদ। তথ্গপসংস্ৰ বিধোদিচাতত। 
জাজ! গংণেশো হংপা শা ॥ রাজ গণেশে। বহশাএছ শী ॥ 
ছুট ্তহানী খকীয় বারি দুতৈত্ত দানীয় ব্বকীয বাছি 
দিমাহপুর:খা হহ গড দূতে । দিনা জপুহ(:খ। বন্থগ্যুকে। 
তন্দিৰ বৃনিং(ে বাড়ল অকিঘকে ভান্ছন বৃৰিহে নান়.লীু।প।বোৌ। 
সত্ত্বা ।( হুখছালগড ॥ লও খত্রি্বষহাপ ভয়ং ॥ 





ভদ্র হুখা ংলেস রাগ তহ্ধূ রাহা ঘগেন রাহা 
এনৰ গণেশোধরদন্, কপ। । আহ্‌ খণেণে। বত, ছিপ দূ) 
শোয় পালং ববানাযাজা খা গড পংলান্‌ হবনাযজ দু ছি 
[বাঃ গৌড়েম্বাতামৰাপ ॥ জিয়ার গৌড়ে' ৰা 





তাহার পিচ? দাই । কো! খনি পাতে গণেশের “কাস বশ্য 
লা ্রঙাপতন্র গেদকে গানই লহ। 


. . 
কোপ) গীদুরনীযোহন গোষাষী। 
অযুর গোস্বাসী মহাশকের পরে অনেক রক্তের মীমাস! হইল । [তন [তব ঘা॥ বব ্ধাকনে লাশোধিত কেন 
পুথি৷ উপরে নির্তয করিয়া উতিছাপিক বিচার চালাবে অপত্য । খালাপীদ!হযের একখানা প্রকথতই প্রাচীন পূর্বে পাওয়া লা 
সান! পর্যাত ইহা ইতিছালিক তুধ্যাবনী লইয়া আনে।চৰা স্ব! । 
লেখক 


এই যো।ক গুলিকে গণেশ বে কার =! 
এই প্রকার একটি জোক বেখিয়াছিলাদ তাং! 
৮ 
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ডাক্তার মাথা নাড়ি়। বলিলেন, হু ॥। ব্যারেকের পাঁচিল টপ কাডে পারলে ন! বলে 
(সিঙ্গাপুরে তার ফাসি হ'ল । 

অপুর্ধর কাছে এই সকল অচিন্তনীগ, লত্যদ্ুত দুঃস্বপ্রের মত বোধ হুইতে লাগিল। সে 
আর থাকতে ন! পারিয়। অকস্মাৎ জিছর।ল। করিয়া উঠিল, ডাক্তার বাবু, আপনারও কি তালে 
ফাঁসি হোতে। ? 

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। এই হাসি দেখিয়া অপূর্ববর 
মাথার চুল পর্য্যস্ত শিছরিয়া উঠিল। 

রামগাস উৎসক হইয়। কছিল, তার পরে? 

ভান্তার বলিলেন, তারপরে বা্ককের পথে পাহাড় ডিঙিয়ে টেভয়ে এসে পৌছুল।ম। 
জোর কপাল। হুঠাৎ বনের দধ্যে একটা হাতীর বাচ্চ।ও ভগবান পাইয়ে দিলেন। সেটা সঙ্গে 
থাকায় বরাবর ভারি সুবিধে হয়ে গেল। শেখে হাতীর বাচ্চা বিক্রী করে দিলি জাহাজে 
নারকেল চালানের সঙ্গে নিঝেকে চালান দিলে মান তিনেকের মধো একেবারে জারকানে এসে 
পাড়ি জমালাদ। খাসা থাক! গিয়েছিল রাদদাস বাবু, হঠাৎ খানার মধ্যে আজ এক গরম বন্ধুর 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা-সাক্ষ।ৎ। ভি. এ. চেলিল্প। তার নাম, বন্ডড স্মেহ করেন আমাকে। 
বহুদিনের অদর্শনে খুঁজতে খুঁজতে একেবারে সিঙ্গাপুর থেকে বর্্। মূলুকে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। ভাবে বোধহয় খোজ পেয়েছেন। তবে, ভিড়ের মধ্যে তেমন নমর দিতে পারেন 
নি, নইলে পৈত্রিক গলাট।র,_ এই ঝলিয়। তিনি ছাঃ হাঃ করিয়া হানিতে গিয়া অকস্মাৎ অপূর্ববর 
মুখের দিকে চাহিয়। একেবারে চমকিয়া উঠিলেন,__ও কি অপূর্ব বাবু? কি হ'ল আপনার? 

অপূর্বন মাতে ঠোট চাপিয়া আপনাকে সাদলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, তীঙার কথা 


শেষ ন। হইতেই লে ছুই হাতে মুধ ঢাকিয়! সবেগে থর হইতে ছুটি বাহির হুইগ্! গেল। 
জমশঃ 
— শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যা্ 


শুভ-যত্রা 
বাজ।রে শীখ, ভেরী বাজা, বাত্রাকালে শুভ যা-হা! 
মন্ত্র পড় ভাট, পুরোহিত, স্বরে স্থুরে স্বরে । 
ওরে তোরা কানা, গোড়া, ওরে যাদের কপাল পোড়া, 
মুখ লুকিয়ে সরে গড়া দূরে দূরে দূরে ) 
ছাতী ঘোড়ায় সজ্জ্। পরা, ছেয়ে ফেল সারা ধর! 
গুড়ে শুড়ে শুড়ে আর ক্ষুরে ক্ষুরে ক্ষুরে। 


১৬ 
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রেক্ছুন বাঙলা সাহিত্য সম্মিলনীতে কৰি সম্বর্ধনা উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ 


আমি একদিন ঝালক ছিলুস। তখন আমি নির্নে নিভৃতে কখনো নদীর তীরে কখনো 
আমাদের জোড়াসাকোর বাড়ীর ছাদে আমার ম্প্ুলোকের মাঝখানে একলা দিন কাটিয়েছি, 
ক্ষণিকের বালুর উপর ক্ষণিক ছন্দের খেলাঘর গড়েছি। তার দরকার ছিল কি? ঘদি অনিতোর 
বেদীর উপর অনি মৃত্তিকেই বসিয়ে থাক তবে সেই ব্যর্থতার মূল্য পেলুম কোথায় 1 এই প্রশ্ন 
সেই শিশুকে জিভ্রালা কর যে আবাঢ়ের নব বর্ষার আলত্রোতের উপর কাগঞ্জের নৌক| ভালা, _ 
ছিলাব করে দেখে লা সেই বর্ষার জলটুকু কতক্ষণ থাকবে আর তার কাগঞ্ের নৌক।টিই বা 
কঙঙ্গণের | নিজ হিসাব বা প্রয়োজনের মূলা দিয়ে সে নিজের কাজের পুরস্কার গণনা 
করে না। তার হা বিশুদ্ধ স্বভাব সেই ম্বভাবটিকে মুক্তি দেওয়ার আনন্দই তাকে ভিতরে ভিতরে 
পুইস্কার দেয় বলেই সে এই খেলা খেলে । 


সেই জামার নির্জন দিনের স্বপ্ন বিহারের কথ! আগ আমার মনে পড়ছ্বে। সেই আমার 
ছাদের কোপ, সেই জামার নদীর ধার, আর তার মাকখানে সেই আত্মবিশ্ুত একলা বালক আর 
আতর এই রেঙুন সংরে এই পরভরা সভার ভিড়_কত তফাৎ। লেই নির্ল্দন উৎসের ক্ষীণ 
ধারাটি আছ এই কোন্‌ জনতার মাকখানে এসে পেছল। আমার মন বারবার বলে এই ঘাটে ত 
আমার আস্বার কথ৷ ছিল ন!। আমি ত হাট করতে আসবার'কড়ি নিয়ে সেদিন বেরই নি। 


আমি, কাগজের লৌক! বানিয়েছিল যে ছেলে তারই দত ছন্দের বীধনে স্বপ্রকে মুক্তি 
দিয়েছিলুম__কেবলমাত্র স্বভাবের আনপ্দে। কিন্তু সেই খেলার চারদিকে কখন জানিলে খাতি 
জমে উঠতে লাগল, কৌতূহলী লোকেরও ভিড় বেড়ে উঠল। তার! বাহবাও দিচ্চে। মল 
ক্ষণে ক্ষণে বল্ছে আমি কি এর ঘোগ)? 


বিধাতা শৃষ্টি করেন একলা, তার একলা আনন্দের থেকে ঠার একলা আকাশের মাবখানে। 
মানুষের স্বতিও একাএকা, তার একল! আকাশের মানখ।নে । দেই আবকাশকে হদি সবাই মিলে 
চাপা দেয় হযে তার পরিবর্তে তারা যে-কোন পুরস্কার দিক না তাতে এ মূল লোকসানের মুল্য 
মেলে না। বিধাতার আকাশ কেড়ে তাকে যেফার করে দিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঘণ্ট। নেড়ে কি 
তাকে খুসি করবার কোনো মানে আছে? 


কিহ্ত বীর! কর্ম, যারা জননায়ক, অবকাশ তাদের ক্ষেত্র নয়। জননাধারণকে চারদিকে 
নিয়ে পথ খনন করে' সেই পথে তাদের তর] চালনা করেন। তার! পদে পদে মৃহুর্থে মুূর্তে 


প্রথমাঞ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের অতিভাষণ ৫১৫ 


সেই সর্ববলাধারণের কাছ থেক্কে জয়ধ্বনি পান। কাদের পক্ষে সেই জগ্পধ্বনিত অর্থ আছে। 
সেই জয়ধ্বনির জোরেই ওঁরা কাজ চালাতে পারেন । 

কবিই হোক আর কর্মাই হোক, তাদের মনের মধে। নিজের কাছের একটা গৌরব বোধ 
থাক! চাই ত। কণ্ম্রী তীর গৌরর পান সাধারণের কাচ থেকে, তাতেই তাদের সার্থকত।। 
তাদের লেই জঞ্ধবনি নিরম্তর হোক, তাদের সেই জয়খাত্রা অব্যাহত হোক্‌__দিনে দিনেই চারদিক 
থেকে পথিকের অর্থ্য তাঁদের কাছে এসে পৌছক। 

কিন্তু কবির যধার্থ গৌরব ত বাহিরের থেকে নয়, অন্তরের ধেকে। তাঁর অন্তর্ধ্যানিনী বাদী 
হাদপ্রাসনে বসে তাঁকে প্রসাদ বিতরণ করে থাকেন। এত কম কথা নয়। তবু হাদি সে চৌমাথার 
মোড়ে ঈড়িঘে হাত পাতে, দি জনসাধারণের মৃষ্টিভিক্ষ। তাকে প্রলুব্ধ করে তা হ’লে তার দেবীর 
কাছে কি অবাসদিহি করবে? তিনি বল্বেন « আমার পাগপীঠে তোর স্থান, তুই কেন এদন রাস্তায় 
রাস্তায় কাঙালের মত হাত পেতে বেড়াল ?” হদি হিলি তীর বরাদ্দ বন্ধ করে দেন তা হ’লে কি 
দশ! ছবে? ইন্দা যধন তপহ্য। তঙ্গ করেন হখন ভাল ক্িন্ষ দিয়েই করেন। কিন্তু বেজিনিব 
এক জায়গম ভালো সেই জিনিষই অন্য জায়গায় পাপ। ঘে জিলিধ জননায়কের পুরস্কার দেই 
জিনিবই স্বগ্রটারীর প্রলোভন। তাতেই তাঁকে স।ধনপথ থেকে ভ্রন্ট করে। 

এর চেয়ে যে অপমান অশ্রদ্ধ| প্রত্যাখ্যান ভালো ছিল । কেন ন! ঞ্চণ নিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
গ্ষণী করে ঘাওয়। ভাল। সেই পাওনার ফার্দ নিয়ে যদি কোন দিন দহাকালের দরবারে গিয়ে 
দাড়াতে পারি ত! হ'লে জমার দেবত! আমাকে তার আসনের ডান পাশে বসিয়ে বল্বেন * আয়রে 
তোর পাণ্ডন। আদি শোধ করে দেব।” সে শোধ ত মানুষের হাত দিয়েই করাবেন। লে 
পুরস্কার যদি জোটে সে ত বারের দিক থেকেই জুট্বে। তেদন মঞ্জুরী মাত্রেরই মধ্যে ত কিছু 
লাঞ্ছনা আাছে। কিন্তু সেদিন সেই বকশিঘের আঘাত বাজবে না। স্বৃতযার ধ্বনিকা ঘে রক্ষা 
করবে। আজ ত রক্ষা করবার কিছু নেই । 

যার! উপকার করে বাঁ করতে পারে সম্মান তাদেরই পাওনা । আনন্দ দেওয়া! যাদের কামা 
তাদের প্রাপ্য হচ্ছে প্রীতি । সম্মান জিনিধট!কে খুব দোট। করে ফ'লিয়ে ডোলবার জন্যে তাতে 
বিস্তর ভেজাল চলে। যত রংমশাল জ্বালাবে, যত ঢাক চোল বাজবে, দশ্মানের সমারোহট! ততই 
আকাশ পূর্ণ করবে। রালপুজ্র আসেন, ঘটা দেখে তিনি খুসি হন। কিন্তু প্রীতি সম্পূর্ণ অকৃত্রিম 
যদি ন! হয় তাহলে যে আগাগোড়া ঠকানো হল। তাকে বড় আয়তন দিয়ে সেই ঠকাটাকে ত 
পূর্ণ করা ঘায় না। গোলে-হরিবোল-দেওয়। বলে একটা জিনিধ জাছে। তা’তে ছরিবোলের 
চেয়ে গোলটাই বড় হয়ে উঠে। সেই কানে-তাল!-ধরালে! গোলটাই যেখানে বথাখে।গা, সেখানে 
গোল থার৷ করে তারাও খুসি হয়, গেল ধারা পায় তারাও মেতে ওঠে। এই গোলমালের 
পাওনাট। হাটের পাওনা বাটের পাওনা, এতে সংখ্যা হত জোটে পরিমাণ বত বাড়ে ততই এর 
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স্বাদ কিন্তু বে পিল্পাসী প্রেম চায় সে যে খাঁটি রটিকেই চায়, পরিমাণের উপর ভাত মুল্য নির্ভর 
করেনা । আল সভায় লেক ধরছে না। তাদের সকলেরই কাছ থেকে অকৃত্রিম প্রীতি আমি পাচ্ছি 
এই মোহ নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারব না। এঁদের অনেকেই জামার লেখা পড়েন নি, কেউ 
ঝা তা বোষেন লা, কারো বা তা ভালো লাগে না, সে জন্যে আমি কাঁটকে দোধ দিইনে। 
রুচিবৈচিত্রা স্বাভাবিক । সফল মানুষের কাছে যে আদর পায় সে এমন কিছু পায়, বাইরে 
দেখতে তা বেমলই হোক, তা অত্যন্ত সস্ত।। সেই আদরের উদ্বতৃত্তি গৌরবের বিষয় নয়। 
জামি কোল দিন তা আশা করিনে, কোন দিন তা পাইও লে। অতএব আপনার! সভার তরফে 
আমাকে সাধুবাদ দিলেন তার ধোল আনাই খাঁটি বলে আমি গ্রহণ করিন। যেহেতু বীন্র জিনিষটা 
ল্জীব, এই জন্যেই, তাকে ছড়িয়ে দেবাসারই সব জায়গাতেই বে তার অঙ্কুর বেরবে, তার 
লগ্তাবলা নেই । পাথরের উপর পড়লে সে বার্থ হয়ে বায়, নীরস মাটাতে পড়লে আজ অঙ্কুরিত 
হয়ে কাল শুকিরে ধায়, সারালে! মাটী পেলে তার অঙ্কুর বের হয়॥ কিন্তু থার৷ পাথর ছড়িয়ে 
পধ তৈরি করে তাদের সব মাটিতেই কাজ চলে; যার! পাথরের শীথুলি করে জয়স্তন্ত তৈরি 
কয়ে তাদের উর্বর! মাটির অপেক্ষা লাই । তাই, যদি কবির কাব্য লকল চিত্ডেই সমান সফলতা 
ন! লাত বরে, বদি কোনো। কোনে চিত্ত তাকে বর্ন করে তাতে কবির পক্ষে দুঃখের কারণ নেই, 
কেনন! তাতে এই প্রমাণ হয় বে কবির হাতে প্রাণের বীজ বপনের ভার । 
অবশ্য এ কথা অস্বীকার করলে মিথা। বিনয় কর! হবে যে এ সভায় আমর কাধের 
অনুরাগী কেউ কেউ আছেন, ধার! আপন হাদয়ের ভাণ্ডারে আদার কাব্যকে এাহণ করার দ্বারাই 
জামাকে ধন্য করেছেল। আমি আমার দেই বন্ধুদের পরিচয় জানিনে, পরিচয় জানবার সময়ও 
আমার নেই । উদ্দেশে আমার সেই কয়জন জানা ম্থহদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করছি। 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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5. 5. Evhiopia 
(>) ০ 
২৩শে দার, ১১২৪ 
বঙ্গোপলাগর 


পূব-সাগরের দিকে ভাল| গেল দোল পৃণিঘার দিল ; বীর মন্বর গতিতে জাহাজ এগিয়ে 
চলেছে ভাগীরতীর আ্রোত বেয়ে ; "সোনার বাঙল!”র অমর কবি চুপ করে দেখে বাচ্ছেন বাঙলার 
স্মেহগল| মুধ ; তার উদার দি তীর গভীর প্রীতির পরশ পেয়ে আমর! ঘেন জাম!দের দেশমাতৃকার 
মুখ এক অভিনব সম্তাবাতার জে/াতিতে, এক অনুপম মহিষার মাধুধো মণ্ডিত দেখছি। বাঙলার 
ছাটঝাট গাছপালা দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল, সন্ধ॥ পেকে খু ধু কর। বালুচর জার আকাশন্তর। 
জে॥তস্থা_-ছইএ মিলে যেন আমাদের “ নিরুদ্দেশ যাত্রার ছবিখানি রূপকের ইঙ্গিতে ভরিয়ে 
তুলেছে । জাহুবীর বুকে এ ভরা জোৎস্ার মত ভারতের প্রাণের প্রাচ্য! বগ্থাধাযায় কত শতাব্দী 
ধরে পূর্বব-আনসিয়াকে প্লাবিত করেছে, উর্বর করেছে ; লেই অতীত গৌরবের ইতিহাম ভারতবাসী 
ভুলে গেছে; আধুনিক ভারতের “ডাগ। বিধাত।'রাও স্মরণ করেন কি না গন্দেহ; কিন্তু এই 
বৃহত্তর ভারতের ( Magu [১0১% ) কল্যাণ চেষ্টার নিদর্শন নখ/-আ/দিয়র মরু সাগর থেকে 
যবদন্ধীপ ও জাপান পর্ধ্যন্ত প্রশান্ত মহালাগর আজও বহন করে আস্ছে। ভারতের প্রাণ আ্রোতে 
ভাট। পড়েছিল ক’এক শতাব্দীর অগ্য, কিন্ত আজ বধে হঠাৎ পূর্বব-আ!লিয়ার প্রাচীনতম প্রতিনিধি 
চীন তার বিষম ইতিহাস-সন্কটে ভারতের ধ্যানী কবিকে ব্যাকুল আমন্ত্রণ পাঠাচ্ছেঁ-তার মুখে 
ভারতের শাশ্বতী বাণী শুন্বার জপ্য--এর মধ্যে কি কোনও এঁতিহালিক তাৎপর্য্য নেই ? 

দেশের পুরানো বন্ধুদের কাছ থেকে দুরে এসে পড়ে জাহাজে নতুন বন্ধুর সন্ধানে লেগে 
হাওয়া গেল £ এই জায়গায় বেশ একটু সুবিধা দেখি মানুষ মানুষের সঙ্গে মিশ্তে চাগ্_আগ্রহ 
করে কথা বলে; এদের সধো অধিকাংশই চীন অথবা জাপানী-_ পশ্চিম ঘুরে দেশে ফিরেছেন £ 
বেশীর ভাগ বলেন ভার্শ্মাপ, অল্প ফরাদী অথঝ! বেশ হেঁয়ালী-দাতীয় ইংরাজী ; কিছ মুধের কথায় টান 
পড়লেও মনের কথা বুঝ্তে নাঘাদের কোনও পরিশ্রম হয়নি ;__তার কারণ প্রাণট! পরস্পরের দিকে 
খোলা আছে। পশ্চিমে জাহাজে পাড়ি দেবার সময় লব চেয়ে বাধা লেগেছিল এইখানে ; 
পশ্চিমের শ্রেতাক্স যাত্রীদের সঙ্গে এবারকার চেয়ে ঢের স্পঙ্টতর বিশুদ্ধতর ভাষান্স কখ। বলেও 
দেখেছি পরস্পরকে বড় একটা বোঝ গেল না__কেমন বেন একট! শাদা-কালোর বর্ণ ভেদ সি 
হয়ে উঠল জাহাজের উপরে! পৃবের জাহাজে নানা জাতির মেলায় কিন্ত জাতিভেদের বাধা 
একটুকুও অনুভব ছলনা £ হাঁটি উদ্দ,ভাবী মুললদান দহাঁজন চলেছেন শ্যাম দেশে বাবসা করতে, 
পারপ্ত-প্রবাসী এক আরমানী পরিবার চলেছেন ববস্বীপে, জাপানী এক বৌদ্ধ ভিক্ষু পাশ্চাত্যাদেশ 





স্বহাষরেধু 
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ঘুরে পাশ্চাত্য সকল ভাবার বালাই এড়িয্ে খাটি জাপানী ভাধা ও জাপানী হাসি মুখে নিয়ে 
ফিরছেন--তবুও সকলেই এসির মানু বলে ধেন কাছে আনদ্ছে__কাছে টান্ছে__ এইটিই 
সব চেয়ে (বিল্মত্র ও আনন্দের কারণ হয়েছিল। 

প্রথমেই একজন মধা বয়সী তীক্ষদর্শী মানুষের সঙ্গে ইংরাদীতে আলাপ করতে গিয়ে 
দেখি তিনি করাসীতে জবাব দিলেন; আলাপ সহজে জমে উঠল; ইনি একজন চীন সৈনিক, 
প্রায় ২২ বছর যুদ্ধ বাবলা করে উপস্থিত 590 ১:৪৮ 361এর দলে ধোগ দিয়ে কান্টন রিপব্লিকের 
তরফে যুদ্ধ করতে আটবার আছত হুয়ে বছরখানেক ছুটি পেয়ে স্বাস্থারক্ষার জন্যে ইউরোপে 
গিছলেন; ভ্রদণশেষে আবার কশ্মক্ষেত্রে ফিরছেন ; স্বতরাং চীনের বর্তমান আচার বাবছার 
শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে অনেক খবর পাব আলা করে” একে কিছু প্রশ্ন করতে ইনি গভীর" 
ভাবে একটু হেসে বল্লেন £ “বন্ধু! প্রাচীন চীনের সভাত| কেমন ছিল তা জামি জ।নিলা। 
আধুনিক চীনের নিষ্ঠ:র ইতিহাস ক্ষেত্রে আমাদের শিক্ষা ; আমাদের শিখ্তে হয়েছে শুধু লড় তে_ 
লড়ে বেঁচে থাকৃতে_দেশকে কোন রকমে রক্ষ' করতে; ধর্শ্ম কি, শিল্প কি, ভার আলে।6ন। করবার 
অবদর মেলেনি'”*"* * শুনে চম্‌জে উঠতে হল । খানিক এলোমেলো কথার মধোই তিনি আবার 
বলে উঠুলেন £ পৃথিবীটা ঘুরে এলে দেখ্ডি স্বয়েদ্র খাল থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্য্যন্ত ভূ-ভাগকে 
জাত নানা কারণে এক দেশ বল্তে পারি--ছালার বাধ! ধৈসাদৃশ্য থাকলেও এই এপিয়ার 
মানুষকে এক বলে মনে করতে পারি-_সর্নধত্র ধেন এক মন এক প্রাণের দাড়া পাই-_ফিছু। পশ্চিমের 
সঙ্গে আমাদের দিল কোন কালেই ছবে কি না জানিনা, অন্ততঃ পশ্চিম ধতদিন আমাদের যুগের 
এই, পশ্চিম আছে; পাম্চাত্য রট্রশন্তি' তার আধ্যাত্মিক ॥১5৪i০৷৷ তার বাণিজিক exploitation 
রাজনৈতিক 1৫6%U৷০৷৷এর জিহবা প্রলার করে স্থামাদের চীনকে কি ভাবে অঞ্জগর সর্পের মত দিন দিন 
নার্স কর্ছে ত।' আমরা ছাড়ে ছাড়ে অনুভব করছি বলেই সারা এসিয়ার দন্তে প্রাণ আতঙ্কে শিউরে 
ওঠে! বাইরের পৃথিবীটা দেখে এসেছি বলেই বেশী করে এট! বুকতে পার্ছি। কিন্ত আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোকই বোকে না--শুধু বোঝে চোখের সামনে ঘে তেড়ে জাস্ছে মারতে 
সেই শত্রু, শা'কে হয় মারতে হবে, না হয় তার হাতে মরতে হবে। এম্নি করে গৃছবিপ্রব ও 
রক্তপাতের মধ্যে চীনের প্রাণ-শক্তি নষ্ট হয়ে ক্াস্ছে ; বদি কোনও দিন এই মৃত্যুপাশ থেকে মুক্ত 
হয়ে চীন মাথ৷ তুলে দাড়াতে পারে, তাহ'লে দেখো সমস্ত নিল্পিষ্ট পদদলিত জাতিকে তোলবার 
জন্যে চীন হাত বাড়িয়ে দেবে; কিন্ত হায় কত সুদূর সেই ভবিশ্যৎ { এখন যে চীনে ফিরছি তার 
মধে আছে শুধু অন্তহীন সমপ্ত।--নিরবচ্ছিল্ল সংগ্রাম....-.” এই কথা বল্তে বলতে হঠৎ কপালে 
করাঘাত করে' মানুষটি উঠে চলে গেলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার খনিয়ে এনেছে, সমূত্রের কালো চেউ বেন চীন দৈনিকটির জীন দুশ্চিন্তা 
ও নৈরাশ্যের কূপ ধরে হু হু করে ছুটে চলেছে-_চুপ করে কতক্ষণ দেখেছি মনে নেই । 





প্রথমাদ্ধ? ৪র্থ দ্যা ] পৃবের চিঠি 


জাপানী দলের মধে। সকলেই প্রায় প্রাচীন-পন্বী_-আচারে না হলেও বিশ্বাসে, বৌদ্ছ 
বিভ্ভালয়ের শিক্ষক এর! পাশ্চাত্য গবেষণার পঙ্ছতি শিক্ষা করে দেশে [করছেন] একজন 
জার্মানির 310701% বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আধুনিক ইউরোগীয় দর্শনশান্ত্র ধান করেছেন। আর 
একজন-_-:০7 19887০--এর সঙ্গে প্যারিসে আলাপ চগেছিল ; প্তিতপ্রবর গণ্পতি 
শান্্ীর অক্লান্ত চেষ্টায় " মনু) মূল শল্র ” নামক মহাঘান গ্রন্থের সংস্কৃত মূল যখন উদ্ধার ছল 
তখন আচার্ঘয সিল্ভ'।। লেভী তার প্রিঃছার Mn. J. Prulyskiটকে এ সংস্কৃত মূলটির 
লঙ্গে তার তিব্বতীয় ও চৈনিক অনুবাদ মিলিয়ে আমাদের সঙ্গে কিছু জালোচন। করতে 
অনুরোধ করেন, সেই বৈঠকে 7১৮০1: '[০১৭৷০র লঙ্গে দেখা হয়। ইনি জাপানী মন্থন 
সন্প্রদায়ের ইতিহাস সন্বন্ধে গবেধণ! করছেন, চীনক্তাবা ভালই জানেন, সংস্কতও শিখছেল। 
এদের কাছে অনেক দরকারী খবর পায়! গেল জাপান ও সেখানকার বোৌদ্ধধর্শ্ম সম্বন্ধে: 
বিশেষভাবে কিওটে! ও নারার মন্দিরে কিছু কাল কাটাবার জন্যে এর! অনুরোধ করপেন। 

এমনি ঝরে দিনের পর দিন কেটে চলেছে। কাল রেঙ্গুনে জাহাজ থাম্বে । 
স্বলের ক্ষুধা বেশ প্রবল হয়ে উঠেছে__পা নাচছে কখন নাম্ব ডাঙ্গা! আশা করি দেশের 
খবর ভাল । 


৫১৭ 


জীকালিদাস লাগ 


২৭শে মার্চচ 
রেঙ্গুন 

নিরাপদে রেঙ্গুনে এসে নামা গেল। সৌভাগ্যক্রদে দু'দিনের জায়গায় প্রায় চার দিনের 
দিন জাহাজ ছাড়ল সুতরাং ব্রহ্ষাদেশের কিছু খবর পাওয়/__কিছু জিনিষ দেখ! হয়ে গেল। 

লঙালে জাহাজ তীরে লাগৃতে দেখি কাহারে কাতারে লোক দাড়িয়ে আছে ভারতের - 
কবির সম্বর্ধনা করতে; চীন ও ত্রহ্মদেশীয়, ভারতীয় ও ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের লোক সব 
উপস্থিত । কবিকে মালাচন্দলে অল্ষ্কৃত করে রেঙ্গুনের বাজার, বস্তি, চেট্টীপল্লী, ভারতপল্লী 
প্রভৃতি ঘুরিয়ে এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে তোলা হল আমাদের। এখন থেকে কবির বিশ্রামের 
অবসান। সকাল থেকে রাত পর্যান্ত তাকে নিয়ে লোক মেতে আছে ; স্কুলের ছাত্র থেকে সুরু 
করে" শিক্ষক, মহাজন, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার এমন কফি খোদ গবর্ণর বট্‌লর সাহেব পর্য্যন্ত ভার 
অবসরের উপর দাবী করে বস্লেন। তার উপর প্রতিদিনই একট! ন! একট! সভায় অভিনন্দন 
ও ভার পাল্টা জবাব ত বরাদ্দ আছেই সুতরাং কবির অবপর একেবারে ঠাসা | কিন্তু আমাদের 
খুব সুবিধা হয়ে গেল অল সময়ে অনেক জিনিজ বৃঝে.অনেক মানুষ চিনে নেবার । 


৫২০ বঙ্গবাণী [ শু বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ 


প্রথম দিন সন্ধায় প্রকাণ্ড ছুবিলি ছলে (বডিন্ন সম্প্রদায়ের সন্মিলন সভায় কবির সৰ্বন। 
ছ’ল,_ প্রায় তিন হাজার লোক, বর্শ্মার একজন খ্যাতনাম! নেতা সভাপতি ছয়ে কবিকে বরণ 
করলেন; কাব প্রতাস্তরে ইংরাজীতে পূর্ব এশিগায় ভার নিম্রণের গুরু দায়িত্ব সম্বন্ধে গভীর 
প্রসঙ্গ করলেন £ বড় ডাক যখন আসে তখন তার উপধুক্ত সাড়া দেবার প্রেরণা জাগবে [ক না 
তাই নিয়ে তান! হুয়। কিন্ত ডারক্র ইতিহাসে যখনই বড় ডাক এসেছে ভারত বড় হুরে 
সাড়া দিয়ে এসেছে, সমন্তা বিশ্বকে সম্বোধন করে' ভারত তার ধ্যানলক্ধ অমৃত দ্র শুনিয়েছে, 
সেই সত্যের অংশ আমাদের দিতে হবে প্রত্যেক দেশকে প্রত্যেক জাতিকে, তবেই আমাদের 
মল্লিক শেষ হুবে। 

কৰির অথাত্মপ্রেরণাপূর্ণ ঝানী কতটা সকলের হৃদয়কে আলোড়িত করেছে তা' বুঝতে 
পারা গেল সমা ভঙ্গ হ'লে। পাপ্রাবা, গুদরাটা, ড/বিডী বাঙ্গালী কত জাতের মানুষ এসে কবিকে 
ছেঁকে ধরেছে তাকে তাদের গভীর অন্ধ৷ ও প্রণতি নিবেদন করখর পরন্যে ; ভারতের বাইরে 
এত ভারতবাসীর সমাগম ও প্রীতির নিবেদন আদানপ্রদান দেখে মুগ্ধ হ'তে হয়েছে । ভারত 
থেকে দূরে এলেছি তা যেন মনেই হয় না রেগ্গুনে; বিশেষ বাঙ্গালীদের মধ্যে কবির সন্বন্ধনার 
দিন প্রায় দু'’ছাঙগার রেঙ্গুদ প্রবাণী বাঙ্গালী সমবেত হয়েছিলেন ! বাস্রল! ধুতি চাদর থেকে 
আরম করে বাঙ্গলা খাবার-_ এমনকি সন্দেশ জবধি-- সব রেঙগুনে সহঙ্ছে মেলে । 

একদিন আমাদের বর্মার বিশেষ ভোজ ও নৃত্যকলার (পো'য্লে নাচ) নমুনা দেওয়া 
হল £ বিশেষভাবে এদের নাচের ছন্দটি আমাদের মুগ্ধ করেছে ;__প্রাচীন আ্ধাদেস্টয় বীণার 
সঙ্গীতে দশবছরের একটি কুমারী যখন নাচ ছিল তখন অ্রক্মদেশের ভাগ্রধোর রহ্ত হেন প্রথম 
আমাদের কাছে উদঘাটিত হ'ল। 

রেঙ্ুনের চীন সংপ্রদায় একদিন তীদের Kommindine College বিরাট সভা করে' 
একটি গঞ্জদস্থের দৰুযা_( ঝহ্থলা অক্ষরে নাম উৎকীর্ণ ) এবং গভীর আন্কাপুপ অভিনন্দন ক(বকে 
দিলেন; এই উপলক্ষ্যে একগ্রন মহল! কবি কুমারী Li 31878 Yin চীন ভাষায় একটি সুন্দর 
কবি-প্রশত্তি লেখেন। কবি এই সনভায় চীন ও ভারতের মধ্যে অধ্যাত্মবোগ এবং এনিয়ার 
ইতিহাসে তাও মহান্‌ ভাতপর্যা সম্বন্ধে একটি সর্ণাম্পর্ণী বক্তৃতা করে' চীন বন্ধুদের এক 
নব প্রেরণায় পূর্ণ করে' তোলেন। 

পরিশেষে *ঝঙ্গলা সাহিত্য লশ্মিলনী “তে ভার দন্বর্ধনার দিন তার দেশব।সুকে ঘে 
গভীর কথাগুলি বলেছেন ত৷ শুধু কবির কথাঘুই প্রকাশ করা বায়। তাই তার আভিভাবণটি 
এই পত্রের সঙ্গে পাঠিয়ে জাঙ্গকের মতন পালাই । গ্রাতিনমন্ার ইতি__ 

প্রীকালিদাস নাগ 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] পাড়াগেঁয়ে গান ৫২১ 


পাড়ার্গেয়ে গান 


(গন ছুইট। এাজশাহী, ধোজ।পুর গ্রাম নিঝাদী ওীজ্রগদানন্দ বৈরাগীর নিকট হইতে 
সংগৃহীত ৷ গর বয়স ৪০৪৩ বৎসর হইবে 1--সংগ্রাহক । ] 
(১) 
আমার মন পাখী বিঝাগী হযে ঘুরে মরো না। 
ভবে জালা যাওয়| যে যন্ত্রনা, জেনেও কি তাজান লা ৪ 
দেহে আট কুঠুরী, রিপু ছয় জনা, 
মন থেকো থেকো, হুলিয়ার পেকো। ঘেন মান্াঘ ভুলো ন ৪ 
কোন দিন হা ওস্রার্কপে প্রবেশিয়| লুটুবেরে যোল নান ॥ 
সাধের বাড়ী, সাধের ঘরকছ্া, 
সাধে, লাধে ঘ্বর বধিল/ম, ঘরে বসত কল্পে ন| ॥ 
যে দিন পাঁচপাচ। পচিশের ঘরে দেখ বি আজব কারথান। & 
(২) 
মনের মানুষ না হলে গুরুর ভাব জ্ঞান! ঘা কিলেরে, 
(গুরুর প্রেম ডানা যায় কিসেরে ) ৪ 
লাল নীল, লিয়া সফেদ চার ফুল দুনিয়ার মাকেরে, 
কোন্‌ ফুল কোন্‌ যোগে চলে, কোন্‌ দুল গুরুর পূজায় লাগেরে ? 
উত্তরে তার শিয়রখানি ₹ক্ষি:৭ পদরে, 
পূর্বদিকে ছুই হন্ত রেখে, পশ্চিমে কয় কথারে ॥ 
আদমানে দুই গাছের গোড়া, জমিনে ছুই ডালরে, 
ডালছাড়া ফল, বোটা লন্ব৷ গুরুর হাতের ঝলদরে ॥ 





[এই গান পুইটা পাধনা, চকনরপুর নিবালী অন্ধাস্পদ মুন্সী মোহান্মদ অফিলউদ্দিন 
সাহেবের নিকট হুইতে সংগৃহীত । সাংলাহিক নানা প্রকার গোলঘোগ ও অন্বিধার মধোও তিনি 
অনেকগুলি গান মামাকে বলিয়। দিয়াছেন তজ্ড্ আমি তার নিকট কৃতযত ও ঝমী-__সংগ্রাহক ]। 

(১) 
অনুরাগ নইলে কি সাধন হয় 
ভজন সাধন মুখের কর্শ্ম নয়। 

১৭ 


৫৯২৯, 


বঙ্গবাণী [ওয় বৰ্ষ, ল্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


ও দেখো তার সাক্ষী চাতক ছে 
অন্য বারি খায় সে। 
ও দেখে! চাতক মরে জল পিপাসা, 
চাতক থাকে মেঘের জলাশায়। 
অনুরাগ নইলে কি সাধন হয় । 
এ দেখ রামদাস সুচির ভক্তিতে 
গঙ্গা এলেন চামড়ার * বাটু "তে 
দেখে সাজ ল কত মছতে। 
এবার লালন কুলে কৃলোয় 
অমুর!গ নইলে কি সাধন হয় ॥ 


(২) 
গুরু রূপের পুলক ঝলক দিচ্ছে যার আন্তরে 
(ঝলক দিচ্ছে যার অন্তরে )। 
কিসের আহার ভজন সাধন লোক জ|নিত করে, 
(এই ভবে লোক জানিত করে) ॥ 
বকের করণ ধরণ তাই রে হয়, 
দিক ছাড়া তার নিরিখ ও সদায়, 
ওসে পলক ভরে ভবলারে হায় সে নিরিখ ধরে ॥ 
( মামুঘ বাগ সে নিরিখ ধরে )। 
গুরুভক্তির তুলা দিব কি? 
যে ভক্তিতে থাকে সীইরাত্রী, 
অধীন লালন বলে গুরুরূপে নিরূপ মানুষ ফেরে ॥ 
(এই ভবে নিরূপ মানুষ ফেরে )। 
জ্যান্তে গুরু পেলেম না হেখা, 
ম'লে পাবে! কথারই কথা, 
অধীন লালন বলে গুরুরূপে নিরূপ মানুষ ফেরে ॥ 
(খেই ভবে নিরূপ মামুঘ ফেরে )। 


সংগ্রাহক মোহম্মদ মনস্থবরউদ্দিন 


প্রথমার্ধ, ওর্ঘ নংখ্যা ] ভাষা-_ আটপৌরে ও পোষাঁকি ৫২৩ 


ভাষা-আটপোৌরে ও পোষাকি 


( তৃতী্ প্রস্তাব) 
সাহিত্যের ভাষার জন্ম কথা 


একটি দেশের ভাবা, বাহ! সে দেশের কোন প্রদেশের আটপৌরে ভাবা নয়, অথবা 
কোও সম্প্রদায়বিশেধের বিশিষ্ট বুলি নয, তাহাকেই বলগিতাছি__সাহিতোর ভাবা! সে ভাষা 
কাহারও নয়, জপচ সেই সাহিতোর ভাষা সকল প্রদেশের ও সম্প্রদ।গের পরিচিত দরবারি 
ভাষা বা পোষাকি ভাহা। যাহ! কোন প্রদেশের নয় অপচ লার। দেশের, শাহ! কি একট! 
অপ্রক্কতিক স্বগ্রি,_-গড়িঘা-পিটিযা খাড়। কর! ভাষ! ? তেমন ব্রহ্ম স্থ্থি করিলেন “লোক” 
আর দরাজ সৃষ্টি করিল “ভদ্রলোক ",_এ সে রকমের স্বষ্টি নয়; গাছে ফুল ফুটিঝার মত 
এ সৃষ্টি অত্যন্ত শ্বাচাবিক। লাহিত্যের ভাষার “কার্য” “করিও”, “করিতেছিল' 
প্রভৃতি প্রাচীন কালের নিত্য বাবহৃত “ করিম" “করিহ” ও “করিত’’+ গাছিল প্রভৃতির 
অল্প রূপান্তরে জন্ময়াছে ; তাই এই ভাঘ| উছারই নান! প্রাদেশিক পরিবর্তিত রূপের মধ্যে 
আত্মন্ূপের পরিচয় | দিয়াও পরিচিত । 

বাদুধয়ে ভাষ| ফোটার ফলে অন্যান্য প্রাণীর দধে দাগুষ ঘেদিন খাড়া দড়াইয়া তাহার 
বিিষ্টত! পাই্াছিল, তাহার অতি অল্ল সময়ের পরেই মানুষের দলে একটা পোবাফি ভাষা 
বা দরবারি ভাষ! ব| লাছিত্যক ভাব। অন্ধুরিত হইতেছিল। এ কথাট। বুঝিলে সাহিতোর 
ভাষ। একটা অগ্রাকৃতিক গড়।-পেটা পদার্থ মনে হইবে না; বরং উহার উপতে(গিত। 
স্বীকৃত হছইবে। 

যখন এক একট! মানুষের দল আপনাদের অধিকৃত স্থানের আইাধ্য কেবল নিজেদের 
তোগে রাখিবার জন্ক এক সঙ্গে বদবাস করিগ্রা বাড়িয়াছিল, আর প্রলারিত দলের সকলে 
একত্র জুটিয়| আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হুইন্সাছিল, তখনই বিস্তৃত দলের সকলের পক্ষে সমানে 
বুঝিবার মত ইঙ্গিত, উচ্চারণ ও শব্দ বিকসি৬ হুইয়াছিল। কথাটি একটু খানি স্পন্ট করিয়া 
বুবাইয়া বলি। 

মানুষে মানুষে ধেমন চেছার। আলাদা, তেমনি কষ্টন্বর ও উচ্চারণের ভঙ্গি আলাদ!। 
এই স্বাভাবিক স্বতন্রতার দরুণ পরিবারে পরিবারে ভাবের ইঞ্ষিত ও ভাষার উচ্চারণ কিছু 
কিছু স্বতন্র হইছিল; এখন ঘে রকমের প্রভেদ জেলায় জেলায় লক্ষ) করি, অতি প্রাচীন 
কালে প্রান্ত সেই রকমের প্রডেদ্দ পরিবারে পরিবারে দেখা দিল্লাছিল ! প্রয়োজনের তাড়নায় 
ও প্রাণের টানে ঘখন দলের লোকেরা এক সঙ্গে জুটিয়। পরস্পরের সাহ।ধ্যে কাজ করিতে 


৭২৪ বঙ্গযাণী { শুদ্ব বৰ্ষ, জো, ১৩৩১ 


বাধা হুইড, তখন সকলেরই চেষ্টা ছিল বে সকলেই সকলের মনের ভাব নির্ভুল বুঝিতে 
পারে। ইহার ফলে ( নিদানপক্ষে প্রয়োজনের সময়ের অন্য ) দলের লোকের সকলের মনের 
ভাব সকলের কাছে স্বস্পন্ট করিবার মত ইন্সিত, উচ্চারণ ও শব্দ গড়িয্না উঠিঘ্রাছিল; 
পরিবারনিষ্ঠ বিশিষ্টতা ( এখনকার প্রাদেশিকতার মত) পরিবারে পরিবারে বঙ্গায় ছিল। আর বখন 
কোন জবপ্রার ফলে এক একট! পরিবার আলাদা চইয্। পড়িয়া নূহন দল বাড়াইয়াছিল, তখন 
কালক্রমে এক একটা ভাষার উপভাষা স্ষ্ট হইয়াছিল। 

বাঙ্গলার সীমান্তের কোলদের সমাজ ও ভাধার সঙ্গে জনকের পরিচয় পাকা সম্ভব; এ 
প্রলঙ্গে সেই কোল ভাবার দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোল জাতি হইতে স্বতন্ত্র সাওতাল জাতির 
উপর এখন আর কোলদের কোন প্রগাব নাই; এই ন্বঙ্গ্র ও স্বাধীন সাওহালদের ভাষা 
খাটি কোল তাধা হইলেও এখন স'/ওত|লের ভাষা! একট। উপ-ভাঘায় দীড়াইণাছে। আগ 
দিকে আবার মূলে এক জাতির লোক হইলেও কোন প্রকারের সামাজিক সম্পর্ক না থাকায় 
ছাজারিবাগের বীর্হড়। সিংভূমের হে। ও চুটি, নাগপুরের মুণ্ডাদের মধ্যে কোল তাধায় এত 
প্রভেদ ঘটিয়াছে। তে খীছার। এ ভাষাটি ভাল জানেন না ডাহার| এ গুলিকে স্বঃস্ত স্বত্ত 
ভাষ| মনে করিবেন। রাচী ও গাঙ্গপুরের মুগ্ডাদের সঙ্গে সন্বলপুর অঞ্চলের মুগ্ডাদের সামাজিক 
সংশ্রবে কোন বাধা নাই ; তবুও দূরত্বের ফলে পরস্পরের ভাষায় জনেক প্রাদেশিক বিশেষত 
জন্মিযাছে। বাছাকে সাহিত্য গড়া বলে, তাহ! করিতে পারে নাই ; যখন বিভিন্ন প্রাদেশিক 
বিশিষ্ট! লইগ্লা নান! প্বানের মুগ্ডারা এক সঙ্গে উৎসব করে, তখন তাহাদের উৎমবের 
গানগুলি *সদূরি* ভাষায় গাইলা থাকে! সদ্‌রি ভাষা কি তাহ। বূলিতেদ্ধি। পরস্পরের 
মধ্যে পাকা রান্রীয় মিল থাকিলে ও স্বজাতীগ মানলিক উন্নতি লাধিত হইতে পারিলে নিজেদের 
ভাবার মধ্য হইতে সর্বসাধারণের সাহিতাক ভাবা গড়িয়া উঠিতে পারিত; কিন্তু তাহা হয় 
নাই। এখন মুগডারা “সদর্” নগরের হিন্দী কথ! (কোথাও বা ওড়িছ়া ও বাঙ্গালা কথা) 
ক্ল পরিমাণে আপনাদের ভাষায় জুড়িয়! সর্ববস।ধারণের উত্সবের দিনে গান গায়, কারণ সে ভাঘা 
বুঝিতে কোন প্রদেশের মুণ্ডাকেই কন্ট পাইতে হয় না॥ রাচীর মুণ্ডার। বাঙ্গলার প্রদেশ বিশেবের 
কয়েকজন লোকের মত দাস্তিক হইয়। পরের উপরে নিজেদের বিশেষত্ব চাপাইতে গেলে পরস্পরের 
সামাদ্রিক বন্ধন নষ্ট হুইয়৷ ঘাইত। রাট্রী মিল না থাকিলেও সামজিক মিলের খাতিরে 
কোলেদের মধ্যে সদূরি ভাঙা, অর্থাৎ একট। সাহিত্যিক ভাব! জদ্মিয়াছে। বহদুরের সাতপুরা 
পাহাড়ের নিকটের কুকুরের প্রাচীন কোল ভাবার সঙ্গে মুগ্ডাদের বিভিন্ন প্রদেশের:'কোল ভাষ| 
মিলাইলে অনায়ালেই বুঝিতে পারা) যায় বে, জাচীয় উল্লতিতে সাহিত্যের ষ্রষ্টি হইতে পারিলে, 
কোলেদের সাহিত্যিক ভাং! কিরূপ হইত; 

লাছিতোর তাঘ| সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে ইংরেজি ভাবার দৃষ্টান্তে যাহ) দেখাইয়াছি, স্থবিধার 
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হিসাবে তাহার ছুই তিনটি কথা এখানে বসতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। (১) ইংলণ্ডের মত 
ছোট দেশে লোবসাধারপের মধ্যে সাহিতে/র ভাষার শিক্ষা প্রচার অত্যান্ত জখিক হইলেও 
অনেকগুলি প্রাদেশিক ডাহা রহিয়াছে, আর এই প্রাদেশ্রিকত। শীত্র ধ্বংস হইবার নয়। (২) 
ইংরেজির কোন প্রাদেশিক ভাতা বলিতে পারে না থে, সাহিত্যের ভাষাটি উচ্চারণে ও ল্দ প্রয়োগে 
তাহার অনুরূপ; অথচ লকল প্রদেশেই সাহিত্যের ভাষ! সমানে চলিতেছে । ( ৩) ভাষাবিজ্ঞানের 
বাছা সিদ্ধান্ত, তাহারই সমর্থনে পাওয়া বাঘ ধে কোনও শ্রেণীর প্রচলিত উচ্চারণের জনুরূপে 
সাহিত্যের ভাষায় বানান চালান যায় না। এই তৃতীয় কথাটির সম্বন্ধে ইংরেছি ভাঘাতত্ববিদের। 
বলেন ছে, অভিধানে যেরূপ লাছিত্যিক উচ্চারণ নির্দিষ্ট থাকে, লোকদাধাহাণের প্রচলিত উচ্চারণে 
তাহার নালাপ্রধার ব্যতিক্রম দেখা ঘায়। আমাদের অতি পরিচিত একট] ছোট শব্দের টরচ্চাঃণে 
দেখিতে পাই যে, “N০০ শব্দটি অনেক স্থানে প্রায় “ নাও "রূপে উচ্চারিত হয়, আর সাধারণ 
লেকের মধো উহার উচ্চারণ প্রায় « নোআপ। 

ইউরোপের উপগ্ল অথবা! এ ধরণের গ্রন্থে যেখানে কোন পাত্রের মুখে তাহার প্রাদেশিক 
ভাবা দেওয়া শোভন হয়, তখন পেট প্রাদেশিকতাটি ফেল স্গান| উচ্চ'রণের অনুরূপ বানানে 
লেখা হয়; তাছ। ছাড়। কোন রকমের গ্রস্থই কোন নগরের বা প্রদেশের প্রাদেশিকতায় লেখা 
হয়না। এপ স্থলে আমাদের সাহিত্যে কোথাও কোথাও যাহ! পক্ষা করিয়াছি তাহা অতি 
অন্মাতবক রকমে ছাম্তকর। উপন্যাস প্রস্তুতিতে পাত্র-পাতীদের মুখে আটপোরৈ ভাষা দিতে 
গেলেই আহিত্যের ভাষ ছাড়িয়া মধ্য বঙ্গের একট! বিশেষ প্রাদেশিক আটপৌরে ডাষ| পেওয়। 
ছয়; অর্থাৎ সকলকে মনে করিয়। লইতে হইবে যে, গল্পের নায়ক নাগ্গিক। প্রভৃতি সকলকেই 
একটি প্রদেশ বিশেষের লোক হইতেই হইবে; সেই প্রদেশবিশেবের বাহিরের মানুষের চরিত্র 
লইয়। কোন গল্প রচিত হইতে পারে লা। ঘদি কেবল নিছক তাম।স1 ও উপছাসের প্রয়োজন 
ছয়, তাহ! হইলেই পাত্রবিশেষের মুখে পূর্ববঙ্গের ভাষ! গেওয়। ছয়; অর্থাৎ পূর্বববঙ্গের ভাবায় 
বেন বিজ্ঞার কথ! শোতা পায় না, অথব! উহাতে বেন কোমল করুণ ভাব ফোটে ন|। পাত্র- 
বিশেষের প্রাদেশিকতা বুকাইবার জন্য তে সকল প্রদেশের ভাবাই বাবস্ধত হইতে পারে, তাহা 
আমাদের সাহিত্যে বেন স্বীকৃত ছয় না। অনেকগুলি প্রদেশ লইয়া ঘে এই বঙ্গদেশ, তাহা 
এক শ্রেণীর “কুনে।* নাহিতো স্বীকৃত হয় ন!। সকল গ্রাদেশিকঙা একলঙ্গে মিলিয়া বে 
ভবিষ্যতে সাহিতোর নূতন ভাষ! সৃষ্টি করিবে, আর প্রচলিত সাহিত্যের ভাষা সকল প্রাদেশিক্তাকে 
ধীরে ধীরে পরিবর্তিত করিয়া চলিবে, তাহা। অনেক স্থধী বাক্তিও বুঝিতে পারিডেছেন না দেখিয়া 
দুঃখ হয়। 

যে দেশে জাতীয়ত্ব নাছে,_-সকল দেশ জুড়িয়া পরস্পরের প্রত্তি প্রাণের আকর্ষণ আছে, 
সেখানে কোন প্রদেশের ভাধাই উপেক্ষিত হয় ন!। সাহিত্যের ভাষান্ন উপযোগী ভাব প্রকাশের 
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শব্দ সংগ্রহের জন্য সকল প্রদেশের শব্দ সংগ্রহ করিল! কোবগ্রশ্থ রচিত হয়, আর বিনা লজ্জায় ও 
ক্ষোতে যে কোন প্রদেশের ভাল তাব প্রকাশের শব্দ চালাইয়। লওয়া হয়; এই লক্ষ্য ধরিয়া 
ইংলগের প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহের জন্য একখানি কোধগ্রস্থ রচিত হইতেছে, যাহা এখনও মোটা 
মোটা চার বলামেও সম্পূর্ণ হয় নাই। আমাদের দেশে কয়েকজন সাহিত্যিকের কাছে একটি 
নগর বা প্রদেশের বাহিরের সকল ভাবাই ঘ্বণা, উপহাসবোগ্য ও অবাবহার্যা বিবেচিত হয় ; তাই 
বছুকালের প্রতিঠিত সাহিতিক ভাষাকে পায়ে ঠেলিয়! ইহারা নিজেদের আরাধ্য প্রাদেশিকতাকে 
সকল প্রদেশের ভাবা করিতে অসম্ভব চেষ্টা করিতেছেন। 
নিজের প্রদেশ সপ্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া অগ্ত প্রদেশের পল্লীতে (সরে হইলে হইবে না) 
বহুকাল বাল লা করিলে যে নূতন প্রাদেশিকতার ধরণ ধাঁ ও রীতিলিদ্ক প্রয়োগ জায়ত্ত করা 
বায় না তা! নিশ্চিত ; এ জবস্থায় কাহাকেও অস্ত প্রদেশের ভাষায় ভালরূপে মনের ভাব প্রকাশ 
করিয়। রচনা করা অসম্ভব, মানসিক শক্তির বিকাশ করা অসম্ভব । সাহিত্যিক ভাষায় যে এ গোল 
ঘটে লা, তাহ! পূর্বেই দেখাইয়াছি। সাহিতি)ক ভাষা যে বহুকাল হইতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও 
সকল প্রদেশে যোল আন! গৃহীত হইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট পরিচগ্র পাই প্রাচীন মুসলমান আমলে 
রচিত ময়মনসিংএর পল্লী-কবিতাগুলিতে। এ কবিতায় লে দেশের প্রাদেশিক শব্দের বাবছা'র 
আছে যথেষ্ট, কিন্তু উহার ভাবার কাঠাদখানি সম্পূর্ণরূপে লেই সাহিত্যিক ভাষার কাঠাম, যাহা 
এখনও আমরা অবলগ্বল করিয়! চলিয়াছি। ভাষাকে সহজ করিবার অজুহাতে ধাছার! একটা 
আদেশিকতা ধরিয়াছেন, তাহাদের প্রধা বিজ্ঞান-বিঝোধী ও অলঙ্গত। ভাষাকে কি করিয়া! লজ 
করিতে ছয় ও উহার নিত্য নৃতন উন্নতির পথ কেমন করিয়া খুলিতে হয়, সে বিচার পরে জরিষ। 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


নষ্ট 


জাতীক্মঘ কূম্ষ (ইহা ঠিক যে আদর্শ উদারনীতির মন্ত্র বস্তুধৈব কুটুম্বকম্‌ ; ইছাও 
ঠিক যে প্রতি জাতি যদি আপনার বিশিষ্টত! রক্ষ! করিয়া! বাড়িতে না পারে, তবে বিশ্বপ্রেমের 
নামে সকল জাতির আাত্ম-সংহার ঘটে। তুঁফি এখন বাপনার স্থিতি রক্ষার জন্ হাহ! করিতেছে, 
তাহা যে সঙ্কীর্ণতা ওছ, সে কখ| আমাদের বুবিবার প্রয়োজন আছে | দারা বিশ্বের মুদলমানের 
সঙ্গে একতা ঘটাইবার আগে তুকির লোকেরা শ্বরাল-সাধনে মন দিয়াছে | পদচাত খালিফ, 
তুকির রাষট্নীতির বিরোধী বলিয়া রাষ্ট্রের সভার একবাক্যে নিষ্ভারিত হইয়াছে বে, তাহাকে আর 
একটি পল্পসাও দেওয়া হইবে ন!। যাহারা ধর্শ্মের নামে বিদেশের মক তীর্ঘবাত্ত। করিতে 
বসিয়াছিলেন। তাহারা নিরত্ত হইগ্লা স্থির করিয়ান্ধেন বে, সাছাদের হারের জন্য সম্বলিত অর্থ 
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দেশের স্থিতির কাজে দিবেন; অর্থাৎ_খ্রীস হইতে যে তুকিরা দেশে (করিতেছেন, তাহাদের 
আবাসের জন্য সে টাকা বান্িত হুইবে,__আ)রবদেশের মত পররাষ্টরে বায় করা ছইবে লা। 
নির্ধারিত হইয়াছে যে, তুকির প্রতি অন্ুরক্ত কৃর্দ-জ্াতির লোক ছাড়! আন্ত কোন মুসলমান 
সম্প্রপাঘকে দল বাধিয়া রাজ্যের মধ্যে বাস করিতে দেওয়া হইবে লা, ও দেশের সীমান্তের 
আরবের লোকের! বহুসংখ্যায় তূফির রাজ্যে থাকিতে পাইবে না। দেশের মধ্যে এখন সকল 
বিদেশীয়দের সংখ্যা শঙ্কর! দশ জনের অধিক হইতে দেওঘা1 হুইবে লা । 

এ সম্পর্কে অস্ট স্বাধীন দেশের নীতির কথাও বলিতেছি। আমেরিকার যুক্ত প্রদেশ এখন 
অটল ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ; তবুও সে দেশে নির্ধারিত হইয়াছে বে, ইউরোপীয় ছাড়! অন্ত বিদেশীরা 
সে দেশে রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়া স্থায়ী হইতে পারিবেন না। এ বিধানে স্বাধীন জাপানের 
বাবলানীরা আমেরিকা হইতে তাড়িত হুইতেছেন বলি জাপান সরকার ক্রুদ্ধ হুইয়াছেন। অন্যুদিকে 
বাবার যে সকল জাতির লোকেদের সঙ্গে রক্ত মিশ্রাণে বাধা নাই, আর ধীহার। আমেরিকায় 
শিল্পা সে দেশের লোক হুই! বাইবেল, তাছাদের আমেরিক।য বাসের অবাধ ব্যবস্থা রহিয়!ছে । 
অতি আল্লদিন পূর্বের ইংলণ্ডের বার ছাজার দক্ষ শিল্পী আমেরিকায় স্থায়ী আবাল পাইয়াছেন। 
বাঞার। স্বাধীন রা্-পরিচালনে দক্ষ ও অভিভ্র, তাহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের আনেক 
শিখিবার আছে । 

+60 

< স্ব্লাজ চেন প্রতিপক্তি--সরকারের বাবস্থাপক সভাগুলিতে, [িউনিসি- 
পালিটিতে ও ডিষ্টক্কবোর্ডে স্বরাজের দলের লোকেদের সংখ্যা ও প্রভাব বাড়িতেছে দেখিয়া 
নানা! পক্ষের লোকে লান। কথা কছিতেছেন। ব্যবস্থাপক সভা এ দলের লোকেরা কেবল এপর্যান্ত 
কাজে বাধা ঘটাইপ্বাই চলিয়াছেন,_-কর্্দক্ষতা দেখান নাই; এই অবস্থাটির আলোচনা করিয়া 
ইহাদের প্রতিপক্ষীয়ের! বাছা বলিজেছেন_ তাহা আমাদের আলোচনার যোগ/। [ক উদ্দেশ্যে ও 
নীতিতে উক্ত দলের লোকের! এখন কেবল বাধা ঘট[ইয়াই চলিতেছেন, তাহ! গড মালে লিখিযাছি। 
প্রতিপক্ষীয়ের৷ বলিতেছেন থে, এ দেশের লোকের! দলাদলি বাধাইয়া কাজ ভণ্ডুল করিবার জগ্ভ 
দল গড়িতে পারেন, তাছ ভ্রানি; কিন্তু একট! শুদশ্বন্ধ পদ্ধতি গড়িয়। কাজের কাজ চালাইতে 
পারেন কি না, ডাহা এ দলের লোকের! দেখান নাই। রাষ্ট্রপরিচালনায্ হঁহাদের অভিজ্ঞতা 
ও দক্ষতা আছে কি না, তাহা বধার্থই বুঝিয/। লওয়র প্রয়োজন। এবারে কলিকাতার নুতন 
প্রতিষ্ঠিত মিউনি[লপালিটি এই: স্বরাজদলের কর্তৃত্বে আসিয়াছে ও কর্শ্মদক্ষত| দেখাইবার সুবিধা 
আলিগ্রাছে। সহরের শ্বান্থা, স্থবিধা ও শিক্ষ! বিঘয়ে উল্নতিদাধনের জন্য শ্বর।ঞদলের লোকের! 
বে লকল কাজ করিবেন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ও ঘে ভাবে কাদের পদ্ধতি গড়িতেছেন, 
তাহাতে আমাদের মনে হয বে, এ পর্য্যন্ত লোকলাধারণের শৃধ-স্থবিধার জন্য ঘে সকল অবশ্বঞ্থবা 
কাজ করা! হয় নাই, তাহা অনুষ্ঠিত হইবে। সন্কল্লিত পদ্ধয় মিউনিলিপালিটির কাজ চলিলে 
দেশের লোকের দৃঢ় বিশ্বাস জশ্মিবে তে, ম্বরাজদলের লোকের! অধিকার পাইলে সকল কাজই 
ভাল করিয়া করিতে পারিবেন। 

চা 
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মূকুরে ডাক্তার ষ্টরার্ট পেটন্‌ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন বে, নৃতন্ব বিভভার শিক্ষিতের যদি 


৫২৮ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, ন্যৈষ্ঠ, ১০৩১ 


রা হিতৈষীদলের ও সমাজসংস্কারক দলের নেতা ও বুদ্ধিণাতা না হন, তবে কোন স্থায়ী 
উন্নতি বা সংস্কার হুইবে না, আমর! ঠিক এই কথাই প্রায় ছু বৎসর আগে এই পত্রিকায় 
লিখিয়ছ্িলাম। ছুঃখ ও দুৰ্গতি বোঝা সহজ, কিন্ত উহা দূর করিবার উপায় ধরা সজ নয়। 
ছদ্দশ। দোচনের জন্য উদারচেতা মহাত্মার। আস্ম-স্থখ বলি দিগ্রা দেশের কাজে ঝা।পাইর। 
পড়িতে পারেন, ক্রনিক উত্তেজন! স্থঙি করিতে পারেন, অথবা হয়ত একট। প্রবল বিস্রোহ 
জাগাইতে পারেন, কিন্তু তাহ।তে স্থারী কাজ হইতে পারে না) হিনি চিকিৎসা বিদ্/। জানেন 
না তিনি রোগীর দুঃখ দেখিগা ছট্‌-কটু করিয়া রোগীর উপকার করিতে পারেন লা, 
রোগীর উপযোগী সেবাতেও লাগতে পারেন না। আমাদের অনেক স্বার্থতাগী দেশ সেবকদের 
নান। শ্রেণীর প্রশংসনীয় কাজ যে কর্ণ্ম পদ্ধতির দোবে ন্ট হইতেছে, সে কথ বলিতে 
গেলেই কর্শ্মনিষ্ঠ ছিঠৈধারা আমাদিগকে তাহাদের শক্ত ভাবিবেন; কারণ এদেশে সঝ!লোচনার 
অথই দড়াইয়াছে গালি দেওয়া অথবা বিরুত্ধবাদ প্রচার করা। অনেক অকপট [ইিতৈবীদের 
মুখে শুনিয়াছি থে, রাষ্ট্রণীতির সংস্কার ও সমাজসংক্কার স্বতন্ত্র প্ৰতন্র পদার্থ, এবং শ্বরাজ হাতে 
পাইবার পরে নাকি সমাজ সংস্কারের কাজ চলিতে পারে। সমাজের জন্মের ও স্বিতির 
ইতিহাস জানিলে এত বড় ডুল কথ! উচ্চারিত হইত না, জার শুধু ছু'ত-বিচার তুলিয। দিবার 
প্রস্তাব করি রাষ্ট্রনীতি চালাইবার উদ্ভোগ হুইহনা। পণ্ডিত ও স্ববুদ্ধি হিতৈষীর। বিদেশের 
রাজকীপির ইতিহাসের রাজ|ঘ-প্রজয় সংঘর্ধের অনেক দৃষ্টান্ত তুলিয়া যখন আমাদের রাষ্ট্রনীতি 
পদ্ধতি গড়েন, তখন বড়ই বিগ হইতে হয়। যে পঞ্ধাত ধরিলে লোকে প্রাদেশিকত। ভুলি 
ভারতবালী হইতে চাহিবে ও আপনার যথার্থ স্থায়ী স্বার্থ বুঝি! দেশের হিতের কালে 
সাশ্্রনায়কতা পায়ে দলাইতে উন্মুখ হইবে, দে পদ্ধতির লঙ্ধান মিলিবে নৃতস্বের বিচারে, 
সমাজতত্বের আলোচলাগ। রাষ্ট্র ও সণান বে অবস্থা লইএ। দাড়াইপ্রাছে, তাহা থে প্রাকৃতিক 
নিয়মের ফলে,_দশজন লোকের বজ্জাতি ও শয়ত/নিতে নয়, তাহা ন! বুঝিলেই কেবল বিত্রোহ 
অথবা বিরোধ ঘট।ইয়। উল্রতির প্রত]াশী হুইতে ছয়; চিকিৎসকের মত প্রাকৃতিক নিয়ম ধরি! 
না চলিলে হে সংক্ষার অদন্তব তাহ! আগে জানা উচিত। এক নিঃশ্বাসে প্রবর্তিত প্রথা- 
গুলির সমালোচন। করিম! তাহার প্থলে “ মড|রেটদের মত ” নুতন পদ্ধতির নাম করা অসম্ভব । 
আমরা কেবল এদিকে সরণ বুদ্ধি হিতৈষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
LEM) 

লাকী অধিকার _মধা প্রদেশের “ বস্তার” কিউডেটরী স্টেটের রাজ।র মৃত্যুর পর 
পোর্যাপুত্র গ্রহণের সনদের নিয়মে অপুত্রক মৃত রাদ!র পোয্পুত্র দেওয়। দ্ধ নাই,__ডাহার 
একমাত্র অবিবাহিতা ছহিতাকে কুলিং চীফ বলিয়া প্রীকার করা ছইয়ছে। বাছার সঙ্গে ইহার 
বিধাহ হুইবে দেই পুরুধ কেবল রাণীর সহচর হইয়াই খাকিবেন। থেখানে পুরুঘ বংশে 
জোষ্ঠাধিকারের নিয়ম চলিত আছে, সেখানে এই ব্যবস্থা ইংরেজের আমলে এই নূতন । বস্তারের 
গুজালাধারণ এই ঝাবসথাম সন্তুষ্ট ও আনন্দিত ছইয়াছে। 
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্ব্গীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আবিভাৰ ২৯শে জুন, ১৮৬৪ সাল। তিরোদ।ৰ ২৫লে বে, ১৯২৪ লাল! 





না, 


১৩৩০-৩১ 





কি বেশে এলে ফিরে 


সেদিন, তুমি বেরিয়েছিলে 
কিরীটপরা শিরে, 
বজ-হৃধী-সভার মণি, 
[ক বেশে এলে ফিরে! 
কাদিছে সার! ব্ভূমি,_ 
মৌনী তুমি__বহির তুমি,__ 
* নয়ন মেল বুধাগ্রনী 
নয়ন মেল ধীরে, 
কি বেশে তুমি বেরিয়েছিলে 
কি বেশে এলে ফিরে! 


৫৩০ 


বঙ্গবাঈী 


বিরাট তব রোমশ তনু 
কর্মপটু কত! 
দর্পা তব মন্ত্রে তেজে 
সর্প অবনত 
লে দেছ আজি অবশ হেন 
আনিছে সবে বাচিয়া কেন? 
সে তেজ আচ নির্ববাপিত 
ভারতী.মন্দিরে ? 
কি বেশে তুদি বেরিয়েছিলে, 
কি বেশে এলে কিরে। 


এই বিশ্ব-বিস্তাল, 
[চনিতে নার তারে ? 
জাপন হাতে গড়ে, রা, 
প্রহরী ছিলে দ্বারে! 
এখন তার ছুষ্জার দেশে 
শয়ানদেহ লুট।লে এসে, 
কাদিছে প্রতি রেণুটি তার 
তোঘারে ঘিরে ঘিরে! 
কি বেশে তুঁছি বেরিয়েছিলে 
কি বেশে এলে ফিরে | 


এই ত পথে জয়ীর দত 
গিয্লে্ধ দাখা তুলে, 
আজ কি বেশে চলেছ লেখা 
ঢাকিয়া ধুলে ফুলে? 
বন্দনা সে কে ধাবে গাছি’ ? 
কাহারে! মুখে শব্দ নাহি 
বিশাল জন সংঘ হের 
ভিতিছে জাখি নীরে। 
কি বেশে তুমি বেরিয়েছিলে 
কি বেশে এলে ফিরে। 


[ ও বর্ষ, আঘাড়, ১৩০১ 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] 


কি বেশে এলে ফিরে হ৩১ 


না, না, না, দেব, বুছাও সুখে 
বৃঘ৷ এ শোক আজ 
আজ বে কুৰি হৃদঃ-জয়ী 
রাজার দহারাঞ | 
আজ বে তব জয়ের লেরা 
বিজ্ঞ সার! ৰাংলাঘেরা, _ 
বাক্িকের! তৈরী তব 
পতাকা নিতে শিরে 
যখন তুষি, ছে শান্তদু, 
এ বেশে এলে কিরে | 


এই ত দাঠে নিত্তা ভোরে 
করিতে বিচরণ ; 
জরুরা ছায়া-মিবিড় ছাতে 
করিত আবাছন, 
আজ নে তারা অবাক্‌ চাহি”, 
পাখীর! কারি উঠিছে সাহি',-_ 
দুপুর বেলা। কেন থে এলে_ 


কান্ত সখ দুগাস্তরে ।-- 
এ কি এ ফুলশধা! আজি-_ 

বুক থে খ্ৰেল চিরে ! 
কি বেশে তুমি বেরিয়েছিলে 

ফি বেশে এলে কিরে! 


৫৩২ 


বঙ্গবাণী 


এই বাড়ীতে জড়াতে আছে 
তোমার স্মৃতি সব, 
তোমার তরে এই বাড়ীটি 
গ্রামের গৌরব ; 
আহ এখানে নিবিল বাতি__ 
নিবিল সারা গ্রামের ভাতি, 
দুপুর বেলা জধার রাতি 
ফেলিল পুরী ঘিরে: 
কি বেশে তুদি বেরিয়েছিলে 
কি বেশে এলে কিরে! 


চুকিয়া ঘরে খুলিলে না ত 

তোমার রণসাজ,_ 
ছেলের! কোথা--দেয়েরা কোধা_ 

শ্থধালে না ত আজ, 
আজ ত কারো নিলে না সাড়া । 
রাণী মা গাকে--তারি কি তাড়া? 
স্বেহের ব্যথা-_কর্্ঘ হ'তে 

টানিয়। নিল ধীরে ? 
কি বেশে তুমি বেরিয়েছিলে 

কি বেশে এলে কিরে। 


এই ত ভব দেহের তব 
ঘাত্রা হেখ! শেষ! 
অনীম-দীদ]-মিলনভূমি 
পবিত্র এ দেশ | 
* হেমন্ত’ সে প্রথমে আসে, 
এই আক্ষাশে-_এই বাতাসে 
জড়িত পিতা দাতার স্মৃতি, 
এই এ নদীতীরে 
রানীমা ডাকে তাই কি ভুমি 
এ বেশে এলে কিরে ? 


[৩ বর্ধ, আঘাঢ়, ১৩৩১ 
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পাধিব সে প্র হোক 
পড়ি ছোক্‌ ছাই! 
অপাধিব সেংণা সে ভব 
মৃত্যু ভার নাই ! 
থে বাতি তুমি দ্বেলেছ দেশে 
বঙ্গবাসী দুহাতে এসে 
ধরুক তুলে--এ শোক ভুলে 
উলজ্জলি স্মৃতিটিরে ; 
রবে লা আর ভাবন| তবে 
কি বেশে এলে ফিরে! 
মরণে হও মৃত্ুদয়ী 
চেতায়ে বাঙালীরে । « 
উরনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
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(১) 

এমন একএকট! দুদ্দিন মানুষের জীবনে জালে ঘখন মনে হয় যে সব শেখ হইয়! গিগ়ান্ধে, 
আর কোনও কিছুরই কোনও মূল্য নাই; তখন জীবনট! বহন করাই একটা ছুর্ণিধহ বোকা হইয়া 
ছাড়ায় । বধন জীবনসর্নবন্থ পত্র-কগ্যা বা স্বামী বা স্ত্রীর বিয়োগ হয়, তখন মনে হয় ন| যে, 
পৃথিবীতে আর কোনও কিছুরই কোনও দরকার আছে বা জীবনট।র কোনও কিছু মূলা নাছে। 

স্যার আশুতোষ সুখোপাধায়ের মৃত্যু সংবাদ যখন একটা আকশ্মিক অশনিসম্পাতের মত 
সমগ্ড বঙ্বাসীকে শব্ধ, আড়ষ্ট ও চদকিড করিয় দিয়/ছিল, তখন এমনি ভাব হইয়াছিল শত সহজতর 
বাজালীর ; শুধু তাদের নয় যাহাদিগকে এই মহাপুরুঘ স্থির আশুয়ে বঞ্চিত করিয়া অকৃল সাগরে 
ভাসাইয়! গিল্পাছেন, তাদেরও লয় যার! চিরদিন ত/ছাকে ছায়ার মত অনুগমন করিয়াই আনন্দ ও 
গৌরব অমুভ্তব করিঘ্রাছে, কিন্তু এমন হাজার হাতার লোকের মনে এমনই একট! বৈরাগোর ভাব 
জাগিয়। উঠিয়াছিল বাহার! কোনও দিনই স্তর আশুতোধকে সকল ব্ধপারে নির্বিবকারে মানিয়া 
চলিতে পারে নাই, যাহারা তীর শ্রীবিতকালে তাঁর সঙ্গে তর্ক ও বিতণ্ড। করিতেও কুঠিত ছয় নাই। 
ঠিক যখন প্রথম প্রচণ্ড আঘাতের মত আসিয়া! সংবাদট। পৌছিল তখন অনেকের মনেই এদনি 
একটা ভাব ছইয়াছিল_এড বড়, এত ভগ্জানক এত সর্ববনেশে বাজলার এ ক্ষতি। 


* (তঝাদীপুর ব্রাখামাঞ্গ গুল সত্তা গঠিত ২৪শে তৈ1উ ১৩৩১) 
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স্থুলদশীর। অনেক সণ বলে মরিলে সবাই সমান হয়॥ তারা চাহি! দেখে এই দেহের 
সমান পরিণতির দিকে । কিন্তু ঘেট। শ্মশানের চিতা পুড়িয়া ছাই হুইয়। যায় সেটা তে! মানুষ 
নম্র, তার পরিণতি দিয়া মানুষের ছেটবড়র বিচার তো কেউ কোনও [দন করে না। মানুষের 
মধে] ছোট বড় তে শরীর দিয়া হয় না) সে ছয় তার ভিতর শান্তার প্রসার, তার ভিতর আত্মার 
আত্মপ্রকাশের পরিদাণও বিস্তৃতি দিয় । এ প্রভেদ দানুষ বাচিয়া থাকিতে যতখানি থাকে, ঘান্দুয 
মরিলে তার চেয়ে এক ফে'টাও কম হুইয়া যায় না। যে বড় সে জীবনে দরণে সমান বড়। 
এই বে মহাপুরুষ ছঠাৎ সেদিন চিরনিত্রা জাত করিয়া সমস্ত বাহ্গল। দেশ ও সমগ্র তারতময় 
একটা বাথার চমক লাগাইয়া গেলেন, যর চিরপরিচিত মুখের একবার শেঘ দেখা দেখিবার 
জন্য সহস্র সংল্ত লোক চারিদিক হুইতে ছুটিগ্ জাসিল, অগ্নিডুল্য রাজপথে প্রলয়ের মত তপ্তদূর্ঘা 
মাথায় করিয়া সারাদিন সেই দেহ অনুসরণ করিয়া সমস্ত সহরময় ঘুরিয়। বেড়াইল-_ই'ছার মৃত্যুর 
সঙ্গে সাধারণ লোকের মৃত্যুর তুলন। করাই চলে না। প্যর জাশুতোষ মুখেপাধ্য।্র জীবনে ঘেমন 
বড় ছিলেন, তেমনি বড় হুইয়াই মরিয়াছেন। কবির অমর ভাধায়, তিনি কাদিয। জগতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, কিছ যাইবার কালে তিনি জগতকে কঁদাইয়! চলিয়। গিয়াছেন । এ মৃত্যুর থে গৌরব 
সেটা একট। তুচ্ছ করিবার বস্তু নয়। 

প্র আশুতোধের অমর আত্মা আঙ কোন মহ। সতোর স ন্মুখীন হইয়া কি অপূর্বধ জ্ঞান বা 
শক্তি সঞ্চয় করিতেছে তাহ! আমর জানি না । কিহ এই জগতে সে লাত্বা আজও বে আমাদের 
চারিদিক দিয়া আম|দিগকে পরিব্যাপ্ত করিঘ্া রহিয়াছে ও অভ্রাস্ব নির্দেশে আমাদের জাতিকে 
চরম মঙ্গলের পথে টানিয়া লইয়া চলিতেছে এ কথা আমাদের আল শ্রদ্ধার সহিত স্মরগ করিবার 
প্রয়োজন আছে। ক্ষুদ্রতম মাণুষও বিন প্রয়োজনে জগতে আসে না; অতি সাধারণ ব্যক্তি 
তার জীবনের দ্বারা জগতের জীবনের উপর চোট খাট ছাপ মারিয়| রাখির। বায়। কিন্তু 
প্ৰর আশুতোবষের মত মহাপুরুঘ জীবনের প্রতিদিন, জাতী জীবনের ভিতর এমনভাবে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়েন, বে সমস্ত জাতি তার জীবন ও আত্মার ছাল্ায় অনুপ্রাণিত হইয়া] জগ্রসর হয়। ভার 
আদর্শ, তীর প্রেরণা ও তার আকাংক্ষা তার কর্ণ্ম ও বাকের ভিতর দিয়। আজ সমগ্র জাতির 
ভিতর অনুসৃত হইয়া রহিয়াছে। তার স্থূল শরীর ত্যাগ করিয়া তার আত্মা আজ বিরাটরূপে 
সমস্ত জাতিতে আক্রান্ত হইয়াছে) তিনি আজ নাই, কিন্তু তার আত্মা আমাদের সবার ভিতর 
সজীব ও সক্রিয় হইয়া রহিঘুছে। যতদিন বাঞ্জালী থাকিবে, ততদিন এ আস্ত থাকিবে, কালের 
সহিত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত পরিপুষ্ট ও প্রসারিত হইয়া এ আত্মা সমস্ত জাতির ভিতর সঞ্চারিত থাকিবে__ 
যেমন আল্রকার প্রত্যেক বাঙ্গালীর অন্তরের ভিতর জাগ্রত ও ক্রিয়াবান হইয়া রহিয়াছে 
রাজা রামমোহন রাস, বা! বিদ্যাসাগর বা বস্কিণচন্দ্রের আত্ম] ॥ | 

প্রায় গত বিশ বৎসর কাল হুইল স্তর আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ভার গ্রহণ 
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করিগাছিলেন। এই সময়ে তিনি ভাইস্চ্যাস্গেলার থাকুন বা! না থাকুন, বিশ্ববিগ্তালযের তিনিই 
ছিলেন আত্মা তিনিই ছিলেন প্রাণ, তিনিই ডিলেন বান্ধ, এবং তিনিই ছিলেন বাক। এই সময়ে 
বিশ্ববিভ্ালয়ে শিক্ষিত হইয়াছে বাঙ্গালী জাতির সমগ্র যুবক শিক্ষিত সম্প্রদায় : তাঁর। লঝবেই 
স্তর আশুতোধের শি্য, তার আত্মার শক্তিতে তাহাদের আস্থা উদ্ভাসিত, তার কল্পিত আদর্শে ই 
তাদের জীবন জন্লবিস্তর অনুপ্রাণিত । তাদের ঘে ভীবন তাই আজকার, কালকার ও ভবিষ্যতের 
বাঙ্গালী জীবল-_লে জীবনের উপর আশুতোযের অমর আব্থার ছাপ চিরদিন বর্থিবে। 

তা" ছাড়। ভগবানের ইচ্ছায় তিনি ঘে বিশ্ববিভালছ গড়িয়। তুলিয়াছেন তাছ! বত্তিনে। 
বতাদিল বিশ্বধিভ্ভালয়ের বর্তমান ভ্রীবনধার। বহিতে থাকিবে শুদিল তিনি তার ভিতর ভীবিত 
থাকিবেন। এখনও দীর্ঘকাল ধরিয়। এই বিশ্ববিভ্ালয়ের ভিতর দিয় তিনি বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যৎ বংসীয়দের জীবন গড়িয়া তুলিবেন, তাদের ভিতর মহত্তর, বৃহত্তর ভীবন সর্ট 
করিতে থাকিবেন। 

তাই বলিতেছিলাম, স্যর আশুতোবের পল দেহ পঞ্চতূতে মিশিয়াছে, কিনু তার আত্ম 
এক বিরাট শরীর ধারণ করিয়! লমগ্র জাতির ভিতর পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে--বাঙ্গালী আন্ত শ্রদ্ধার 
সহিত সে আত্মার সাচ্লিধা অনুভব করিয়া তার নির্দেশে জীবন নিয়মিত করিলে চিরকাল 
পরচযুক্ত হইবে । 

(২) 

স্যর ঙ্গাশুতোষ মুখোপাধ্যায় বধন কলেজে পাড়তেন তখন অসামান্য ধীশক্তিসম্পদ ও 
অগাধারণ পণ্ডিত বলিয়। তার খ্াতি ছিল। পড়া তীর বাতিক ছিল এবং তিনি পড়িয়াছিলেন 
এত বেশী ঘে অনেক অধ্যাপকের চেয়ে ডিনি বেশী আনেল বলি) সবার বিশ্বাস ছিল। তখন 
পর্ধান্ত,। কোনও বাঙ্গালী মৌলিক গবেধপার ঝরা জগতের ভ্রানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা! করে 
নাই। তিনি বোধ হয় এ বিঘয়ে প্রথম পথ প্রদর্শন করিয়দ্িলেন। অন্কলাত্তের জটিল নূতন 
সমন্য। সমুহের সমাধানের চেষ্ট করিয়া, পাঠ-সদাণ্ডির অব্যবহিত পরে তিমি থে সব প্রবন্ধ বিলাতী 
কাগজে লিখিাছিলেন, সেই অভ্যাস শি তিনি বরাবর অনপ্ঠদলা হইঘ। চাঁলাইতে পারিতেন তবে 
তিনি জগতের পণ্ডিত সমাজে বে প্রকাণ্ড একটা স্থায়ী লাম রাখিয়! যাইতে পারিতেন দে বিধয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। 

তখনকার ডিরেক্টার স্যর আলফ্রেড ক্রফট তাহাকে ডাকিয়া লইয়া শিক্ষা বিভাগে একটি 
চাকরী দিতে চাহিলেন। তখন শিক্ষা বিভাগে সাদ! কালার জাতিভেদ পাক! রকমে হইয। গিয়াছে 
আশুতোব ঢাছিলেন সাহেবদের গ্রেডের চাকরী । স্যর আলফ্রেড বলিলেন, শুবিস্ততে তিনি তাহা 
পাইতে পারেন কিন্তু প্রথমে তাঁহাকে আরম্ত করিতে হুইবে বাঙ্গালীর গ্রেডে। আশুতোষ তার 
তবিত্তৎ উন্নতি সম্বস্কে একটা সন্তোষজনক প্রতিশ্রুতি চাছিলেন, কি ক্ৰফ্‌ট সাহেব কোনও 
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প্রতিশ্রাত্ত দিতে পারিলেন না। আশুতোষের একমুহূর্তও ভাবিতে হুইল না। [তিনি অসঙ্কোচে 
ক্ৰফ্‌ট লাহেবকে বলিমা আলিলেন, “ এ চাকরী আমি করিব না।” 

ক্র সাহেব অবাক হুইলেন। তাহাকে যে সে চাকরী দেওয়ার প্রস্তাব তিনি করিয়াছিলেন 
স্ভ বিশ্ববিালয় হইতে আগত থে কোনও যুবক তাহাতে সম্মানিত ও জন্ুগুহীত হইবে বলিয়া 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল. অথচ এ যুবক ভাবিল না, চিন্তা করিল না, কাহারও কাছে পরামর্শ চাহিল লা, 
অনায়াসে লে অনুগ্রহ প্রত্যাখান জরি! চলিয়া আপিল । 

শিক্ষক হুইয়াই আশ্ততোষ জশন্মিয়াছিলেন, শিক্ষাদানের অসাধারণ শক্তি তীর ছিল। 
কিন্তু কেবল সাদ কালোর অলভ্ঘা প্রভেদের জন্য আশুতোষ ভার এই সহজ শক্তি ও আকাঙ্ক্ষার 
জনুরূপ ব্যবসায় গ্রহণ করিতে পারিলেন না । তার ভিতর যে জমমনীয় তেজ স্কিল তাহা এই 
বর্ণের কৌলিগ্ত গীকার করিতে পারিল না। কাজেই তিনি হাইকো(ট ওকালতি আরস্ত করিলেন । 
তবু (চিরদিন ভান বিশ্/নের অনুশীলনের ভীত্র আকাঙক্ষ। তার মনে আাগরূক ছিল তাই ওকালি 
করিয়াও তিনি মৌলিক গবেষণ। ও অধ্যয়ণ বজায় রাখিয়াছিলেন। বতই পদার বাড়িয়া গেল 
ততই গবেষণার শত্তি ও মবলর কমিয়া আলিতে লাগিল ; এবং শেষে তিনি বিশ্ববিভালয়ের 
সম্পর্কে এত বড় একট! বিরাট কর্ণক্ষেত্রের সন্ধান পাইলেন. তার চক্ষের সন্মুখে সদত্ত 
জাতির অস্যুদয়ের দশ্য এত বড় একটা কাজের দায়িত্ব তাহাকে আচ্ছা করিল বে গবেষণার 
ঘ্বার। কৃতিত্ব লাভের সমস্ত চেষ্ট। স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া, তিনি তার দেশ বাণীর জট চির- 
কালের জন্য উন্নত প্রণালীর গবেধণার স্বাচ্নী আসর সহি করিতে আত্মনিয়গ করিলেন। 
একার্সো যেঠিনি কতদূর সফলতা লা করিয়াছেন তাহা আর আল্ল কাহাকেও বলিয়া দিতে 
হইলে লা। বঙ্গদেশে বে নাজ শত শত বান্তি মৌলিক গবেষণার উপযুক্ত অবসর পাইয়া নিত 
নুতন আবিক্ধারের দ্বার! বিদ্বান জগতে কলিকাতা বিশ্ববিভালয়কে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাপে 
পরিচিত ও গৌরবান্বিত করিতেছেন, তার কৃতিয্বের একট| প্রকাণ্ড জংশ বে স্যর আশুতোঘ 
সুখোপাধায়ের হা কে ন। জানে । 

এই সব পণ্ডিডদিগকে গবেষণার অবসর দিবার জগ স্তর আঁশুতোধকে থে অক্লান্ত 
পরিশ্রথ করিতে হইছে, কত রকম উপায় উদ্ভাবন করিয়। টাকার জে!গাড় করিতে হইয়াছে, 
কত লোককে লওয়াইতে হইয়াছে, সেই বাহক ইতিহাস জা সকলের কাছে পরিচিত। কিন্ত 
ইচ্ছার ভিতরে বে স্তর আশুতোযের কত বড় একট! বেদনা, কত প্রকাণ্ড একটা ম্মার্থত্যাগ 
জাছে সে কথা খুব জল্প লোকেই অনুমান করিতে পারে। তাঁর নিজের বিদ্তানুলীলনের যে ডীত্র 
আকাঃক্ষা ছিল এমন কাহারও থাকে =|, ঘৌলিক গবেষণার ছারা নাল! বিধযে স্থায়ী কৃতিত্ব 
লাভ করিবার যোগ্য শক্তি ও তীর মত খুব কম লোকেরই ধাকিয়৷ থাকে। প্তর সাশুতোষ 
যদি দেশবাসীর এই সুযোগ সৃষ্টি করিবার বিরাট আয্রোজনে মনোনিবেশ না করিয়া, কেবল 
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ভাইস্চ্যানসেলর সার আশ্ততোষ মুযোপাধায় 


{ ১৯১৪ পৃঃ ) 


প্রধমার্ছ, ৫ম সংখ্য। ] স্মৃতি-তর্পন ৫৩৭ 


নিজের আশ মিটাইয়! গবেষণা! করিয়া ধাইতেন তবে ভার প্রাণের একট! বড় আকাঙ্ক্ষা! দিটিত । 
দেশের হ্বধীরন্দের একট। স্থায়ী; উপকার করিবার চেষ্টায় তার এই আকাঞ্র| নিবৃত্ত করিয়া 
তাঁহাকে বিশ্বাবস্তালয্পের গবেষণা বিভাগ পরিপুন্ট করিবার জন্ড জ্কন।স্তভাবে লগিতে হইয়াচিল। 
এজপগ্য বে তার সনে একটা বাধা ছিল, আর ইহা থে তার একটা বিরাট তাাগ স্বীকারের 
ফল সে কথা তিন একবার মাত্র বড় দুঃখে বলিয়া ফেলিগ্লাছিলেন। গার লদালো6ঝদের উত্তরে 
তিনি একবার বলিয়াছিলেন ১ 


Plans and schemes to heighten the efficiency of Uhe University 
have been the subject of my day-dreams ‘Theoy have haunted me 
in tho hours of nightly rest. To University concerns, [I have sacrificed 
all chances of study and research, possibly, to some extent, the interests 
of family and friends, and certainly, I regret to say ৪ good part of 
my health and vitility." 


সক্রান্তকম্্রী আশুতোষ, তেল্রস্বী মহাপণ্ডিত মাপ্ুতোধ, অশেষ কীর্তিগান আশুতোধের 
নানা ছুত ভীতির কথ। চিরদিনই লোকে নানা ছদ্দে গাহিবে, কিন্তু বিশ্বের পণ্ডিড সমাজে 
লিজের চিরস্থায়ী যশের নিশ্চয় সম্ভাবনা স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া ভার দেশবাসী সকল 
পণ্ডিতের সেই বশ অর্জনের প্বযোগ সৃষ্টি করিধার জগ্ঠ অক্লান্ত অধ্াবপায়ের ভিতর বে 
স্থমছান দ্থুকরুপ ত্যাগ ও আঝ্মবিলুপ্তি আছে এই ত্যাগের প্বৃতিই আমার চিত্তে তার সফল 
মহীয়সী স্মৃতির শিরোমণি হইয়। থাকিবে । দধীচি আপনার অস্থি দিয়! দেবগণকে অজেয় করিয়! 
গিয়াছধিলেন, স্যর আাশুতোয ভার চির প্রিয় জশ্মভূমির অক্ষয় বশের জন্য আপনার পঞ্জরান্থির 
চেয়ে অধিক প্রিয় বিশ্ব বিজ্ঞান পরিধদে অক্ষ বশের জাকাঙক্ষা পরিত্যাগ করিযাছিলেন। স্তর 
আশুতোষের বিশ্বের বিরান পরিধদে কেছ বেশী দিন প্ররণ করিবে না, কিন্তু বাঙ্থালীর অণ্ডর 
মন্দিরে তার এই তাপ চিরদিন অক্ষয় প্রীতির এক মহাসৌধ গড়িয়া তুলিবে। 

0৩) 

যখন আশুতোষ বিশ্ববিস্তালয়ে স্থাত্র ছিলেন তখন তিনি পলিটিক্স বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে 
যোগদান করিয়াছিলেন । সে ছিল ঝাঙ্গলার জাতী জাগরণের প্রথম উচ্ছ্াসের দিন। তখন 
সুরেল্ নাথ তাঁর তরুণ জীবনের অপূর্ব উল্মাদনাদয়ী বাশ্সিতার বলে বাঙ্গলার ও কতক অংশে 
সমগ্র ভারতের যুবক সম্প্রদায়কে তাড়া! ম!তাইয়া! তুলিয়াছিলেন। তার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া দলে দলে যুবকগণ দেশের সেবার জন্য আজ্খনিয়োগ করিতে সঙ্কল্ল করিতেছিল। যে 
সকল দেশবিশ্রুতকীতি ঝাক্রি স্বরেন্্রনাথের পদ প্রান্তে দেশ সেবার মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন তার 
মধো জাওতোব মুখোপাধাতের চেরে অধিক কৃতী ও অধিক শক্তিসম্পন্ন কেহই ছিল লা। এই সমঘ্রে 
হঠাৎ সুরেন্্রনাথকে ছাইকোর্ট একটা মামলায় ফেলিয়া জেলে পাঠান । 

২ 
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সুরেন্্রনাধের লেই শ্মরধীয় বিচার ও শাস্তির সময় যুবক সমাজে এক প্রচণ্ড আদ্দোলন 
উপস্থিত হইয়ছিল। ছাত্রের দল ভগ্টানক ভীড় কারা উৎকঠ্ঠিতচিত্তে হাইকোর্টে বিচারের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাদের চিরপ্রিয় স্বরেন্্রনাথের নির্যাতন আশঙ্কায় উৎকষ্টিত যুবকগণ 
কোনও [কছুই প্রা ঝরে লাই, হাইকোর্টে পুলিস সার্েন্টের সঙ্গে স্র্ষেও বু ছয় লাই । 

যাহারা তাহাদের দেশপ্রিয় নারকের নির্ধ্যাতনে বাধিত হইয়া! নিজেদের স্বখশানির চিন্তা 
পর্ঘান্ত বিস্মৃত হইয়াছিল, সেই ম্ছাপ্রাণ যুবকদের মধ্যে একজন অগ্রনী ছিলেন আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । 

ইহার পর একদিকে আইন ব/বসায় অপর দিকে বিশ্ববিদ্ালয়ের কাজের চাপে পড়িয়া 
আশুতোষ অনেক দিন পলিটিক্চের ক্ষেত্রে কার্ধা করিবার অবসর পান নাই। কংগ্রেস কন্ফারেদ্দে 
তিনি কখনও ঘাইতেন লা, কোনও রজনৈতিক সভার বক্তৃতামঞ্চে তাঁহাকে দেখা যায় নাই। 
কিছ্তু যখন লর্ড কার্জন ভারতের ভাগ্যনিয়ন্তা সেই সময়ে হঠাৎ আবার আশুতোষ রাজনীতি 
ক্ষেত্রে অল্লকালের জগ দেখা দিয়াছিলেন। অনায়াসে প্রবল প্রতিথন্বীদিগকে পরাভূত করিয়া 
তিনি ভারতবরধী ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বধাচিত হইলেন। সেই সময় মহামতি গোখলে বোম্বাই 
প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হুইয়া আাসেন। গোখলের তখন বশ সথপ্রতিঠিত-_-কংগ্রেলে 
ও বাবস্থাপক সভায় তীর বহু কীর্তি তখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আশুতোষ হঠাৎ পলিটিক্সের 
আসরে জবতীর্ণ হইয়া এই প্রবীণ মছারধীর পার্শ্বে আমিয়! দাড়াইলেন। সে সদয়ের কউন্দিলে 
গোখলে ব্যতীত আর কেছই থে তার তুলা কৃতির দেখাইতে পারেন নাই তাহা সকলেই জানে। 

এই সময়ে বিশ্ববিদ্তাল সম্পর্কিত লর্ড কার্জ্ছনের স্ববিখ্যাত বিধি ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত 
করা হয়। এই বিধি বিশ্ববিষ্ভালগের স্বাধীনতার প্রতিকূল এবং ইহার ঘর1 উচ্চ শিক্ষা সঙ্কুচিত 
করিধার আয়োজন হইবে বলিয়া অনেকে সন্দেহ করেন মহামতি গোখলের পার্শে দাড়াইয়া 
আশুতোষ এই বিধির অনিষ্টকর প্রস্তাব গুলির বে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং যে লব 
সংশোধনের জন্য প্রবল চেষ্ট। করিপ্লাছিলেন তাহাতে তাহার অপামান্ত কৃতিত্ব এত স্বল্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল বে গুণগ্রাহী লর্ড কার্জন লে কথ| মুক্ত কণে শ্বীকার করিয়াছিলেন। 

ইহার অব্যবহিত পরে, এবং কতঙকট! এই সভায় তর কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়াতেই তিনি 
হাইকোর্টের বিচারপতি নিধুক্রু ছন। তাঁর মত গভর্ণমেণ্টের তীত্র সদালোচককে এই উচ্চপন্গে 
নিয়োগ করিয়াছেন বলিয়া লর্ড কার্জন ইহার পর এক বক্তৃতাত ভার নিরপেক্ষতার জন্য প্রশংসার 
দাবী করিল্রাছিলেন। 

আজ বাঙলার পলিটিস্সের মহালদ্ধির দিনে তিনি বিচারক পদ হইতে অবলর গ্রহণ করিয়া 
লু নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে বঙ্গবাসীকে পরিচালনা করিবেন এমনি আশা বঙ্গবাসী 
করিল্লাছিল-_সে আশার হঠাৎ ছাই পড়িয়া! গিয়াছে। 
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0৪) 

বিচারক ও সৃক্ষদর্শা ব্যবহারগ্ত বলিয়া স্তার আগুতো বে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা 
এত ম্বপরিচিত বে সে লম্বন্ধে অধিক কপ বলিবার অবসর নাই। দীর্ঘকাল তিনি বাঙ্গলার 
প্রধান ধর্শাধিকরণে ব্যবহার দর্শন কারা এই সে দিন অবসর গ্রহণ করি৷ ছিলেন । এই সময়ের 
মখো তিনি তে অদাধারণ খতি, প্রতিপত্তি ও বিচারক ও বাবহারজীবী সকলের কাছে থে শ্রদ্ধা 
ও আীতিলাভ করিয়াডিলেল তাহা খুব জল্প বিচারকের ভাগোই ঘটে) 

শর আশুতোষ বে সমতে বিচারক নিযুক্ত হুইগ্াছিলেন সে সময়ে দেশের জইন কাণুল 
নানা ব্যবহার বিধিতে এবং নান! নজীরে লিপিবদ্ধ ছইগ্র। এত স্থনিজপিত ছইয়। গিঘাছিল ধে কেবল 
মাত্র নেই স্থনিদি্ট আইন উপস্থিত বাবহ।রে প্রয্লোগ করা ভিন্ন আইনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নুতন 
বিধি প্রণয়নের অবসর বিচারকদের বড় ছিল না। তাই ধিলাতের লর্ড দ্যামসকিস্ড বা লর্ড ছোল্টের 
মত, কিন্বা আমাদের দেশের ত্বারকানাধ মিত্র, মুধুস্বাদী আইয়ার প্রভৃতির মত আইনের মৌলিক 
বিধি আলোচন! করিয়। তার সুনিপুণ প্রয়োগ দ্বারা চিরস্থায়ী খ্যাতি বা প্রতিপত্তি অর্জন করিবার 
অবপর ভার খুব বি্তীর্ণ ছিল না। কিন্তু তার অসাধারণ শক্তি এত আইন নত্রীরের বাড়াবাড়ির 
তিতরও আপনাকে প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র খু'জিরা পাইয়াছিল। 

প্রথম হইতে শেষ পর্ধান্ত স্তর আশুতোষ কোনও দিন কেবল মাত্র দোকদ্দমার নিষ্পত্তির 
দিকে নজর রাধিয়া রায় লেখেন নাই । আইনের তর্ক উপন্থিত হইলে তাহা পুষ্থানুপুত্ঘরপে 
আলোচনা কখিয়। এমনভাবে তিনি রায় লিখিতে চেষ্টা করিতেন যাহাতে সে আইনের তর্কের 
চিরদিনের মত হুশ্ির্াবে নিস্পত্তি হই ধায়। মোকদ্দমা নিপ্পন্তি করিতে তার অসাধারণ 
শক্তি ছিল, কিন্তু তিনি জাইনের তর্কের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বিচারের অবঙলর পাইলে তাহাতে 
তার অসাধারণ বীশক্তি প্রয়োগের অবলর লাভ ঠিক তেমনি আনন্দলান্ভ করিতেন যেন আনন্দ 
তিনি পাতন অন্ধশাপ্লের কোনও জটিল সমপ্তার সমাধানে । 

এক সময়ে আমি আইন সংক্রান্ত সামরিক পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তরে কাঁজ করিতাম। তখন 
আদর! সপ্তাছের পর সপ্তাছ স্যর আশুতোবের অন্যান দুইটি করিয় রায় ছ!পিতাম । অনেকে ইহাতে 
আমাদিগকে স্তর আশুতোধের প্রতি অন্যায় পক্ষপাতের অভিতোগ করিতেন । কিন্তু জামর। জানি 
বে স্তর সাপ্যতোধ বে বিপুল পরিমাণে ভাল ভাল নজীরের স্ৃপ্তি করিতেছিলেন তাহাতে সপ্তাহে 
ছুইটি নদীর ছালিয়াও আমরা লবগুলি নিঃশেষ করিয়া! উঠিতে পারিতান ন! । 

ইহা হইতেই অনুমান করা যাইতে পারে যে স্যর জাশুতোষ গার দীর্ঘ কালের জঙ্রীত্তিতে 
যে সব নজীর স্থষ্তি করিঘ্াছেন এবং বেধে ক্ষেত্রে ঠার অসাধারণ আইন জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন 
তার খুব সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গেলেও একটি মহাভারচ লিখিতে ছইবে | গত বিশ বৎসরের মধো 
শ্রিভি কাউন্সিল ও ভারতের লকল ছাইফোটে” হতগুলি নজীর প্রকাশিত হইয়াছে তার দ্য লরি- 
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মাণের দিক দিয়াই দেখ জার উৎকর্ষের দিক দিয়াই দেখ, স্যর আশুতোধের প্রীত নচীর জন্য সকল 
নজীরের অন্ততঃ সমান দেখিতে পাওয়া বাইবে। আর তার মধ্যে খুব বেশীর ভাগ রায়উ আইনের 
নাম| প্রশ্নের বিস্তারিত বৈজ্ঞানিক গবেষণা পূর্ণ এক বিরাট প্রবন্ধ বিশেষ । 

স্তর আশুতোবের রায়ের প্রধান বিশেধত্ব এই থে তিনি কখনও কেবলমাত্র অন্ধভাবে 
পুরাতন লভ্ীর অনুসরণ করিয়া ঘাইতেন না। কে|নও আইনঘটিত সমন্ত। উপস্থিত হলে তিনি 
মৌলিক তথাগুলি অহুনীলন করিয়া তাহা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার বিশিষ্ট তথ) নিষ্পন্ন করিবার 
চেষ্টা করিতেন। পুর্ব মোকর্দঘার এই রায় প্রকাশিত হটিয়াছে হাতরাং বর্তমান মোকর্দিযায় সেই 
নিয়ম খাটিবে, এমন কথা স্তর আশুতোষ খুব স্বপরিচিত তথ্য বিষয়ে ছাড়া কখনই বলিতেন লা। 
পূর্বের সন্ত নজীর গুলি হইতে তিনি বড় বড় 7১77011)6 বা তথ্য নির্ণয় করিয়া সেই তথা যুক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া তদমুসারে মোকর্দিমার নিষ্পত্তি করিতেন । 

নদীর অনুলারে বিচার কর বৃটিশ বিচার পদ্ধতির (বশেধত্ব। ইংলণ্ড ও আমেরিকার নজীরই 
আইনের প্রধান মূল। সেখানকার ইতিহাসে ইত্ডিপূর্যেব এমন এক সময় আমিযাছিল খন বিটা 
রকের| অত্যন্ত সৃক্ষাভাবে পূর্বব প্রণীত নজীরের অনুলরণ করিয়া! দোকরদমার বিচার করিতেন। 
পক্ষান্তরে ফ্রান্স দর্শ্মানী প্রভৃতি দেশে বিচারকের! নজ্রীর মানিতে বাধ্য নন, তার প্রতোক 
গেকর্দমার বিচার করেন আইনের মূলসূত্র গুলির বৈজ্ঞানিক আলে(চনার থার!। নভ্রীরের ভারে 
ঈড়িত ইংলগ্ডীয় বাবহার শাগ্ডে সেই জন্য কোনও দিনই মূল তত্বের বৈঞ্ঞানিক অনুশীলন ফ্রান্স বা 
পর্শ্মাণীর মত বেশী পরিমাণে হয় নাই, গতামুগতিকের ভাবে নজীর ধারগ্লাই বেশীর ভাগ বিচার 
হইয়| চলিয়াছে | কিন্তু কিছু দিন হইল ইংলণ্ডে নঙ্গীরের চেয়ে শাত্রের আলোচন বেশী আরম্ভ 
হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে থিচারকের)ও নজীরের দাস কতক পরিমাণে পরিত্যাগ করিগা মুগ তন্বের 
অনুশীলনে অধিক মনোযোগ করিতে আরম্ভ করিযাছেন। জামেরিক্ক। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের 
চেয়ে অলেকটা বেশী অগ্রপর হইগ্রাছে। আগেরিকার বিচারকদের আধুনিক রায়গুলি 
দেখিলে দেখিতে পাওয়া বায় হে তারা নজীরের ভিতর মৌলিক তত্ব গুলির বিশ্লেষণ ও 
ভাধাদের গুরুত্ব নিরুপণ করিবার প্রয়োগেই অধিক যত্তুবান, নজীরের কথাগুলি মাছিমার! 
কেরাখীর মত নকল করিল্পা যাইবার আগ্রহ তাদের তত নাই। আমাদের দেশে স্তর 
আশুতোঘই সর্ব প্রথমে আমেরিকার নজীর আমদানী করেন। উকীল থাকিতেই তিনি 
আমেরিকার নজীর পাঠ করিতে আরম্ভ করেন এবং বিচারক ছইয়া তিনি আমেরিকার 
নজীরে তীর রায় বোঝাই করিতে লাগিলেন । কিন্তু আমেরিকার নভীরের সঙ্গে সঙ্গে প্যর 
আশুতোষ বিশেষভাবে পাইয়াছিলেন আমেরিকার বর্তমান যুগের বিচারকদের নজীরের প্রতি এই 
বিশিষ্ট ভাবটা ৷ তিনি ন্ীরের কথার ভিতর দিয়া তার অন্তনিহিত তখ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিতেন এবং সেই তত্ব আশ্রয় করিয়া অনেক সমর নঙ্রীরের কথাগুলিকে পাশ কাটাইয়া। যাইতেন | 
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বেখানে প্তর আশুতোষের মনে হইয়াছে যে আইনের মৌলিক বিধি অনুসারে এককপ সিদ্ধান্ত 
হওয়া। উচিত সেখানে কোনও দিনই তিনি বিরুদ্ধ নদীর আছে বলিয়া বিচলিত হুন নাই । আমার 
একটি মোবদ্দিয়ায় জামি ধে কথা! বলিতেছিলাম তার বিরুদ্ধে তিনটি নজীর ছিল, আমার স্বপক্ষে 
একটি নজীরও ছিল ন)। আমি ছামার বক্তৃতার আরন্তের সময়ই দে কথা বলিয়া লইয়াছিলাম। 
মাদলাটি ছিল অত্যন্ত ছোট, তায়েদ্াদ, বোপ হয় পঞ্চাশ হাট টাকার অধিক হইবে ন। অনেক 
বিচারক হয় তে| এস্বলে আর বিচার ন! করিঘু৷ নির্ববাদে পূর্ব নজীর জমুসারে নিষ্পত্তি করিয়া 
ছাঙ্গামের ছাত হইতে উদ্ধার পাইতেন। কিন্তু আগি হখন বলিলাম ধে নদীর আমার বিরুদ্ধ 
হইলেও যুক্তি আমার স্বপক্ষে এবং মুলসূত্র জবলন্বন কারয়া তর্ক উপস্থিত করিল৷ন তখন শ্তর 
আশুতোষ তৎক্ষণাৎ উৎকর্ণ হইয়৷ আমার যুক্তির আলোচন! শুনিলেন। আমি তখন সামান্য 
দুনিয়ার, অপর পক্ষে ছিলেন বিচক্ষণ বহুনর্শী একজন স্বনামধ্যাত উকীল । কিন্ত তথাপি স্তর 
আশুতোষ নামার যুক্তি মূলে পূর্বব নজীর গুলি উপেক্ষ। করিয়। জামার স্বপক্ষে রায় দিতে বিল্দু 
মাত্র দ্বিধা করিলেন ন| । 

এই ঘটনাটি একাধিক বিহয়ে প্তর আশুতোধের বিচার পদ্ধতির নমুল। বলিয়। ধরা যাইতে 
পারে। তীর সর্বদা আগ্রহ ছিল আইন ও নলীরকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার, 
লেজন্য তিনি 7১7100106 কে বরাবর নঙ্ীরের উপরে স্থান দিতেন । আর একটা বিশেষর তার এই 
ছিল থে যুক্ির লারবহাই তীর কাছে বিবেচা ছিল, উকীণের খ্যাতি প্রতিপত্তির তারতমে যুক্তির 
ওজন ভার কাছে বাড়িত কদিত না৷ সেইজগ্র স্তর আশুতোবের কাছে নূতন উকীলের| চিরদিনই 
লাহন ও প্রতিপত্তির সহিত কাজ্জ করিতে পারিয়াডে। 

স্যর আশুতোধ একদিনের জন্যও বিস্মৃত হন নাই যে বুটিশ পদ্ধতিতে বিচারককে শুধু 
বিচার করিতে হয় না, অবস্থা বিশেষে তাহাকে নৃঙন আইন প্রণয়ন করিতে ছয়। নজীরের 
ভিতর দিয়। তিনি অনেক নূতন আইন বিধিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। বে সব বিধি তিনি প্রণয়ন 
করিয়াছেন তার দবগুলিই থে. অস্রান্ত বা! পরিপূর্ণরূপে বিচারস্হ এদন অন্তায় দাবী কেহ কোনও 
দিন করিবে না। কিন্তু একথা সকলেই মুক্তকণ্ে স্বীকার করিবে থে এই সব বিধি প্রণয়ন 
করিতে তিনি সর্ববথা সকল লকঞ্কীর্ণত। পরিহার করিয়। বর্তমান যুগের সমাছের আবেছটন ও 
প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া) বিধির ব্যবস্থা করিয়াছেন । একটি দৃষ্টান্তের দ্বার তাঁর এই 
উদার দৃষ্টির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। ভার তিনটি স্থপরিচিত নদীরের তার! তিনি ইহ 
স্থির করিরা খিয়াছেন বে আবশ্যকীয় ধর্ম্মকার্োর জন্য পুরোহিত নিয়োগে প্রতে/ক হিন্দুর সম্পূর্ণ 
দ্বাধীনতা আছে, আমি এ দ্বানের ব| এগ্রাদের পুরোহিত, সুতরাং জামার তারাই তোমাকে 
এখানকার পূজাকার্যযা করিতে হইবে, কোনও পুরোছিত বা ব্রাহ্মণ বা পতিত ব্রাহ্মণের এ দাবী 
আইন সঙ্গত নয় বলি তিনি নির্ধারিত করিয়াছেন। হিস্দুশাস্ত্রের কথার মারপেঁচ ধরিয়া একথা 
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বল! ঘাইতে পারে বে নিবন্ধ গ্রন্থেতে হয় তে! ইছার বিপরীত বাবস্থা স্মাছে_হদিও সে ব্যবস্থা 
খুব পরিক্কারয়ূপে দেখা ধায় না, কিহ্য নিবন্ধগ্রন্থে হদি এগন কথা পাকেও তথাপি তাহা 
বর্ধমান সমাজের উপধোগী নয় এবং আজকালকার সমাদর পে বিধি অভিক্রদ করিয়াছে, এই 
সত্য প্ররণ করিয়া প্তর আশুতোষ এ আইন বিধিবদ্ধ করিতে কুষ্টিত হন মাই। 

বিচার কাষে| তিনি বহ্স্থানে ঠার নির্ভাকত। ও ন্বাধীন চিত্তের পরিচয় দিঘ্াছেন। তাহার 
অনেক দৃষ্টাস্তই আছে, কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ করা ধাইতে পারে স্থপ্রসিদ্ধ ডুমহওল- 
রাজের ডিজোজারী রদের দামল| ৷ মহারাজা কেশোপ্রদাদ নিম্ন সাদালতে ভিক্রী পাইলে 
সেই ডিক্রীর বিরুদ্ধে অপর পক্ষ হাইকোর্টে আপীল করেন এবং আপীলের নিল্পন্তি না হওয়া 
পর্ঘ/্ত ডিব্রীলায়ী রগ করিবার প্রার্থন। করেন। আদালতের চিরন্তন প্রথ। অনুসারে ডিক্রীজানী 
রদ করিতে ছইলে দরখাস্তকারীর জামিন দিতে ছয়। এই মোকদ্দঘায় অপর পক্ষের অন্য সম্পত্তি 
না থাকায় জামিনের কাট! সঙ্গীণ হইগা উঠে! কোর্ট জব ওযার্ডদ্‌এর অধীনে এই সম্পত্তি 
তখন ছিল। কোর্ট জব ওয়ার্ডসের পক্ষ হইতে সেক্রেটারী অব ষ্টেটের জাদানতনামা দাখিল 
করিবার প্রস্তাব ছয় যে আবশ্যক হইলে ভিত্রীর খরচার টাক] ভারত সরকারের নিকট হইতে 
আদায় কর! যাইবে) কেশোপ্রসাদের পক্ষ বলেন যে সেক্রেটারী অব স্টেটের এমন কোনও 
জামালতলামা দিবার অধিকার নাই এবং সেইপ্রন্য এমন জামানতনামার কোনও মুলাই নাই। 
সরকার অথব। কোর্ট জব ওয়ার্ডের পক্ষ হইতে ভারতসচিবের পক্ষে ওদন অলস্মানকর কথায় 
ভয়ানক আপত্তি করা ছয়। কিছ স্তর জাশুতোহ পরিপূর্ণ ও প্রশান্ত নির্ডয়ের স[হত রায় দিলেন 
বে সেক্রেটারী অব স্টেটের এমন জ(সানতলামা! দিবার ক্ষমত| না থাকায় লে আ(মানতলামার 
কোনও মুল্য লাই এবং পরে লেক্রেটারী অব জেট এ দায়িত্ব অনাগ্ডালে জদ্বীকার করিতে 
পারেন এবং একাধিক প্বলে করিয়াছেন । এ ব্যাপার লইয়া গভর্ণমেপ্টের এতট। জিদ প্রকাশ 
পাইয়াছিল যে স্যর আগুতোবের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে প্রভুত পরিমাণে সাহসের 
প্রয়োজন ছিল। কিছু প্তর আশুতোধ এমন একট! আধটা 'নগ্, বছ মোকদদণায় এমনি 
স্থাথীল চিত্ত ও নির্ভয়ের পরিচয় দিয়াছেন। 

হাইকোর্টের গৌরহ স্যার আশুতোবের কাছে বড় মূল্যবান ছিল। কতদিন তার কাছে 
কলিকাত) হাইকোর্টের পুরাতন (2৪৫$09০.এর কথ। শুনিয়াছি। বলিতে বলিতে তিনি 
উৎলাছিত হুইয়া উঠিতেন তার চক্ষু উজ্বল হইয়া উঠিত। প্রবল উত্ডে্লার সছিত তিনি 
হাইকোর্টের বিচারক ও বাবছারজীবীদের গ্যায়নিষ্টা, নিরপেক্ষতা ও নির্ভীকতার গল্প করিয়া 
বাইতেন-_শুনিতে শুনিতে সুক্ধ হুইগ্রা দাইতাম। স্যর আশুতে!যের তিতর এই হাইকোর্টের 
পূর্বব-গৌরব অক্ষু্ রাখিঝার অন্ত একট। প্রবল আকান্রু। ছিল এবং কোনও দিনই তিনি নিজে 
লে গৌরব ক্ষু্ধ হইতে দেন লাই; বাহার! তাহার কাছে বাইত ভাহাদিগের ভিতর তিনি সেই 


aA 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] স্মৃতি-তর্পন ৫৪৩ 


সব কথা বলিচ| সেই সব আদশ জাগাইয। তুলিতে চেস্ট। করিতেন এবং যেখানে অপর কেছ 
গৌরব ক্ষু্ করিতে চেন্টা করিত, সেখালে [তিনি সিংজবিক্রমে সে চেস্টা প্রতিরোধ করিতে 
চেষ্টা করিতেন। স্যর আশুতোহ ছিলেন হাকোর্টের সেই অতীত গৌরবের যুগের একটি 
শেষ লিদর্শন_তার হাতে বাহিত হুইয়া সে অতীতের হজ! বর্তমান যুগের বিচারক ও ব/বহার- 
জীবীর ছাতে আসিয়া পড়িয়াছে। জগদীশ্বর করুন ঘে বর্তমান কালে ধাহাদের উপর 
সে ধ্বজ| বছল করিবার ভার তাহারা তাহার গৌরব অটুট রাখিয়া ভথিগ্যাৎবংশীয়দের ভাতে 
বেন দিয়া ধান। 
(a) 

প্যর আশুতোবের চরিত্রের সম্বন্ধে সাধারণভাবে সামান্য দুই একটি কথা বলিল্পা আমি 
আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব। অনেকের তাহাকে আমার চেয়ে অনেক ঘনিউজাবে জালিবার 
লৌভাগা হুইগাছিল। তাহারা হয়তো ও/ছাকে আমার চেয়ে জনেক ভাল করিয়া জালেন। 
কিন্ত হয়তো আমি এক হিলাবে তাদের চেয়ে বেনী সৌভাগাবান। আমি তাহাকে বহটুকু 
ঘনিউভাবে জানিযার অবসর পাইাছিলাদ তাহাতে তাহার চরিত্রের গৌরবের দিকটাই আমার 
কাছে খুব বেশী রকম ছুটি উঠিযাছিল-_র্ার দোষের দিক আমার কাছে কোনও দিনই 
প্রকাশ পাইবার স্বধোগ হুয় লাই। ঘাম্ুষ মাত্রেরই গৌধগুণ থকে, কিন্তু হারা বড় লোক 
তাদের দোষের দিক যাহার। জানে তাদের চেয়ে ধারা কেবল তীর গুণের দিকটাই দেখিতে 
পাইয়াছে তারা অনেক বেশী সৌভাগ্যবান, কেন না৷ তাছারাই লোকটির ভিতর েটুকু বড় লোক 
তার সন্ধান পাউয়াছে। 

আমার কাছে প্যর আগুতোধের চরিত্রের বে দিকটা সবচেয়ে বেশী উজ্জ্বল ও সল্্পষ্টভাবে 
প্রতিভাত হইয়।ছিল সেটা হার উচ্চ আদর্শানুরক্তি, তার 1991187,, তিনি বানা! কঞিতেল 
তাহাকে খুব বড় করিয়া, খুব একট| উচ্চ আদর্শের আলোকে উল্ভালিত করিয়া দেখিতেন। শিক্ষার 
সম্বন্ধে তার আদর্শ হে কত উচ্চ ছিল তাহা ভার সাঙ্গে যে এ সকল বিষয়ে আলোচনা করিয়াছে 
সেই আনে । বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতত বিষয়ে তার দারুণ অতৃত্ি ছিল। পৃথিবীর নানাদেশে 
শিক্ষার যে সব নূতন নুতন প্রণালী ও আয়োজন হইয়াছে সে সম্বন্ধে তীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল এবং 
অন্ত সকল দেশ শিক্ষায় বতট! উল্লতি লাভ করিয়াছে, বাঙলা দেশও ঠিক সেই পরিমাণে 
উন্নতি লাভ করিয়া! বিশ্বের অগ্রলর জাঁতিদের সঙ্গে সমঝক্ষতা লাভ করুক এ বিজয়ে তার 
বরাবরই একটা তীত্র আকাল! ছিল। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তিনি অগ্রসর হইয়। ছিলেন, 
আর ভার কতকার্যোর ফলে দিও বাজলার শিক্ষাপদ্ধতি অনেকটা উন্নত হইয়াছিল, ওবু তিনি 
সে উদ্নতিতে তৃপ্ত হুইয়া কোনও দিনই বসিয়া থাকিতেন না। তার আদর্শের তুলনায় এ উন্নতি 
ঘে কত ছোট, তার দনের ভিতর যে কত উচ্চ বিচিত্র কল্পনা নিরন্তর জাগ্রত থাকিত তার 
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তুলনায় যে এ উন্তি কত নগণ। দে কথ! তার চেয়ে বেস্ট কেছই বুঝিত লা। তিনি সর্বদা 
অতৃপ্ত খাকিতেন আর সর্বদাই নুতন নূতন অত্ত্ুয়ের উপায় উদ্ভাবনে হত্ুপীল পাকিতেন। 

কিন্তু তার আদর্শবাদের এই বিশেষত্ব ছিল বে ইহাতে কোনও দিন তার কর্্ম জীবনের উপর 
এক ফোট। নৈরাশ্টের ছাগ্রাপাহ হইছে পারে নাই | স্তর আশুতোষ ভ্যানী ছিলেন, ভাবুক ছিলেন, 
কিন্তু সব চেয়ে বেশী ছিলেন তিনি কন্দ্ী। তার আদর্শ নিরন্তর তাহাকে কর্ণ্মে উৎসাহিত করিত, 
কান্ত করিতে সে জাদর্শ তাহাকে প্রেরণা দিত, আর দারুণ দুঃখ ও বিপদের ভ্তিতরও এই আদর্শবাদ 
তাহার অন্তরকে আশায় ভরিয়া রাখিত। জামাদের দেশে এক হিসাবে শিক্ষায় আদর্শবাদীর অভাব 
নাই। সকলেরই মনে অনল বিস্তর একট। উদর শিক্ষা প্রণালীর আদর্শ স্পষ্ট বা অস্পগ্াবে 
আছে বোধ হয়। কিন্তু খুব বেশীর ভাগ স্থলে ইর্টাদের 'জাদর্শ কেবল মাত্র কর্ণ্মে নিরুৎসাহ দ্র 
করিয়া ইঠ।দিগকে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির সম/লোচকমাত্রে পর্যবসিত করে। কণ্মী আশুতোষ 
শিক্ষা পদ্ধতির দোষ আর কারও চেয়ে কম বুঝিঙেন না, কিন্তু তিনি নিরর্থক নিন্দ! বা সমালোচনার 
তার অতৃপ্িকে পর্যবসিত হুইতে দিতেন ল৷। সেই ছুলভ আদর্শ যে তিনি কোনও দিন আরও 
করিতে পারিবেন ন। সে কথ। চিন্ত। করা! তিনি হাত পা গুটাইঃ়1 বসিয়া খ।কিতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
যডটুকু সম্ভব যতটুকু ভার সাধা ততটুকু কাঞ্জ অন্ততঃ করিবার দপ্ত তিনি বদ্ধপরিকর ছিলেন; জার 
কি উপায়ে সে সাধ) ও শক্তি পরিবন্ধিত কর! হায় তার জন্য উপাগপ উদ্ভাবনে নিরন্তর ব্যাপৃত 
খাকিতেন, তার এই তীব্র কর্ম প্রধণতা ও উত্তাবনী শক্তির ফল আজকার কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয় । 

উচ্চ আদর্শ খুব প্রবলভাবে অনুভব করা স্যর জাশুতোবের সহজ অভ্যাস ছিল। সব 
ব্যাপারকে তিনি এমনি উচ্চ আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দেখিতেন বলিয়াই তার হাতে অতি 
ছোট কাজও বড় হই] উঠিত। কোনও কোনও দার্শনিকের মতে প্রত্যেক ছোট ছেট জিনিষকে 
বিশ্বব্যাপী লত্তার অংশ ও বিশিষ্ট প্রকাশরূপো (sub-specileluitati৪) দেখিতে পারিলেই 
আধ্যাত্মিক জভুঃদয় লাভ করিতে লারা যাত্র। তাতে ছোট খাট জিনিষ বড় হইয়! উঠে, ছোট খাট 
কাজ প্রভূতপরিমাণে জর্থঘুক্ত হইয়। উঠে। স্তর আঁশুতোষের জীবনে এ সত্যের পরিচয় দেখিতে 
পাওয়৷ ঘায়। তার ছাতে সামান্য সামান্য কাজও এই কারণে বৃুৎ হইয়। উঠিত 

ওকালতি ব্যবসায়টাকে তুচ্ছ কর। একটা ক্যাসান। আর বাছিরের লোকেরা যে পরিমাণ 
ইহাকে তুচ্ছ করে, উকীলের৷ তার চেয়ে শত গুণ বেস্ট করে। এই তো সেদিন একজন 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যবছার জীবি হইয়াও মাননীয় এঁযুক্ত ভুপেন্ত্র নাথ উকীল দিগকে licensed (199 
৮০০6৪: বলিয়া উপহাল করিয়াছেন । একদিন আমিও খুব ক্ষোভের লহিত স্তর আশুতোষের কাছে 
এ বাবসায়ের নিরুষ্টভার কথা উল্লেখ করিণাছিলাম । সেই দিন তার একট| উত্স দেখিয়াছ্িলাম। 
তিনি উদ্দীপনাপুর্ণ ভাষায় আমাকে হে কথাগুলি বালগু/ছিলেন তাহাতে দি খুব স্পষ্টভাবে বুঝি 
ছিলাম যে ওকালতি ব্যবসায়কে তিনি কতটা! বড় করি৷! দেখিয়াছিলেন । আর দশ জনের মত 
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তিনি গতান্ুগতিকক্কাবে ওকালতি করিতে হান লাই, ওকালতিকে তিনি একট! বড় ও মহৎ কাজ 
বলিয়া! দেখিয়াছিলেন বলিদাই তিনি ইহা এাহুপ করিয়াছিলেন, ইছার ভিতর চরিত্র মাহাত্ম। বিকাশের 
বথেষ্ট অবসর আছে বলিয়াই তিনি এ কার্থে। ত্রচী হইয়াছিলেন। তিনি পরিশেষে বলিয়াছিলেন, 
বে আামর। আমাদের নিজেদের চরিত্রের দোষ বাবসাঘের ঘাড়ে চাপাই_ আদলে ব/বসায়ের ভিতর 
কিছুই অগৌরব নাই, অগৌরব হয় ব্যবগায়ীর চরিত্র গুণে ॥ 

এমনি সকল বিষয়েই শ্তর আশুতোঁব নিজের জীবনটাকে উচ্চ মাদর্পের থর! অলু- 
আ।ণিত ও নিয়মিত করিতেন। তাই গার হাতে কোনও কাছই তুচ্ছ বা ছোট হইয়া বাগ 
নাই, ছোট চোট নগণ) কাজেও তিনি সে্জন্ত বড় কাতের মত সমান উত্নাছ অনুভব করিতেন । 

উচ্চ আদর্শের সঙ্গে কর্ণ্মকুশলতা প্রায় এক সঙ্গে দেখ হায় ন)। কিছ স্তর 
জাশুতোধের ভিতর উভয় গুণের অপূর্ণ সমাবেশ ছিল। বড় বড় কথা ভাবিডেন বলিয়া। স্যর 
আগুতোযের কাণুদ্রানের কখনই অভাব হয় নাই। বরং তার মত কাজ হাসিল করিবার লোক 
ঝাঙ্গাল। দেশে আর লাঞ্ছে কি না জানি না। যখন তিনি একটা কাজ করিবেন স্থির করিতেন, 
তখন তিনি সে কাজ করিবার ছোট বড় নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে খুব পটু ছিলেন) বাধা 
বিশ্প কোনও দিনই তাঁকে বিপন্ন করিতে পারে নাই। থে সব বাধা দোখয। অন্য: লোকে 
হয় তে ছহাশ হইয়া কাজ ছাড়িয়। দিয়াছে সেখানে তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে বাধা লবন করিবার 
চেষ্টা করিয়াচ্ধেদ আর প্রাঃই তিনি অলৌকিক উদ্ভাবন! পটুকের সহিত বাছা অতিক্রম করিবার 
ক্ষিপ্ত পন্থা আবিষ্কার করিয়া ফেলিতেন । তিনি থে পরিমাণে আদর্শময় ছিলেন ঠিক সেই 
পারঘাণেই তিনি কর্ণ্মকুশপ ও ভগ্রানক [77800681 ছিলেন 

মহাশজিমান্‌ অপূর্বব কর্মকুপলতালল্পন্ন আশুতেধ নিগ্রের কাছে বাধা পাইলে অত্যন্ত 
উত্তাক্ত হুইয়া উঠিঙেন। তিনি কখনও বিরোধ সঙ্থ করিতে পারিতেন না একথা অনেকে 
বলিয়াদ্বে। এসছ্বক্ষে অনেকে অনেক কথ বলিয়া থাকেন, সে লব বিষয়ে আমার প্রতাঙ্ষ 
জভিত্ঞত! কিছুই নাই । কিন্তু "সামার যে অভিদ্ঞত| আছে তাহাতে আমি ইহা দেখিয়াছি যে 
বিরোধে তিনি ঘতই বিরক্ত হউন, বিরুদ্ধ বাক্তির প্রতি তিনি অনুদার ছিলেন ন|। এক 
সময়ে ঢাকা কলেজের জধাক্ষ Arc৷৮০) সাহেবের সঙ্গে প্যর আশুতোধের গুরুতর বিরোধ 
উপস্থিত হইয়াছিল। এAr০৷৮০!৭ সাহেব দল বাধিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ে স্তর আশুতোঘকে প্রতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহার কিছুদিন পর আমি ঢাকায় চাকুরী লইয়৷ যাই । তখন 
আমি তাহার কাছে Ar০৷০৫ লাহেব সম্বন্ধে ভার মতামত ভিডাদ। করিয়াছিলাম। তখন 
এবং তার পর একাধিকবার তিনি 4১0১০ সাছেবের গুণের থে প্রশংস! করিয়াছিলেন 
তাহা ভাঙার অসীম ওুঁদার্যোর পরিচায়ক । 


আমি স্বরং একাধিকবার তাঁহার কার্ধ্যের বিরদ্ধে সমালোচনা করিয়া বা তর অনভিমত 
তি 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [৩য় বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


কার্ধ। করিয়| ভার বিরক্রিভাজন হুইয়াছিলাম। কিনু যধন হে তীহাকে আসার সম্বন্ধে কোনও 
কথা জিডস। করিয়াছে তখন তিনি আমার সম্বন্কে বে উদার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার জন্য আমি তার কাছে চিরকৃতজর । 

হখন [॥diএ৷ ড০৭| পত্রিকা সাপ্তাহিক ভাবে প্রকাশিত হইত আমি ওাছাতে নিয়মিত- 
রূপে লিবিতাম। লে লময়ে স্তর আশুতোবের কতকগুলি কার্ধ্য অনেকে অত্তান্ত জগ বলিয়া 
বিবেচনা করিত, কিন্তু বাঙ্গালার কোনও কাগজে লে সময়ে তার এই সব কার্ধোর সমালোচন] ছাপিতে 
সাহস করিত ন। সেই সময় [॥di॥৷ ৮৮০] এ আমি বিশ্ববিদ/ালয়ের কতকগুলি কাজের 
বিরুদ্ধে সমালে/চনা কারগাছিপাম, সে করা সকলেই জানিত। তখন আদি University 
Law 09185৪এ চাকরী করিতাদ। ইহার পর ওঁ পৰ্ডিকায় স্তর আনুতোথের বিন্ববিদ্যালয় 
সংক্রান্ত কাধাকলাপের একট! খুব তীত্র শ্লেতপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল? সে প্রবন্ধ 
আমি লিখ নই এবং তাহা আমার সম্পুর্ণ মতবিরুদ্ধ ছিল। এই প্রবন্ধগুলি স্যর আশুতোধবের 
বিশেষ ক্ষোভের কারণ হুইয়াছিল। 

এই শেধোক্ত' প্রবন্ধ প্রকাশ হইবার পর একদিন দ্বারভাঙ্গা সৌধের Li এ স্তর 
আশুতোবের সঙ্গে জাদি এক লঙ্গে উঠিতেছিলাম। স্যর আশুতোধ গস্তীরভাবে আমাকে 
বলিলেন, “,ওছে নরেশ, ডোমার বড় বদনাম । * 

আদি একটু চদকিত হইল! বলিলাম “ কেন ?* তিনি বলিলেন, “লোকে বলছে তুদি 
Universityর নিমক খাও আর ইউনিভারসিটির নি! কর।* বলিপ্পা তিনি হালিলেন। 

আমি বলিলাম, “আপনি Indian World এর Article-টার কথা বলেছেন? এ 
প্রবন্ধ সামার লেখ। নয়, আর ইছ। জামার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ।” 

স্যর আশুতোব বলিলেন, “বাই ছ'ক, গাল দেও তাতে ক্ষতি নেই, কিছু (৪00৪ গুলো 
জেনে শুনে গাল দিও, সব ডুল কথার উপর গাল দিও লা।” 

আমি বলিলাম, "আমি প্রকৃত ঘটল। জানি, তাতেই বুঝেছেন হে আদার পক্ষে এ প্রবন্ধ লেখা 
একেবারেই অস্থাব ।* 

বল্‌ এইটুকু॥ বে প্রবন্ধ তিনি আমার লেখা বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
সম্বন্ধে ঝাজিগত ভবে খুব তীব্র প্রেধ ও শিস) ছিল। তাছা। সম্বেও ডিনি আমাকে এজন্য এই 
কথা বলা ছাড়। কোনও দিন কোন তিরক্ষযরও করেন নাছ, অনিষ্টের চেষ্টাও করেন নাই। 

ভার মতামতের বিরুদ্ধে আদ অলেক দিন অনেক কথা লিখয়াছি, কিন্তু তার জন্য তিনি 
মাঝে মাকে ছায়া বিজ্ঞপ কর! ছাড়। আদার প্রতি কোনও বিরুদ্ধ মত কোনও দিন প্রকাশ 
করেন নাই। অথচ আম তার কাছে হও সদদুতা ও হত উপকার পাইছি, জীবনে অপর 
কোনও লোকের কাছে তত পাছ নাই। 


প্রথমান্ধ। ৫ম সংখ্যা ] শ্বতি পূজা ৫৪৭ 


স্যর আশুড়োষ সমস্ত বাহ্গলা দেশকে কদাইয়| গিয়াছেন, অনেককে নিরাশবয় লিরবলম্বন 
করিয়া গিযাছেন। সমগ্র দেশ তীঁঙার অভাবে জাজ দরিদ্র । আমার ক্ষত ক্ষতি এ দারুণ শোক” 
সমূড্রের পাশে উল্লেখের যোগ্য নশ্র। তবু তার স্থৃতির আলোচনা করিতে গিয়া একথা আমি 
কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পার না থে তাঁকে ছারা আমি আঁসার নিজের জীবনের একটা 
প্রধান আশ্রয় ছারাইয়াছি, উচ্চ আদর্শের ছনুলীললের উত্সাঙ্গের এক চিরম্তন উৎল হইতে বঞ্চিত 
ছইয়াছি, আশা ও উদ্দীপনার এক নিত্য নিঝরের অভাব অনুভব করিতেছি ! ভ্তীবনের একট) 
প্রকাণ্ড অংশ আমার শৃপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

লেক বড় লোকের লংস্পর্শ আলিবার লৌন্ডাগা আমার হইয়াছে, কিছ্যু কেবল মার দুই 
বাতির কাছে মামার মাপা নিঃশেষরূপ নহ হইব! পড়িযাছে__ছুই ক্ষনের কাধে আমি ঘাচ] পা্টঘংছি 
তাছা মার কাহারও কাছে পাই লা । লে দুইঞ্জন, গোধলে ও স্যার আশু তোদ মুখোপাধায়। 
গোখলে বহুদিন পূর্বের গিগাছেন ; স্তর আশ্ুছোষও চলিয়া গেলেন । ভারতের মতন্বের এই দুটি 
উচ্চ চূড়া একদিন ইহার শাকাশ এক সঙ্গে উদ্বল কবির! রাখিঘািল। পে:চুড়া ভাঙ্গিয়া 


পড়িগাছে_ত1রতের গৌরব বাঙ্গলার গৌরব আর কবে সেই তুঙ্গ শি র আরোহণ 


করিবে কে জানে? 


স্থৃতি পূজা 


গুতিষ্ঠার পির মিড--মনীধাৰ প্রদীপ্র ভার, 
আরতীধ কর্শ-বীব--গৌদা-দুঠি বতেণা ব্রাগ্মণ ৷ 
শ্বদেশ-জননী-বক্ষে সমুস্্রল কৌস্বত রতন 

ছিলে তুষি ; করেছিলে তরত্তের হুগল তান! 


জ্ঞানের প্রগীপ রাতে ধৰে হরে জেলে দিলে আলো, 
ভারত ও জায় তীঘ আদবের প্রি পু তুমি, 
বীবাশানি পুত্রহীনা পুত হীনা ছোলো মাতৃটুমি 
তোমার মরণে আজ, চারিদিক অন্ধকার কালো। 


নিক স্বাধীন চিত লেশগর্ব অ৪ংকারহীল, 
দহা প্রাদ লঘ।লানী নিষ্ঠাবান বআ শ্রিতবৎলল, 
লক্ষ কর্ণচারে তুমি উচ্চশির বির অচঞ্ল 
হেন গিরি হিথালগ্র চপোদয্ মহাবোগালীন ৷ 





ক্মলংখা শৃগাল মাকে তুমি দ্বিলে বীরেস্মকেশতী, 
কর্ণপাত কঝোনিক কোনদিন ফেরুপালরবে, 
ক্ষমতার উচ্চ নিবে গতিষ্ঠিত আপন গৌবৰে 
করেছ দেশের কাজ চির!৭ন বিবাঙারে প্ররি। 


শ্রীনরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত 


স্বদেশের রীতি নীত পরিচ্ছদ আচার বাচার 
করোনি সর্্জন তিল -- মৃটিথান ভা ঢাযী॥ত।, 
আত্মার অমিত ছেলে মুটিমান ডু্দি স্বাধীনতা, 
লাট কি বেলাট কারে কোনদিন কথোনি কেয়ার! 





নঘাতের ক্রক্ণুটিরে ছেখে তুষি প!ওনিক ডব, 
লতা ধাহ। রত হা$ তাই তুমি চলিয়ান্ধ মেনে 
খল ও দিলূক সক্ষে হাঁঞ্ছিল্যেব কশাখাত তেনে, 
কবে হরে গেছে তায তুঘি শুধু মরেও অমব! 


বাঙালীর এফছত্র বাজ! তুমি আদরের ধন, 

‘তোমারি তুলনা তুষি একমাত্র এ যচীমওলে,” 
তোমার স্মৃতির পুজ। করিতেছি নয়নের আলে 
অন্থবের অনুরাগে করিতেছি তোমার তপণ। 





পড়েছে ছঠাৎ ডাক, হাও দেল হাও ব্বর্গুবামে, 
কর্শক্ান্থ জীবনের পেন্দান্‌ ভোগ কর লেখ, 
তোষার হুল কীহি চিবল রতে হাবে হেথা 
খুচইলে অপবাদ তুষি এক! বাঙালীর নাছে| 


জ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


৫৪৮ বঙ্গবাদী [ জর বৰ্ষ, আ।ঘাড়,-৯৩৩১ 
আশুতোষ 


সিংহ ছাড়িয়া গেলে গহবরটি ধেক্কস দেখা, পাখী ছাড়িয়া গেলে খাচ।টি বেমন পড়িয়া 
থাকে, থারভাঙ্গ। বিদ্ভামশ্দিরের আছ সেই অকস্থা। বে মহাশৃস্তত! ভারতাঙ্গাণন্দিরে দেখিলাম, 
সেদিন শ্যামাপ্রদাদের মুখেও সেই মহাশুন্ততার আভা দেখিয়! চমৎকৃত হইয়াছিল।ম, কিন্তু আমদের 
ব্ভ!ধ ধে কত বড় বিরাট, তাহ! ভাল করিয়৷ উপলব্ধি করিতে সময় লাপিবে। টে|কিওর 
ভূমিকম্পের পর ক্ষতির পরিমাণ অনুভব করিতে জাপানের অনেক দিন লাগিচাছিল। 

অথমতট আমাদের বন্তুদ্ধ, আড়ষ্ট প্রায় কলিকাতা বিশ্ববিস্তালঘ্রের কথা| ছলে পড়ে। 
তিনি এই বিশ্ব-বিগালয়টি বে ভাবে গড়িয়। তুলিতে কল্পন| করিয়াছিলেন, সেই কল্পনার পরিণতি 
দিবার শক্তি, আর ক।হ।র আছে? অন গাণ্ডীব ফেলিয়। গিক্প/ছেন, ইহাতে জা দেওয়ার ঝেগাত। 
আর কাতর বাহুতে আছে? নারদের বীণায় স্বর্গীয় সংগীত নারদ ভিজ কে জাগইবে? 

কলকাতা বিশ্ববিস্ঞাশাল! ছিল তাহার ঘানলী কন্যা, তাহার প্রাণের শোণিতে এই বিশাল] 
পুষ্ট হুইয়| অপূর্ব বিজয়ী ধারণ করিয়াছিল। বঙ্গীয় ভারডী আর কাহার বাহু আতপ করিয়া 
বঙ্গদেশে দী/ড়াইবেন ? বঙ্গের সরম্বতী-পূল্জ। প্রকৃত পক্ষে এখন হইতে উঠিয়া গেল। 

বিশ্ব-বিভালয়টি তিনি ভারশবর্মের একমাত্র বিস্তাকেন্দ্রে পরিণত করিবার কল্পনা করিয়া, 
ছিলেন। শুধু তাহাই লছে এখানে বিদাত বে সদারোহপুর্ণ উৎসবের স্থ্টি করিঞছিলেন, তাহাতে 
পৃথিবীর সর্ব্বজাতির ডাক পড়িয়াছিল। এই বহিশ্ব-বিভালয় হইবে পাচা-বিদার মহাকেন্র, এই 
ছিল তাহার সন্কল্প। নালারূপ অভাব-মভিবে।গ, ব্েধ-হিংলা ও অন্তরায়কে অগ্রাহা করিয়া, তর্জনী 
হেলনে নিরন্ত করি৷ আমাদের এই বিভাপীঠ তাহার আদর্শের দিকে অগ্রদর ছইতেছিল। 
প্রাচীন কী্তি-উদ্তার ও প্রাচা ভাবার এনুনীলনের জন্য তিনি পৃথিবীর সমস্ত শিক্ষিত দণ্ডদীকে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। ' রুশিয়ার স্মৃতি-শাত্তের অধাপক বিশ্ববিশ্রচ্তকীত্তি পল ভিনোগ্রাডক 
এই নিমন্ত্রণে এখানে আলিয়াছিলেন। করালীর প্রচ/বিগ্তাহ শিরোমণি সিলভ্যান লিভি, জাশ্মীনির 
উইন্টার লীজ, ও ওচ্চেনবার্গ, বিল।তের প্রাচ্যবিভার কল্পতরু টদাদ প্রভতি কত দেশেরই পণ্ডিতগণ 
আশুতোবের শিমগ্রণে সাড়। দিয়। কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে গাহাদের পদরজ দিয়া গিয়াছেন। 
এদিকে অধ্য'পকগণের মধ্যে জাপানী, চৈনিক, প্রাবিড়ী, সিংহলিজ, মারহার্ট|, টিবেটান প্রভৃতি 
লান। 'দিক্দেশাগত পণ্ডিতডেরা তে। আমাদের বিস্তালীঠ অবিরত কলরবে মুখরিত করিতেছেন। 
কনভোকেগনের লমঘ সে কি দৃশ্য] কাহারও উচ্ণীধে রামধণুর বর্ণ খেলিতেছে, কাহারও কব্চটুলি 
মন্দিরের চুড়ের মত উদ হুইয়া আছে, একদিকে পার্বত/ লামার রোষারৃত শিরাভূষণের পার্শ্বদেশ 
চুম্বন করিয্লা লিরাজাগত মৌলতির প্রকাণ্ড পাগড়ির শ্বর্ণধচিত রেখাগুলি দেখ যাইতেছে। 
আমাদের এই বিষ্তাশালাকে তিনি সর্ববজাতির দিলন'বান জগল্লাথক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিলেন। 


A 


শথমান্ধ? ৫ম সংখ্যা ] আত্তভোব ৫৪৯ 


ববরভাঙ্গ। গৃছে বে দিন তাহার প্রস্তরসূত্তি উন্মোচিড হয়, তখন ঝাকালর লাট ক।রমাইকেল সাহেব 
বলিয়াছিলেন, *কোন একট! জিনিধকে বিরাট কললনায় আগ্রন্ত করিবার শত্তি আশুতোহের 
আছে, কিনু সেই কল্পন! কার্ধের পরিণত করিবার শক্তি অনেকের লাই, মাশুডোদের তাহাও 
আছে ।* একাধারে কৰি ও সাধকের শ্যায় বিরাট কল্পনা, অপর দিকে সহাকর্স্থীর বিশাল 
ঝার্যাকুশল বাহুর শক্তি, এই ছুই শুণের অপূর্ব মিলনে আশুতোধ বরেণা হুইযাছিলেন। তীহার 
সমকক্ষ কেহ গ্রগতে আছেন কিনা, তাহা আমর। জানিনা। 

শত শত ভূর্ভ্পর ও প্রাচীন কাগজের লিখিত পু'থি তিনি সমস্ত এদিল্রা হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিতেছিলেন ॥ অসংখ্য তিব্বতীয় পু'ণি, জাপানি পুথি, ৭০০০ বাঙ্গাল! প্রাচীন পু'ধি, দ্বার ডাঙ্গ।গৃত্রে 
কোণায় কোণায় পড়ির। রহিয়াছে--তাহাদের জন্য জালমরী তৈরী হটতেছে। ইহা ছাড়! কত থে 
বিরল বহুমূণ্ পৃণ্তক তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন, ঈপিপ্টের প্রাচীন নুকির ছবি, কতদেশের মান 
চিত্র অতি হুল সংস্কৃত পুলি বে কত,_তাহার অবাধ নাই। প্রাচাবিষ্ভ। শিক্ষার্থীকে কলিকা ত 
বিশ্ববিভালয়ে আলিতে হইবে, এখানে ন] আলিলে তাহার শিক্ষা পূর্ণ হই? না, এইভাবে 
নিশ্বাবিভালয়টিফে গড়িক্সা তোল। ছিল--ঠাহার সংকল্প । কেবল অধ্যাপক নহে, তাছার উদর 
সাৰ্বভৌমিক আমন্ত্রণে সাড়া দিয়| কত বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তে কলিকাতায় চাত্র আসিয়া অধ্যয়ন 
করিতেছে, তাহাদের সংখ্য! গণনা করিলে বিস্মিত হইতে হুয়। 

তিনি ইহার মধ্যেই প্রাদেশিক ভাষ! অনুশীলনের বে সুবিধা! করিয়া দিয়াছেন, তাহা অন্য 
ছুল্'ড। কেহ হদ্দি ভারতীয় কেন প্রাদেশিক ভাষার তুলনামূলক চর্চা করিতে চান, তবে এই 
শানে নানাদেশীতু অধ্যাপক ও ছাত্র মণ্ডলীর সহিত আলোচনা করিয়। মে সকল তপ/ সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন, পৃথিবীর অগ্ত কোথাযুও তিনি লে সুবিধা পাইবেন (কন! সন্দেহ ! 

জশুতোষের শত শত দমালোচক ডিল। কিন্তু ঝাজ।রে সমালোচকের অন্ভাব কোন কালেই 
ছইবে-না, জামর। আর একটি দাত্র স্তার জাশুতেব চাই, কালে হয়ত বান্ধালী জাতি টি(কিয়! থাকিলে 
আমরা তাহার মত আর একজন পাইতে পারব, কিনু সে ৩** কি ৪০* বৎসর পরে, তাহ 
কে বলিবে? 

জাঘাদের নিগৃহীত বঙ্জভাষাকে ভিনি উচ্চশিক্ষার কণ্ছে স্থান দিঘ়াছেন। সেদিন পর্যাও্ত 
তো বিলাত-ফের্তী কোন কোন বাঙালী, তাহার ছেলের! বাঙ্গাল! জানে, একথা শুনিলে লক্জিত 
হুইতেন, আগ র।খিল। তাহাদিগকে হিন্দী শিখাইতেন। উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রে এই অবজ্ঞা বন্ত ভাঘাকে 
তিনি জতি সাবধানে ধীরে ধীরে প্রবিষ্ট করাইয়াছেন। পাছে সহসা এই ভাধাকে অনেকট! 
অধিকার দিলে প্রবল প্রতিপক্ষীয়ের ইহাকে জঙ্কুরে উপড়াইঘা ফেলে--এই ভয়ে শনৈঃ শলৈঃ 
তিনি ভয়ে ভয়ে ইছার আগত দ্বার মুক্ত করিয়া গিয়াছেন। চোদ্দ পনের বহসর বাবৎ এম, এ 
পরীক্ষায় বাঙ্গলাকে চালাইবার জঞ্ জামি $ঁহাকে জমুরোধ করিয়া আসিতেছিলাম | তিনি তাহার 


৫৫ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, আবাচ, ১৩৬১ 


বিরাট গৌঁপ কুলার গর্জন করিয়া বলিতেন, * তোমার বাক্ষলা জাবার একটা ভাষা, বিশ্ব-বিভ্ভালয়ের 
উদ্ধতম শ্রেণীতে তাহাই পড়াইতে হুইবে__শোল কথ !* কিন্তু এই বাহিক তর্জনের সবরের 
মধ্যে কোপায়ও একটা অদুরাগের তান ছিল, স্মৃতরাং আছি প্রহেলিকা সমাধান ন! করিতে 
পারিতা একবাবে নিরুৎলাহ হুই নাই। হঠাত 814 বৎসর পূৰ্দেৰ একদিন আমার ভাক পড়িল। 
তিনি হালিতে হালিতে বলিলেন «দীনেশ বাবু, এইবার এম, এ-তে বাঈলাভাধ! চালাইব, 
দিলিবাশ তৈরী করুন, ৩ণ্ডারসনকে চিঠি লিখুন। ঠাছ'র এ সম্বচ্ধে কোন মতামত আছে কি =|?” 
আমি বিশ্মছের সহিত বলিলাম "হঠাৎ মত পরিবর্ধনের কারণ কি?” তিনি হালিতে হাসিতে 
উত্তর করিলেন, “ঢাল নাষ্ট তরোয়াল নাই-_দুদ্ধ করতে হাসেল! আপনাকে দিয়া এই ৪1৫ 
বৎসর হাব যে আ।ছি বালাল। ভাষা ও সাঞিতোর ইংরেজী ইতিহাস লিধাইয়াছি, বন্গসাহিত্য পরিচল্প 
ও বৈষ্ণব সাঠিতোর উতিহাল লিখাইয়াচি, বিজয় বাবুণ্ে দিয়া বঙ্গগাষার উতিহাল লিখাইয়া্ি, 
গাসগ্রপ্তকে দিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর বাঙ্গলা প্রভৃতি বই লিখাইয়াছি, তাহার মানে জানেন না। 
এই বইনুলি না পাকিলে এম, এ পবীক্ষার্থাদের কি পড়াইব ? আপনারা ঘঙক্ষণ সোরগোল 
করিগাছেন, সামি ততক্ষণ মি তৈরী করিয়ান্ি।” 

খন বুঝিছে পারিলাঞ, আমর! জগন্রাপের রথের চাকা মাত্র, কেবল ঘুরিয়! না, 
কেন দুরিযাছি হাহা একমাত্র পরিচালক জ্ানিতেন। 

বিদ্ঞানশালার বিরাট ক!রখান। ও মন্দিরগুলি-- হাহ! আমাদের দুঃলময়েও মাশুতোযের 
সন্কম্রের বলে, ধাঢুকরের কাঠির স্পর্শে রাজ-প্রাসাদের স্যায় গড়িয়া টঠিগ্রাছে, এই বিরাট 
বিভ্ঞান-শালার লে দেরুদ্থ ভাঙ্গিয়া পড়িল, ঘে'র গনাবৃতির দিলে হোত| খবিদের মন্ত্রে চ্টারণের 
ফলে জড়! বর্ষণের দ্যায়, তাভারই মানলিক শক্তি ও প্রবল অনুয়াগের গলে ত বঙ্গীগ 
হিল্ঞ'ন-তারতীর পাদপগ্রে, ত্র অর্থা বধিত হয়: ছল। পেতে! আশুতোযের উপর জলঙ ঘা, 
অনস্থ আন্ছার ফলে_নহুবা এত অর্প কে দিত? হা, আত আমাদের সঙ্কল দিকই ধে আধার । 
কে আদ কাকাল্টী সমর ডিন্‌ হইবেন? বোর্ডগুলি পরিচালনা কে করিবেন? উচ্চশিক্ষা 
লমিতির প্রেসিডেন্ট কে ছইবেন ? দিনে ধিশউ। পচিশট। সভা কে চালনা করিবেন ? কাছার 
ক্ষুরধার বুদ্ধিতে বিরুদ্ধবাদীর প্রতিকূলতার নিরাসন হইবে? আমতা ত চিরকাল ঘুঘাইয়। 
আলিয়াছি, এক বাক্তি সচেষ্ট, সঙ্গাগ ও অক্রান্তকর্ট্। ছিলেন, এই তয়লায়। এখন কে জাদাদিগের 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিনে ?__আগিয়। যে দেখিব কেওড়া তলার মছাল্মলান। 

বিশ্ববিদ্ধালল্র ছাড়িয়াও ত হাইক্গোট তাহার বিশাল কশ্মশীলডার দার একট! কেন ছিল। 
শেখানেও কাজ মহাশৃপ্তত| বিরাজ করিতেছে চিত্তরষল দাস মহ্বাশন্র সত্যই বলিন্লাছেন, তিনি 
উৎকৃণ্ট বিচারপতি ছিলেন, শিগ্ক শুধু উৎকৃষ্ট বিচারপতি বলিলে তাহাকে ছোট কর] হয়, চিনি 
শিক্ষার অস্বিভীয় নেত! ছিলেন, কিন্তু শুধু শিক্ষার নেতা বলিলে যাহা বুকাধু, তিনি তাহ! হইতে 
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অনেক বড় ছিলেন, তিনি সদার্রসংকারক ছিলেন কিন্ত শুধু সেদিক দি দেখিলেও তাহার সকল 
দিকটা দেখ| হু না। তিনি ছিলেন একট! ভাতকে গড়িয়া তুলিবার বিশ্বকর্মু।। কোন্‌ দিকে 
ভার দৃষ্টি ছিল না? কোন দিক সামলাইবার জন্য ও)হার হন্ত প্রসারিত হইত =! । একবার 
কীর্ত্নীল্লাদিগকে পুরপ্কৃত করিবার জন্য আদর! একট! বাবস্থা করিডেছিলাম। চিত্তরঞ্জন ছাল, 
অতুল গোস্বামী প্রভৃতি কয়েকজন একত্র হইয়া চাদ! উঠাইবার সক্ষলপ ঢালাইতেছিলেন। আশুতোছ 
আলিয়া! সেই লম্ভার সভাপতি হইতে শ্বীকৃত হইলেন, জাতিকে নানাদিক দিয়! গড়িয়া তুলিবার 
জগ্ তিনি বিশ্বকর্শ্বার মত হাতুড়ী লইয়া লতত প্রত ছিলেন। এই বঙ্গদেশে আশুতোযের কৃপায় 
বেস্প শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে তাহা কল্পনাতীত) যাহার! তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া পড়! সাঙ্গ 
করিয়া! নান! খেয়ালে জীবন নষ্ট করিত, আশুতোষ সরম্বতীর মুক্ত ছেরণে প্রবেশ লাভ 
করিয়। বি, এ, এম, এ পাশ করি তাহ।র। কৃতী হইগাছে । তাহাদিগকে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
মুখের সংখ্য! বৃদ্ধি কর। হইত মাত্র। আশুতোষের জঙ্ষেছণী আজ বঙ্গদেশ পরিনাবিত 
করিচাছে। উচ্চ-শক্ষার এই বিশাল [বস্তারে কি বাঙ্গালী লাভবান্‌ হুন লাই? আজ হদি কোন 
উচ্চ লক্ষ্য জনুলরণ করিবার জগ্ত সর্বব জাতির ডাক পড়ে, তবে বাঙ্গালী হতগুলি শিক্ষিত লোক 
জোগাইতে পারিবে, ভারতীয় আর কোন্‌ প্রদেশ তাহা পারিবে ? 

এই পুরুখবরের বিরাট মনশ্বিতা, কর্্রকুশলঙা, অকুতে।ভপুতা, অক্লান্ত শম নীলত|-- সকলেই 
পরিভ্ঞাত আছেন, কিন্যু যেরূপ হরিথারে ন! আসিলে আদি গঙ্গ। দেখা যায় না সেইরূপ ই'হার সাজিধ্ে না 
আসিলে ই'ছার হৃদয়ের শঙধারে মুক দয়ার প্রশ্ববগ টের পাওয়াও সম্ভব হয় না। যখন দুঃখী কোন 
বাক্তি নিজের অভাব অভিযোগের কাহিনী ইহাকে বলিতে থাকিও, ধন ইহার চক্ষু সত্ল হইত । 
বাঙ্গালী জাতির কত দুঃখ, কত কট, দাত) রোগ শোক জনিত শত হুঃখে বাঙ্গালী জর্ডডরিত, 
এই দুঃখ বলিঝার একট! স্থান ছিল, তাই ক্ষুদ্রতম আফিলের কেরানী হইতে বিপন্ন উচ্চ 
পদস্থ ব্যন্তিংর! সকলেই ভবানীপুরে ঘাইতেন। প্রাণের দুঃখ শুনিবার জন্য প্রাণের বেদনা 
বুঝিবার অন্য সেখানে একটা মহা-প্রাণ ছিল, ছুঃখীর! সে কথা অন্তরে জানিয়াই তাহার 
দুঘ্ারে ভিড় করিত । তিনি অনেক সম কঠোর কথ! বলিয়া তাহাদিগকে নিরন্তর করিতে 
চাছিতেন, কিন্তু তাথাদের ছেড়া কাপড়, অগ্লাাব, শিশুদিগকে শ্রিক্ষ। দেওয়ার উপায়হীনতা, 
অত]াচারীকৃত লাল! প্রভৃতি শত দুঃখ বে ঠাহার হাদযে কাটার মত বিধিত, ইহ! তাছার 
বঝাছিক কঠোরভাসন্তেও তারা হাদয়জদ করত। আমি দেখিাচি। দুঃন্ব ব্যক্তির দুঃখ 
কাহিনী শুনিচ! তিনি সময়ে সমে লীজ্্ুত ছইতেন, হেন তাহাদের দুঃখ ঝিমোচনের ভার 
ভবন তাছার উপরই দিগাছেন। তাই সাদথে!র অভাবে সময়ে সময়ে ভিন লজ্জা বোধ 
করিতেন। তথাপি কত শত দীন দরিদ্র বে তাহার দ্বারা উপকৃত হইয়াছে, তাহ! কি 
গণিয়া শেষ কর! বায় ? রাজ! তার কোবাগার মুক্ত করিলে জলত সময়ে তাহা নিঃশেষ 
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হইয়া বায়। কিন্তু আশুতোধের প্রাণের কোযাগার শৃষ্ত করিবে কে? তাছাতে যে দয়ার 
অফুরন্ত প্রস্রধণ সন্ধিত ছিল। এই জন্য ৭৭ রসারোডে নিত্য ভীড় হইত। তিনি জঅতি-বড় 
হুইয়াও অভি-ছেটদের লইয্লা এইভাবে নিত্য মহোৎসব করিয়া গিয়াছেন, এই কাজালীদের 
জনম্ট তিনি বিশ্রামের দিনে বিশ্রাম করিতে পারিডেন লা) তাছার আীবল ছিল-_-নিরবচ্ছিল্র 
কর্ণ্বীলত৷। দ্বাদশ ঘণ্ট। স্টাহার পার ছিল মুক্ত, সেট থারে রাজার যেরূপ প্রবেশাধিকার 
ছিল, জাকিরেরও ছিল তাই । এই কর্প্রড়িত হইয়া কর্াফ্লান্ডির মধ্যেই তিনি প্রাণ ত্যাগ 
করিলেন । কখনও দেখিলাম লা, একটা মাল স্ত্রী পুত্র ক্যা পরিবৃত হুইন্পা তিনি বিভ্রন্ত- 
আলাপের হবিধা পাইয়াছেন। তিনি নিজকে দেশের সকলের নিকট বিলাইয়া দিয়াছিলেন, 
পারিবারিক শ্রীতি-স্থখ ভোগ করিবার অবসর আমর! তাছাকে দেই নাই । 
হায়! আজ তারভাঙ্গা গৃহে আসিয়। আকাশে বাতাসে ফি এক ভীতিকর হাহাকার 

শুনিডেছি। কে ধেন ধীর গরীর পাগক্ষেপে সিঁড়ি ডাঙ্গিয়। উঠিতেল, তিনি আর উঠিবেন না। 
তাহার আগমনে সমস্ত কক্ষগুলি কর্ণ-চঞ্চল হইয়া উঠিত, জান্র বড়ই এক নির্্ডনত| বোধ করিতেছি, 
ইলেফ্‌টি,ক পাখার বায়ু পর্য্যন্ত বেন স্তত্তিত হুইয়। গিয়াছে । যাহার বহ্নিপ্রতিদ তেজন্বী বক্ত, তায় 
সিনেট-গৃহ প্রকম্পিত হইত, সাহেব বাঙ্গালী স্তন্ধ হইয়া উচ্চ শিক্ষার গৌরব প্রতিষ্ঠার জন্ক 
যাহার সহিত এক মত ছইয়! ধাইত !__খাহ।র কঙ্গুলির ইন্গিতে তালে তালে তোতার বক্ষ স্পন্দিত 
হইত) ছার বিস্তার জ্ঞানের গভীরতা, বুদ্ধির ক্ষুরধার তীক্ষুতা, এবং জপূর্বর ক্ষমতায় প্রতিদিন 
আমরা মুগ্ধ হইতাস, কাজের লব নব প্রেরণা পাইতাম,__বীছার নির্ভীকতা ছিমাচলের মত 
অকম্পিত ও অটল ছিল,_চারিদিকে চিতাগ্লি, প্রেতের নৃত্য, ভূতের দৌরাত্ম্য ইহার মধ্যেও 
বে যোগী নিশ্চলগাবে বসি৷ শব সাধন! করিতেন,_-আজ তাছার আসন খানি পড়িয়া আছে, 
কিহু লে ত্রিপুরবিজয়ী ত্রিশূল আজ কোধাযপ,_আমাদিগকে ছুর্দিনে কে জার রক্ষা করিবে? এ যে 
মাধবঝজারের অর্ধলমা্। হর্শ্ব শ্ৰদ্ধ পর্যান্থ উঠিয়। কবন্কের মত দীাড়াইয়া আছে__উছা যেন সেই 
মহাশৃস্যের দিকে লক্ষ্য করিতেছে । সেই যে বিরাট বক্ষ, বাছা) বমরাজের দণ্ডের উত্ক্ষেপও বুঝি 
বাথ করিতে পারিত, যাহা রাজ্ঞ্রাদাদের বিজয়ী লিংছতবারের মত প্রশত্ড ছিল, ভাছার স্পন্দন 
হঠাৎ কি করিয়া! থামিয়া গেল, তাহাই আম্চর্যা হটতে আম্চর্ঘা। ই'হার কথা দলে হইলে 
রিওপ্যাটার এপ্টে।নিও সম্মন্ধে সেই বিলাপ-সুচক প্রশংসোক্তি মনে পড়ে :_ 

“His face was 8s the heavens 7 and therein stuck 

A sun snd a moon, which kept their course and lighted 

‘The little ©, the Earth. 

His legs bestrid the ocean ; his reared arm 

Crested the world : his voice was propertied 


বঙ্গ বাণী আজ - 
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As all the tuned spberes, and that to frienps ; 
But when he meant to quail and shake the orb, 


He was a3 rattling thunder. 


For hia bounty, 


There was no winter in’t, an eulumn 16 wes 

‘That grew the more by reaping ; his delights 
Were dolphin-like ; they show’d his back above 
The element they lived in : in his livery 

Walked crowns and crownets ; realms and islands 
Were as plates dropped from his pocket.” 


(>) 
এমন ত দেখি নাই কতু 
দেখে নাই, দেখে নাই কেছ? 
গু্ধা লম ছিলে তুছি তেজী 
চক্রের মতন দিতে বেছে! 
তোমায় আলোক্ছারাহলে 
বাগ্ল|য় নয়না্ী দলে 
লতেছিল আসর অটল _ 
প্রাণদহ লারগ্গ গেছ! 
(২) 
হে তেজস্থি পরন প্রেমিক, 
দেশবানী আজি তোমা ছাতা, 
বত আশ। দৌত!গা সৰল 
জীবনে জীবন-হীন তার | 
নয়নের বিরাম ধারে 
_ নিভাইতে লাহি আঞ পারে, 
তোমার বিদ্ধেদশোক জালা, 
ভ্বদরের জল সাহারা ! 


সদীনেশচন্দ্র সেন 
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“নাই নাই আমাধের গুতো নাই 1» 


বন্্ল্ পশিতেছে কানে! 


"নাই নাই আমাদের মিত্র মহারণখী * 


শেল দম বাজিতেছে প্রাণে! 
সভাই কি তুমি নাই বরাত; 
নল লরর,_যলে লয় সাত। 
হে বিদেছি, দেচের ঘোচনে-- 
মনোময় তুমি আজি এছ লবধাৰে | 
6৫৪) 
বিরাট ভূষন দকে আজি 
জলে তব বিরাট হু্কতি| 
অন্তরের অনুতে অণুতে 
জাগে তব অতুলন প্রীন্ি! 
যা’ ছিল কল্যাণকর গুল 
তাহাতেই ছিলে তুষি ক্ষ 
গৌরব আনে তব চির প্রতিষ্ঠিত | 
স্বদ্গেশ তোনাতে হস্ত, বস্ণু তব স্বতি! 


যতী ব্বর্ণকুষারী দেবী 


৫৫৪ বঙ্গবাধ [তয় বর্ম, আঘাঢ, ১৩৩১ 


গৌরব-দ্ীপ 


একটা জীবনের পরিণতি হুয় জনেক ক্ট, অনেক সাধন৷য়। কিন্তু ধেখানে হয় লেখানে 
সেতার সৌরঙে শুধু যে নিজেই সার্থক হয়ে ওঠে তাই নয়, অপর পচজনকেও শ্রিগ্জ করে। 
ভীবনের নানান্‌ টাজিভির পাশে তার এই সার্থকতার দীপ্তি বেন আরও মহিমোজল হয়ে 
ধরা গেয়। 

মানুঘের জীবনের জনেকগুণল দিক্‌ থাকে । সভ্যতার [বফাশের সঙ্গে সঙ্গে আমুষের 
চরিত্রের ওপর প্রকৃতির দাবীও বেড়েই চলেছে; অর্থ মানুষের কর্তব্য নিঃস্তর বেড়েই 
চলে জীবনের জটিলভা-বৃদ্ধির দরাণ॥। তাই বই দিন হায়, ধতই সত্যতার বিকাশের দরুণ 
মানুষের চরিত্রের আটিলতা-বুক্ধি হয় ততই সে সমৃষ্কভর হয়ে ওঠে, ততই লে সার্থক হয়ে ধরা 
দেয়। জোর করে মানুষের জীবনকে সরল কর! চলেনা । কারণ তাহলে জীবনে আনেক 
রসসম্পদই হারাতে হণ । জটিলতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের গতিও বহুমুখী 
হয়ে মহিমদয় ছয়ে ওঠে, অবশ্য বদি সে জীবনের মত জীবন হয্স। 

থে মানুষ বত উঁচুতে ওঠে তার চরিত্রের বহুসুধিতাও ততই বিকশিত হয়ে ওাঠ। 
এট! সভ্যতার অভিবাক্তির (১০1৮০)) ফল, কারণ মানুষের আদিম বর্বর অবস্থায় তার এরূপ 
বুধ! বিকাশ সম্ভবপর ছিল না। 

আাশুতোবের চরিত্রের নানামুখী গতির দৃষ্টাস্তে আমরা এই সঙাটির পরিওয় যেন নৃতন 
করে পাই । ভ্ীর ভীবন.চারত লেখার সময় ঠিক এখনও আসে নি, বা ভার মহত্বের যখাথ 
মৃূল্য-দি্ধারণের সময়ও আজ লয়। কারণ আছ আমর তার বিচ্ছেদক।তর, অতীব 
বেদনায় বাধিত, তার অপ্রত্যাশিত তিরে।ধানের দুঃখে ক্রি্উ। তব মহখ্রের ডর্পণ করে 
আমরা নিজেদের মধ্যে মহৎ, যেটুকু তার সম্মান ঝরে থাকি। তাই আগুতোবের প্রতি শ্রদ্জীর 
পুষ্পাঞ্লি অর্পণে আছ বাঙ্গালী জাতি উন্মুখ হয়ে উঠেছে । এ লক্ষটি বড় শুজ। 

তাই আদি জাজ কর্তব্যবোধে নিজের ক্ষুত্র সাধ্যমত আশুতোধের চরিত্রের বে দুই একটি 
দিকের লঙ্গে আমার পরিচয় ছিল সে সম্বন্ধে কিছু লিখব। এ লেখার মধ্যে আরও একটা 
তৃপ্তির উপাদান আছে। কথাটা এই বে সভ্যতার জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পর 
সংলারের নানান্‌ দাবীর 'মার্ঘাদ। বঙ্ায় রেখে জীবনে একটা মনোজ্ঞ ' হাম'নি'র বিকাশ করা 
ক্রমেই কঠিন হয়ে দাড়ায়, হেমন বেশী যন্তর লিয়ে কারবার কর্তে হলে ভার মিলিত স্থরের পৌঁষ্ঠব 
বজায় রাক্ষ। কঠিন হয়ে উঠে। কিছু যেখানে এ স্বষ্ঠ ত! বজায় রাখতে পার! হায় সেখানে ভার 
মহিমাও তেমনি উজ্জ্বল হয়ে কর্মীকে ও সংসারকে সার্থকতা দান কর! ঙ্াশুতোবের জীবন 


প্রথমা, ৫ষ সংখ্যা ) গৌরব-দীপ ৫৫৫ 


এ কথার ল্য উদবাংরণ। তার সঙ্গে নানান্‌ লোক নামান্‌ দিক্‌ দিয়ে নানান্‌ সূত্রে নিকট সংস্পর্শে 
এসেছে । কিন্তু ধে, যে সূত্রেই হুক না কেন কখনও অতৃপ্ত হয়ে ফেরে নি। 

তার বিচারশ্জি, কার্য্যদক্ষতা, শৃর্খলাবিধানের কৃতির, বাশ্মিতা, শরদসীলডা প্রভৃতি 
নানান্‌ গুণের উল্লেখ করে ও সমুহ দৃষ্টান্ত দিয়ে লেখ। আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব ও নয় 
সাধ্যাগ্তন্তও নয্প। জামি এখানে শুধু এই কথাটি মাত্র বল্তে চাই যে তার চরিত্রের নানান দিক 
বিভিন্ন লোককে যিনন্র-ভাবে মুগ্ধ করেছে। এইখানে তার মছবেরও একটা সুন্দর সাথকত1। 

প্রতোক ॥৫ৎ লোকের চরিত্রের কোনও কোনও বিশেহ গুণ হুতে আমাদের নানাভাবে 
শিক্ষালাভ হয়ে থাকে । এইখানে শুধু ধে জগতের বৈচিত্র্য-কৌশলের মহিম|, তাই নয়, এইখানে 
মানুষের [১১6৪7015110 গরিদাও বটে। আজ আমি আশুতোধের বে দুচারটি গুণের বিশেহ 
অনুরাগী ছিলাম সে সম্বন্ধে ছুচারটি কথা বল্ব ৷ 

প্রথম কথা জামার মনে হুল্প তীর ঘাকে ইংরাজীতে বলে পর৷৭!৷৷৮--অর্থাৎ লৌজন্য 
ও পমাযিকত।। মহদ্বের মধ্যে এ ঘানেজ্ঞ গুপটির প্রায়ই অভাব দেখা বায়। এ গুপটি 
বনায় রাখা মহতের পক্ষে কঠিনতরই হতে ছড়ায। কারণ এত লোকে তার কাছে প্রার্থী 
হয়ে বায় ধে লব সময়ে সকলের লঙ্গে হুস্টল বাবহার ও ধৈর্চ/সহকারে আলাপ কর! তার পক্ষে 
অসম্ভব ছয়ে উঠে। আশুতোধ কিন্তু ছাত্র শিক্ষক ও অন্তান্ত নানান্‌ লোকের নানান আবদারের 
দ্বালায় নিরন্তর ছান্থির হওয়| সত্বেও এ সৌজন্ত ও জঘাপ্সিকতা। হারান নি। তার সময়ও ছিল কম, 
কাজের চাপও ছিল অত্যন্ত বেশি রকম। তাই সকলের লক্ষে তিনি থে দেখালাক্ষা করার 
সময় পেতেন কেমন করে এ ভেবে মনট। সহ্্ধ বিস্ময়ে ভরে ওঠে । তীর কাছে থেতে 
ছলে আগে থেকে বিলাভী কান্রদা-ঘতন ॥ppoinlinent করার দরকার হত না; 
কি দরকার তা কাগজের টুকরার লিখে আগে পাঠাতে হ'ত |; বা কার্ড পাঠিয়ে 
দায়োয়ানকে সেলাম বাঙঞ্জাঙেও হ'ত ন!। বড়লোকদের (৫0৮ 1797) মধ্যে তিনি ঘেমন 
approachable ছিলেন তেমন কম লোকেই থাক্‌তে পারেন । ইংরাজী কেও1 আমাদের শেখায় 
ঝাশকড়া হতে ও শুদ্ধ কান্ঠদয় ভদ্রতা কর্ডে, কারণ * কারে পানে ফিরে চাছিধার নাই থে সময 
নাই নাই।” আশুতোষ মনেপ্রাণে ভারতীয় বৈশিষ্টোর সঙ্গে ঘুরোলীয় কার্ধাক্ষমতার একটা 
সহজ সামগ্রন্তমাধন করেছিলেন। তার এ গুণটির কথা মনে করে এ কথা আদার মনে 
প্রারই উদয় হ'ত। 

তিনি “ সাহেবের সঙ্গে দেখ! কর্তেও ধুতি পর্কেন--ও সে শুধু আজ নয়, বন ধুতি পরাটা 
একটা বিশদৃশ অভ্যাস বলে গণ্য হ'ত গুখন থেকে । মনে জাছে Snddler Commission এ 
ভার একা ধুতি, চাদর পরে ভারত-ভ্রমণ শ্বামাদের তখনকার সরল মনে স্বদেশী ভাবের উদসমের 
লমধ় কতটা আনন্দ দিয়েছিল। মনে হত “হুঁ, বড়লেকদের মধ্যে জন্তত: একজনও আছে হে 


৫৫৬ বঙ্গবাণী [ এর বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 
ধুতিকে পরম মনোহর ধ্বজবফ্লাহ্কুশ পেন্টলুনের চেয়ে হীন মনে করে ন।,_ষে লাছেবের সামূনে 
স্বদেশে স্থবেশ পরিধানের চিন্তাযাত্রেই বিবণ হয়ে ওঠে না,_বযে বোঝে যে আমাদের জাতীয় 
বেশ বর্চলের দ্বারা আমাদের 79919০91015 বাড়ান সম্ভবপর নঘু৮। কি বেশ পরি ন! পরি, 
প্রকৃত ০০1501৪এর সঙ্গে তার কোনও [বিড় সম্বন্ধ নেই সত্য_(কস্ত যেহেতু ইংয়জ লামাদের 
বলে তোমাদের ধুতি বর্ববরতালুচক, সেহেতু আমর) সে-কখাকে শিরোধার্ধা করে নিতে বাধা__এ 
মনোভাবটির চেয়ে শোচনীয় দাস-মনোভাব কাকে বলে আদি জানি ন|। তার সময়েও বে 
আশুতোব আমাদের জাতীয় সর্ধযাদ! বাপ রাখার জন্ত স্ববেশ বর্ন করেন নি_ এ গুণটি অন্ততঃ 
আমি "লামান্ গুণ বলে মনে করি লা। কারণ, এ গুপটি তার লোক প্রসিদ্ধ স্বাধীনচিত্ততারই 
পরিচায়ক । তাছাড়। মানুষের কোনও বিশেষ গুণ বা বিশ্বাস তার কাছে সত্য হয়ে উঠেছে ফি 
ন। তার প্রথাপ এই রকম ছোট থাট দৈনিক ঘটন। হতেই মেলে। নৈলে বড় বড় ক্ষেত্রে মছা 
মছা। গুণের মুখোব পরে একরকম কৃতির সহকারে অভিনয় করে যাওয়! বুদ্ধিখান লোকের পক্ষে 
খুব কঠিন নয়, এট! ইতিহাসের ও অভিজ্ঞতার পাতায় বার ঝর দেখা গিয়েছে। 

আগুতোঘের নিতান্ত আস্মীয়দের কাছে শুনেছি তিনি বড় স্বেহশীল মানুষ ছিলেন। বর্তুণান 
সভ্যতার একট। মন্ত দাবী__বছুত কাজের বোঝ। বওয়।॥ এই বোকার নিরন্তর চাপে মানুষের 
হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তি্টলি লনেক সময়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে দেখা ধায়। তাই নিরন্তর “ বিজি” 
(১০৪১) থাকার এই একটা মন্ত কুফল আছে। মানুধ শেখে কাজটাকে এতই বড় ক'রে দেখে 
থে সেতার চেয়ে বড় অনেক দাবীকে অবহেলা করাটাকেও বেন গৌরব মলে করে বসে। 
সুরোগীয়দের মধো এরূপ প্রায়ই হয়ে থাকে। বর্তমান সভ্যতার এ প্রবণতা দেখে মুরোপের 
একজন মত্ত তাবুক লিখেছেন ২11 we were all lazy and worked uuder the spur 
of huuger our whole suciety would be much happier. তাই তিনি লিখছেন “ I have 
hopes of laziness as a gospel."'—(Prospects of Industrial Civilization— 
Bertrand Russel). বান্তাবিকই মানুষে যে অনেক সমণ্ডেই কন্মিষ্ঠডার সঙ্গে দহদঢ়তার স/মঞ্র'্ত 
সাখন কর্তে পারে না এটা বর্তমান সময়ের একটি অশুত চিনছ বলে মনে করা ছাড়া উপায় নেই। 
কিন্তু ধেদন কঠিনঁতার ধর্মই এই বে তাকে অতিক্রম =! কর্লে সে আমাদের ঝুকে চেপে বলে, 
তেমুনি তাকে একবার জতিক্রম কর্তে পা্লেলে নামাদের চরিত্রের বিকাশকে সম্ৃক্জতরই করে 
ভোলে। আশুতোবের সম্পর্কে একথার প্রাণ খুবই পাওয়া যায়। তীর শ্রেহাতীত ছাদয় এতই 
কোমল ছিল বে তিনি শতকাজ সন্েও রাত্রে শোবার আগে দেখতেন কোনও ছেলের ঠ1৩1 লাগছে 
কিনা। ছয়ত হিম লাগছে ভেবে এ জান্লা, ও দরজা! নিজেই বন্ধ করে দিয়ে হেত্তেন। 
এ লব ছোটখাট ঘটনাগুলি বান্েবিকই হাদদুস্পর্শা। লোকে মহতের এ সব ছোটখাট গুপের 
দিকে দৃষ্টি ঘের না, কিন্তু এই সৰ ছোটখাট দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে দিয়েই আসল মাশুধটির 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] গৌরব-দীপ ৫৫৭ 


স্বরূপের পরিচয় পাওলস। হায় । কারণ এক এই সব স্থলেই মানুধের ফাঁকি চলে ন। কাজেই 
কি লেকগসীপর বলে গেছেন * No an is 81১0০ to his valel.” কিন্তু বশুতোহকে ' 
তার স্বভাবসদ্ধ কে।মলতার দরুণ প্রিয় পরিজন বন্ধুবান্ধর দাদ্দাসী সকলেই ভালবাস্ত। 
হয়ত এ কোদলত। হারালে দেশের লোকের চোখে তার মহুব্বের গৌরব কম্ত লা, কিন্তু আমার 
মনে ছয় বে তাহ'লে বস্তুঃঃ ওঁর মহত্ব জপিচ দেশলেঝার মূল্য অনেক কমে যেত। কারণ 
হৃদয়ের কারুণা সহানুভূতি প্রভৃতি গুণকে খারিজ করে নিছক কর্শিষ্ঠতা ও বর্তব্যপরায়ণতার 
শ্রেরণান্প কাজের পরিমাপ হয়ত বাড়ানো থেতে পারে, কিন্তু তার সার্থকতা ঝাড়ালো বায় না। 
কারণ, মানব হৃদয়ের প্রতি গুণ বা উপলক্কিই ঠীর কাজের মধ্য দিয়ে আজ্মপ্রকাশ কর্তে বাধা। 
সন্ধদয়ডার সঙ্গে শ্রদ্ধার লক্ষে দলের সার্থকত! এক, মার গুদ্ধ কর্ত্তবোর খাতিরে 7০9)৪মাফিক দানের 
লার্থকত| আর । আশুতোষ শত শঙ নিরলস লোককে জীবনে চিরকালের জল্যু অগ্রদান করে গেছেন। 
কিন্তু এ দান মহৎ দান বলেই পরিগণ্ত হয়ে ছিল ; কারণ তার দানের মধ্যে শুদ্ধ সম্মতি মাত্র ছিল 
=|, ছিপ-_হাদয়ের পরশ । ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপকদের সঙ্গে তীর পদা-সছাদয় বাবহ.র এবখার সাক্ষ্য 
দেবে। ছে ঢাকুরীপ্রার্থী তার লঙ্গেও তিনি ছেলেই কথ। কইতেন_আর লে যেন কতাদনের়ই 
জাত্ধায় এই ভাবে। ভার হাসি দেখে আগার মনে হ'ল ফরাসী ভাবুকে র সেই কথাটি যে,_-মহুতের 
ছাসির মধ্ কি সুন্দর সান্ত্বনার সধলেপই না বিদ্তামান ! 

শিক্ষাসংস্ব।রক ও পিক্ষ।-পরবর্তক হিসেবে ভার কৃতির সকলেই জানেন। তাই তার পুনরুক্কি 
জমি কর্তে চাই না। এক্সগু তিনি কি প্রাণপাত পরিশ্রম করেছেন সে দম্বন্ধেও বেশি লেখা! 
এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে সম্ভবপর লয়। জামি কেবল বাক্তিগতভাবে তীর সঙ্গে উচ্চশিক্ষার আর্টের 
স্থান সম্বন্ধে বে সামাল গালোচনা হয়েছিল তারই উল্লেখ করে এ প্রবন্ধের শেষ করব -কারণ 
উচ্চশিক্ষার মধ্যে মার্টের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তিনি থে কতটা! সচেতন ছিলেন তার 
খবর অনেকেই রাখেন না। 

সে আজ মাত্র নাট মাল আগেকার কগা। পৃজার সময়ে! জামি তখন মধুপুরে । 
আশুতোষের ওখানে সন্ধ্যায় আহারের নিগ্্রণ ছিল। জনলেকক্ষণ গানবাজনা হ'ল। তাকে 
সঙ্গীতে বেল উৎসাহী দেখে মনটা ভারি খুসি ছ'ল। কারণ, আদার ধারণ! ছিল ঘে সঙ্গীত সন্বদ্ধে 
ভার ধারণ! আমাদের অগ্তান্ত বড়লোকেদেরই দত - অর্থাৎ “ও একট! লখ মাত্র *্-গোছের। 
আমাদের মধ্যে কগায় কথা৷ উচ্চশিক্ষার ললিত কলার (906 ৪10 স্থান সম্বন্ধে কথা হুচ্ছিল। 
আশুতোঘ বল্লেন “ছামাদের বিশ্ববিপ্তালয়ে লক্কীত শেখাবার আমার খুবই ইচ্ছে ছিল হে। কিন্তু 
ফি বল্ব সঙ্গীতের জন্তু কেউ টাক! দিতে চায় লা । মি একবার চে! করেছিলাম_-তাই একথা 
বলতে পারি।” আদি বল্লাম বে এটা দুঃখের বিষ়। কারণ যুরোপে অনেক বড় বড় 
বিশ্ববিলয়েই তার। সঙ্গীত প্রভৃতি গার্টের জত্যাপনাব ব্যবস্থ। করেছে_-অধচ আদর! এ সম্বন্ধে 
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+ এতই উদাসীন! আশুতোৱ একটু হেসে বল্লেন “তা আর বল্তে ! আমাদের দেশ এ সম্বন্ধে 
এচই পেছিয়ে রয়েছে বে চিত্রবিভায় আমি অধ্যাপনার বাবস্থা করার দরুণ লোকে বলে, ‘আমাদের 
গরীবের ও ঘোড়া-রোগ কেন’ ইত্যাদি ইত্যাদি । আমাকে এজছ্ক কি কদ গঞ্জলা স্হ কর্তে 
হয়েছে? তবে সে থাই হোক্‌ সঙ্গীত আমাদের বিশ্ববালয়ে আমি ঢোকাবই |” 

সেদিন বিধত মনীবী বার্টরাড রাসেলের কথাও হয়েছিল। আমি জিড্ঞাস! করেছিলাম 
“আপনি নাকি বাট'রাও রাসেলকে নিমন্ত্রণ করেছেন ? তিনি কি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন বল্তে 
পারেন? তদি করে থাকেন ত কবে আস্বেন বলুন। কারণ অনেকেই আমাকে তীর কথা 
জ্রিভ্ঞাপা করে।” উত্তরে আশুতোহ বল্লেন, “নিমন্ত্রণ ত আমি বিশ্ববিভালয়ের তরফ থেকে 
পাঠি(9(ছ, তখে তিনি বে কবে জাস্বেন তা এখনও ঠিক্‌ জান! বায় নি।* পরে একটু হেসে 
বল্লেন, “জান হে, তাকে নিদঞ্জণ করার জন্যও আমাকে সেনেটে কথা শুন্তে হয়েছে! সেনেটের 
একজন মদান্যগণ্য ভদ্রলোক (এ প্রবন্ধে তার নাগোল্লেখের প্রয়োজন দেখি না) মহা আপত্তি 
করে উঠে বল্লেন, ‘জানেন কি বার্টরাণ্ড রাসেল একজন লোশ্যালিন্ট, Roads to Freedom 
ইত্যাদি বিল্লবপন্থী বইয়ের প্রণেতা ? তাকে কেন নিমগ্রণ কর! হ'ল? আমাদের ঘুবক স্প্রগাঘকে 
তিনি কুপথে নিপ্পে ঘাবেন' ইত্যাদি ইত্যাদি * বলে আশুতোষ লল্ল অল্প হাসতে লাগলেন, ভাবটা 
এই থে আমাদের দেশের তথাকথিত উচ্চপিক্ষিতদের মধ্যেই যখন এই সঙ্কীর্ণত। ও সশক্কতা, তখন 
অন্টে পরে ক। কথা! 

এই ছুই আলোচন। থেকে আরও দেখা যায় তিনি চিন্তাগতে কত নির্ভীক ও উল্নতি-পন্থী 
(Progressive) ছিলেন, বেখালে অন্ত অনেক তথাকধিত উচ্চশিক্ষিত ম্বাধীনভাবে ভাবতেই 
শেখেন নি। শাশুতোধ শিক্ষাবিধরে বাস্তবিকই ছিলেন ঘাকে ইংরাজীতে বলে__-44. century 
8 head of his time.” তিনি জানতেন বে শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু গুয়োজলবা নয়--সর্বব/জীণ 
অনন্তর । মমৃত্তস্থব লাভ লা হলে মনুষ্যত্বের প্রয়োজনীয়ত! কিছুতেই উপলব্ধি কর| ধায় ৭! । 
আশুতোষ একজন খাটি ও সচ্যকার মানুষ ছিলেন তাই তিনি অনু ধ্যত্ব ও উচ্চশিক্ষার মূলা বুঝ তেন। 
তার জার পূরণ করার মতন লোক ত দেখি না । বাংলা র-_শুধু বাংলার কেন ভারতের _ 
দুর্ভাগা থে তিনি দেশের এ মন্দ সময়ে আমাদের ছেড়ে গেলেন । তবে তিনি আজ আমাদের 
মধ্যে নল পাকুলেও ভরল। এই বে “Ce ॥'est pas par ses paroles qu'on agit sur les 

sutres. Ce’enst par son etre. It ya des gens qui rsyounent autour 09 
une atmosphére spaisante, par leurs regards leurs g estes, le contact sibncieux 
de leur me sereine” (Relland) আর্থ।ৎ “আমরা অপরের উপর প্রভাব বিস্তার কার কথা 
দিয়ে নত, আমাদের ব্যক্তিত্ব ছিয়ে। এমন মানুষ আছেন হার। তাঁদের প্রত্যেক চাহনি, ভঙ্গী ও 

প্রশান্ত নীরব হ্য্রয়ের পরনের মধ্য দিয়ে শ্বিদ্ধ মলয় হায়ার স্থজন করেন” 


ভদিলীপকুমার রায় 
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ইন্দ্রপাত 


বাংলাদেশের আকাশ হ'তে একি ভীষণ ইন্দ্রপাত। 
ভ/রত-বানীর কনকচুড়া পড়লো খসে অকস্মাৎ! 
রহস্যময় দৈব আজি খেল্ল খেলা কী নিষ্ঠ,র, 

মোচড় দিয়ে এক নিমেষে দেশের আশা করুলো চুর ! 


দেশের গোমর, দশের বড়াই,_বশের তোমার অন্ত নাই 
কলস্কহীন কীর্তি তোমার ব্যাপ্ত আছে সকল ট্রাই । 
তৃক্কারেতে রাজার টনক উঠ তে কেঁপে ভয়ঙ্কর 
সোনার আসন পাত্তা তে।দার হ্গবাসী-চিত্ত.'পর! 


তীক্ষ মেধায় দিত্বিজযী বিশ্ববাণীযদ্তরাধিপ, 

বঙ্গমাকে নিজের হাতে দ্বালালে বে জ্ঞানের দীপ 
সবার হিয়ার আধার নাশি' করিয়াছ্বিলে সমৃজ্ছল :_ 
জীবন ভি’ বাড়ায়েষ্ধিলে জীর্ণ-জাতির ধিল্র-বল! 


ক্লান্তি-বিহীন বত দিয়ে, ঝুলিয়ে সোনার-দ্বপন-তুলি, 
দেশের দশা চিন্তা করি, বিলাল আহার নিস্র| ভুলি’, 
পড়েছ তুমি বিভ্ভা-শালা,--নিখিল-ছরানের অতুল খনি, _ 
জগতমাকে রাখবে হাহা কীস্তি তোমার চিরন্তনী । 
বিশ্ববাসীর শ্বর্ণদেউল,__ছিল আগে রুদ্ধত্বার,_- 

খুল্‌লে তুমি কোমল-করে,- দৃশ্য সে কি চমৎকার । 
কাতার দিব্বে ছুটুলো সবে বাত্রী হত ছাস্ত-মুখ,_ 

তাদের ছালি পরশ পেয়ে উঠলে! ফুলে তোমার বুক ! 
শেষের মতো হাজার শিরে রাখলে রি' বিভাপীঠ। 
বড়ের মাঝে অটল থেকে, এড়াঘে অরির নিঠুর দিঠ, 
কালের স্রোতে রয়েছে টিকে ; বঞ্ধা-কাপট্‌ করেনি গ্রাস; 
প্রভুর জাতের চোখ-রাস্ডানী তোমার মনে দেয় নি ত্রাদ । 


শিষ্য ঘা’রা, তাদের তুমি প্রাণের চেয়ে বাস্‌তে ভালো,__ 
তোমার হিয়ার ভাদের দখল, তা'রাই তোমার চোখের জালো 


৫৬০ 


বঙ্গবাণী [৩ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


দেশাবিদেশে তদের গরব, দশের মাকে তা'দের মান, 
তোমার বুকে আন্তো আশা, আনন্দ যে করতো দান। 


আদর-হীন। বঙ্গ ভাবা,__ ঘৃণ্য ছিল চর্চ| বা'র_ 

বরণ ঝরি' তুললে থরে, বাড়িয়ে দিলে গরব তা'র 7 
বিশ্বসঙায় মাতৃভাষার জুটুলো সমাদরের স্থান। 
বঙ্গকাবর কে প্রথম কর্লে বিওয়-মাল্য-দান { 


দেশকে তুমি সোলার চোখে দেখতে সদা, স্বদেশ-প্রাণ ! 
মনের মতো গড়তে তা'কে তাইতো ছিলে ঘত্ুবান্‌ ! 
মহামানবমিলনভুমে অপাংক্কেঞ্ট নিজের জাত 

ধোগা কবে তুলবে বলে করুলে তুমি জ্ভীবন-পাত ! 


মযুর-পুচ্ছে অঙ্গচাকার গোমর করে বে সব লোক, 

তোমার ব্যাভার দেখে তাদের একটুখানি শিক্ষা হোক ! 
দেশের পোষাক তোমার গায়ে গিয়েছে পেয়ে বহুত মান; 
দেখিয়ে গেলে সভ্তাযুগে চাদরধূতির কি সম্মান! 


জদ্র-ভেদী সাহস তোমার, বুদ্ধি হে!গর তীক্মুধার 
সকল কাজে বিজ্য়-মুকুট পরিয়েছিল চমতকার! 
গরব-তরে গিয়েছ চলি,'__.নোয়।ওনি কে? কোথাও শির ! 
সব মানুষের সঙ্গে থেকে বর্ম ছিলে অটল স্থির! 
সন্যন্রতে নিষ্ঠ ঝধি,__সত্যপথের পাস্থবর, 

সত্যসেবার কৃচ্ছ,সাধন সইতে তুমি, ধৈর্ঘ্ধধর 
মিথ্যা-সুখোস্‌ চিত্তে তোমার বেদনা দিত বেমন বিষ, 
অসত্যরে জয়ের তরে কর্‌তে সমর অহনিশ | 
মানুষমাঝে দেব ত! তুমি, তোমার তুল! কোথাও নাই 
কাগ্তাল জনের দয়াল ঠাকুর, তোমার চিত্তে সবার টাই। 
পুত্রলণ তরুণ যুবা সবাই তেমার স্মেছের ধন, 

মিষ্ট হাসির আশীয সদাই কর্তো শ্রিস্ধ তাদের মন 1 
ফির মতো উদার হিয়া, - প্রফুল মুখ, হাস্যমন্ত,_ 
ব্রহ্মবেত্ত৷ আরাক্মপ, তুমি পরম সাধক স্ুনিচ্চয় ! 
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কশ্ম-সাধদ অদ্ভুত তব, ধৈর্ধা তোমার অটুট স্থির, 
বীত্তির রখে, লক্ষের পথে চলেছিলে লদা কর্শ্মবীর ! 


বিচার-আসল কানের বিভায় করল তুমি ভোতির্ ! 
কর্শ্মপথে গিসেছ ধেপা, দেবতারা গায় তোমার চয়! 
অতিমান্যের বীর্ধা ছোমার সগল করেছে সকল কাজ, 
বাণীর কৃপা সোনার ফসল দি’ লো ভরি” তোমার মাঝ! 


শ্বাধীনভাবের উজান স্রোতের তুদিই ছিলে নাবিকরাজ, 
আলোর পথে যাত্রিদলের চালিয়ে নেওয়া, তোঁমার কাজ ! 
সবার লাগে তোমার গতি, _বিজয় মুকুট মাথার পর 
জন্ম থেকে, দেশের গুরু, বিশ্বধাত1র পরম বর! 


বিদেশ বিভূ'ই. --নিয়তি টানে দেখায় তোমার হইল শেষ! 
মরপডাকের অসার আচে দেখলে নাকো নিজের দেশ ! 
দেশের লেকে, আাপনছনে জান্লে৷ না কেট শেষের দিন; 
বন্ধু-পালক, বাধন ছিড়ি” চললে ধেন বন্ধুহীন ৷ 


দেশের রবি অস্ত গেল, _মানে না! বাধা নয়ন জল | 

তোমার মতে পুত্র-ছারা বঙ্গমাতা নিসন্বল। 

ভবিষ্যতের আধার গগন, জ্যোতির রেখা আন্বে কে আর? 

তোমার আসন পূর্ণ হ’'বে,__-কোনোই আশ| নেইকো তার? 

ভাগ্হীনের বরাত মোদের,__সইবে কেন সখের লেশ ? 

তাইতো তুমি চললে, হে দেব, কীদায়ে সার! বজ্দেশ ? 

একটু করে আসছিল যে স্বাধীনতার পূর্ববাভাব, 

একশো! বন্ধর পিছিয়ে গেন,_-দেশের একি সর্বনাশ | 

শ্বর্গতোরণ হর্ধমুখর দেব-আতিধির বন্দনায়,_ 

অদরৱ-পুরী শ্রিষ্$শেভ! নবীন অভিবাগ্রনা় ! 

--ঘোদের বুকে শোকের পাথার উথলে,--ঝরে অশ্রুনীর ! 

দেশের মাথা পড়লো খসে,_কেমনে মোর। রইবো স্থির ? 
শ্রীবিসভূতিভূষণ ঘোষাল 


৫৬২ বঙ্গবাণী [ওল বর্ষ, আঘাঁঢ়, ১৩৩১ 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্মরণে 


শ্রন্ধার অঞ্জলি 


বার অকাল এবং অকস্মাৎ মৃত্যুতে সমুদয় বক্সদেশ জুড়িয়া শোকের উচ্ছাস উঠিয়াছে, 
সবার কভাবে বাঙ্গালা জাতি আজ আপলাফে অতি দীন বলিয়া! অনুভব করিতেছে, ভার জীবনের 
উচ্ছল চিত্র আমাদের চিত্ত বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছে । এই কল্পদিন ধরিয়া তার জীবনের কথাই 
ভাবিতেদ্ধি, নানা জনে তীর সম্বন্ধে নানা কথা খলিতেছে, সংবাদ পত্রে দেখিতেছি হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি বলিয়াছেন যে, তিনি বর্তমান যুগে ভারতের সর্ব্বতেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন । নানা দিক দিয়া 
নানা ভাবে মামুব মানুষকে দেখে, মাচুঘ মানুষকে [বচার করে, তবে পাণ্চিতা, মানসিক বল, 
তেক্ছম্থিতা কর্ণশত্তি। প্রভৃতি সমুদয় বিচার করিলে তাকে বর্তমান ভারতের একজন অত্বিতীয্ 
পুরুষ বলিডেই হইবে । রাজ! রামমোৎলের সঙ্গে যদি কারো তুলনা চলে তবে লে আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের । মন্তি্ষের শক্তিতে_ হৃদয়ের শক্তিতে-_কর্ণ্ঘ শত্তিতে_দৈহিক বলে--তিনি 
রামমোহনের তুল্য ছিলেন । রামমোহনের অসাধারণ ধীশক্তির তুল্য ধীপত্তিৎ বাঙ্গালী জাতি আবার 
একবার দেখিয়াদ্ধিল, রামমোহনের পিত! পুত্তকে তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিবার অন্ত চেষ্টার 
ক্রটি রখেন নাই-_শ্াসুতোষের পিতা গল্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও পুত্রকে উৎকৃষ্ট শিক্ষ। দিবার জন্য 
কি বিপুল জায়াস স্বীকার করিয়াছিলেন, পুত্রের স্থশিক্ষার অন্য প্রাপপাত চেষ্টা মুক্তহস্তে 
অর্থবারের শৈথিলা কোন দিন হয় নাই। পুত্রকে চূড়ান্ত শিক্ষ! দিবেন, এই ছিল আগুতোযের 
পিতার প্রাণের সর্বেবাচ্চ আকাঙ্ক্ষা । এ কথা কত সত্য। ভগবানের কাছে যে বাহ চায় সেই 
তাছা পাযস। পুত্রের জীবনে পিতার আজীবনের প্রার্থন। কি পূর্ণ হয় নাই, গল্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র পণ্ডিততেষ্ঠ বলিল্লা বিশ্ব সভায় উচ্চ আসন লাশ করিয়াছেন। আজ তাই আশুতোধের অগাধ 
পাণ্ডিত্যের কথ স্মরণ করি বাঙ্গালী জাতির বুক গৌরবে ভরিয়া উঠিয়াছে। রামমোহন বাবহার- 
জীব না হইয়াও নিপুণ আইনন্ত ছিলেন,_.আর আজ ইংরাজ বাঙ্গালী এক বাক্যে বলিতেছে 
আশ্ততোবের দত বিচারক কেছ দেখে নাই । রামমোহন এ দেশে শিক্ষা! বিস্তারের জন্ত ব্যাকুল 
ছিলেন তিনিই এদেশে শিক্ষা সম্বন্ধে নবযুগের অবতারণ| করিয়াছেন। আশুতোষ সেই শিক্ষার 
উৎকৃষ্টতম ফল । রামমোহন পুরুষসিংহ ছিলেন, আর আশুতোধ ছিলেন Bengal Tiger. 
অমিত তেজ অমিত বল হুধুই কি ভার হৃদয়ে ছিল ৬ নয়, তাঁহার দেহেও অমিত বল ছিল। সকল 
দিক দিয়া সর্ববতোভাবে তিনি জতিমানব ছিলেন ইংরাজিতে যাছাকে বলে 81610. সাধারণ লোকে 
ধাহা পারে তিনি তাহার দশগুণ পারিতেন | তিনি হাইকোর্টের গজ ছিলেন। ছাইকোটের 
জজিয়ুতি করা সহজ কথা নয় । তিনি সামান্য জজও ছিলেন না। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালদের জন্য 
প্রতিদিন ধে দুরন্ত শ্রদ করিতেন, সেও তার বিশ্রাদের সময় টুকুর কাজ। আদালত হইতে তিনি 
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লোলা। সেনেটে গিল্লা ৩৪ ঘণ্টা ছুরন্ত শ্রম করিতেন। লোকে বখন আন্ত ক্লাব দেহে গৃছে ফিরিয়া 
আরাদ-কেদ!রায় অঙ্গ চালিল্পা দেয় তখন তার হৃরগ্ত শ্রমে কাটিত। তাতেও তার শ্রান্তি কিন্ব। 
বিরক্তি ছিল লা। বিধাতা তাঁহার এমন জনত প্মৃতিশত্তি গিয়াছিলেন যে ক্ষৃত্রাদাপি কষত্র ঘটনা! তার 
হৃদয়পটে চিরমুদ্রিত হইয়া! থাকিত। লোকে 7০৮০ ৮০০৮-এ সকল কথা টুকিয়া রাখে তাছাও 
সব ভুলিয়। বায়, আর তাহার 1০০ ৮০০% ছিল চিত্তপট তাহাতে সকল কথাই মুক্ত থাকিত। এই 
কারণেই কেহ তাহার সঙ্গে পারি! উঠিত না। ভূল ভ্রান্তি হইবার উপায় ছিল না। 
কলিকাত। বিশ্ববিভালয় আশুতোষের প্রধান কীত্তি--তীহারই অস্ত এই বিশ্ববিস্তালয়ের এত 
গৌরব, তীছারই প্রস্তাবে পালিত-ঘোঘ প্রভৃতি লক্ষ লক্ষ টাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ে দান করিয়া 
গিয়্াছেন, তবু তিনি অর্থাভাবে বিশ্ববিষ্তালয়কে মনের মত করিতে পারেন নাই । বর্তমানে শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ঘুবক মাত্রেই জাণুতোষের নিকট খ্ণী_-অঙ্রদাত। বড়-_না, জ্ঞানাত! বড়? 
আশুতোষের স্থায় স্বদেশবৎসল কয়জন দেখা গিয়াছে__তিনি বাংলা ভাহার কি অভূতপূর্ব 
রবি সাধন করিয়া গিয়াছেন-_বাংলা ভাষায় উচ্চতম পরীক্ষা গৃহীত হইতেছে। বিশ্ববিস্তালয়ের 
কৃতী ছাত্র বা তীর নাম তিনি চিরদিন স্মরণ ক্রি্া রাধিতেন। সহত্র সহশ্র ছাত্র প্রতি বৎসর 
পরীক্ষা দিতেছে, তাহাদের মধ্যে যাহারই কিছু বিশেষত্ব দেখিয়াছেন, প্ররণ করিয়া রাখিয়াছেন। 
গুণীর আদর করিতে ভিনি লর্ববদাই উন্মুখ ছিলেন। তার নিকট গুণীর অনাদর কখন ছয় নাই। 
বঙ্গদেশে শিক্ষার আলোক বিকীর্প হোক এই তার প্রাপগত চেষ্টা ছিল। আশুতোব মুখো- 
প্যাধায় বান্তবিকই কর্ণাবীর ভিলেন। আশুতোষের তেছন্থিতা নির্ভীকতা সর্বজনবিদিত 1 
তিনি কাছাকেও তয় করিতেন না, কিন্তু ঠাঁহাকে অনেকে ভয় করিত। নির্ভীক কে হইতে 
পারে? বে আপনার কাছে আপনি খাঁটি সেই নির্ভীঁক--বাহুতোষ ছিলেন জকুতোভয় নির্ভীক! 
তীর বালিক! বিধবা কন্যাকে পুনরায় বিযাহ দিয়া তিনি কি লৎলাহলের পরিচয় দিল্লাছেন তাহার 
স্তা নিষ্ঠাবান হিন্দুর পক্ষে ইহা কি আদীদ সাহদিকতার ক।জ। কিন্তু আশুতোধ হাহা ভাবিতেন, 
তাহাই করিতেন,__করিতে তিনিই পায়িতেন। তাই সমাদর সংস্কীরকরূপেও তাছাকে দেখিয়াছি। 
গৃহে ত তিনি আদর্শ গৃহী ছিলেন। এমন দ্ব্নবৎদল অনুই দেখ। হার। নির্শ্ল নিন্ধলঞ্ক 
চরিত্র তাহার ছিল _.কোন দুর্ববলঙা কোনদিন তাহাকে না্রন্ত করিতে পারে নাই) বঙ্গীয় যুবক- 
দিগের আদর্শ তিনি | দামুৎ দা্রেই দোষ গুণের আধার-_আশুতোবের দোষ ক্রুটী ছিল কি ন। তাহার 
বিচার করিব না। কারণ মহৎ চরিত্রের গুণাবলী অনুধ্যান করাই আমাদের আত্রোরত্তির প্রধান 
উপার ! ভগবান এই উপায়েই আমাদের শিক্ষা দেন। এই প্রন্তই মহৎ চরিত্র এ সংলারে জাবিভূত 
হয়। এ অড়াদয় জাতীয় জীবনের প্রবল উচ্ছ্াল ! বাঙ্গালী জাতিকে আশুতোষ কতখানি উন্নত 
, করিনা দিও গেলেন তাহা বুঝিতে সদ লাগিবে। হিমাচল যেদিন জভ্রতেদী শির জাফাশে 
উদ্গত করি?! দাড়াইল সেদিন সমুদায় দেশ সেই সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। রাম 
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মোহন বক্গদেশকে উঠাইগা দিপা গিয়াছেন, তাই বাঙ্গালী আজও ভারতবর্ষের মধ্যে জগ্রমী। 
ছাশুতোব সেই বাঙ্গালী জাতির শ্রেষ্ঠ মাণিক পরস নিধি--তিনি বাঙ্গালা দেশকে আরও কিছু 
উন্নত করিপ্রা গেলেন। লেই ইচ্ছানয়ের ইচ্ছা কে বুঝিবে? কেন তিনি অকালে, জতি সংকট- 
কালে ঠাছার সুসন্তানকে লইয়া! গেলেন কে বুকিবে ? বিধাতার রাজের অমঙ্গল কখন জয়যুক্ত 
হইতে পারে না। ধিনি বিশ্ব গড়িতেছেন, ইতিহাস গড়িতেছেন, তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হুইবে। 
মহৎ চরিত্রের প্রভাব মৃত্যু হরণ করিতে পারে না, বরং স্বৃতঠীতে আরও তাহা গভীরভাবে 
বিশ্তত ঘয়। মানব জাতির নার়ক তিনি, কখন কিন্পপে কোন জাতিকে তুলিতে হইবে, বাঁচাইতে 
হইবে তাহা তিনি জানেন । আদাদের তিনি পরিত্যাগ করেন নাই, আমাদের লর্বধন!শ করিবার 
আয়োজন তিনি করেন নাই। তাহার সকল বিধির গঢ় রহন্ত আছে। কি জন্য কি হয় 
তাহা তিনিই জানেল ! আর কে জানিবে? লক্ষ লক্ষ বঙ্গবাপী জঞ আপনাকে অনাধ 
তাবিতেছে--কিন্তু ভগবান উপায় জানেন কি কারয়া ছুদ্দিলে জাপনাদের রক্ষা করিবেন। তিনিই 
অশেষ শক্তিয় আধার করিয়া! বাছা দ্বারা এত কর্শ্ম সম্পঙ্গ করিতেছিলেন। তাহাকে লইয়।ও 
তাহার বিধি অব্যাহত থাকিবে। উৎকৃষ্ট বন্ড এ সংসারে কোনদিন হারায় না, এমন 
সকল জীবনের প্রভাব কখন বিফলে ধায় ৭।। এতদ্দিন ধরিয়া একজনকে দি! এত প্রভূত 
লেবার আয়োজন বিনি করিয়াছিলেন তিনিই উপায় করিবেন। আশুতোষের দর্শনে যে বিরাট 
শুন্ঠতার সপ্তি হইয়াছে তাছ। পূর্ণ করিতে কে পারে? এইবার বঙ্গবাদী আশুতে।যের মহিমা 
ভাল করিয়! বুঝবে একজনের অভাব দশঞ্জনেও পূর্ণ করিতে পারিবে না লত্য! কিন্তু (সেই 
ইচ্ছামরের ইচ্ছায় জাত্ম সমর্পণ করিয়া কবির সহিত এক কে বলি ১ 
দরুণ বিপ্লব মাঝে তব শুভ শঙ্খ বাজে, 
সঙ্কট দুঃখ ত্ৰাতা । 
ঘোর তিমির ঘন নিহিড় নিশীথে 
পীড়িত যুচ্ছিত দেশে, 
জাগ্রত ছিল তব অবিরত মঙ্গল 
নত নয়নে অনিমেষে, - 
ছঃস্বপ্রে আতঙ্কে রক্ষা করিলে অঙ্কে 
ন্নেহময়ী তুমি মাতা 
জনগণ দুঃখ-ত্রারক__ 
জয়হে, ভারত ভাগ্য বিধাতা) ৪ 


শ্রাছেমলত! দেবী 








* (হারজিলিং বহ্মমন্দিরে পঠিত ) 
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(৯) 
কোথা চলে গেলে পুরুষ ব্যাত্র আগ্রহে ডোম! ডাঝিছে আজ 
এসো এলে! ফিরে বঙ্গের মণি সাঙ্গ হয়নি দেশের কাজ 
হারায়ে তোমায় ভারত ভননা পরিয্াছে দেখ মলিন বেশ 
বশং'লৌরভে গৌরবময় করেছিলে তুমি আপন দেশ) 
ভারতের তুমি উজ্জল রতন, ঝংলার তুমি ভূষগস/র, 
বিস্তার তুদি অতল দিন্ধু, হুধী সমাজের গলার হার । 
(২) 
সিংহের সম ছিল যে হৃদয় বিশাল বক্ষ সাহসে দৃপ্ত 
নয়নে তোমার তেজের বিকাশ বদন তোমার মহিঘালিগ্ত 
বিকুতিবিহীন জাতীয়প্রকৃতি-মণিত ছিল বিপুল অঙ্গ 
প্রকৃত বাঙ্গালী ছিলে দেব তুমি বঙ্গের রীতি করনি তঙ্গ। 
ভারতের তুমি উজ্জল রতন, বাংলার তুমি ভূষণসার, 
বিস্তার তুমি জল সিন্ধু, হ্বধী সমাজের গলার হার। 
(৩৬) 
দেশের গরব্‌ ভাষার গরব্‌ প্রকাশ করিতে অবিশ্রান্ত 
নিখিল ভারত করসক্ষেত্র হিমালয় ছ'তে সাগর প্রান্ত, 
গ্রান্তের আসন করি অধিকার দেখালে মহান্‌ উচ্চাদশ 
বঙ্গের তুমি একথ! বলিতে বাঙ্গালীর হাদে অসীম হয । 
ভারতের তুমি উজল রতন, বাংলার তুমি ভূষণসার, 
বিস্ভার তুমি অতল সিন্ধু, সুধী সমাজের গলার ধার । 
| (8) 
বিশ্ববিস্তা মন্দির তব অবিনশ্বর কীর্তি্তন্ড_ 
উজলিলে বা স্বদেশের মুখ বজায় রাখিয়া আপন দন্ত ! 
বিপুল ক্ষমতা ছিল দেব, তব অতুল মনীবা মহান্‌ সন্ত 
লেখানেতে ছিল তোমার প্রকাশ বিকাশ করেছ নিজ নিজস্ব । 
ভারতের তুমি উজল রতন, বাংলার তুষি ভূষপসার, 
বিস্তার তুমি জতল সিন্ধু, স্থধী সমাজের গলার হার। 
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(ee) 
উচ্চ ও নীচ ভাবিতে আপন, স্বজন ছিলে যে সবার পক্ষে, 
অবারিত দ্বার ছিল হে তে|মার দেখিতে সকলে সদান চক্ষে, 
শৃন্ত হইল ঘে আসন জাজি কভু কি জার তা! পূরণ হবে 
একাধারে এত গুণের পাত্র কল্পজন বল হয়েছে ভবে? 
ভারতের তুমি উজ্জল রতন, বাংলার তুমি ভূষণসার, 
বিভ্ভার তুমি অতল পিছু, সুধী সমাজের গলার হার। 
(৬) 
বাও দেব তথা বন্থধার কৃতী সম্তান্গণ রয়েছে বথা 
জানারো ভারতে আর্ধাতনয় এখনও গরবে তুলিছে মাথা, 
নশ্বর দেছ গিয়াছে তোদার “ আশুতোঘ ” নাদ মরণহীন, 
ঘোধিবে ভারত ভ্রানগরিমায় জগতের চোখে নহে ত দীন। 
ভারতের তুমি উজল রতন, বাংলার তুদি ভূষপসার, 
বিস্তার তুমি অতল সিন্ধু, সুধী সমাজের গলার হার। 
্ীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় 





অন্ধার তর্পণ 

মুগঘুগান্ত গত হইলে একজন মহাপুরুষের জন্ম হয়। একজন মহাপুরুঘ এসব করিতে 
বিশ্বশত্তি শত শত বর্ষ ধরিয়া গর্ভঘ্বাল৷ সহ্য করে,_-তবে সেই মহাপুরুষ ধরাধামে অবতীর্ণ হল। 
আআ অন্টাহ পূর্বের ধিনি কর্ম্মচ্ছলে বিদেশে গিয়া সংস! লোকাস্তরিত হইলেন, তিনি বে 
একজন তাগ)বান্‌ মহাপুরুঘ ছিলেন, আজ চারিদিকে দেশ বিদেশ হইতে জাসর1 তাহার নিদর্শন 
পাইতেছি। আদিত্/প্রভব, দুর্জ্পতেজ, দনীষার বরপুত্র, আর্ধাচরিত, মুখ্যবংশোপ্তব আগুতোব 
তাঁহার ইছলোকের কার্ধা জসমাণ্ রাখিয়া বাণীর জ্রোড় শূন্য করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিল্পাছেন। পরলোকে_ তাহার ক্ষুন্ধ আত্মার নিবৃত্তি কামনায় আজ বড় দুঃখে আমর| এখানে 
সমবেত হুইয়াছি। এখনও ঠাছার শ্রান্তবাসর অনাগত, _হিন্দুশাস্ত্ামুসারে এখনও তিনি 
“তভমোভূতো নিরাশ্রয়ো নিরালস্বঃ " হইয়া অলীমের স্বদূর প্রাঙ্গদ হইতে তাহার বড় সাধের 
পুত্রেকলত্রাদ্নির পানে শতচক্ষু হইয়া চহিয। আছেন, শ্রান্ধান্ডে তিনি আরও পর হইয়া বাইবেন, 
অমরলোকে তিনি দেবাচার্ধয বৃহস্পতির মন্ত্রণৃত শিশ্ন গ্রহণ করিবেন, আর তিনি জগৎ-প্রপঞ্চের 
ত্বাল! লছিতে আসিবেন না। 
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তিনি আমাদের এত কাছে ও এত আপনার ছিলেন বে, তিনি কি ছিলেন ও কি 
ছিলেন না, তাহা বলিবার কল্পনাও এখন করা যার লা। ভগবানের দান তিনি বেশী করিয়া 
পাষ্টয়াছিলেন, তাই অমন বিপুল প্রতিভার অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন। সব কাজেই 
ভাছীর বে একটা সহজ সুন্দর অথচ দৃঢ়্ব্যগক বিশেষত্ব ছিল, তাহ! দেশ বিদেশের বে-কেছ 
তাহার সংস্পর্শে একবার আমিত, সে-ই বুঝিতে পারিত। তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষস্ব 
ছিল বিশালতা--জাৰ্শ্দাণ ভাষায় থাহাকে বলে Unermess-lichkei৮-এই অলধিপ্রতিম 
বিশালত। তাহার আহারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে, দৈনন্দিন নিত্য কার্য্যে ফুটিয়া উঠিত। 
মরণেও সে-ই অপ্রমেয় বিশালতার ব্যত্যয় ঘটে নাই । মনে কর সেই সহ সহত্র জনধার! 
হাওড়ার ষ্টেশন হইতে শ্মখানখাটের সেই সর্ববভুক্‌ চিভা পর্ধ্যস্ত--কি হাহাকার, কি প্রাণ ফাটা 
চীৎকার, কি গভীর শ্রদ্ধার তর্পন! এ বিশাল! মানবের ভাগো সহজে ঘটেনা, তাই 
পৃথিবীর ইতিছাসে ইহার দ্বিতীয় উদাহরণ খুজিয়া পাইন! । মিল্টন বা ম্লেকের কল্পনার 
ধূজ়ঞজালে ঘে.সব নিবিড় ও অতী্রিয় চিত্র ফুটিয়। উঠিত, ইহ! ঠিক সেই রকম_ভাবা ধায়, 
খথচ ঠিক ধারণা করা যায়না । 

এই বিশালত। আমাদের ক্ষু্র মাপকাটাতে ঠিক ধর বায়না, কারণ কি-গুণে তিনি 
ইহা অর্জন করিয়াছিলেন তাহ। আমাদের ঠিক জান! নাই । শীতকুয়াশার মাঝখানে যেমন 
নবীন ও তরুণ বসন্তরুচি ছুটিয়া উঠে, তাঁহার মানবদেহের গণ্ডীর ভিতর তেদনি করিয়া এই 
অফুরন্ত শক্তির নির্বর উৎসারিত হইয়াছিল । তাহার সবই রহস্তমণ্ডিত ছিল, দেখিয়াছি লোককে 
কথাদিবামাত্র পরদিন তাহার বড় চাকরী হইত, বিশ্ববিভ্ালযের পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলে 
তিনি বিনা পরিচয়ে ছেলেদের চিনিয়া লইতে পারিডেন, জ্ঞান সমুড্রের সমস্ত রত্বরাজির গভীর 
পরিচয় তাহার নখদর্পণে থাকিত, বে নবোন্তাবিঙ বিভ| জগতের আর-এক সীদান্তে সবেমাত্র 
লোকজ্ঞানের অংশীভূত হুইয়াছে-_ কোন্‌ অপূর্ব শক্তিবলে তাছারও খবর তিনি রাখতেন, 
জধচ এই বিপুল জ্ঞান কেমন করি! ভিনি আয়ত্ত করিতেন, তাছ! আমাদের কাছে চিরকালই 
রহন্ত-সমাচ্ছন্ন থাকিবে। এই প্রসঙ্গে আরও বলা যাইতে পারে ষে তাহার আকশ্মিক মৃত্যুও 
রহস্যময় ; জীধন-সবতুর এমন অদ্ভুত সাসন্রন্তও আর কোথাও দেখা যাপন! ; টেনিসন্-কখিত 
রাজ। আরথারের প্যায় তিনি অকূল-সমুন্তব হইয়) অকূলের পথেই চলিয়! গেলেন। 

তিনি দার্থকনাম। পুরুষ ছিলেন। বাঙ্গাল! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে তিনি নিরয় দেখিতে 
পার্িভেন না। ভাই গতবর্ষে ঠিক এমনই সময় বিশ্ববিভালয়ের অর্থনৃচ্ছুত! বশতঃ তিনি বন 
অধ্যাপকদিগের বেতন দিতে পারেন নাই, রান্শত্তি বখন দুর্ভয় অভিমানে তাহার ভিক্ষাপাত্র 
প্রত্যাখ্যান করি! ফিরাইয়া৷ দিল, তখন অধ্যাপকগণের নিকট আত্ম-প্রতিআতি ভঙ্গ হইয়াছে 
বলিয়া। নির্চ্ডন নিশীথে তিনি অশ্রুবিসর্ভন করিতেন; ইহ। অত্যুক্তি মনে করিবেন না, সত্য 


৫৬৮ বঙ্গবাণী [ওয় বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


কথা। বিভার অমোঘ দাবী তিনি কখনও অস্টীকার করিতে পারিতেন ন! । নানা খ্যালাম! 
প্ডিতকে তিনি কলিক!তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্!মণ্ডপে আহবান করিয়াছিলেন,_এ বিয়ে তিনি 
আশ, দেশের পেরিক্লিস, রোগের অগহটাস্‌ ও হিন্দুপ্থানের আকবরের ভয় ছিলেন । ্যায়াধীল 
আশুতোষ কৃটরালকার্ধোর গভীর চিন্তায় ব্যাপৃত থাকিলেও দেশবিদেশের কৃতবিন্ভ ছাত্র ও 
অধাপকগণকে চিনিতেন, তাহাদের জভা'ব অভিযোগ সমস্ত শুনিতেন ও প্রাণপণে তাহা দূর 
করিতেন। বেশী কথ! তিনি শুনিতেন না ও সহজেই তুষ্ট হুইডেন। গত সপ্তাছে পাটনা হইতে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে করমু হইয়া ফিরিয়া অনেকের সঙ্গেই গেখা করিবেন বলিয্াছিলেন, কিন্তু 
এখন করিয়া জীবজগৎ হইতে কর্শ্মমুক্ত হইয়া প্রাপহীন দেহে দেশবাসীর কাছে ফিরিয়া আলিয়া 
তিনি বিদায় লইয়া বাইবেন, তাহ! কেৎ ভাবিয়াছিল কি? 

বিখ্যাত জার্শ্বান সাহিত্যিক গ্যায়টে বলিয়ছেন_' Truth is a torch, but itis a 
huge one. This is why alt of us ঢা to steal paslit with blinking 698, 
and afraid lest we 777) be burnt.’ পৃজনীয় স্তর আশুতোষের প্রতিও এই উক্তি 
সর্ববতোভাবে প্রযুদ্য। তিনি ঘে সত্যের আলোকদণ্ডে সমগ্র দেশবাসীকে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর 
কাল চালিত করিয়াছিলেন, ত1হ। জনষ্টসাধারন, অতুলনীয় । দেশবাসী মুখ তুলিয়া সাহস 
করিয়া ইহার পানে চাছিতে পারে নাই,--ইহ!র অতুল জে)।তিলেখ! আমাদের বন্ধীভূত করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাঁহার বিভা ও পাণ্ডিত-গরিমায় সমগ্র ভারতবর্ষ গর্ববোৎফুলল হইয়াছিল। 
আদিমকালে ঈজিপ্ট, দেশের মন্ত্রনিপুণ পুরোহিত যেমন নিজ দেশলবাসিগণকে উদ্ধারের পথে, 
সতোর সন্ধানে, মুক্তির দিকে লইয়া যাইতেন, তিনিও তেমনি ভৈরবচ্ছন্দে মুক্তির মহাবাণী 
গুনাইয্/ আমাদের বথাথপথে চালিত করিয়াছেন। এই অগ্মিহোত্রী থিজোতম অন্তরের সিংহাসনে 
পাথর তেজোবীর্ষে।র আাল/ময় ছ্তি প্রশ্থলিত র/খিয়ছিলেন। তাই তিনি বাহাকে একবার. 
স্পর্শ করিতেন, লে-ই কৃতার্থ হইগ্া যাইত, তাই দেগিন তাঁহার নম্বর দেছাবসানে 
তাহার কর্্র-পরিপৃত চিতাভন্ম লইয়। শ্মশানে কাড়াকাড়ি পড়িয়। গিল্লাছিল। লর্ড কর্তনের 
গ্বগনম্পর্শা স্পর্ধা তাহাকে টলাইতে পারে নাই, প্রেসিডেন্সি কলেজে অধারনকালে নাহেব 
অধ্যাপকের ভ্রকুটী তিনি গ্রাহ্ছ করেন নাই, যখন বে সংকল্প করিয়াছেন তাহা বুদ্ধি ও শক্তি বলে 
সর্বদাই কার্যে পরিপত করিয়াছেন। 

জথচ সারল্য তিনি বালকের দ্যায় ছিলেন। একটা মধুর কৌতুকের ভাব সর্বদাই তাঁহার 
ভেজোদৃণ্ড নঞনঙলে ছুটিয়। উঠিত । ছাত্র সম্প্রদায়কে তিনি পুত্রের অধিক মমত| করিতেন,__ 
তাহার বাড়ীর দেউড়ী লকলের জন্যই মুক্ত । নিরহস্কার, সর্বরিস্ত অথচ প্রচ্ছদ শক্তিশালী 
আশুতোষের মতই তিনি সকলের কাছে স্থলত ছিলেন। একদিন পূর্ববব্গীর একজন পণ্ডিত 
তাহার সঞ্জে দ্রেখা করিতে আসেন । খন বিশ্ববিভালয়ের বহুছাত্র তাহাকে ঘিরিয়া আছে = তিনি 





৭ ইউনিভার্সিটি উন্ছ্রিটিউটের প্রোসিডেণ্ট 


সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


he ১৯২০-২১ ) 





সার আশ্বিন 


প্রথমান্ধ, এম সংখ্যা ] শ্রদ্ধার তর্পণ ৫৬৯ 


সকলেরই সহিত হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছেন ও কাহাকেও বা কৌতুকচছলে কিল্‌ চড়, ঘারিতেছেন। 
পণ্ডিতকে দেখিয়া তিনি স্বভাবসিদ্ধ সম্বোধনে জিন্স করিলেন, “কি খবর 1* পণ্ডিত মহাশয় 
একটু অপ্রতিভ হুইয়া কহিলেন, “ আপনাকে একবার দেখতে এলাম, আপনি কেমন আছেন। 
ছেলেরা সব তাল ত” পার্শ্ব একজন যুবকের পৃষ্ঠে মু্টিপ্রহার করিয়া হাস্োজ্ৰল মুখে 
আশুতোব কহিলেন, *“এরাইত আসার ছেলে! ঝাস্‌. বাড়ী ঘান।* আজ তার পবিত্র স্মৃতির 
উদ্দেশে শ্রস্কার অর্পণ প্রদান করিতে গি্া! এমনি শত সহত্র ঘটনা মলে পড়িতেছ্ছে, স্বদীর্ঘক।লব্যাপী 
লাচ্চধ্যবশতঃ আজ মনের পটে তাহারা আরও উজ্বল হইয়া উঠিডেছে, তিনি আর নাই_ 
আর আসিবেন ন। বলিয়া আরও প্রীড়াদ।ুক বলিয়া বোধ হইতেছে । 

বাললাদেশে বড়লোক অনেক জস্মিটাছেন কিন্তু এমন করিয়া সকলের মনোহরণ করিতে 
এক বিষ্তাসাগর মহাশয় ব্যতীত আর কেহ পারেন নাই। বে প্রাচা ও পস্টাতা আদর্শের 
গভীর সমন্বয় বিভাসাগরে সাধিত ছয় নাই, তাহা স্তর আন্তভোধের ভিতর কলককেতকীকান্তিরূপে 
সমুক্্বল হুইযাছিল। দার্শনিকতায় কঠোর, ত্যাগে বিপুল, বিষ্ভায় লন্ধকীর্ডি, উপকারে মূক্তৎস্ত, 
চয়িত্রবলে মহীয়ান্, কর্শ্মে জতত্তিত, তেজে আম্মিগর্ভ,_ এই দৃচবপুঃ মানব থে যুগে ব। ধে দেশেই 
জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহাকেই শাপমুক্ত করিতে পারিতেন। পাশ্চাতা শিক্ষা ও জ্ঞানের ধার প্রবাহ 
তিনি জাক পান করিয়াছিলেন বলিয়া! বাঙ্গলাদেশের নেক বড়লোকের মত সাহেব দাজেন 
লাই ; মনে প্রাণে ও আচারে ঝাবহারে তিনি কর্তঘান গাস্ধীঘুগের একজন শ্রেষ্ঠ 657৪ বা পরিচায়ক 
ছিলেন। শ্বদেশীর ল্রোত এ দেশে বহিবার বহপূর্বব হইতেই তিনি ‘স্বদেশী ' ছিলেন মহাকবি 
কীণ্তিবঝালের [তটার উদ্বোধন-বালরে, বা সাহিত্য সন্মিলনে বা কন্তভোকেশন্‌ বন্তৃতায় ডিনি এই 
ভাবই প্রচার করিঝ। গিয়াছেন। দেশসেবা ও জনসেবা তিনি গোপনে করিয়া গিয়াছেন; 
এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধবিভ্ভা তান্ত্রিক পূজারীর গায় সন্তগুত্তি রক্ষা করিয়াছেন। সাচিত্াসভ্াট্‌ 
বন্ধিমচন্ত্রের প্রায় তিনি সর্বদাই মনে রাধিতেন ঘে তিনি উচ্চকুলোন্তব ব্রাহ্মণ । তাই শতসছল্র 
দন্দির-পীঠস্থানণুত বারাণসীধাদে লগ্রপদে লগ্রোত্তরীয়কায় ছইয়। তিনি বখন প্রভাতে পথে পথে 
দেবদর্শন করিল্লা। বেড়াইতেন, তখন মনে হইত যেন মুরোপীয় শিক্ষার প্র।খ্য) ও অহংবাদ ভারতীয় 
বৈদিকতায় ও ত্াগতন্তে পরিশুদ্ধ হই! বজ্জননীর এই শ্রেষ্ঠ বরপুত্রের সে) মূর্ধ হুইল। উঠিয়াছে। 
সব কাজেই তিনি 021397881৮9 বা রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া এই ছাতীয়তার শুদ্ধি এমন করিয়া 
তিনি রক্ষ/ করিতে পারিয়াছিলেন। ধুতিচাদরে তিনি রাছদরবারেও ঘাইতেন, করুণ ছাত্রের অবস্থা 
দেখিবার জন্য হোফ্টেলেও হাইতেন। ইহাই তাহার রাজকীয় বেশ। 
জীবনের প্রধান ধৰ্ম্ম ছিল। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষণিক দত্তত! তীহাকে উত্তেঞ্জিত করিতে পারত লা, রাঁজশক্তির 


আতৰ! ব্যবহারে তিনি মর্শ্মাহত হুইডেন। কিন্তু যেখানেই তিনি নিজের কাজে বাধা পাইচ়াছেন, 
ডি 


আর্ত রক্ষ! তাহার 


৫৭০ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, আষাঢ়, ১৪৩১ 


সেইখানেই বলদৃপ্ত সিংহের মত উদদান্তকণ্ে প্রতিবাদ করিয়া দেশবাসীকে পরম পঞ্ছ। নির্দেশ 
করিয়াছেন। রাজদরবারের ভোত্র-বিবরঞ্ীতে স্যর আশ্টতোঘের নাম কখনো দেখা বায় নাই 
কারণ এই নিমন্ত্রণ রক্ষা থে জাতীয়তা! রক্ষার পরিপন্থী, তাহা তিনি বেশ ভাল করিয়াই বুবিতেন। 
অথচ তাহার শ্রেষ্ঠ বন্ধুর মধ্যে অনেকে আহহচ্দু ছিল, ভাহাদিগকে যথাযোগ্য সন্মান প্রদান করিতে 
কখনই কার্পণ্য ফরেন নাই; সেজগ আজ ডাছারাও জশুতোবের জাকশ্মিক তিরোধানে মর্শ্মাহত 
হইয়াছেন । 

ভগীরথের স্যার তিনি বাঙ্গালীকে শাপমুক্ত করিডে আসিয়াছিলেন। গত যুগের মানুষ 
হইগাও তিনি অদম্য সাহসে নিক্গ লক্ষ্যের পথে ছুটিয়া গিয়াছেন, বিদেশী পুরাণ কথিত 
5ir. Gulalud'র মত তিনি অমৃতময় চষকের সন্ধানে অন্ধকারের পথে ভিমির বিভাবরী 
অগ্রাহ্ছ করিয়া ছুটিযাছিলেন; আজ তাহার বাত্র। সফল ছইয়াছে। পে-যুগ ও এ-ুগের স্রষ্টা 
হইয়| নিজের হাতে তিনি প্রাণপ্রতিম বিশ্ববিদ্তলয়ের স্বর্ণ দেউল নিষ্ঘাণ করিয়া! গিয়াছেন,__ 
নান। দেশবিদেশের খাটে খেগ্াতরী পাঠাই! সেখানকার অপূর্বব রদ্পন্তার আহরণ করিয়া 
আনিঞছেল। অক্লান্তকর্্দা হুইপ! ধর্ম্মাত্কিরণের ক্লেশকর কশ্মশেষ করিয়া আসিয়া তাছার 
এই “প্রাণের আরাম আস্থার শান্তি__বিশ্ববিভালর মন্দিরে আলিল্া প্রত্যহ পুজার্ঘা দিয়! 
যাইতেন। পাটনায় গিয়াও অগ্তহাস্তে আসিতেন,_-ভগবান্‌ তাহাকে শক্তি ও দ্বান্য দুই-ই 
পূর্ণদাত্রায় দিয়াছিলেন। অনেকে আল| করিত তাঁহার গার এখনো অনেক দেশের কাজ হইবে। 
কুচিবাগীপ ও স্বাথান্ধ বৈড়াপত্রতিকের| ঠাহাকে নিন্দা করিত, তাহার রচিত বিশ্ববিষ্ঞালয় সম্বন্ধে 
নান। মিথ্যার প্রচার করিত, কিন্তু হিগাগলের মত অটল, বিস্তার এই একনিষ্ঠ পৃজারী 
কখনে! তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিতেন না। বাঙ্গালীর শিক্ষা! সম্বন্ধে তাহার মত ও নাদর্শ অত্যন্ত 
উচ্চ ছিল। পরের ধনে যে লোকে বড় লোক হইতে পারে না, ধার-করা পোষাকে বে সৌখীন 
সাজ। বান =। ও শেখা-বুলি লইয়। পুতম্মগতা থে মূৰ্ধতার নামান্তর মাত্র,_ইছা! তিনি বেশ 
বুঝিতেন। তাই বিশ্ববিস্ভাগয়ের সর্ন্বোচ্চ পরীক্ষায় বাঙ্গাল! ভ।য। ও সাহিত্যকে তিনি তুল্যালন 
প্রদান করিয়া দেশকে ধন্য করিগ্রাছেন। বহু পারিপার্বিক পরিবর্তনের দধ্যে পড়িয়াও এই 
বিশ্বধিজ্ালয তাহার অপতাকা শিরে ধারণ করিয়া এখনও ধীঁড়াইয়া আছে,কিন্তু আর সে 
নিপুণ কর্ণধার নাই ! কে আর বলিবে = 

"বিপদের বেশে এসেছ বলে কি 
তোমারে আমি ভরিব হে'__ 

তিনি বে-কাজ করিতেন তাহাই স্বতন্ত্রো সুন্দর হইয়। উঠিত। ভাছার জীবন কথা বেদের 
একটা প্রাপময় উদ্গীতের স্থা়, উধার কোমল বগচ্ছিটার শ্যায় আজ চারিদিকে ছড়াইগ্লা পড়িয়াছে। 
বিভাপতি কহিঘ্াছেন_'হবগনক পীরিতি পাবাণক রেহা '_সুদনের প্রীতি পাবাণে জস্ষিত 


প্রথমাদ্ধ+ ৫ষ সংখ্যা ] অদ্ধার অর্পণ ৫৭১ 


য়েখার মত। পুর্জনীয় আগশুতোযের এই অক্লান্ত দেশসেবা পাহাপগাত্রে উৎকীর্ণ রেখার স্যায় 
চিরকাল অবিনশ্বর খাকিবে। সমাজ-সংস্কারে তিনি বক্তার আসন গ্রহণ করিতা দক্ষিণ এহপের 
বিরুদ্ধে শৃ্য বন্তৃতামাত্র করেন নাই, _কাণ্যতঃ নানারূপে ইহা নিজ পরিবারের যধো দেখাইয়া 
গি্লাছেন। সমাজসংস্কারে তিনি নিজে ধেরূপ পথ দেখাইচাছেন, তাহা তাহার জীবনকথার 
একটী উজ্বল জধায়। আত্মীয় বন্ধুর আপ্যায়নে, স্বজন প্রতিপালনে, জাশ্রিতবাৎসল্যে এই 
খাঁটী হিন্দু চিরকাল শুধু প্রতিকূল শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া গিচাছেন | এই বর্স্ফলবাদী 
গৃহী-ল্লীর জীবনের কাছে ত্যক্তদংলার বহু স্রাদীও ম্লান হষ্টয়। খাইবেন। তৈলনিধিক্ত 
দেছে বেলা ন'টার পরও তিনি জনেক নর্থা-প্রতার্থীর সহিত দেখা! করিতেন তখন কোন 
আগন্থক ভীহার পদধূলি লইতে গেলে তিনি সদর্পে পিদ্থাইয়। গিয়া বলিতে, “তুমি না হিন্দু ? 
তেলমাখ। বস্থায় কি ক্রাঙ্গাগকে স্পর্শ করিতে আছে?” জগগ্যক লক্ঞায় অধোবদল চইয়। 
পম্চাত্পদ হইত। একদিকে তাঁহার এই আচারপরানণত্তা ও স্থাদেশিকঠা, অন্যদিকে দেশবিদেশের 
লাছিত্য ও বিজ্ঞানের সহিত তাহার নিগুঢ পরিচয় দেখিয়! বড় ঝড় বিদেশী পিতের! স্তত্তিত 
ছইয়। বাইতেন। তিনি যখন বীঝপনে বসিয়া! নিৰ্জ্জন পাঠগৃছে চিন্তালধ/কার্যো রত থাকিতেন, 
তখন সে দৃশ্য দেখিলে মনে হইত--ইনি কি তপস্বী! পার্শ্বে রেখালিপিবিশারদ্‌ একজন 
কর্মচারী বাতীত আর কেহ থাকিতে পাইত না! প্রাচীন ভারতে যেমন অরণাচারী গ্মহির! 
নিপ্গপৌন্দাপরিবৃত হইয়া Summum Bonn বা নিঃত্রেয়দমূলক পরঘার্থ-দঙ্গীত রচনা 
করিতেন, এই সংসারী-সঞ্সযাসী তেমনি বনস্পতির ডায়ার মত পুস্থকচতাশির গন্ধ চারে বদি! একমনে 
ভারতের প্রানে|৪তির বিষয়ে চিন্ত করিতেন। তাঠার চিন্তা আজ সম তারতে ফলহীসু 
হইয়াছে, কিন্তু তিনি জার আজা নাই । 

তিনি নিজ চরিত্রবলে ও মনীঘা প্রভাবে ভারতে যে প্রাণণক্তির উদ্বোধন ক্রিয়। গিয়াছেন, 
আমরা যেন তার যোগ্য অধিকারী হইতে পারি। ভাঁহার মহান ব্যক্তির বেন তৃহারকীরিটা 
ছিম|চলের মত আমাদের সনের কাছে দেদীপাদান্‌ থাকে! ডিসি ব্আমাদের ‘ মাভৈঃ'-মন্তর 
শুনাইয়াছিলেন, জামরা যেন সেই মন্তত্রন্টা হইতে পারি। লোৌকিকচক্ষে আজ তাহার কা 
অসমাপ্ত বলিয়া মনে হইতেছে বটে, কিন্তু তিনি কি পূর্ণরূপে আমাদের মধ্যে জাগিয়। নাই ? 
আজ তিনি লঙাশিবহ্থম্বরের লিংছালন প্রান্তে দীড়াইয়া সহাম্তমুখে ধরণীর দিকে চাহিয়া চির- 
বান্ধিতকে ঢামর বীজন করিতেছেন ॥ মছাপুরুধের জন্মে দেশ পবিত্র হয়, দেশবাসী ধন্ত 
হয়, সমগ্র পৃথিবী একটা নূতন কর্ণ-প্রেরণায় সভীবিত.হইয়! উঠে। আত্র আমাদের শেকখিশ্ন 
চিত্ত যেন গ্তাহারই সম্রীবনীমগ্ত্রে জাগরিত হয়, নিয়ত যুদ্ধসীল আর্ধোর মত আমরা ঘেন 
াহারই প্রদাশিত পথে চলিতে পারি। বিধধর বেষন দাথার মনি সমতলে লুকাইয়। রাখে, তিনি 
স্তাহার চাহিত্র বল তেমনি বত নির্দোষ ও কলঙ্ক রাখিয়।ছিলেন,_সক্ষাতীরা! যেমন উজ্বল 


৫৭২ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


অরুণ লৌন্দর্ধ্য বিচ্ছুরিত করিয়া অন্ধকারে আমাদের একক ঘাত্বার সহায় হয়, আজ পরলোকস্থ 
সেই মহাপুরুষফে সসস্তুমে প্রণাম করিচ! তেমনি করিয়া মামহ! আমাদের তুর্গম যাত্রার পাথের 
সঞ্চা করিব,__আর কোনও দিকে চাহিব না, কোনও পথে চলিব ন।। শ্রুতি বলিচ়াছেন_ 
“জীবাপেতং কিলেদং ডিয়তে ন জীবে! ড্রিয়তে'_-জীবাস্মাপরিতযক্ত হূল শরীরেরই মৃত্যু ছইয়। 
থাকে, জীবাত্মার মৃত্যু হয় না। সেই শক্তিধর পুরুঘ আমাদের অন্তরে বাছিরে আজিও 
লজীব হইত! বর্তমান, আজ আনুন, তাহার ফর্শা-নির্শ্ব ক্র আত্মার কল]াশ-ক(মলায় ঞস্তগবানকে 
প্রণাম করিয়। দেই মহাপ্রাচীন বেদসৃক্ত উচ্চারণ করিয়া বলি ১-_ 
"২ মধুবাত! ক্ধতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্ৰীৰ্ণ সস্তোবধী 
মধুনক্র৷ মুতোষসে! মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
মধু দৌরহয নঃ পিতা 
মধুমান্গো। বনস্পতি মনুসানহা সূর্ঘে। 
মাধবী গাঁবে। ভবন নঃ 0” ৪ 
গ্রমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 





মহা-প্রয়াণে 


জাগিল ঝগ্জা ঝাল-বৈশাখী, বাংল! অন্ধকার ৷ 

নাছি আর সেই ন্েহ-অবতার, পুরুষ বস্তু -সার ; 
চরিত্র যাঁর চির-পবিত্র রাখিয স্টায়ের মান, 
জন-সমুদ্র মন্থন ক'রে বান্‌ তিনি চ’লে বান। 
ব্যকিক্ষেরই দহ|রখে ঘিনি অপ্রতিহত-গতি, 

অদ্ভূত যাঁর মেধা ক্ষুরধার, নাই সে শ্রেষ্ঠ রধী। 

কত আশ! ক'রে যাঁর মুখ’পরে চেয়ে ছিল সারাদেশ, 
হারে অদৃষ্ট। এল সে শিবের শব-দেহ,-_সব শেষ। 
ওঠে হাহাকার আকাশের এ গন্বুদ্ বিদারিয়া, 
শ্বশানের নীল-পিজল-ভ্বাল! ঝলসিয়া ভায় ছি! ! 
বৈতরীর পারের পথিক, গিয়াছ কি সব ভুলে ? 
লক্ষ-যুগের-জীবন'ভোলান আলোর মোহান[-কৃলে 
মিলিয়াছে তব চির-কাদ্ছিত-তীর্থের পথ-রেখা, 
এক্লা-বাওয়ার শেধ-পথে আছি যাত্রা ক'রেছ একা। 





* বেহালা লিটাঙ্গাসী ক্লাবে অধ্যাপক প্রীতৃত অনগোপাল বন্দেযাপাধ্যার এম, এ, হহাপকের সতভা- 
পতিতে ভর আশুতোষ দুখোপাধ্যয-শোকসভা লেখক কর্তৃক পঠিত ; ১৮ই দ্য, ১৩৩১। 


প্রথমান্ধ? ৫ম সংখ্যা] মহা-প্রয়াণে ৫৭৩ 


পঁহুছে কি সেথা দর্তে)র ব্যথা, অশ্রুর সুরধুনী ? 
চলে বাও গুণী, বিছা য়-(বধুর বিলাপের থর শুনি'। 
ছিলে আাশুতোঘ আগুতোব সম বযতপ্-হাসি-সুখে, 
ছিলে ছাত্রের পরমাস্মীয়, কেদেছ তাদের দুখে। 
তাদের জ্ঞানের, তাদের ধ্যানের__গ্রুব আদর্শ তুমি, 
তোমার তপের 'আকাশ-প্রদীপে' দীপ্ত আর্ধা-ভুমি । 
জননী তোমার ইফ্ট-দেবতা, আগের ভক্তছেলে, 
গীয়সী বার আশীর্বধাণীতে দৈবী-শকতি পেলে । 
নিৰ্শ্বল তব বিবেক-বুদ্ধি, মুক্ত তোমার প্রাণ, 
মায়ের পূজায় পৃজি্াছ সেই জাগ্রত তগবান | 
হ'লে জ্যাগুয়ান্‌, ওড়ালে নিশান সজ্জিত-চতুরঙ্গে, 
দেশ-লক্ষ্মীর রক্ষা-কৰ5 ঝল্মলে তব অঙ্গে ! 
সংগ্রামে তব গঞ্জোলি তে।প,_দেশ-কাল-বিজয়ীর 
বশশছটায় ভাস্বর তব অটলোদ্রত শির । 
করেছিলে তুমি রপ-পাণতত চ।ণক-সম পণ, 
ভ্রক্ষেপে বার হত টল্দল্‌ রাজার সিংহাসন । 
কান্তি তোমার ঝংলার এইঠবিশ্ব-বিগালয়,_ 
নব-ভারতের গৌরব-চূড়া অবিলাশ-অক্ষঘ ; 
বঙ্বাণীর আরতি-ডস্কা ঝাজালে হেথায় তুমি, 

মুখর করিলে মাভৈঃ-মন্ত্রে বিভার পীঠ-ভুদি। 
জ্ঞান-রাজ-সূয়-ধল্র-বেদীতে দেব-ঝ[বদের সনে, 
আছ আজি,পূর্ণ-আহুতি সত্যের ছতাশনে 
তৃপ্ত তোমার আত্মার তৃঘ! অস্ত-শান্তি-নীরে, 
বিরাম লতিষ্থ জোকান্তরের অলকনন্বা-ভীরে । 
এনেছে বহিয়া এ তাগ্যনথীন তোমার পৃজার ভালা, 
বাংলার ভুল পদ্দ-বকুল-ট/পার-স্থরভি-ঢালা ১ 

এস বরেণ্য, এল মোর ধ্যানে, লহ অঞ্জলি মোর, 
তোমার গুণের জন্ুকী্নে,বিগলিত আখিলোর। 


ভ্করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৭৪ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, আহাচ, ১৩৩১ 


স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


(১) 

আশুতোধের চরিডালেখা আঁকিবার সময় এধলও আসে নাই। 

হাত কাপিলে ছবি আঁক! যায় লা। মন শাস্ত ন৷ হইলে সত্যের সাক্ষাতকার সন্তব ছয় ন! । 
ভাব হজম না হলে মল শ্র্ছয় লা; মন স্থির ন! হইলে ধ্যান জমে ন।; ধ্যান জমাট লা হইলে 
বস্ত্র স্বরূপ উপলন্ধি হয় ল!। 

আশ্ুতে!ঘের ডিরোধানে কেবল তাহার পরিবার-পরিজন বা বন্ধুধান্তবদিগের মধ্য নহে, কিছ 
গোটা বাংলা দেশেও যে শোকোচ্ছাস জাগিয়ছে তাহ! এখনও শান্ত ছয় নাই; 
হইতে সময় লাগিবে। আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের মতন মুখোপাধ্যায় মহাশয় বদি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া আদঃ্র-মৃত্যুর জাশঙ্কাতে বাস করিতেন, তাহা হইলে এদনটা ছইত না। 
যাহাদের মৃত্যুর অনেক পূর্ব হইডেই প্রতি দিন কখন চলিয়। যাইবেন, এই ভাবল 
নিল্নত জাগিয়া থাকে, ঠাহাদের অপরিহ্্। বির্হ-ভাবনাতে লোকের শোক তিলে তিলে সহিগ্ন! 
ঘায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লম্বপ্ৰে ইছা ঘটে নাই। এ বেন বিনা মেঘে বন্াথাতের মতন 
হইয়াছে । যে শুনিয়াছে সে'ই মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছে। এ কেবল জশুতোষের অদ্য শোক 
নহে; আপনার জনের আগ্ঠও ভাবনা বটে । জীবন ও মৃত্যু কতটা বে গা ঘেহিয়া চলে, উচ্ছ সিত 
জীবন-তরলের সঙ্গে সঙ্গেই ঘে মৃত্যুর উভ্ভত দণ্ড সর্ববদ। লুকাই?! রহে, আমুধ ইহ। বুবিয়াও বোঝে 
না, জানিয়াও জানে না। এই জগ্যই ৪ঠাৎু ঘখল জীবনের প্রথর মধ্যাহে মৃত্যুর করাল ছায়াতে 
চারিদিক আচ্ছর »রিয়া ফোলে, তপন মানুষ ঘরের ও পরের ভাবনায় একেবারে জস্থির হইয়া উঠে। 
আশুতোবের ভিরোধানে ঝ|ংল। দেশের এই অবস্থাই টিয়াছে। 

রবিবার সন্ধায় তিনি চলিয়া গেলেন । তিন দিল পূর্বে, বৃহস্পতিবার প্রহ্ধে, সিমলা 
পাহাড়ে আসিবার সদয় পাটনার রেল-ছ্টপনে তাঁহাকে দেখিয়। আসিলাম। ছাসিছ। হাসিয়। কত 
কহিলেন, কত ঠাট্রাঙামাল। করিলেন, পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই পাটলার কাজ ফুরাইবে, কলিকাতায় 
ফিরিয়া হাইবেন, আম সময়ের সধো কত কথাই হইল। জার সোমবার অপরাহে, লিমলার 
আইন-বৈঠকের ঘরে বাইয়াই শুলিলাম, আশুতোব চলিরা গিয়াছেন। প্রথম ভাবিলাম, চৌধুরী 
মহাশরের কথা হটতেছে। চৌধুরী মহাশক্প চলিয়। গিয়াছেন, পূর্ন্বেই খবরের কাগজে 
পড়িয়াছিলাম । এ দে মুখোপাধায় মহাশঘ্রের কথা কেহই প্রথদে বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
থে শোনে, সেই বলে_হা, সংবাদপত্রে পড়িযাছি। তারপর বখন বলা হইল, চৌধুরী মহাশয় 
ত চলিয়া শিয়াছেনই, মুখোপাধ্যায় হাশয়ও কাহার পরে হঠাৎ তিরে|ছিত হইয়াছেন, তখনও লোকে 
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ইচ| ধারণ। করিতে পারে নাই; বখন করিল, তখন লনা ভাবনায় বিক্ষিপ্ত ছইয। উঠিল। 
এ বিক্ষেপের তরজ এখনও প্রশমিত হয় নাই । 

আশুতোষ আমাদের কর্ণ্মজীবনে ঘে স্থানট। অধিকার করিগ) ছিলেন, তাহা ভাহ।র তিরোধানে 
কতটা বে শৃগ্ত হইয়া গিয়াছে, এখনও আমর! উহ! ধারণা করিতে পারিতেছি না) ভাবিয়া চিন্তিয়া 
কথাটা! মনে আনিতে হয়। আর যখনই এই উপলব্ধি জন্মে তখনই চিত্ত চঞ্চল হইয়া! উঠে। 

এই জন্যই ভাবিতেছি, এখনও জাণুতোবের চরিতালেখ্য লিবিবার লদয় আসে নাই। সে 
চেষ্টাও আজ করিব না। আজ স্মরণের দিন, অঞ্ধনের দিন নহে । আজও ভীহার অদ্ভুত 
কর্মজীবনের হিসাব লেখাই শেষ ছয় নাই । হিসাব-নিকাশের সময় মাজ নহে। 

(২) 

আশুতোষের সখ্যের বা সাহচর্য্যের গৌরব আমার নাই। কিছুকাল হইতে 
তাহার বাড়ীর অতি কাছেই ছিলাম বটে; কিন্তু কখনও বেশী যাতায়াত করি নাই । এক 
সময় তাহার পদণর্|দ। ভাবিয়। সর্বদাই দূরে দূরে থাকিতাম। দূর হইতেই ত।ছার কর্ম কর্টের 
আলোচনা করিতাম। কিন্ত তখনও তাহার অলোকপামাগ্ প্রতিভার রশ্মি আমার চোখের উপরে 
পড়িয়া দ্বিল। প16-ছয় বলর পূর্বের ইংরাজীতে তাহার একটা চরিতালেখ্য আকিতে চেষ্ট! করিয়া- 
ছিলাম। সে সময় আগুতোবকে কাছে বাইয়া দেখি নাই ঝলিলেই হুয়। বাহির হইতে এবং দূর 
হইতেই তীহার প্রতিভ। এবং কর্শ্ম নামার চোখে ধেমন ঠেকিয়াছিল সেইরূপই তাহাকে আকিয়াছিলাম । 
এই আলেখ্য প্রকাশিত হুইবার পরে আর একটু ঘনিষ্টভাবে তাহাকে দেখিয়াছিলাম। এই নিকটতর 
পরিচয়ে পূর্ধব ধারণাই বদ্ধমূল হুইয়। বাদ । এই নিকট পরিচয়ে দেখিলাম যে জাশুতোবের 
মনীধাই ঘে কেবল বড় তাছা নহে, তীহার হৃদয়টাও ধুব উদার এবং স্রেছপ্রবণ ৷ 
পরিবার পরিপ্রনের প্রতি তাহার অন্ত আলক্তি ছিল। এই আদক্রিতে এই স্বির-ধীর কর্স্মাকেও 
অতি জল্লতেই চঞ্চল করিয়। তুলিত। পুত্র কপ্পাদের লতি সামান্য অন্তুথে আশুতোব অস্থির 
হইয। উঠিতেন। তর মহন কম্মীর পক্ষে ইহ। একটু আশ্চর্যের কথা ছিল। বার। বান্ধিরের 
কর্মে দিনরাত মস্গুল হুইয়। রঙে, তার! সচরাচর নিজের পরিবার পরিজ্জনের প্রতি এমন 
অনুরক হয় না। তার৷ বাহিরের গৌরব অর্জন করিতে বাইন! প্রায়ই আসর পারিবারিক 
কর্তবাকে শ্বমনবিস্তার অগ্রাহ্ৃ করিয়। চলে। আশুতোঘের জীবনে এটা কখনও দেখা বায় 
নাই । বেমন পরিবার পরিঞনের প্রতি নেইরূপ বন্ধুবান্ধব(দিগের প্রতিও তাহার অকৃত্রিম 
আলক্তি ছিল। শুনিয়াছি তাহার আাধৌবনবন্ধু পঞ্রানেন্রনাধ বনু মহাশয়কে পরিণত বয়সেও 
আশুতোষ একদিন না দেখিলে আন্থর হুইয়। উঠিতেন । পরিবার পরিজন এবং বন্ধুবান্ধবদিগের 
প্রতি এই আতাম্তিক আলঙ্তি আগুতোবকে তাহার বাধিরের কর্মক্ষেত্রে কখনও কখনও কর্তাবোর 
শাদিত-ক্ষুরধার-পথ হইতে স্বল্বিস্তর (বিচ/ভ করিয়াছে, লোকে এই কথা মলে করে। ইহ! সত্য 
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হইলেও, তাহার অমুরাগের আগুনে এই ক্রুটীও বিধাতার চক্ষে হয়ত ভশ্য হুইয়! তাহার চরিত্রকে 
নিশ্ল করিয়াছে ; এইজপই সর্নব৭ ভাবিযনাছি। এই জন্ুরাগ কেবল বে তীহার পরিবার পারজন 
এবং আলম বন্ধুবান্ধবদিগকেট কুতার্থ করিয়াছে এদন নহে । এই অনুরাগে আশুভোবের ভ্রীবনে 
এমন একট। মিষ্টতা আলিছা দিয়াছিল ধাঙাডে যে তাহার নিকটে বাইত, ভাহাকেই শ্বম্লবিস্তর 
আকর্ষণ করিত। 

লোকে পরম্পরকে আকর্ষণ করে প্রথমে রূপ দিয়া। আশুতোধের সে রূপ ছিল লা। 
রূপের আকর্ধণ তাহার কমনীল্রতা হইতে উতুপন্র হয়। আমাদের আধুনিক লোকনায়ক দিগের 
মধ্যে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচগ্ডরের অদাধারণ রূপের আকর্ষণ ছিল। ছবি দেখিয়। মনে ছয়, 
রাঙা রামমোহনেরও খুবই ছিল। জগতের ক্ষণজন্মাপুরুষমাত্রেরই এ জাকর্ষণ থাকে । বুদ্ধের ছিল, 
ধৃন্টের ছিল ; জী ঞ্রমন্মহাপ্রভুর ত কথাই নাই ;_এধনও ভক্তের সে জপ স্মরণ করিযপা “গোরারূপে 
মন মল্গিল' বলিয়া ক্রন্দন করেন। আশুতোধের এ রূপের আকর্ষণ ছিল না। জগতের 
শ্রে্টতম মনীষীর! তাহাদের মনীঘার আকর্ধণেও জনগণের চিত্তকে টানিয়া লইগ/। থাকেন। 
কবিদিগের এ শক্তি ঘাকে । রসম্যষ্টির শক্তি হইতে এই আকর্ষণ জন্মে । এই শক্তি বাহাদের থাকে 
তাহাদের জঙ্গগঠন ঘাই হউক না কেন, প্রতিভার উচ্ছল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া হেলায়-সল্লিবিষ্ট 
অঙ্জপ্রতাজেও অতি অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দেয়। আশুতোষ রসটা 
ছিলেন লা; অথচ তীছার মধোও একট| অসাধারণ আকর্ষণ শক্তি ছিল। ইহার কারণ 
এই বে তাহার কথান্ব-বার্বায়। আচার-আচরশে এমন একটা মিষউঙ| ছিল হাছাতে 
যাহার। নিকটে বাই, তাছাদিগকেই তিনি স্বশ্নবিন্তর মুগ্ধ করিতেন । তাহার কথাবার্থাতে, তাহার 
আশুতোঘ নাম ধেন সার্থক হুইয়া উঠিত । 

৩ 

আমার সঙ্গে বেশী হনিষ্ট আলাপ-মাস্ত্বীত কখনও জন্মে নাই । অথচ বেদিন প্রথম 
দেখা হইল, সেদিনই কথাবার্তার মনে হইল যেন কত বহুদিনের আলপ-আত্বীয়ত। আছে। 
এমন খোলাধুলিভাবে কথা! কহিতে লাগিলেন যে আমি একটু বিস্মিত ছইয়। গেলাম। 
জাশুতোব বেদিন হইতে দেশের কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, সেদিন হইতেই বর্বসান আ দলাত ব্রেক 
সাহচর্যা করিয়া আসিয়াছেন। গভর্ণমেন্ট তাহাকে হাতে ধরিয়া বিশ্ববিভভালয়ের তথাবধা়কদিগের 
মধ্যে বঙাইয়া দেন। লাট কর্জ্ছন বখন কলিকাত৷ বিশ্ববিভভালয়ের সংস্কারসাধনে ব্রতী হইয়া 
বান্ধালীর এই প্রতিষ্ঠান হইতে বাঙ্গালীর কর্তৃত্ব ও প্রতিষ্ঠা লোপ করিতে উদ্ধত 
হয়েন, তখন আশুতোধকে তিনি আপনার প্রধান সহায়রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, _-আমরা 
দুর হইতে এবং বাহির হইতে এইরূপই তাবিয়াছিলাম। ক্রেমে আশুতোষ ছাইকোর্টের প্রজীঘ্ুতী 
পাইলেন। লোকে ভাবিল লট কর্তনের শিক্ষানীতির সমর্থন করিয়াই তিনি এই পুরস্কার 
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লাভ করেন। এইরূপে আমর। চিরদিনই আশ্তভোঘকে ইংরাজ আদলাতন্ত্রের সহচর বলিয়! দেখিয়া 
আলিকসদ্ধি। তিনি গবর্ণমেপ্টের লোক,২-অন্তরে এই ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। প্রথম যেদিন তাহার 
বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখা হয সেদিনও এই ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। 
(8) 

দেখা করিতে ধাই একটা বিশেষ প্রয়োজনে । তখন কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের কর্শ্মাকর্শ্মের 
বিচার করিবার জন্য একটা কমিশন বসিয়াছিল। অধ্যাপক র্যামূলে মিউর বিলাত হইতে এই 
কমিশনের সভ্য নিধুক্ত হইয়া এদেশে আালেন। আাশুতোধ এই কমিশনের অন্যতম সভা ছিলেন । আমি 
তখন অৃতবাজার পত্রিকায় লিখি। অধ্যাপক শিউর কি একটা ঝথা লইয়। (এখন ত(র সবিশেষ মনে 
নাই ) হাইকোর্টের বার-লাইত্রেরীতে বক্তৃতা দিতে বাইন "পত্রিকা”র উপরে তীব্র আক্রমণ করেন। 
“পত্রিকাস্তে তাছার কথার জবাব, দেই বটে; কি মানুষটাকে দাক্ষাৎভাবে জ!নিলে হাহার মতামতের 
দাম ধেমন ভাল করিয়া কব! বায় দূর হইতে তাহা সম্ভব হয় ন7। এই কারণে অধ্যাপক র্যাম্মে 
মিউরের বিভ্ভাবুদ্ধির একটা খাটি ওজন পাইবার জগত বড় ইচ্ছা হয়। আর লেকট। কেমন, 
বাস্তবিক তীর বিস্তাবুদ্ধি কত, ইহার একটা সঠিক ওজন করিবার জন্য আশু/তোষের সঙ্গে দেখ! 
করিতে থাই । আশুতোষ এত বড় উচ্চ রাষ্রকর্মমচারী ছিলেন বটে, কিন্তু 'াঙ্গার দরজায় 
কখনও দরওয়াম দেখি লাই। তাহার কাছে যাইতে হইলে কখনও কাহাকেও এতেল। দিতে হুইত 
না। অবারিত-হারে বে-সে তাঁহার বলিবার ঘরে থাই] উত্ঠিতে পারিত। ঘরে ঢুকিয়। দেখিলাম, 
আনেক লোক সেখানে বসিয়া আছেল। জাশুতোষ তখন বিশ্ববিালপ্র-ঝমিশনের কি কাজে 
নিবিষ্ট ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে নামিয়া আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইগ্রাই অঠি পরিচিত সান্মীত্রের 
মতন অভ্যর্ণন। করিলেন। কহিলেন, আপনি এমন লগত আসিলেন যে একটু বসিয়া খোষ 
গল্প করিব সে অবসর নাই । একদিন সন্ধার পরে আসিবেন, অনেক কথা হইবে । আমি বিদায় 
লইয়া বাহিরে আলিবার লময় জাগার সে আদিলেন। বারান্দায় আলিয়া হানিয়! হাদিয়া কহিলেন, 
“বিপিন বাৰু, ভাব বেন না, ওরা জামাকে আপন।র চাইতে বেশী বিশ্বাল করে। এই সেদিন আমি 
মীুরে গিয়াছিলাম, সেখানকার বিশ্ববিগ্তালর়ের কর্শ্ম উপলক্ষে। আমার পিছনেও গোচেদ্দা 
গিল্পাছিল। এ সম্মান ঘে কেবল জাপনারই জাছে, তাহা মনে করিবেন না, আমিও এভাবে সন্মানিত 
হইয়া খাকি। আজ আপনার সঙ্গে বেশী কথা কছিতে পারিলাম না। আর এক দিন সন্ধ্যাবেলা 
আলিবেন। মহীশুর বিশ্ববিষ্ভালর়ের নিকটে দাদি যে সকল কথ! কহিয়ছি কর্তাদের তাহা ভাল 
লাগিবে না, জানিভাম। কিন্তু ত্িটিশ ভারতে বে সকল কথ! বলার স্থুযোগ এবং অধিকার নাই, ভারতের 
সামন্ত রাজ সে সকল কথা কহিভে পারা বান্স। আদার মহীশুর বিশ্ববিভালয়ের বক্র তাটা 
পড়িয়া দেখিবেন। সেখানে নাদার মুখে মুখোস ছিল না। প্রাণ খুলির। সকল কথ| কহিয়া 
আলিত্াছি।* কার্ধাতঃ এই দিনই আশুতোধের সক্ে আমার কাছাকাছি পরব দেখাশুনা । এ 
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এই প্রথম আলাপেই এমন একট! আত্মাপততার বন্ধনে আবদ্ধ হইলাম ধাহা এই দীর্ঘজীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাতে কখনও পূর্বের কোথাও অনুভব করি নাই ॥ এই খালেই বুঝিল/ঘ আশুতোবের 
চরিত্রের প্রভাবের নিগুঢ় তন্বট। কি। পিপীলকারা যেমন কোথাও এক ফোট। মিষ্টি পড়িলে তাছার 
চারিদিকে বাইয়া জড় হয়, আগুতোঘের চারিদিকে সেইরূপ লুক লোকেরা বাইয়! সর্বদাই জড় হইত। 
ভাবিভাম, এ বুঝি কেবল স্বার্থেই আকর্ষণ । এ ধারণা একেবারে মিথ্যা এমন বলি লা; কিন্তু 
সম্পূর্ণ সত/ও নহে । অনেকে শ্বার্থের সন্ধানে তাহার কাছে যাইত বটে, অনেক লোককে তিনিও 
এই স্বার্থের বন্ধনেই বধিয়া রাখিতেন ; ইহাও সত্য । কিন্তু ঠাহ!র চরিত্রের অদ্ভূত আকর্ধনী শাক্তর 
[নগৃড তথ্য এখানে পাওয়া বায় ন৷ । আ/শুতোবের প্রকৃতিতে পরকে আপনার করিবার একটা জাশ্চরধ্য 
শক্তি ও সঙ্কেত ছিল। এই জন্য তাহার সঙ্গে ধাদের কেশাগ্র পরিমাণেও স্বার্থের সম্বন্ধ ছিল না, 
স্তাহদিগকেও তিনি, বোধ হল, প্রথম সাক্ষাৎকারেই জাপনার করিয়া লইতে পারিতেন। জামি 
অন্ততঃ প্রথম দিনেই ইহা অনুভব করিয়াছিলাম । 
(ae) 

এ জগতে সফল ক্ষেত্রেই জধিকারীভেদ আছে। মামুযের গুণাগুণের খাঁটি বিচার 
করিতে গেলেও অধিকারী-অনধকাত্রীর কথ। ভাবিতে হয়। নির্শ্বাল চিত্ত ব্যতীত কোন বিষয়েই 
সত্য দেখিবার আধিকার জন্মে ন।। যার৷ ক্ষুত্জ স্বার্থের প্রেরণায় আশুতোবের ভজন! করিতে 
যাইতেন, তার! জআশুতোধের সত্য পরিচয় কখনও লাভ করেন মনাই । অন্য পক্ষে বীর! 
আশুতোবের বাহিরের কর্ণ্ম দেখিল্লাই কেবল তাহার অন্তরের ধর্শ্মাধর্শ্মের বিচার করিয়াছেন, 
তাহারাও তাঁহার প্রতি কখনও স্থববিচার করিতে পারেন নাই । বাহিরের কার্টে সচরাচর কর্স্মাীকে 
সতাভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। কর্প্ের নিজের একট। বিধান আছে। ক্্মীকে এই 
বিধান মানিগ। চলিতে হুয়। কর্মের খাতিরে কন্মাকে জনেক সমগ্র আপনাকে চাপিয়া! রাখিতে 
ছয়। অনেক সময় নিজের শ্বধশ্্কে উপেক্ষা করিব! কর্শোর পরধর্মের অনুলরণ করিতে হুয়। 
কর্ম স্বার| কর্ম্থার কখনওই খাটি বিচার হয় না| বিশ্বকর্শ্মের বিশ্থক্ন্মীর বিচার করিতে গেলে 
জনন য়ার্ট মিলের মতন হও তাঁহার সবিশ(িগঝর না হুয় তাহার বিশ্বকল্যাপ কামনার প্রতি 
অনাস্বাবান হইতে হয়। বিশ্বকর্টের ছার। বিশ্বকপ্মীর বিচার করা বার ন|। হিশ্বকর্স্থার লাকুলা 
শ্রক্কৃতির দ্বারাই তাহার বিচিত্র কর্ণের বিচার করিতে হয়। এই পথে বিশ-লপন্তার আলোচনা 
করি বলিগ্রাই আমর! অনঙ্গলের মধ্যে মঙ্গলের সাক্ষাৎকার লাভ করি এবং মৃত্যুর মখোই অমৃত 
সন্ধান প্রাপ্ত ছই। আশুতোবের কর্ণের স্বার| ডাছার বিচার করিলে চলিবে না; তাহার নিজস্ব 
প্রকৃতি দ্বারাই তাহার বাহিরের কর্শ্মপ্রীবনের ভালমন্দের ওজন করিতে হইবে । যীরা আশুতোবেন 
চরিত্রের অন্তঃপুরে কখনও প্রবেশ করিবার অধিকার পান নাই, ভার! তাঁহার জটিল প্রভৃতির এবং 
বিচিত্র কর্মের ভালমদ্দের সভা বিচার কখনও করিতে পারিবেন ন]। 
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বহুলোকে ক্ষুত্র স্বার্থের সন্ধানে আশুতোযের ভজনা করিতেন। হুঁহারা আশুতোবকে 
সঙাভাবে জানিঝার বখনও অবসর পান লাই। ফলতঃ এসকল স্বার্থসন্ধিৎস্থ চ'টুকারেরা অনেক 
সদয় আগুতোহের কৃতি এবং চরিত্রের মর্ধাদাকে আচ্ছন্র করিস! রাখিতেল। লোকে ধর্শ্মজ্গতে 
যেমন উপাসকের চরিত্রের ছার! উপাশ্ের শক্তি ও মহত্বর ওজন করিয। পাকে, সেইরূপ 
আশুতোধের ক্ষুপ্রচেত! চ'টুকারদিগের আচার-আচরণের শারাই অনেক সদর তাহার প্রকৃতির ও 
চরিত্রের বিচার করিচাছে। এই কারণ আশুতোধের অসাধারণ প্রতিভা ও শক্তি, স্বীকার 
করিয়াও বাহিরের লোকে অনেক সময় হার চরিত্রের মরধ্যাদা করিতে পারে নাই । 
ইহার আর এবট। কারও ছিল। এ সংসারে যে মানুষই দশঙনের অপেক্ষা মাথা উচু 
করিনা! উঠে, সেই একদিকে তেমন কতকগুলি লোকের কৃত্রিম অনুরাগ এবং শরন্ধালাভ করে, 
সেইরূপ “আবার বশুতর লোকের জন্যরে জকারণ অসুযাও জাগাইয়! দেয়। এট অসুয়াতেও বছ 
লোকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া! আশুতোঘের ভালমন্দ মিশানে। চরিত্রের সত্য বিচার করিতে দেয় 
নাই। আআশগুতোধের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবার পূর্বের আমিও তাহাকে ঘে চক্ষে 
দেখিতাম, পরিচয়লাতের পরে সে ভাবে দেখি নাই । 
বাহির হতে আ শুডেযকে অত্যন্ত দন্তিক ভাবিতাম। নিকটে বাইয়া একবারও কোনও 
প্রকারে এই দাত্তিকণার পরিচয় পাই নাই। ফলতঃ তার আচার আচরণে ও কথাবার্তায় 
তাহাকে প্রায় সর্বদাই অভিশগ্প ডিমোক্রাটিক (06770078110) ঝলিয়া মনে হইয়াছে। এই 
রাজী কথাটার প্রতিশব্দ আমাদের ভাবায় নাই। আপনার পোযাক,পরিচ্ছদে এবং আচার 
জাচরণে ও কথাবার্তায় বে নিজেকে আর দশজন হইতে পৃথক করিয়া ও উচু করিয়া ধরিবার চেষ্টা 
লা করে, তাছাকেই ইংরাজ্রীতে আমর! ৫6171001810 জহি এই লক্ষণটা আশুতোবের মধ্ো 
সর্বদাই প্রকাশ পাইত বলিয়া মলে হইতাছে । পোষাক পরিচ্ছদ 'আশুডোযের অত্যন্ত সাদালিদে 
ছিল। জজীয়তী করিতে যাইয়া তাহাকে হাইকোর্টের জনের পোষাক পরিতে হইত বটে, কিছু 
পারতপক্ষে বোধ হয় তিনি কখনও দেশের লোকের সভাসমিতিতে ঘাইবার সময় এই র।জাবেশ 
ধারণ করিতেন না। সচরাচর মানুখ আপনার এশর্ধ্য বিস্তার করিঘ্রাই নিজেকে চারিদিকের সাধারণ 
লোক হইতে পৃথক করিয়া রাখিতে চাহে, আশুতোযের মধ্যে কখনও এই এশ্বধ্য-বিস্তারের বক জঙগণ 
দেখা বাঘ নাই। তিনি দেশের দশজন হইতে আপনাকে পৃথক করিতে চাহেন নাই বলিয়াই 
আপনার মানসিক মতবাদে অত্যন্ত উদার ছইয়াও ব)ক্তিগত এবং পারিঝ|রিক আচার আচরণে এবং 
ধর্ট্ের বান্ধ ক্রিচাকলাপে কখনও প্রচলিত হিন্দুযানীর গণ্ডী ছাড়িত্া যান নাই। ইহার মূলে তাহার 
তথাকথিত স্বধর্শ্মনিষ্ঠ অপেক্ষা) আমার মনে হয় গভীর স্বাপ্জাতাভিমানই বেলী বিভমাল চিল। 
আশুতো জার দশজন বাঙ্গালী গৃছস্থের মতন বাড়ীতে সচরাচর খালি গায় থাকিতেন । শুনিয়াছি 
বড় বড় লাহেবলোবা দেখা করিতে আসিলেও কখনও আপনার স্বজাতির এই বিবন্ বর্ববরতাকে 


৫৮০ বঙ্গবাণী [ত্র বর্ষ, আযাচ়, ১৩৩১ 


ঢাকিবার জল ঝা হুইতেন না। স্তডাডলার কমিশনের সভারূপে ঘেশবিগেশে বেড়াইবার সময় 
তিনি কৎনও বাঙ্গালীর দামুলী পোধাক ছাড়িয়া ইংরাজ দরবারের প্রচলিত পরিচ্ছদ পরিধান 
করেন নাই। 
(৬) 

আশুতোফ বাংলাকে, বাঙ্গালীর ভাষাকে, বাঙ্গালীর সাধনা ও সভ্যতাকে কতটা যে ভাল 
বাসিঙেন, বকিপুরে বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেলনে যাইয়া তাহার পরিচয় পাই। প্রথম 
যংন তাঁতাকে সংঙুলনের সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব হনু, সত্য বলিতে কি তখন কাট! তাল 
লাগে লাই । আশুতোধের এই পদের কোন ঘোগ)ভা আছে বলিয়া কল্পনা করি লাই। কিন্তু 
তাঁহার জঅভিভাষণ শুনিয়া এই ভ্রান্তি দূর হইয়। হায়। আশুতোহ বাংলা লেখক ন! হইয়াও বাংল! 
সাহিতাকে কি গভীর শুঙুরাগের চংক্ষ দেখেন, এই অভিভাহপে তাহার প্রথম পরিচন্ন পাই। 
বাংল। সাহিত্যকে আধুনিক বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত করিয়া বাজালীর মবীযাকে আধুনিক বিশ্ব- 
সাধনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার জগ্গ আশুতোবের প্রাণে গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল। বীকিপুরের 
সাহা সন্মিলনের সভাপতির অভিভাবণে এই আাতক্ষ/ট। পরিশ্ছুট হইয়া উঠে। এই ঝাসনার 
প্রেরণাতেই কলিকাতা নিশ-বিভালগ্ের সর্বের্ধাচ্চ উপাধি-পরীক্ষাতে আশুতোধ বাংল/ভাষ। ও 
সাহিতাকে একটা বিশিষ্ট স্থান দিয়াছিলেন। বাংল! সাহিত্য ও বাঙ্গালীর সাধনাকে বড় করিয়া 
তুলিবার জন্য তাহার প্রঃণে যে গভীর আকা্ফ ছিল, ও সকলে ইহার প্রমাণ পাওয়া বায়। আশ! 
করিগাছিলাম, রাজকর্শ্ম হইতে অবনর পাইয়া আশুতোষ আপনার অসাধারণ শত্তি এবং মনীবাকে 
এদিকে প্রয়োগ করিবেন। সে আশা পূর্ণ হইল না। কিন্তু ইহাতে জাশুতোষের গভীর 
স্বাদ।ত্যাভিমানের নূলা ব! মর্য্যাদার তাল হয় নাই। 

আর আল! করিয়াছিলাম, রাজ কার্ধ্যের বন্ধন মুক্ত হইয়া আশুতোধ দেশের রী কর্ণাক্ষেত্রে 
আসিয়। আমাদের রাহী জীবনকেও পরিপুষ্ট করিবেন। লে আশাও সকল হুইল না। তাহার 
অসাধারণ শক্তি ও বহুমুখী প্রতিভা কতদিকে বাইয়া খাটিবে ; ইছাই ভাবিতেছিলাদ। সকল 
ভাবনার আজ শেষ হইয়াছে । তীঞার অভাবে বাংলার কর্মজীবন পঙ্গু [হুইয়া পড়িয়াছে। বাজালীর 
মনীষা বৈধঝ/গ্রস্ত হইয়াছে । কত দিলে বে এ ক্ষতি পূর্ণ হইবে বিধাতাই জানেন। 

আশুতোযের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি কলিকাতা বিশ্ব-বিস্ভালয়। সে কথা আজ কহিব না। 


শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 


প্রথমার্ধ) ৫ম সংখ্যা ] স্যার আশুতোষ ৫৮১ 


স্যর আশুতোষ 


শর আশুতোষ’ আমাদের শিক্ষক-জীবনে অধ্যয়ন আর অধ্যাপনার কাজে কতটা শক্তি 
আদাদের দিতেন ত! আমর। কেউ কথায় প্রকাশ ক'রে বলতে পার্বো না । তাঁর এমনি ক'রে 
জাদাদের ছেড়ে চলে যাওয়ায় আমাদের মাথার মণি খসে গিয়েছে, মন আমাদের একেবারে 
দমে গিয়েছে, অনেক বিপদ ঝাগ্রাট তিনি আহাদের কাটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, সে জাত্য় 
আমাদের আর নেই । এই মহাগুরু নিপাত আমাদের কাছে এমনিই অল।শস্কিত এমনি আ।কম্নিক 
যে এখনও আমরা এই শোকের প্রথম ঘা কাটিয়ে উঠতে পারছ না। 

+ * * ক 

সমস্ত দেশ এই মহাপুরুষের জলন্ত আকুল হ'য়ে শোক ক্রছে। তিনি ছিলেন ভারত- 
বাসীর, বাঙ্গালীর হিন্দুর ব্রাহ্মণের আত্মসম্মান-জ্ঞানের মূর্ত জবার । ভাপ কাকে বলে তিনি 
জানিতেন না, ক্ষমতাদৃণ্ডের গব্বিতের উদ্চশির ষ্টার কাছে সপ্তম ছুয়ে ঘেত, ভীরু দুর্বল 
তাকে দেখে সাহল পেত, বল পেত। একদিকে ভারতের প্রা্টীন বিভা, আর একদিকে 
সমগ্র বিশ্বের প্রাচীন জার আধুনিক জ্ঞান, এ দুটোকে তাঁর নত আব্মসাৎ করতে ক'জন পেরেছে? 
মাহ্বধের বিদ্যার যেখানে বা কিছু করেছে সব তিনি দখলে রেখেছিলেন; বাবছার-শাস্কে তিনি 
ছিলেন একপত্রী, কৃট গণিত বিদ্যায় তিনি নুতন তথা দিয়ে গিয়েছেন, আর স্বকুমার সাহিত্যে 
ললিতকলায় তার ছনুরাগ ছিল অসাধারণ ; তার সরশ্বতী উপনাম সার্থক হয়েছিল। আর 
কর্মে ভিনি ছিলেন শতাবধানী, সহস্রাবধানী, একাধারে দিক্পাল আর লোকপাল, পরিশ্রমে 
তিনি ছিলেন অতিদানুয ৷ বিশ্ববিদ্তালয়ের সম্পর্কে তাঁর অমানবিক শক্তি আর প্রতিভার 
পরিচয় আদর! যা পেয়েছি, বাইরের লোকে ভার শতাংশও অনুভব ঝরতে, অনুমান করতে 
পারবে না। আর তার হৃদয়, তীর উদারতা, তার উৎদাহ, আমাদের স্বল্প প্রচেষ্টা অল্নতম 
সাফলোযোও তাঁর আনন্দ! আমাদের কাজে তার একটুখালিও সন্ভোধ দেখে আমরা সব শ্রম 
সার্থক দমনে করতুম। আমাদের পড়াশুন।র হৃবিধার আন্ত, আমাদের রক্ষার জল্য, আমাদের 
মঙ্গলের জন্য সমপ্ত বাধাবিপত্তি তিনি বুকপেতে নিয়ে ধীড়াতেন। এসব কথা আমর! কি ক'রে 
বুঝিয়ে ব'ল্‌্বো 1 সহত্র মুখেও বে তীর কথ। ব'লে শেধ করা হার না। তাকে তো আমরা 
খালি বিরাট শক্তিদান্‌ পুরুষ ব'লেই দেখিনি, তিনি বে আমাছের অত্যন্ত আপনার, আমাদের 
শুভচিন্তক গুরু, শুভকারী সুহৃৎ, সুখে দুঃখে আমাদের পরম আত্মীয় হ'য়ে ছিলেন। আমাদের 
কাছে তিনি এতটা লহজলত্য হ'য়ে ছিলেন বে, বাতাস আলে! জলের মত আমরা অনেক সময়ে 
তার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ আদর ক'রতে পারি নি। 


ক * * 
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উার সঙ্গ দশ হচরের পরিচগ্ের সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল বিশ্ববিস্ভালযের ভিতর মিরে। 
১৯১৪ সালে হিশ্ব-হিভাল্যকে সতা সত্যই বিশ্ববিস্ভার আলয় করার সম্বল তাঁর মনে ভাগে । তে বে 
বিহয়ে তখনকার দিনে পরীক্ষা হ'ত আগে সেই গুলির পাঠলের ব্যবস্থা তিনি ক’রসেন ঠিক করেন। 
এতে ভার বিরুদ্ধে ক্ষমতাশ!লী লোকে জনেকে দীড়ান। কিন্তু নিজের কর্তধা জার শক্তিতে তার 
যেমন অটল বিশ্বাস ছিল, তার স্বজাতির সাম্য তার তেমনিই দৃঢ় আস্থা ছিল। বে নিজেকে 
অযোগ্য, মলে ক’রত, তিনি তাকে আশ্বাস দিয়ে হার কাজে সাহাধা করবার অন্য ডেকেছ্িলেন। 
সে সমগ্র শ্পদিন গ'ল আমি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, বয়সও আমার জল্ল ছিল, অশ্য 
পাচ জলের, পু আমায়ও তিনি আহ্বান ক'রলেন। অধ্যাপনার কাজে জীবন অভিবাহিত 
ক'রবো, এই রকম একটা অস্পষ্ট চিন্তা মনের মধ্যে উদয় ছ'প্সেছে মাত্র, তিনি অতি সহজভাবেই 
আমাকে আমার জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে পথ দেখিয়ে দিলেন। নতুন এম-এ পাস, একেবারেই 
এম-এ ক্লাসে পড়াতে হুবে। এ প্রস্তাবটা শুনে বুক টিপ টিপ ক'রুদ্ছিল; তার সঙ্গে দেখা ক’রে 
তাঁকে আমার আশঙ্কার কথা নিবেদন করি তিনি সমস্ত ভয় সমস্ত সক্ষোচ তার সকল-বাধা-উপেক্ষা- 
করা সকল ভয়-হরা উৎসাহের পিঠ-চাপড়ানি দিয়ে বললেন, 'ভয় কি? হেটুকু প'ড়েছ সেটুকু ভাল 
কারেই পড়েছ এ বিশ্বাল মনে আছে ভো? এই তো পড়বার শোনবার সময় হ'ল, সারা জীবন 
এখন থেকে জ্ঞানে এগোতে হবে ॥ সাহস কর, উচ্চ সন্বঘ্ঘ নিয়ে নেঘে যাও, যাতে নিজের ইউনি- 
ভাঙ্সিটার নাম দেশের নাম উজ্বল ক’রতে পার।' ভার এই উৎলাহ-বাণী কখনও ভুলিনি, তার 
কথাগুলি এখনও আমার মনে ম্রশক্রিঘুক্ত হ'য়ে আছে। 

ক্ষ al ad ন চে 

তারপর বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে তিনি নব নব বিস্তা আর বিজ্ঞানের আলোচনার পত্তন ক'রলেন, 
বিশ্ব-বিভ।লয়ের উচ্চ "শিক্ষার আর গবেষণার বিভাগ ঠ্ঠার প্রাণের চেয়েও প্রিয় হ'য়ে উঠল। বিশ্ব- 
বিভ্ঞালয়ের জধাাপন বিভাগের এই মহান্‌ প্রসারের পূর্বের থেকেই তিনি মাতৃভাবাকে ভার উচ্চ 
আসন দিতে সংকল্প ক'রলেন। ছু'চার জন বিজ্ঞ লোক এই কাজের উপযোগিতা সম্বন্ধে সদ্দিছান 
ছ'য়েছিলেন, কিন্তু অদূর ভবিব্যতে বাঙ্গালীর আর অন্যান্য তারতীয়ের শিক্ষার তরে মাতৃভাষা জার 
আাতৃ-ভাধার চর্চা কতখানি স্থান নেবে, এই মহ-পুরু্ ত। অতি সহঞ্রভাবেই উপলদ্ধি ক'রে 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা, শত শত লাছিত্িকের দেবা, এদের সঙ্গে সংঙ্গে তারই উত্তম নিজের 
আাতৃ-ভাধার চর্চার জগ্ত শিক্ষিত বা্গানীর মধো শ্রেষ্ঠা প্রেরণ। এনেছে ) 

মাতৃভাষার চর্চার চন্য তিনি তীর বিশ্ববিভালয়ের হবার! যতটা করতে সমর্থ ছ'য়েছেন 
আর কোনও ব্যক্তি বা কোনও প্রতিষ্ঠান ততটা করতে পারেন নি। তার হে কেবল দুরদৃষ্ট 
ছিল, ৩1 নয়, শিক্ষা সন্বচ্ধে সরল সহজ বুদ্ধির ছার! অন্ুদোদিত, দেশঙক্তির দ্বার] অনুপ্রাণিত 
কতকগুলি বিশ্বাসও তার ছিল; আর চিঙ্গ ভার সলোনীত চিন্ত! আর তাবকে কাজে প্রকট 
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করার মত কর্তবা-নির্ধারণ-শক্তি । খালি মাতৃভাষা কেন, কোন্‌ বিষ্ভার জন্য বা তিমি 
চিন্তা করেন নি? এ সন্ধে সল্প কথায় কেউ কিছু বলতে পারেনা; এক নিশ্বাসে এত্ত বড় 
বিরাট ইতিহাস বলা বায় না। তবে এইটুকু আথাদের ভূললে চলবে না, যে কলিঝাতা বিশ্ববিভালয় 
বে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিদ্ভাগীঠ হ'য়ে দাড়িয়েছে, এখানে আগ্রকাল তে এত বেশ) বি 
আলোচনার সুযোগ হয়েছে, এ কেবল তারই সাধনায়; আর আমাদের বিশ্ববিষ্াললস হে 
জগৎকে নানা বিধত্তে কিছু ন! কিছু নতুন কথা শোনাতে পেরেছে, এও তারই শুভেচ্ছায় 
তারই প্রেরণায় । 
ক * 

তিনি এখন দ্বর্গবাসী, আমাদের বিশ্ববিভভালয় অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে। এখন তা 
প্রগাঢ় পাণ্ডিচা, তার বিশাল কর্শ্মণক্তি, বাসুকির মত তার বিশ্বন্তর ভার__এ সব কিছুই 
আঘাদের অভিভূত করছে লা; এখন খালি মনে জাস্ছে তর হৃদপ্সতা, তার স্সেহশীলতা, 
তার উচ্চ আদর্শ মাথাও পেতে নিয়ে আমর! যারা চ'লেছি আমাদের প্রতি তীর সাদর বচন, 
সকৌতুক দৃষ্টি ;-বিশেধ ক'রে মনে পড়ছে তার সহান্ত বদন; আর তার সঙ্গে সঙ্গে তীর 
সিংঙ্গর্জনের মত্ত স্বর মাঝে মাকে ধেন কানে আস্ছে, থে স্বর শুনে ঠার আদর্শের প্রতিকূল 
মত ভে কেঁপে উঠত, আর উৎলাছে জামাদের বুক নেচে উঠড। বে কেউ জামাদের মত 
একটু কাছাকাছি ভার সংস্পর্শে আাস্বার লৌভাগ/-লা করেছে, ভার সহামুহৃত্রি, তার মিউ 
কথ| দনে ক'রে তার চোখ আজ জলে ভ'রে আস্ছে। আদার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা কথায় আমি 
প্রকাশ করতে পারি না-_-আমার পক্ষে তা অগন্ভব। কত ছোট বড় বিধণে তার স্নেহের পরিচয় 
জীবনে পেয়েছে | বিদেশের তিন বছরের দীর্ঘ প্রবাসে ঠার পত্রে কাজে উৎংদাহ পেতুণ, নানাদিক 
দিয়ে ভার শ্রেহলীলতার নিদর্শন আমার কাছে পউছুত। প্রধালের পরে দেশে ফিরে এলেই 
অন্ন্থ হ'য়ে পড়ি, তাকে প্রণাম ক'রতে বেতে পারি নি, শত কাজের মধে।ও ভিনি তার এই ক্ষুদ্ৰ 
অনুগামীর গৃহে পদধূলি দিয়ে কুশল জি্ঞানা ক'রে ঘান। তার সহৃনরত! সর্বিগামী ছিল, শত শত 
ঘটনায় আমরা তা দেখেছি । 


* 
৬ 

এক বিরাট জাতীয় কাজে তিনি আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির সাহাব্য নিয়েছিলেন, এতে আমরা 
নিজেদের ধন্য মনে ক'রছি। তাও মমের আকাওকণ, হা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর জকাওক্ষা, প্রত্যেক 
ভারতবালীর আফাঘ| বে ভারতবর্ধ বেন জালে বিজ্ঞানে পৃথিবীর সব জাতির মধো শ্রেষ্ঠ জালন গায়, 
নেই আবাভ্রণকে পূর্ণ করবার, বিদ্তা বিধরে ভারতের গৌরব অটুট রাখবার চেষ্টা আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের দ্বার বেন হয়, তার আরন্ধ কাজ বেন অসম্পূর্ণ ন। থাকে । বড়র সঙ্গে ছোট ও মহৎ 
হয়, তার বিরাট ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এলে তদি আমাদের মনে কিছুনাত্র ও আক্মাবখ।ল 
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আত্মনির্ভরত। এসে থাকে, সেটা! যেন উত্তরোত্তর আমাদের কার্য্যে আরও শক্তি দেয় তার উচ্চ 
আদর্শকে ধারে থাকতে আমাদের বেন সাহায্য করে। পরলোক থেকে আমাদের উপর তার 
আশীবধাদ বাহুক ) প্রনিপাত, পরিপ্রশ্র আর সেবার দ্বলস্ত বাণী নিয়ে তার অশরীরী মুস্তি 
আমাদের বিশ্ববিভ্ালয়ের, বাঙ্গলার জার ভারতের প্রত্যেক শিশিক্ষুর মনে এক প্রেরণ! জামুক, 


ধেন আমর! জ্ঞানানুলদ্ধিৎসাপ, দেশাস্মবোধে, 


হ'তে পারি ॥ জ্যেষ্ঠ ১৩৩১। 


জাত্মসন্মানভ্রানে তারই ঘোগ্য শ্বদেশবালী 


প্রহননীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 





স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মহা প্রস্থানে 
ভাতের উচ্চাকাশে সমাপিছ। কর্মক্ষেত্রে কর্ন সুদ 
অবস্থিত হেই ছোতিঃ পৃথ) আলে৷কিয়া, উৰ্ধ পথ জাুতোয করেন আশ্রয় ॥ 
ক জানিত ড় স্থান তা সেই দেশ নাহি ধা পাপ'লেশ, 
£ অনা রোগশোক হেই স্থানে পশিতে দা পারে; 
কালের সৎকার তাছা দিবে নিতাই! অনিষ্ট আশঙ্কা নাই আনন ঝরে সদাই, 
মায়ামচী প্রকৃতির অলতু]-বিধালে, বসবেন চির হত শুকবৃতি-মাবায়ে। 
চিরস্থায়ী ফোন কিছু নাচি কোন স্থানে; মানি-পূৰিবীতে তা’র ছিল শ্রেষ্ঠ স্বান, 
সতত পরিবর্তন বিধির বাব এমন, উচ্চনী€ দকলেই করিত সম্মান ; 
অক্ষ দৃষ্টান্ত তার খোদিত হৃদে হাঃ, 


ন| পারে বুঝিতে জীব তামসিক জ্ঞানে। 
অধিগ্র!- প্রভাবে উছা জানে না বলিয়া, 
রয়েছে মনুষ্য শে|ক-লাগরে মরিয়া; 
বহস্কায়ে হত্ঞান তাবে নাচি অর স্বান, 
এই জীবলোফ তি অন্ত নাহি আর, 
পৃথিবীতে সৃষ্টিকার্য৷ সমাপ্ত ধাতা । 
সাধারণ দুই পথ অন্ত নাহি জানে, 
নিযগাদী এক, অল্প উঠে উচ পানে ) 


ধার যা প্রস্থানেতে দত সবে বিষাদেতে, 
সহল সে উৰ্চ পথে বহাহাত্র তার) 
মরণে বে অগাধুর আপদ হুইল দূর, 


বক্র নিমপথ ভাগ্যে সেই অতাগার । 


ভাবী বংশ শিখিবেক কর্তঝ। তাহার, 
বর্মান মানবের কাত কি কথার ৷ 


কিন্তু ঘাইলেন ধখা,_-তাব একৰায়, 
কত তুচ্ছ এ লংসার তুলনা তাঁর! 

পাধিব লশ্মান ধতত তা'র কাছে দ্ব) কত, 
অনশ্বর নখ্বরের ভাবছ অন্তর 

এ সংলারে আসে যেই বিরোগের বশ নেই, 
সতত সন্তাপ আনে আহ্বানিগ্রা নগ্ন । 


বীরঘর্পে কার্দাকাল সমাপ্ত বাহার, 
পালিলেন দর্পে ঘিনি নিয্লোগ ধাতার, 
করিব তীছার পুজ। আমন! কি দিয়া, 

স্মি” ৰত উপকার তপন সে বহাস্মার 
কর লয়ে তক্রিঅশ অঞ্জলি তারয়!। 


জরীযোগেন্দনাধ ভট্টাচাৰ্য্য ( কাব্যবিনোদ ) 
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বিন/দেঘে বজ্রাঘাত হইয়াছে। বাউলার গৌরব, ভারতের গৌরব, জগতের গৌরব, জ।শুতোব 
হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । হার অন্বধেত সংবাদ, তাহার [নিভান্ত আাম্ীয় ব্যতীত, আন 
সাধারণ কিছুই জানিত না। কাছেই, একেনারে তাহার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া সকলে বড়াহত 
হুইরাছে। আকন্বিক নিপদে একেবারে মুহ্ছঘান হইয়! পড়িপ্রাছে। 

এইরূপ বিহ্বল হইয়া পড়ার আর এক্ষট। কারণ আছে । আাশুতোঘ ঝাঙালীর চ্দয়ের 
সম্রাট ছিলেন। তিনি বাঙালীর অন্তরের অন্তরতম জিনিষ ছিলেন। এই জগ্ঠই তাহার মৃঠ্যুতে 
সকলেই »)ভ্তিগ্ ক্ষতি অনুভব কারতেছে। সকলেই বোধ করিতেছে ধে, তাহার অত্যান্ত নিকট 
আত্মীয়ের বিয়োগ হইয়াছে । তাহার মৃতদেহ যেদিন কলিকাতায় পৌছিল সেদিন হাওড়া স্টেশনে 
যে জনতা হইয়াছিল, এবং তাহার মৃত দেহকে মন্ুগরণ করিয়া সহস্র সহস্র লোক থে প্রথর রৌদ্রে 
লগ্রপদে চলিয়াঞ্জিল। ইহ! হইতে স্পষ্ট প্রতীত হইছিল থে প্রত্যেক কলিকাতাবানী তাহার মন হকে 
একট। per০৷৭| 1083 বলি গণ] করে। 


এরূপ করে কেন? কি গুণে প্যর আশুতোধ বাগালীর ছাদয়ে এরূপ এক।ধিপত) লাভ করিতে 
পারিঘাছিলেন? কি কারণে আঙ্জ তীহার মৃষ্ঠাতে আমর! সকলেই পরমান্ত্রীযের বিয়োগের লহ 
হন্তরণা ডোগ করিতেছি? 


ইহার একমাত্র কারণ হইতেছে এই, ধে শ্যর আশুতোধ ঠাহার দেশের লোককে প্রাণতুলা 
ভালবাসিতেন। তিনি তাহার দেশের অগ্ঠ প্রাণ দিতে পারিগ্াছিলেন বলিঞ্রাই, তার দেশের 
লোক আফা তীছার বিয়োগে প্রাণহীন হুইয়া পড়িগ্রাছে। বাস্তবিক, প্রাণ দিতে লা পারিলে 
প্রাণ পাওয়। ধায় না । 
স্তর আশুতোধ একদিন কণা প্রলঙ্গে আমাকে হলিগা ছিলেন, ৮31) religion is my country.” 
ইহাতে তাহার বলার উদ্দেশ্য ছিল না, যে 701181০।. কেবল দেশকে লাইয়াই থাকিবে, ভগবানের 
পিট গৌঁছনের চেষ্টা কর! বৃথা । তিনি এইটুকু বলিতে চাহিয়াছিলেন বে দেশের কণা চিন্তা 
করিলেই ধর্ম্মভাব সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত হইতে পাবে এবং ভক্তি ইত্যাদির পূর্ণনাত্রায় বিকাশ হইতে 
পারে। তাঁহার নিজের ক্ষেত্রে ইহাই হইত । দেদিন ছরিশপার্কের শোকসভায় একজন বক্তা 
বলিধাছিলেন যে স্তর আশুতোহ বিশেষ ধর্শভ্তাবাপন্র ছিলে২। তিনি কথাটা আরও একটু 
পরিষ্কার করি! বলেন তে দেশের প্রতি শ্যর আশুতোধের যেরূপ প্রগাঢ় প্রেম ও ভক্তি ছিল, 
তাহা ধর্শভাব ব্যতীত জার কিছুই নহে। দেশের তিনি যেরূপ এঝনিউদেনক ছিলেন, এরূপ 
একনিষ্ঠদেবক কোনও দেবতার উপাসকের মধোও পাওয়। ধাছু না। এ ধরণের [9,৮98 
Ld 
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1010 ভি আর কিছুই নয়। এইজন্তই স্যার আশুতেব বলিতেন, “315 religion is my 
০০৪৮৮." প্রীযুত অরবিন্নোষও ঠিক এইকথা ত'াছার ম্বদেশীযুগে বলিতেন। 

শট আশুতোষের আর একটী প্রধান আধ্যাত্মিক সম্পদ ছিল। লেট। হইতেছে তাঁহার 
নির্ভীক তেজন্মিা। আধুনিক যুগে তাহার মত নির্ভীক লোক একটিও জন্মগ্রহণ করে নাই, 
বলিলে অহুযর্জি। হয় না। তয় কাছাকে বলে, তাহ! তিনি আদৌ জানিতেন না। এইজপ্লই তাছার 
এত শক্তি, এত তেজ ছিল। তাঁহার তেজে একবার শুন্মীতৃত হইয়াছিলেন শ্যর জোসেক ব্যাম্ফাইজ্ড 
ভুলার, এবং সম্প্রতি সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত না হইলেও, বিলক্ষণ ঝলদাইয়। গিল্াছিলেন আমাদের 
গভর্ণর লর্ড লিটন। এই বে তেরা, এই বে ননুপদ শক্তি, যাহার সম্মুখে প্রবল প্রভাপান্গিত 
bureaucracy কেঁচো হইকস। ধাইত ইহার একমাত্র ভিত্তি হইতেছে নিরভীকতা। মহান! গাজী 
ছুই বৎসর পূর্বের Young 10018 কাগজে “Fear of 139880৮ লীর্ঘক একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন। বে জাতীয় উন্নতির বতপ্রকার অন্তরায় আছে, তন্মধ্যে সর্ববপ্রধান 
হইতেছে মৃত্যুর ভা । সব ভাই এই এক ভয় হইতে উৎপন্ন । এই ভয়কে নষ্ট করিতে ন। পারিলে, 
জাতীয় উন্নতি অসণ্তব। ম্বতার ভয়ই বলুন, আর বে কোন ভগ্লই বলুন, স্তর আশুতোবষের মধ্যে 
একেবারেই ছিল না। বেরূপ নেপোলিএন সম্বন্ধে শুন! হায় যে তিনি 'অপন্তব' শব্দটা শঙ্দকোধ 
হইতে মুছিল্না কেলিতে বলিল্লাছিলেন, সেইরূপ স্যর আশুতোবও “ভর' শফাট। তূলিগ। ফেলিতে 
বলিতে পারিতেন। 

স্তর জাগুতোঘ যে কিরূপ নির্ভীক ছিলেন, তাহার একটা উদাহরণ এ্রীধুত বরদা প্রসাদ 
পাইন মহাশয় “'[9:৬৪70” পত্রিকায় দিয়াছেন। Lord 005০7 ঘখন। তাহাকে বলেন, 
“Tell your mother that the Viceroy and Governor General of India commands 
hor 80n ৮০ ০,” তাহার উত্তরে নিঃশস্কচিত্তে স্যর আশুতোষ বলিল্লাছিলেন, “Then I will 
tell Lhe Viceroy and Governor General of India that Ashutosh Mookerjee 
refuges tobe commanded by auy person excepl his mother, be he the 
Viceroy or be he somebody hiyher still.” 

আর একটা গল্প আমি আশু বাবুর খুব অন্তরঙ্গ বদুদিগের নিকট শুনিয়াছিলাদ। সে 
গল্পটা এই :__প্তর আশুতোষ তখন ইউনিভাসিট৷ কমিশনে ছিলেন। কমিশনের ক্ার্য্যোপলক্ষে 
তাহাকে আলিগড় বাইতে হয়্। আলিগঢ হইতে ফিরিবার সমগ্র তাহার গাড়ীতে একজন ইংরাজ 
মিলিটারি অফিলর উঠে। গাড়ী খানিক দূর চলার পর স্তর আশুতোবের একটু তন্ত্র আসে। 
এই সুযোগে সেই মিলিটারি অফিগারটা আশু বাতুর নূতন নাগর) জুতাটী, হাহ! তিনি সন্ত পশ্চিঘ 
হইতে ক্ষিনিয়াছিলেন, বাছিরে ছুড়িছ়া কেলিয়। দেয়। ইহার অব্যবহিত পরেই স্যর আশুতোখের 
তন্দ্রা ভাঙ্গে। ভঙ্গা ভাঙ্িয়াই তিনি দেখেন হে তাহার নূতন নাগরী দুতাদোড়াটী নাই। তিনি 
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তৎক্ষণাৎ, বুকিতে পারিলেন, কি হইয়াছে । বাকাবায় লা করিনা তিলি মিলিটারি আফিলারের 
কোটা ট।নিপা ছুড়িয়া কেলি৷! দিলেন। খানিক পরে মিলটারি অফিসারটীর ঘুম তাল, ঘুম 
ভালিডেই দে কোটটীর জগ্ত দহা তন্বী আরস্ত ঝরিল। প্যর আগুতোধ জবিচলিতচিন্তে 
গল্তীরপ্তাবে উত্তর দিলেন, “your cout has gone Lo fetch my 8795৪.” মিলিটারি আফিসার 
আর (ক করিবে? কিছুক্ষণ গর গর করিতে করিতে চুপ করিম! শুইন্রা পড়িল। 

যেমন সাহল তাহার ছিল, তেমনি তিনি স্বাধীনচেত! ছিলেন। তিনি যেটা ভাল মনে 
করিতেন, সেটা লোকের খাতিরে, ব! গর্ভর্পমেণ্টের খাতিরে তিনি ভাগ করিবার লোক ছিলেন 
-ন। তিনি থে সদয় গভর্ণমেপ্টের উচ্চপদপ্থ কর্ণ্মচারীদের সহিত ধুতি পরিগ্রা দেখা করিতেন, 
লে সময় ধুতি পরিয়া সাক্ষাৎ করা এক রকম চলন ছিল না বলিলেই হয়। আমি জানি, ১৯১৮ 
লালে স্তর আশ্যতোধ বখন দাঞ্লিঙ্গে গভর্ণমেণ্ট ছাউসে ধুতি পরিয়। ঘাইতেন, তখন লকলেই 
অবাক হইয়| তাহার দিকে তাঞাইও। গতর্ণমেন্ট হাউসে ধুতি পরিয়া যাওয়া তখন এতই 
জত বাপার ছিল বধে কোন্‌ ব্যক্তি এরূপ অসাধারণ সাঙসের পরিচয় দে, ইছ দেখিবার জন্য 
সকলেই বকুল থাকিত। স্তর আগুতোথ কিন্তু ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইডেন না। আর 
একদিন বড় মজার ঘটনা ঘটিগ্লাছিল। জানয়। অনেকে সার মাশুতোধের সহিত দাক্ষাত করিতে 
গিয়াছছি। হঠাৎ একজন খবর দিল, ভিরেক্টার অব্‌ পারিক্‌ ইন্টাফ্শান্‌ মিঃ হর্পেল তাহার সহিত 
দেখা করিবার জন্য আসিয়াছেন। নার আশুতোষ খালি গাড়ে ছিলেন। কিন্তু ঠাহার সন্মুখে 
একটা গেছি ছিল। গেজিটা টানিয়া একবার গায়ে দিবার চেন্ট! করিয়াই তিনি বলিলেন, 
“না ইহ! আর গায়ে দিব না। হেদন আছি, এমনি ভাবেই দেখা করিব।” এই বলিয়া 
তিনি একটু অগ্রসর হুইয়া জোরে বলিলেন, ‘Como in Hornell” আর হর্পেল লাহেব 
সিড়ি দিয়া উঠিয়া উ'ছার নিকট উপস্থিত ছইলেন। ‘ 

তিনি নিজে এইকুপ স্বাধীনচেতা ছিলেন বলিয়াই বিশ্ববিভালয়ের ম্বাধীলত| বজায় রাখিবার 
-জন্ক এত তৎপর ছিলেন। তাহার জগিখ্যাত ৩র| ডিলেম্বর ১৯২২ সালের ম্বাধীনতার 
বর্তুতায়-_-« Freedom first, freedom second, Freedom always "—তিনি বিশ্ববিস্ভালয়ের 
স্বাধীনতার প্রয়োজনীঘতা। সম্বন্ধে ধাছা বলিঘাছিলেন, তাহ! যুগে ঘুগে সকলদেশে ও সকল কালে 
উৎসীড়িত নরনারীদিগের নিজাঁব হৃদয়ে তেল ও শক্তি সঞ্চারণ করিবে । বাংলার ইতিহাসে, 
জগতের ইতিছাসে, কাহারও সুখ হইতে এরূপ অপূর্ব স্বাধীনতার বানী,_আমি বলিব মুক্তির বাণী, 
কতনও নিঃস্থত ছয় নাই । “You give me slavery with one hand and money with 
the other, I despise the offer. I will not take the money. We shall retrench 
and we shall live within our means. We will starve. We will go from door 


bo door, all throngh Bengal. I will ask my post-graduaste teachers to starve 
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their families but Lo keep their independence...I tell you, as members of 
this University, stand up for tho rights of the Univorsity. Forget the 
Gavernment of Bengal. Forget the Goverument of Judia Do your duty 
as senators of this University, Freedom first, freedom socond, freedom 
৪1৬৪১৪--এই উক্তি, এই মুক্তির বাণী, বা/লীর হৃদয়ে যেন চিরকাল ব্ধার দিতে থাকে। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিধয় এই তে, যে Univer৪it১ এActএর সাহাবা লয়| আশুতোষ 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের স্বাধীনতা উচ্চশিধরে উন্নীত করিয়াছিলেন, তাহার মূল উদ্দেশ্য ছিল, 
বিশ্ববিস্তালয়ের ম্বাধীনত! খর্ব কর৷। এই জন্তই আশুতোব তীছার বন্ধুবর্গের নিকট জনেক 
সময় বলিতেন “লর্ড কার্জন নিজে বিশ্ববিগ্তালয়ের রথ চালাইয়াছিলেন, অথচ সে রথ তাহার 
অভীষ্ট স্থানে না হ|ইগ, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে ঘাইল। ভগধানের ইচ্ছ| বুঝ! কঠিন। » 
সার আশ্যতোবের অসাধারণ শক্তি বলিতে হুইবে যে, থে আইন লর্ড কার্ভন বিশ্বাবিষ্তালঞকে 
খর্ব করিবার উদ্দেশ্যে করিয়াছিলেন, সেই আইনের সাহাবেই তিনি বিশ্ববিভ্ভালয়কে এত 
বড় করিয়া তুলিলেন। 
আগুতোবের আমলেই কলিকাতা বিশ্ববিাললস সম্পর্ণন্ধগে বাঙালীর বিশ্ববি/লয় হইয়াছে। 
বিদেশীর কর্তৃত্ব, গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্ব ইহার উপর আদে| নাই। এই জগ্যই বিদেশী জঙলাতগ্্র 
কলিকাত| বিশ্ববিচালয়কে কখনও হৃন্জরে দেখিতে পারিত ন|। গতুণগেণ্টের সহিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝগড়া আজ নয়, আতন্র জনেক বৎসর হইতে চলিডেছে। ১৯১৪ সালে ৮ বৎসর 
ভাইল্চাঙ্দেলারি করিবার পর তিনি অবসর লইবার কালে ভার কন্তোকেশান বক্তৃতায় 
গভর্ণমেন্টের সহিত ঠাঁহার সংঘর্ষের উল্লেখ করিাছিলেন। এই বঝগড়। লর্ড লিটনের আগলে 
পাকিয়া উঠিয়াছিল। কিনু ইহা গত দশ বৎসর ধরিয়া বরাবর চলিতেছে । গভর্ণমেন্টের ইচ্ছা 
- ইউনিভ|লিটার উপর কর্তৃর করিবে, জধচ অর্থপ1হাধা করিবে ন॥ গভর্ণসেন্ট ঘদি বেসী অর্থলাধ1ধয 
করিত, তা হ'লে বরং প্রভুর করিবার চেষ্টা লোকে সহ করিতে পারিত। কিন্তু গতর্ণদেণ্ট কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ত/লয়কে ঘেূপ লামান্ত অর্থসাহাঘ্য করে এরূপ কম সাহাধ্য কোনও সভ্যদেশ তাহার 
বিশ্ববিছা/লয়কে করে না। কলিকাতা বিশ্ববিগালগ্জের প্রতি খে গভভ্পমেন্ট-লাহাধ্য হইতেছে 
ঝাধিক ১,৪১,১২৮ টাক! । হি [nepection of Collegeaর বেতন ও খুচর! খরচ বাদ দেওয়া বায় 
তাহ'লে মোট গল্তগমে্ট সাহাবা ছাড়ায় ১,০৭,০০০) ৷ এই সাদাত টাকা সাহাবা করিয়াছি 
গতর্ণমেন্টের এত আস্ফালন { কলিকাতা বিশ্ববিত্।৷লয় ৩ হাল্প।র ছাত্রের শিক্ষার ভার বহন করে, জথচ 
গভপুমেন্ট সাহাধা পায় সবে ১ লক্ষ টাক! । কিন্তু চাক ইণনিচালিটী) ১ হাজার ছাত্রের শিক্ষার তার 
লইয়। ১৯২১-২২ সালে গ্্মেন্টের নিকট সাহায্য পাইয়াছিলেন ৯ লক্ষ টাক।। এইরূপ হাবহারে 
মানুষের ধৈর্য্য রাখা কঠিন। অনেক দনোবাধা না পাইলে আশুতোষ লর্ড লিটনকে লিখিঝেন না, “I 
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have, I maintain, scrupulously ad hered to the cherished iradition of my office 
and it han never entered into my mind during tho last two years that I was 
seriously expected to adapt myself to the wishes of your Government... 
I send you without hesitation the only answer which an honourable man 
can send—an answer which you and your advisers expect and desire: I 
decline the insulting offer you have 1100 lo me.” 

বাক এই ঝগড়ার কথা । আশুতোধ ইউনিভাসিটার মর্ষাদ। রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়।ছিলেন। 

আশুতোষ বিশ্ববিষ্ালঘ়ের জন্য এত করিগ্াছেন যে ডাঁহার বিবরণ দেওয়া ত দূরের কথা, 
তাহার একটা গালিক। দেওয়াও লল্চর নহে। ₹বে একটা কীর্তির উল্লেখ এখানে না করিয়। থাকিতে 
পারি না। বঙ্গভাযায় শিক্ষার জন্য আশুতোষ তে ব্যবস্থা) করিয়াছেন, ইহ! বোধ হয় ভাঙার 
সর্ববশেষ্ঠ কীর্তি । তাহ।র আমলের পূর্ণেদ ব স্যার বিশ্বধিগ্ালযটের প্রাণে বেশ নিধেধ [ছল । 
আশুতোধ মাতৃভাষাকে বিশ্বহ্ভিলয়ের সিংহাসনে বসাইয়া পুপ্পাগুলি দান করিয়াছেল। 
বিশ্ববিস্তালচ়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা হে বঙ্গ চাঘায় দেওয়া যাইতে পাবে, ইচ| ছাশুতোষের পূর্বে কেহ 
কল্পনাও জানিতে পারে নাই । তাহার চেষ্টায় শুধু বঙ্গভাহা নহে ভারতবর্ষের বিডিন্ প্রাদেশিক 
ভাথাও বিশেষ আদর পাইযাছিল। 

স্যর আশুতোষ ইউনিভা(পটার জন্য ঘে কিরূপ আত্মবিপর্ছেন করিয়াছিলেন এবং তজ্জদ্ 
উহাকে যে কত স্বাৰ্থত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তাই| উনি ১৯১৪ সালের কঝন্ভে|কেশান বক্তৃতায় 
এক ধায়গায় উল্লেখ করিয়াছেন :- 

“OF myselt I may say with good conscience that if often I have not 
spared others, 1 havo never spared myself. For years now, every hour, every 
minute that 1 could spere from other unavoidable duties,—foremost among 
Uhem the duties of my judicial office—has been devoted by me to University 
work. Plans and schemes to heighten tho efficiency of the University 
have been the subject of my day.drenms into which even a busy 
man lapses fron time to Lime ; they have haunted me in tho hours of nightly 
rest. To University concerns, I have sacrificed all chaneea of study and 
research, possibly, to soma oxtent, the interests of family and friends, and 
certainly, I regret 0০ say, a good part of my health and vitality." 

আশুতোধের কীর্তি বলিয়া শেষ কর! যায় না। আমি লে চেষ্টা করিব না। 


তবে একটী 
বিষয়ের উল্লেখ ন। করিয়া জামার বক্তব্য শেধ করিতে পারি না। 


আশুতোঘ দিও বাছিরে 


৫৯১০ 
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খুব গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, কিছ প্রকৃত পক্ষে ডিনি ধুব উচুদরের সমাজ-সংক্ষারক ছ্বিলেন। ১৩ 
বৎসর পূর্দ্বে ঘখন তিনি তাহার বিধব। ষ্টার পুনর্কিববাহ দেন, তখন লমন্ত হিন্দু সমাজ তাহার 
উপর খড়গহন্ত হুইল্রাছিল। কিছ আশুতোষ টলিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি বাছা কর্তবা 
মনে করিতেন, তাহা হইতে লোকের তয়ে, সমাজের ভয়ে তিনি রেখামাত্র স্মলিত হুইতেন না। 

আশুতোধের তুলনা নাই_ঝললাল্প নাই, ভারতে লাই, জগতে নাই । তাহার সম্বন্ধে বল! 
চলে, “ তোমার তুলনা তুঁমি--এ অধীহগুলে।* বাস্তবিক, তিনি “একমেবানিতীয়ম্‌* ছিলেন। 


গ্রশিশিরক্মার মৈত্র 


স্থাতি-পূজা 


আৰু শোধ, লঘাকার আছ শোধ জীবনে, 

বয় ঝর বার আখি ‘অ[গুতোধ' [থলে 
আজ দবে খ্রিপমান দীপহার। ধাধারে_ 
ভেঙ্গে গেছে উঁচু, চূড়া, বাঙালীর মাথাযে ॥ 
কাদ কাদ ঘত পার-_ শোক নাহি হবে শেষ 
বেদনার বোঝা নিয়ে কাদ আজি সার! ধেশ। 
গো দেব! সবাকার ভরের মাঝেতে, 
পেতেছিলে যে আলন দুন্দধ সাবেতে ; 

কে জানিত কাকি দিছে লইবে ত!” কাড়িয়া। 
এত তাড়াতাড়ি ওগে। চলে দাবে ছাড়িয়া। 
কদ আজি সবে দিণে-_শোক নাহি হবে শেখ 
বেদনার বোকা লিগে কান আছি নার! দেশ। 
বাঙালীর আদরের দীনহীন) তাহারে, 

উচু লিড়ি দিযে তুমি পুরাটলে জাশারে ! 
ভারতীয় মন্দিরে আজ তার সন্মান, 

বিশ্বের স্থধিগণ আন তার গার গান। 

কু কাদ যত পার-_শোক নাহি হলে শেষ, 
বেদনার ধোকা নিছে কাদ আজ সারা দেশ । 


পৃগালের মাকে তুমি ছিলে ওগো দিছ, 

ভগ রুমি কর নাই বাঙ্গালী কি ইদ। 

স্তর নাই বলে দিতে ‘হক্‌ কথা’ দাঙ্, তে, 
“লাট বেলাটেরা? তৰ হারে কীপ্তো। 

কাছ আদি দৰে মিলে--শোক নাহি হবে শেষ, 
বেদনার যোকা নিয়ে কীদ আজ সারা দেশ। 
খাঙ্গালীয় পোধাকের দান তুমি বাড়ালে, 
খন্দরে তন্দর সেজে আগে দীড়ালে। 

স্থগেপের ছুখ তরে দধ। তুমি কেঁদেছ_ 

সবে কাদে তোমা তরে কি বাধনে বেধে! 
কার কীদ সবে দিলে-- শোক নাছি হবে শেষ 
যোদনার বোবা নিছে ফাদ আছি সারা ছেশ। 
কি যে দ্বিলে বাঙ্গালীয়--কি হে তৃমি ছিলে না, 
কি যে তুমি দিরেছিলে --কি দে ডুদি দিলে না, 
তাই আজি তাবি মোৱা তৰ স্বৃতি স্বৱপে ;_- 
ৰা্লায় বাত পাত, আছি তৰ মরণে। 

কাধ জাজি লে সিলে--শোক নাছি হৰে শেষ, 
বেদনার বোকা [নিয়ে কাম আজি লামা দেশ । 


গ্রাবিভীস চন্দ্র রায় চৌধুরী 


প্রধন্ার্থ, ৫ম লংখ্যা ] স্বগাঁ্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫৯১ 


স্বৰ্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


"তং বেধ! বিদধে নৃনং মহাতৃত সমাধিনাস অর্থাৎ (বিধাতা মহাজনগপকে থে উপাদানে 
গঠন করিয়া থাকেন, আশুতেবকেও যে সেই উপাদানে গঠন করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে তাহার পরম 
শত্রু কোন লন্দেছ করিতে পারে লা। আজ আশুবাবূর সম্বন্ধে অনেকের মুখে অনেক কথাই 
শুনা যাইতেছে, কিনু কোথাঘ যে তাহার বৈশিষ্ট্য, কোথায় বে তাছার প্রাধান্য, কোধান্ন বে তাহার 
এই দছাতৃত সমাধি, এ বিষয়ে বোধ হয় আধকাংশেরই সুস্পষ্ট ধারণা কিছু নাই। 

এ দেশের জনেক কুবিস্ভ লোকেই কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের সহিত স্থদীর্য সংশ্রব রক্ষা 
করিয়া! গ্রিঘ্াছেল_-ধে হয়তঃ একবার পরীক্ষক হইপাছে, সে চিরকালই পরীক্ষক রাছয়া গিয়াছে, 
যে একবায় কোন ফ)|ক।প্টি বা বোর্ডের সভা হইয়াছে, সে চিরকালই সেই পদে অধিষ্ঠি* রহিয়া 
গিষান্ধে, থে একবার সিনেটে বা দিণ্ডিকেটে ঢুকিয়াছে, সে হপ্সতঃ মৌরদী পাট! লইন্সা বসিয়াছে, _ 
কিন্তু তাছাদের অনেকের তাৰেই দেশ ত দূরের কণা, শিক্ষিত লমাজও এমন করিয়া ঘুকারিয়! 
কাদে নাই! এ দেশে ত পাশ্চাত/শাপ্রে পিক্ষিত নেক লোকই বিশ্ববিভাল হটতে বাছির 
হইছে, কিন্তু তাহাদের কাহারও ম্বত্যুতেই এরূপ একট। বিরাট শৃণ্ঠের ভাব কাহারও প্রাণে 
জাগিঘ়াছে কি ? আশুবাবূর এই বিশেধৰ কি বাছা অলক্ষিতেও লোকে অনুভব করিডেছে? অনেকে 
তাঁহার ও তীছার কার্ধোর তীব্র সমালোচনা করিয্রাছে--যাহাকে প্রন্কত শিক্ষা বলা ধায়, তাহাই 
বে ষ্টার কাছে গ্রণী, ইছাদের মতে এ কখাত আদৌ বলা হায় লা, কারণ রাস্তার লোকেও বলিয়া 
থাকে বে আমাদের যুবকেরা কেবল কতকগুলি পুস্তক মুখস্থ করিয়া! পরীক্ষা! পাদ করি! থাকে, 
তথাকথিত ৰিদ৷ তাহাদের বুদ্ধি ব| চরিত্র স্পর্শ করে না--তবে কোন্‌ গুণে আশুবাবুর অভাবে 
দেশশুদ্ক লোক জা হায় হায় করিতেছে ? 

অনেকেই হয়ত বলিবে, আশুবাবু একটা বিশ্ববিদ্যালয় গড়িলেন, এত গ্র্যাপু্সেটের 
অল্পমংঘ্থান করিলেন, একটা পোষ্ট প্রান ত্রেটের ব্যাপার খাড়া করিয়া গেলেন, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ইংরাজের প্রভু দূর করিত দিলেন, এই দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং, লায়েন্ন কলেজ প্রভৃতি মোটা মোট। 
ঘামওয়ালা অটালিক| তাঁহার কাত্তি__দুলদৃপ্টিতেও যাহার এই সকল কার্ধ্যাবলী লোকচক্ষু এড়াইতে 
পারে না, তাহার মছত্বের কোন নিদর্শনই তোদার চক্ষে ঠেকে না? 

জগতের ইতিছালে এই সকল কীর্ত্তির মূলা নাই । না ছইলে এতিহালিক দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিচা 
বলিতেন না, “বছুপতেঃ ক গত! মথুরাপরী, রঘুপতেঃ ক গণ! উত্তরকোশলাঃ।” জগতের সৃষ্টির 
প্রাকাল ছইতে বে বস্তুর গণনা হুইল! আসিয়াছে, তাহার নাম সাধু এবং দৃঢ় সংকল্প বা ইচ্ছা। 
এই ইচ্ছাশক্তি জীবে ভগবানের -প্রাহীক ম্বরূপে অবস্থান করে। বেখানে এই সাধু এবং দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তি আছে সেইখানেই মনুয্যর, সেইখালেই জাতীমত্ব, সেইখানেই বি, বিওরন, দশনি, হর, 


৫৯২ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ঘ। আঘাঢ়, ১৩৩১ 


হাহা কিছু বাঞ্ছনীয় এবং কাঙক্ষণীয়, শ্রেরঃ এবং প্রেস বলি! পরিগণিত হইতে পারে। এই বছ 
শতাব্দীর পরাধীনতী-পরিপীড়িত বাঙ্গালী জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াও আশু বাবু উচ্ছ” বলিগা 
একটা পদাথকে রক্ষা এবং পরিপুষ্তি করি৪1 গিগ্াছেন,_-এই খানেই ভাঙার বিশেষ । হাইকোর্টের 
জআঙ্গরতীর চাপে ঝ| ব্যবহারাজীবের ত্রিফের চাপে এবং লাধারণ বাঙ্গালীর আধিব/|ধি ও দর্দেবের 
চাপে আনত বাবুর এই 'ইচ্ছ'-জিনিট। লোপ পাওয়া ত দূরের কখ। উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইয়াছে । 
আশু বাবু মুখে বা বিশ্ববিস্ভালয়ের রিপোট প্রস্তুতিতে হাহাই বলিয়া থাকুল ন। কেন, তাছার 
সৃঙ্ষদর্শী ভীবনীকার এই সকল ধরিয়া তাহার মতের বিচার করিবেন না। আমার কাছে হাহা 
তীহার প্রকৃত মহ বলি! মনে হু% সেট। অনেকেরই কাছে বোধ হয় কাকু বা বক্রো ক্রি 
বলিয়া! মনে হুইবে । এই থে তাঁহার সমালোচকেরা বলে বে তিনি উচ্চশিক্ষাকে মাটি কারয়! 
গিঞাদ্ধেন, উহার ভিতর ডাহার মহব নিছিত রহিঘ়াছে। ১৮৮৭ সালে জুবিলীর বৎসর যখন 
হাজার হাজার যুবক প্রবেশিক! পান করিয়া প্রেলিডেন্দি কলেজের দিকে ধাওয়া! করিল, সেই 
সময় 1০9 সাহেব তাঙ/দিগকে দেখিয়| বলিয়াছিলেন, “[ 91381] see those Jubilee 
burbarians’” এবং Ito০we-প্রমুধ সাহেবের। তাহাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষাও করিয়াছিলেন_-ডী হারা 
পরবন্তী এফ, এ পরীক্ষায় আশাতীত 077558০79 এর টি করিয়াছিলেন। আশু বাবুকে ঘন 
বলা হইত যে ডিনি উচ্চশিক্ষার উচ্চত| রক্ষ। করিতেছেন না, তখন তিনি বলিতেন, “আনি ঘাহা চাই, 
তাহাই করিতেছি ।* যাহার! তাহার সহিত অন্তরঙ্গভাবে আলাপ করিগ্সাছেন, আমি ভাহাদের 
নিকট শুনিয়াছি বে তিনি অত্যন্ত আবেগভরে বলিয়াছেন, “ওহে বাপু, সব বুঝি, কিন্তু ঘে দেশে 
বর্তমান অবস্থায় সাধারণ শিক্ষ। [কিছুতেই সংুলারিত হইতে পারিবে না, লে দেশে বিশ্ববিভালয়ের 
মধা দিয়া শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা ভিগ্র গণ্যন্তর আর কি আছে?" ইংরাপ্রি ভাবায় ঝাছাকে 
‘Three R's বলে, আশু বাবুর প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, এই উচ্চশিক্ষ। কেন্্রগুলির ভিতর দিঘা সেই 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রচার। আশু বাবুর হে মহাভুডদয়াধি ছিল, তাহার একট লক্ষণ হচ্ছে 
মন্রগুধ্রি। গোখলে ইংরাজের বন্ধু ছিলেন, গৱর্ণমেণ্টের বন্ধু ছিলেন, তাহার মনীধা, প্রতিক 
প্রস্তুতিও একরূপ আদর্শ স্থানীয় বলিলেও বল। হাইতে পারে, কিন্তু তিনি বে হাটে ছাড়ি ভাঙ্গিয়া 
বলিলেন, “Compulsory education কর, Compulsory education কর, এখানে গৃহস্ক 
সজাগ হুইয়| গেল। কিন্তু আশু বাবু বক্তৃতা রচনায় চিরকালই বলিল্পাছেন জাম স্বর্গের সিড়ি 
বাধিতেছি, বড় বড় পণ্ডিত ঠৈয়ার করিতেছি, বড় বড় ঝ/বহারাজীব, বড় বড় তথ্বান্বেধীত চারা 
বলাইতেছি, কিন্তু কার্ধ্যে তাহার লক্ষ্য ছিল যতদস্তব জ[ধকলংখাক দেশবাসীর মধ্যে সাধারণ শিক্ষার 
স্ববিস্তার। আশু বাবু ইহার এইট! চেন্ট। করিয়া না গেলে আজ হাছাও! স্বরাজ স্বাধীনতা প্রভৃতি 
অবশ্য্তাৰী ব| নিকট লল্তাবিষ্ত বলিয়৷ কোমর বাঁধিয়। চেষ্টা করিডেছেন, তীহার। সেই কার্ষে)র 
মালমসলা কোথায় গাইতেন? 
আমি ভুল বুঝি্াছি কি ঠিক বৃঝিয়াছি জানিনা, কিন্তু দাদার দৃঢবিশ্বাস যে দেশের সর্বববিধ 
কৰ্ম্মী ও সংস্কারকের জন্ মাও বাবু মাপদদল! যোগাইয়া গিয়াছেন। এইটাই তাহার প্রধানকীত্তি, 
এই ছিলাবেই (তিনি অ্রন্ট৷, এবং আমরা ধাহার! দুকুড়ি লাতের খেল৷ খেলি তাহাদের জলেক উপরে 
তাহার স্থান | সদয় থাকিলে ও সামর্থ। থাকিলে, ছাদি আশু বাবুর জীবনী বিশ্লেণ করিয়। এই 
কথাটাই ফুটাইয়া কুলিার চেষ্ট। করিভাদ । 
| শ্রীশ্যামহন্দর চক্রবর্তা 


শরথমান্ধ; ৫ম পংখ্যা ) শস্যর আশ্ডোভোঘ ৫৯৩ 


৬স্তর আশুতোষ 


বহুকাল হুইল, ঘৎকালে কার্ধাবশে নড়ালে অবস্থান করি, তখন একদিন নড়াল বিদ্যালয়ের 
প্রধান পণ্ডিতের নিকট এক অদ্ভুত বাক্তির কথা শুনিয়াছিলাম। পণ্ডিত জঅমরনাথ ভট্টাচার্য্য 
একদিন কথাত্র কথায় বলিলেন, মহালর, এই নড়ালে এক ব্যক্তি জাসিচাছিলেন। তীহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মগালয়, াপনি তাস খেলিতে জানেন? তিনি বলিলেন, আজ্ঞা হা, বিশেষ হকের 
সহিত তাস খেলা শিক্ষা করা জাছে। বন্ততই দেখা গেল তাল খেলায় তাহাকে কেহই ছারাইডে 
পারে না। আর একদিন জিড্ঞাস। করিলাম, মহালন্প দাব। থেলিতে জানেন ? তিনি উন্তরে বলিলেন, 
আজ্ঞ! হ1, বিশেষ হত্বের সহিত আমি দাঝ। খেল৷ শিখিয়াছি। ব্রত; নড়ালে তাছার গ্যায় দাবা 
খেল৷ আর কেছই খেলিতে পারিল না । একসঙ্গে প্রান করিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয় 
সাতার জালেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, আন্তর। ছা, আছি বিশেষ হতেও সহিত সাতার শিখি- 
য্রাছ্ধি। যন্ততঃ সিপ্রা! নদীতে তাহার স'।তার কাট। দেখিয়া আমরা সকলেই অবাক্‌ ছইয়। রতিলাম। 
আপনি গান গাঞিতে জানেন ? গান বিশেহ বত্ের সহিত শিক্ষা করা আছে, বলিঘ। এমন গান 
গাছিলেন যে বড় বড় গাহক জবাক্‌ হইয়া রাছল। আপনি ইংরাজিতে বন্তহা। করিতে পারেন? 
আন্তে হ'।, উদ বিশেষ ঘত্্ের সহিত শিক্ষা করিয়াছি, এবং এমন বজ্তুতা করিলেন বে শ্রোতৃবর্গ 
নিষ্পন হইয়া রছিল। 

নড়ালে এই গল্প শুনিন্লাছিলাম, কিন্ত এরূপ বান্তি কখন প্রত্যক্ষ করি নাই । মনে করিঠাম 
পণ্ডিত অসরনাথ অতিরঞ্জিত করিয়া এই গল্প করিয়াছেন | কিন্তু যধন স্তর আশুতোযের সহিত 
পরিচয় হইল, তখন পণ্ডিত -অদরলাথের গল্প আর গল্পকথা মলে হইল না। এন্ধপ বান্তি বে 
পৃথিবীতে থাকিতে পারে তাহা আর অসস্ভব মনে হুইল না। 

শ্ায় আশুতেোধের সহিত প্রথম সাক্ষাতকার পরে এক বৎসর আর দেখা করিতে পারি লাই। 
বৎলরাস্তে আগমন করিয়া দেখি স্তর আশুতোষের সহিত পরিচয় যেন গত কলা হুইপ] গিয়াছে। 
এক বৎসরে আদার নাম তিনি ভুলেন নাই। পরিচয়ের পর দিনে যেরূপ স্মরণ থাকে সেইরূপ 
স্মরণ দেখিয় আমি একেবারেই স্তম্ভিত হুইরাছিলাম। আদার ন্যায় কত অলংখা লোক এই 
এক বৎসরে সাক্ষাৎ করিয়াছে, নিশ্চয়ই জামার দ্যান তাছাদের লাম ইনি বিদ্ধৃত হুন নাই, ভাবি 
অবাক্‌ হইয়। রহিলাম। 

স্তর আশুতোবের স্মৃতিশক্তি সন্বন্ধে অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই । হিনিই ইহার 
সম্পর্কে আলিছ়াছেন তিনিই ই হার অদ্ভুত প্বৃতিশক্তিতে যুছামন হইয়াছেন। 

ইউ[নভালিটাতে স্তর আশুতোধের অসমাপ্ত আধিপত্য দমন করিবার জন্য অনেক সাহেব 
জনেজবার বন্ধপরিকর হইয্লাছিলেন। ক্রফট_ সাহেব একবার ইছাকে ইউনিভালিটী হুইতে 

৯ 
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দূরীভূত করিবার জগ্য বন্ধপরিকর হুন, কিন্তু বুকিতে পারেন নাই, বে “জধঃকৃতস্যাপি তনুনপাতো 
অধঃশিখা হাতি কদাচিদেব"। আয়িকে নিন্বদিকে লইয়। যাইবার চেষ্টা করলেও তাছার শিখা 
কিছুতেই নিম্/ভিমুখিনী হুইবার নয়, শিখা উদ্ভগামিনী থাকিবেই থাকিবে। প্তর আল্ক্েড. 
ক্রফটের শ্যায় অনেকবার অনেক সাহেব-মণ্ডলী শ্ঠর আশুতোষকে আপদন্ব করিবার জন্য দল 
কধিয়া আসিতেন ও তাার বিরুদ্ধে ঝাক্ছট। বিকাশ করিতেন । কিন্তু যখন প্তর আশুতোধ তাহাদের 
আত্রতা দেখাইয়া দিয়া তীব্র ভাষার বলিতেন, আপনার! এই ইউনিভাসিটার কোনও সংবাদ ছানেন না 
জথচ কাজের বাধা দিতে আসেন, একি বাবার 1 তখন ইছাতে সাহেব মণ্ডলী ই হার অদ্ভুত 
স্মৃতিশক্তির পরিচয় পাইল্লা অপ্রস্তুত হইয়া অধোমুখে অবস্থান করিতে বাধ্য ছইতেন। 

ইহার বেমন অদ্ভুত ম্মরণশান্তি ছিল সেইক্প অপার অধাবলায় ছিল। তিনি বোধ হয় 
মনে মনে স্বির করিয়াছিলেন, “আমি উহ! জানিম!” এইটা ঘেন আমার মুখ হুইতে কখন না বাছির 
ছয়। [সেইজন্য তিনি ঘাহ! জানিতেন না এমন বিহয় আমর! দেখিতে পাই নাই। 

একদিন তাহাকে দেখিতে বাই। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়| দেখি, এক ব্যক্তি অনেক 
গুলি পল, আনিয়াছে। তিনি সেইগুলি দনোধোগের সহিত অন্যাস করিতেছেন। *ইনি এই 
বিষয়টা জানেন ল।”, পাছে এই কথা কেহ বলিয়া ফেলে, সেই ভগ তিনি জতি ছু্সহছ 'পজল্‌! গুলিও 
অভ্যাস করিয়া রাখিতেছেন। ঘখন পঞ্জ ল্‌ গুলিও বাদ দেন নাই তখন তিনি জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি 
বে বাদ দিয়াছেন ইহ। বিচারে আসে না। এই জন্য আগার ধারণ আছে, ইনি লর্বব-শান্্রে সর্ব 
জ্ঞাতবা বিষয়ে মছাবিছর ছিলেন । আন-বিধয়ে ই'ছার বিতীয় আছে বলিয়া মনে হয় লা) 

একদিন এক ভদ্র বাক্তি' সাহস্কারে বলিতেছিলেন “নামি অমুক বিদেশীয় ভাষায় কৃতবিও” 
আপনি হয়ত এই ভাবার কিছুই জানেন না। 

প্রত্যুত্তরে স্তর আশুতোষ বলিলেন, আপনি ঘাহ! জানেন বোধ হয় তাহার অতিরিক্ত জানি 
না। আগম্মক অহস্কারপূর্ণ হওয়াতে অধোমুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

পূর্বের ভাবতাম, স্তর জাশুতোঘ সংস্কত কিছুকম জানেন। কিন্ত সে ধারণার বৈপন্নীতা 
ঘটিল। ঘখল ইউনিভারসিটার ব্যাকরণ পুনঃ সংস্করণ করিবার ভার আমার উপর ও পণ্ডিত বহুবন্নত 
গান্ত্রীর উপর পতিত হয়, তখন আমি বলিলাম, আমাদের উভয়ের মঘো মতভেদ হইলে তাছ! কে 
নিরলান করিবে ? তিনি বলিলেন, এরূপ স্থলে জামকে মধ্যপ্থ সানিতে পারেন । আমি তার এই 
কথায় অবাক্‌ হইলাম বটে কিন শেখে (নিতে পারিলাম, তিনি গর্বব করেন নাই । 

গুপের একটা নাম রজ্জু( সুতরাং সেখানে হত গুণ সেখানে ততই বন্ধন। স্যর 
জাশুতোধের লালা গুণে বখন বন্ধ হইয়া পড়িলাম তখন কোনও কাজ ন! থাকিলেও তাহাকে 
দেখিতে ঘাইতাম । 

একদিন তিনি ছিচ্ালা করিলেন, কি কাজে আলিয়াছেন ? বলিলাম কোনও কাজ লাই, 


প্রথমান্ধ? ৫ষ দংখ্যা। ] ৬স্যর আশুতোষ ৫৯৫ 


কেবল দেখিতে আসিয়াছি। ইহাতে তিনি বলিলেন, “এল্কপ কথ! কাহারও মুখে শুনি নাউ, এটা 
নূতন কথা 1" ইহার পরে আর কখন আমাকে জিজ্ঞালা করেন নাই, “কি কাজে আসিয়াছেন*। 
বিদায় দিবার সময় চক্ষে ভালবাসার চিহ্ন [বিকাশ পাইত । 

স্তর আশুতোবের গুণ চিন্ত। করিতে বাইলেই এত গুণ শ্মরণ হত্প, বে তাহা লিখিয়া 
শেহ করিতে পার] যাদ্র লা। তিনি যে কেবল কর্ণাবীর ছিলেন, তাহ! ছে, তিনি দানবীর 
যুদ্ধবীর ছিলেন। তিনি যে কত বড় কর্শবীর ছিলেন তাহার পরিচয় তাহার ইউনিঙাদিটী। 
পৃথিবী মধো কলিকাত। ইউনিভাদিটা সর্বেধাচ্চ "স্বান অধিকার করিয়াছে। যুদ্ধ-বীরত্বের কথা 
কেহই অপরিজ্ঞাত নন। যেখানে যুদ্ধ সেধানেই স্যর নাশুতোধহের জয় নিশ্চিত। গণর্ণমেণ্টের 
সহিত যুঞ্জেও তাহার প্রয়। অন্যা প্রতিবন্ধীর নিকটও ভাগার জয়। তিনি ডীবনে কোনও 
বিৎয়ে কখনও পরাঞ্রত লাভ করিয়াছেন মনে হয না। দান বীরত্বের কথা ছুংস্য ছাব্রগণ মুক্ত” 
কণে স্বীকার করে। পুস্তক দি(লিতেছে না, যাই স্তর আশুতোষের কাছে যাই। পরীক্ষার 
ফি মিলিতেছে ন|, ঘাই স্তর আগুতোবের কাছে বাই। ছাত্রমহলে তিনি একট! বড়ই ভরদা- 
স্থল ছিলেন। সেই জন্য ছাত্রমন্ধলে আজ এতই বিধাদ । 

ছাত্রদিগের উন্নতির জগ্ত তিনি লালার্লিত ছিলেন। তাহাদের দুঃখে বত ছুঃখিত সেরূপ 
আর কাহাকে তেমন দেখ! যাইত না। 

একট পরীক্ষার্থী ছাত্র মৌখিক পরীক্ষায় তিন চারি বৎসর অকৃতকার্য হয়। স্যার 
আশুতোব পরীক্ষক হুই বুঝিলেন ছাত্রটী ভয়ে বিঘুঢ় হুইয়াই এইরূপ অকুচকার্া হইচেছে। 
তিনি ছাতের ভগ মন হুইতে তাড়াইবার জন্য প্রথমে তাহার সহিত গল আরম্ত করিলেন, লেখে 
যখন বুঝিলেন সে আর ভয় পাইতেছে না, তখন অতি সহজ সহজ ছুই একটা প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন ও সদুত্তর পাইয়। বলিতে লাগিলেন, বাঃ! তুমিত হুম্দর বলিতেছ। এইরূপ যখন 
দেখিতে পাইলেন ছাত্রের অন্তরে ভীতির পরিবর্তে প্রফুল্গ ভাব আসিয়াছে তথন তিনি কঠিন 
প্রশ্থ্েরও সদুত্তর পাইতে লাগিলেন। ছাত্র পাশ হইল্া গেল। এই ছাত্রকে পরীক্ষ/ করিতে শ্যর 
জাগুতোযের অনেক সময় বানর হছইল। তিনি বিরক্তির পরিবর্তে মা মানন্দ লাভ করিলেন। 

স্টার আশুতোষ যে কেবল ছাত্র ভাল বানিতেন তাহ! নহে, ছাত্র-জীবন বড়ই পছন্দ 
করিতেন। আপনাকে ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিতে কখনই অপমান মলে করিতেন না) হখন 
ভিনি ইউনিভালিটীর একজন লদশ্ত তখন তিনি ভি, এল্‌, পরীক্ষা দেল। যঁহাদিগকে পরীক্ষক 
নিযুক্ত করেন ভাহাদের পদপ্রান্তে বসিপ্না পরীক্ষা দিতে এক বিন্দুও লজ্জা বোধ হুইল না 
দেখিয়। সকলে অবাক হইয়। গেলেন। একদিন এক যান্তি স্যর আশুতোষের নিকট বলিতে 
ছিলেন * আমার অমুক পরীক্ষা দেওয়া হইল না। কারণ সমুদ্াছ পরীক্ষক আমার পরবর্তী 
লোক। তাহাদের নিকট পরীক্ষ! দেওয়া লজ্জ্জাকর ভাবিয়া! আমার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল 
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লা । তিনি জ্রালিহেল না কাছীর নিকট এই কথা কছিতেছ্ছি। পরীক্ষা দিতে বিনি লজ্জা 
পান তাহাকে দেখিলে প্যার জাশুতোব হসিতেন । স্ৃতরাং এ বাক্তি এই কথ! বলিয়া লহ নুভাতি ন! 
পাইয়া অশান্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। 

স্তর আগুতোব ঘে কত বড় কর্ম্বীর ছিলেন একটী ঘটনা বর্ণন করিলে তাহা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পার! যাইবে । 

কলিকাত/র মছ| বর্ধায় বে দিন পথে এক কোমর জল, জাকাশ হইতে জল ধারার নিবৃত্তি 
নাউ, দর্বাবিধ যানের গতিবিধি রোধ হইপু!ছিল, সেইদিন বেলা পাঁচ ঘটিকার সময - টউনিভাসিটাতে 
একটা মিটিং হইবার কথা। স্যর আশুতোষ হাইকোর্ট হইতে প্রস্থান করিবার কালে দেখিলেন 
তাহার মোটর গাড়ী জঞ্তাল্ক গেটর গাড়ীর শ্যায় অচলিষুঃ। ঘোড়ার গাড়ীও দিলিল না। 
তখন তিনি একটা রিক্ল চাপিয়া আাসিলেন। কাপড় ভিজিল্প। গেল। ভাছা অপেক্ষ। অধিকতর 
নিন্ম শ্রেণীর কর্ম্মচারিগণ দেখিয়া হাসিতে লাগিল। ধাঁছার। গুণের পক্ষপাতী তাহার! এই চিত্ত 
কখনই মন ছইতে বিদুরিত করিতে পারেন নাই। তীছার। ভাবতে লাগিলেন জার সকলের 
গতিশক্তি রোধ হইয়াছে বটে, [কিন্ত এরূপ কর্ণ্মবীরের গতিরেধ কে করিবে? তাহারা ভাবে 
পদগদ হই, জয় কর্মবীরের জয়! বলিয়! জয় ! ঘোষণা করতে লাগিলেন। 

দাক্ষিণাণ্ুণ সম্বন্ধে সকলেই অবগত আছেন। তিনি কখনও কাহারও নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিতেন না হিলি যতই দরিদ্র হউন ন ভাঁহার ভবনে আশুতোব বিরাজিত। 

এক্ষণে ক্ষমা সম্বন্ধে কিঞ্চিত বর্ণন করিয়া উপসংহার করিব । 

ইউনলিভাপিটাতে সর্ব্বেদর্ববা হওয্রাতে তিনি রত্ন ঝাছিবার ও অনেক লোকের উপকার 
করিবার সুবিধা পাইরাছিলেন। বেখানে যে রত আছে, তাহার সন্ধান পাইলেই তাহা সংগ্রহ 
করিতেন) এইজন্য তাঁহাকে অনেক বিদেশ রতু সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। স্বতরাং জনেকে ঈর্ষা 
কযায়িত লোচনে ই'ছার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন! 

আর এক প্রকার শত্রু আছে । ইছাদিগকে উপকৃত শত্রু বলে। একবার উপকার পাইয়া 
স্বিতীয়বার আশাত বঞ্চিত হইলে ইহারা শত্রু হুইয়া দাড়ায় । বিস্তাসাগর মহাশয় বলিতেন আছি 
যাহার উপকার করি নাই লে জামার শক্ত কেন হইবে ? এই প্রকার শত্রু স্তর আশুতোষের অনেক 
হইয়াছিল। এক একজন এমন শক্রতা! আচরণ করিয়া ফেলিল্াছে যে তিনি একেবারেই বিশ্ময়াপক্স 
হইয়াছেন । কিন্তু এইরূপ শত্রু বদি তাঁহার আলয়ে কোনও কার্ধ্যোপলক্ষে ধাইতেন তিনি টিক 
মিত্রের চক্ষেই দেখিতেন। ব্রাহ্মণের ক্রোধ অর্ধদণ্ডের অধিক থাকেনা, এই বে বার্তা প্রচলিত 
আছে তাহা তাঁহার নিকটেই প্রমাণিত হইত । নেই জন্কই মনে হয় তিনি যথার্থই হুত্রাঙ্গাণ। 
তাহার সমন্তগুণই ত্রাহ্মপোচিত। 

তাহার নাম আগুতোঘ, তিনি কর্তবোও আাশুতোয। আশুতোষ মহাদেবের একটী লাদ। 


প্রথমান্ধ; ৫ষ সংখ্যা! ] ৮ন্তর আশুতোষ ৫১৭ 


মহাদেব অল্পেই তৃষ্ট ছুইডেন । চত্া কয়েকদিন তপন্তা করাতে দছাদেৰ এত তুষ্ট হন, বে শেষে 
তাহাকে নিজের মন্্রকে ধারণ করিলেন, শুক্তকে মস্তকে স্থান দিয়! তিনি বে ভক্তের কল্পতরু তাহা 
প্রমাণিত করিলেন। হর আশুতোষও অনেক তত্র রতুঞ্চে নিজের মাথার করিয়া রাখিতে ঘিরুক্তি 
করেন নাই । মহাদেব ভিখারী ছিলেন। প্তর আশুতোহও পরের ভালর জন্য ভিক্ষা করিতে কুঠিত 
হয়েন নাই। দরভাঙ্গা বিল্ডিং ও সায়েন্স, কলেজ ত।ছার সাক্ষী । মহাদেবের পঞ্চমুখ। চারিদিকে 
মুখ থাকাতে কাছারও প্রতি একটী মূখ ফিরাইয়া লইলে আর একটী। মুখ সম্মুখীন হুইয়া পড়ে। 
শ্বতযাং তিনি সময়ে নময়ে ভক্তের প্রতি বিমুখ হইতে ইচ্চুক হইলেও আর একটা মুখ সম্মুখে 
আলিয়া পড়াতে কাহারও প্রতি বিমুখ হইতে পারেন লাই। স্যর আশুতে]ব সন্বহ্ধেও এ একই 
ৰা।প।র॥ মহাদেবের পত্রী রাজরাজেন্বরী। স্তর আশুতোধের পত্নীও রাজরাজেন্থরী সাক্ষাৎ অপূর্ণ ॥ 

মহাদেব বাজরাজেশ্বরী-নাথ হুই! যেখানে বিরাঞ্জ করেন, সেখানে একথারে লক্ষ্মী ও 
অপরধারে সরশ্বতী বিরাজ করেন। 'গ্রী' আাশুতোধ 'সরঞ্থতী' এই নামেই তাহার প্রমাণ জ।ঘল)মান্‌। 
‘জী’ অর্থাৎ লক্ষ্মী একধারে নিত্যবিরাজিত আর 'সরদ্দত্তী' আর একধারে নিঙ/বিরাজিত 
কার্তিকের গ্কা রূপবান লগ্তান ও গণেশের স্যায় জথানবান্‌ সন্তান আশুতোঘের গৃহে থাকিবে না ত 
কাহার গৃহে থাকিবে? 
“_ মহাদেব অষ্টমু্্ডি। সেই অহীমূর্তি কেহই স্বার্থের জন্য লছে। লমণ্তই পরার্থের জপ্য। মহাদেব 
নিজ মুখেই বলিয়াছেন“ বিদিতং বে! হথা স্বার্থ ন মে কাশ্চিৎ প্রবৃতয়ঃ। নু মুক্তিভিরফ্টাভি 
রিংভূতো হশ্িসুচিতঃ)* ছে সপ্তধিবর্গ | তোমাদের জানা আছে, আমার কোনও প্রবৃত্তি স্ার্থ- 
সুচক নছে। আমার যে আটটা মৃত্তি ‘পঞ্চভূত! “সূর্য “স্তমা' ও 'খজদ।ন' মৃত্তি সে সমন্তই পরার্থের 
অস্ক। স্যর আশুতোবও পরার্থের জন্যই আট ভাগে বিভক্ত হইয়। কখন মিউনিলিপালিটাতে, 
কখন লেজিস্লেটিভ, কাউন্সিলে, কখন এসিয়াটিক সে।সাইটাতে ইত্যাদি অঙ্টবিধ ব্যাপারে অন্টরূপ 
খরিয়া পরার্থ সাধন করিয়াছেন। এসকল বিধয়ে নিজের স্থাথ কিছুই ছিলন।, কেবল পরার্থ। ' 

এরূপ আশুতোষ ভবান্টর পুর অর্থাৎ কৈলাল পুরীতে কদিন থাকিবেন? তিমি 
বারাণসীর রাজরালেশ্বর হইঝ।র জগ ঘাত্রা করিাছেন। বারাপলীর একখারে বরণা ও অপরধারে 
কদলী । বরণ! বশোবিম্বের স্যায় চাকচিক)সমান্থত হইয়া প্রবাহিত হইতেছে । জসী আনন্দ 
হিল্লোলে কুলুকুলুধ্বনিতে ছুঁটিতেছে। 

এই প্রবন্ধটা ছেলেদের মত লেখা হইল। পঁচাত্তর বর্ধের বৃদ্ধের মত হয় নাই। ইহাতে 
আমার দোষ নাই। কারণ প্যর্‌ আশুতোবের দিকে বেদিক দিয়াই তাকাই, দেখি তিনি বয়স 
ব্যতিরেকে আর সকল বিষয়েই আমা অপেক্ষা বুদ্ধ ॥ ম্বতর!ং ভাঙার সম্বন্ধে বৃদ্ধের মত লিখিতে 
বাইলেও ছেলেদের মত লেখা বাহির হুইর়। পড়ে। তীছার নিকট বন্যতঃই বখন ছেলেদানুৎ,. 
তখন ছেলেদের দত লেখ! ত বাহির হছইবেই | সেইজস্ত নিজের দোষ দিলাম না। 


সস গ্রকালীকৃফ্ণ তটাচাধ্য 


৫৯৮ 


বঙ্গবাঁণী 
বিজয়া 
বিনাষেছে বঙ্ছাখাত, 
অকস্থাং ইত পাত, 
বিনাবাতে নিচে গেল মগন প্রদীপ । 
শছন পাইত শঙ্কা, 


সন্মুখে শোনাতে ডঙ্কা, 

প্রধাসে তন্কঃবেশে ছইল গ্রতীপ ॥ 
চর্ম প্রতাপে পুষ্ট, 
শ্পষ্টবাদে শুদ্ধ ছুট 

অনিঃট-শালনপটু শিল্পের সহায। 
বিস্যাগীতঠে গো্টীপতি, 
একচেষ্ট হ্টফাতি, 

ছল লিগ ভালে নর্ধাত্র সভা ॥ 
ভিজঘুদ্ধি তেঞে ক্ষত, 
কর্ক্ষেত্রে হত ত্র, 

অধিপতি একছত্র ৬দ্ম অবিকার। 
প্রতিভার পূণ দৃষ্টি, 
করিত নূতন লষ্ট, 

ধ্বংল-নৃখী নে মাত্র চিত অধিকার ॥ 
কফেশাগ্র নপাস্থে দীপ্ত, 
ঢাগ্রত জীবন লি, 

সুস্থ দেহ দীপ্ত মল শুবিয়াট কা) 
ময়ণের হোলে। বন, 
মুহূর্তে হইল ত, 

অধরের চির চান্ত নিমেধে গুধার ॥ 
হঙগ-ক শূন্য কবে, 
বিহার কি ছার হয়ে, 

বগি জেলে দিলি দ্বেষে তীর অনরে। 
আছিংলার জম্মভৃষি, 
বুদ্ধের জননী তুম, 

বিশ্বতিতে বিসার্্াল গৌতম-মন্তরে ৪ 
ধ্যানে ধীর ছিল দৃষ্টি, 
নবীন নালান্দা সৃষ্টি, 

ভায়তেন ভারতীরে জাগাতে স্বাবার। 


[ওয় বর্ষ, আধাঁঢ়, ১৩৩১ 


আলো দিতে এ জগতে, 
ভান'জ্যোতি এটা হতে, 

পুনরায় যায হাতে বারিতে আধার ॥ 
না হইতে কর্ণ সাঙ্গ, 
বধ) পথে ব্রত তল, 

বঙ্গের বরাঙ্গ বীর লুফাল কোধার। 
তত্রাহীন কর্খ-জে, 
বিরোধ বিশ্রা লগে, 

আলম উপান্ত চির হোলে। ছলমায় ॥ 
লার্খক পূরুথ নাদ, 
পৌকের পূরবধাম, 

ক্ষমবান দস্তী-দর্প করিবারে চূর্ণ। 
দীন্জনে আগুতোধ, 
বিড্ডোছীরে রুত্পরোহ, 

বিধানে বন্ধুত্ব-বাধে বেঁধে নিতে তুর্ণ॥ 
এ বঙ্গের যত ছাত্র, 
ছিল৷ তৰ স্েহপাত, 

তারাই তো পুত্র মিত্র স্বাগত অতিধি। 
অনর্গল গৃৱ্দান, 
ঢল চল ইগ1ধার, 

কত অশ্রজল দেব যুছার়েছ তিতি ॥ 
মাতৃ-গোতে পতি অতি, 
আগুতোং লরদ্বতী__ 

উপাধি-ভৃহণ তব বিজ দিশান। 
দেখিতে দেখিতে ছার, 
সরস্বতী পুঁজ] সার, 

হিধাথের বজায় প্রতিদ! তাসান॥ 
এ নগরী নিরানন্দে, 
লাজাইন়! পূষ্প গন্ধে, 

দেবছেহ সন্ধে লয়ে করিল বহন। 
জগত জাগারে নামে, 
ফিরে গেলে নিজ ঘামে, 

আছি গঙ্গা তীর্থ তীরে দেহের দ্বাহম॥ 


গ্রীঅমৃতলাল বস 





প্রথমাদ্ধ, এম সংখ্যা ] ৬স্থার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫৯৯ 


“স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আবির্ডাৰ ২:শে জুন ১৮৬৪ গাল_স্থান দলগ! লেন, কলিকতা ।--তিয়োক।ব ২৫শে মে--পাটন(--বিহার। 

ইংরাজী ১৮৬৪ সালের ২৯শে জুন তারিখে আশুতোষ মলঙ্গ লেনে জপ্যগ্রহণ করেন। 
শিতা গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যাদ্র কলিক! চার অশ্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন। আশুতোবের জন্মের 
কয়েক বৎসর পরে ১৮৭৩ সালে ডাঃ গল্জা প্রসাদ ভবানীপুরে আসিয়া বাস করেন । আশুতোবের 
জীবন প্রসঙ্গের পূর্বেন দেবশ্বভাব গঙ্গাপ্রদাদ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা! জাব্যুক । 

গজ্জাপ্রপাদের হাদল্প নবনীতের ন্যায় কোমল ছিল । তীহার বন্ধুবান্ধবগণের স্বাছারা এখনো 
জীবিত আছেন, তীহার আলোচনাজ্স এখলে। কান্দিয়া ফেলেন। প্রসিদ্ধ “কম্পোজিসন” প্রণেতা 
উদারচরিত্র শীযুক্ত গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যাগ্রের নিকট শুনিয়াছি, বাড়ীতে কোনে বন্ধুবান্ধব গেলে 
গঙ্গাপ্রলাদ ঘেন হাতে আকাশ পাইতেন। কিছুতেই ছ্বাড়িতেন না। আমের কালে_ ভালো ভালে 
আম নিজে কাটিয়া বধ্ধুকে খাওয়াইডেন। আশুতোযের মুখে আমি শুনিয়াছি-- বলিতে বলিতে 
আশুতোবের কণ্ঠ জড়াইয়া আসিত,_আশুতোধের বিবাছের জন্য গঙ্গাপ্রলাদ অনেক মেয়ে 
দেখিয়াছিলেন,--সমাজে তখন এখনকার মত নরখাদক বরের বাপের প্রাচ্য ছিল লা। গঙ্গাপ্রসাদ 
তদানীন্তন কলিকাতা সমাজের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন, _ইচ্ছা করিলে এমন কৃতবিদ্ত পুত্রের 
বিবাহে প্রচুর অর্থ-লামত্রীও পাইতেন। ভ্িরেটবলাগড়ের সুখুজেদের কৌপীগ্য মর্ধ্যাদ।ও মাজে 
চিরদিন অপ্রতিহত। তথাপি গন্সাপ্রলাদ আশুতোবের বিবাহে কপর্দকও লয়েন নাই। 
নানাম্থানে কপ্যা দেখার পর কৃষ্ণনগরের এক অধ্যাপকের সুন্দরী কন্যার সভিত পুত্রের পরিণণ্ড দেন। 
আশুতোধ বলিপ্াছেন-__অধাপক শ্বশুরের বাড়ী হইতে যখন কোনে। “তত্ব” বা দ্রব্যাদি আসিত, 
তখন বাড়ীর সকলকেই একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিতে হুইঙ । লে বেদন জিনিবই ছউক লা 
কেন, ভালো বলিতেই হইবে। নতুবা গস্থাপ্রসাদের মুখ ভার হইত। তিনি বলিতেন “এমন 
দেবীর মত বৌমা পেয়েছি,_ ওরাই দিয়েছে, তার'পর আর ধা'দেয়, ভাই বেস্ট। আমি আর 
কিছুই চাই ন1।” হায় দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশ, কোথায় ছিলে, জার কোথায় আসিয়া পড়িতেছ? 

এমনকার মত ১৬/৩২৬৪।১০৯-_টাকা বা ধরা বুঝিয়। ৩০৯1৪৯৯1৫০৪ টাক! বিপন্ন রোগীর 
শোশিতে রহিত করিয়া লইবার প্রথা তখনকার দিনে ডাক্তার মহলে প্রচলিত ছিল না। তারপর 
আবার গল্সাপ্রসাদের শ্তায় সদয়হাদয় পুরুঘ। তিনি বলিতেন__“গোগীর বাড়ী চিকিৎসক স্যাযতঃ 
ধর্্মতঃ বাইতে বাধ্য ।" প্রাণ্শই ছুইটাকা-_কদাচিভ চারিটাক!--দর্শনী। এই এখনকার স্বপ্রলিদ্ধ 
স্তর নীলরভন বখন শুধু নীলরতন বস্থ রূপে কলকাতা চোরবাগানের মোড়ে ছিলেন, তখন আমার 
ছোট ভাইএর চিকিৎসায় তিনি ছুইটাকা করিয়। ফি লইতেন, এমনই তিনি দরালু। এখন ওয়ূপ ফি 
কোনে মোস্্রোরবাহী ডাক্তারকে দিলে বোধ হয় ভিহ্ষামেলান হয] আগুতোঘ বলিদাছেন যে,_ 


৬০৪ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


এল, এ, পাশ করার পর,_-ভাক্ত!রি পড়াইতে জনেকে গশ্রাপ্রসাদকে পরামর্শ দিক্সাছিলেন,_ 
পাছে_ছেলের সেই দিকে কোক ধার, তাই গঙ্গাপ্রসাদ এক দিন আশুতোষকে সঙ্গে লইয়া মাঠে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিয়াছিলেন_“ডাক্তারি বড় কঠিন বাবসায়। লোকের প্রাণ লই’! নাড়াচাড়া । 
সর্বদাই প্রাণ তুক্‌ তুক্‌ করে, দারিস্থ বড়ই গুরুতর) দিন নাই, রাত নাই সব সময়েই লোকের 
ডাক__শতরীরের উপর বড় জুলুম ছয় । তোকে ডাক্তারিতে দিবার ইচ্ছা আমার নাই ।* 

আশুতোষের বালাজাল হইতে গঙ্গাপ্রসাদ সঙ্ক্ম করিয়াছিলেন যে, একটা “মানুষ” গড়িয়া 
তুলিব। আশুতোষ বলিয়াছেন একবার এক খা! ব্রকম্যানের জিওগ্রাফি আশুতোষ চান,_ইংরাজী 
বাজালার তখন বতগুলি জিওএাফি প্রচলিত ছিল, ঘঙরকম মানচিত্র ছিল, একদিন বিকালে গল্গা প্রসাদ 
আনি! হাজির করিলেন। সেকালে মলুঞ্খর কোম্পানির ছোট এক খানা বাঙ্গালা অভিধান 
চিল, চক্রবেড়ের ধে ঝঙ্গালা বিভ্ালয়ে বালো আশুতোধ পড়িতেন__তাহার শিক্ষক মহাশয়_ সেই 
অভিধান খানার কথা বলায়, গঞ্জা প্রসাদ তখন সব কয়খান! বাঞ্জাল। অভিধান কিনিয়। আশুতোষকে 
দেন। আশুতোঘ বলিয়াছেন“ একদিন বাবার সখে বেড়াইতে বেড়াইতে এক খাবারের 
দোকানের সামনে বাই। বাবা দরাড়াইয়া আমাকে দেখান বে, দগ্পর/ কতগুলি বাদি কচুড়ি 
দুইহাতে ডলিয়া ডলিয়া গুড়া করিয়। মাখিতেছে, পুনবান্র ভাজ্রিয়া নূতন কচুরি করিবে। 
সেইদিনকার সার! বেড়ানোট!--গল্পের ছলে-_গঞ্জাপ্রসাদ দোকাদের খাবারের জপকারিতার সংক্ষার 
এমন করিয়া আশুতোঘের মস্তিষ্কে ঢুকাইন্লা দেন থে, তদবধি আশুতোহ দোকানের খাবার 
খাইতেন না। ছেলেদেরও খাইতে দিতেন না। এইভাবে অদৃষ্ট দেবতার গ্যায়__গঙ্গাপ্রসাদ 
আশুতোবকে বীরে ধীরে গড়িয়া তোলেন। গঙ্গাপ্রসাদ নিছে বিস্তর টাকার বই আশুতোঘকে 
কিনি! মনের মত করিয়! পুস্থকাল সাজাইয়। দিয়াছিলেন। তারপর মরণের ৪ দিন পূর্বব 
পর্যান্ত আশুতোষ শ্বয়ং ৫1৬ লক্ষ টাকার বই খরিদ করিয্তাছেন। অল্প কিছুদিন পূর্বে_ 
সারংকালে গড়ের মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে আশুতোষ তাহার মধাম পুত্র প্রীথান শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল্‌কে বলিয়াছিলেন,_* এই বই গুলি আমার সর্বস্ব, জীবনের প্রধান 
সম্পদ, এখন ছলে হুনু, তোমর। এগুলির সব্যবছার করিতে পারিবে ।* যে মাসে আশুতে!যের 
মৃত্যু হয়, এক লেই মাসেই_-ভারতে এবং বিলাতে বহু নম্র টাকার পুস্তকের অর্ডার 
দিঘ্াছিলেন। এ ছাড়। নগদ কেনাত আছেই । একদিন আমি বঙিয়াছিলাম-_“ বই কেনা আপনার 
একটা রোগ।” এমনি আশুভোব বলিলেন_-” জন্য রোগের চেয়ে 1958 ০০091008.* আজ 
কোথায় দে মহাপুরুষ 

গঙ্গাপ্রদাদ আশুতোহকে শৈশবে চক্রবেড়ে বঙ্গ বিভালয়ে পড়ান ।---আমরণ বে বজভাবার জন 
আশুতোষ জীবন পণ করিয্প! কত__কিই-__লা করিল্লাছেন, সেই বঙ্গভাবার প্রধম সঙ্গীত এ বঙ্গবিস্ভালয়ে 
আশুতোষ শোলেন। তখনকার বাঙ্গালীয় সর্বেধাচ্চ পরীক্ষায় সর্বেবাচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ১৮৭৬ 


বঙ্গবাণী-্্” 





সার আশুতোষ ( প্রৌডে ) 


১২ 








১১ বস্সারে সূর্ধা্রহপোপলক্ছে 
{ ২২শে জুন, ১৮৯৮ সাল ) 
দগাহমান_ (বির।ঞমোংন মুনা, বোপু, পিল ঘোষ, এম্‌ মিত 
উপ[৮-_গামেশ্রহন্ধর [্রিবেদী, পি এন্‌ দেন, আশুতোধ মুগোপাধয, গুরদাল বন্ধোপাধ।।॥, এল মিএ 
সন্ধে কিশেক্রশার খৰ্ব । 


ই, 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা ) ৬ম্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬০১ 


সালে আশুতোধ সউপ সুবরবণ স্কুলের তৃতীয় শ্রেনীতে ভি হছন। পণ্ডিত শিবলা শান্তী তখন 
তথায় শিক্ষক। শিবনাথ আশ্ততোধকে পাইয়া ঘেন হাতে আকাশ পান। এসময়ে বাড়ীতে পড়াইতেন 
বিহার উড়িস্যার বর্তথান পুরুৎতেষ্ঠ প্রত মধুসূদন দাদ । দধুলুনন আশুতোধের যে একসার্গইজ- 
গুলি সংশোধন করিগ়। দিতেন, লেই খতাগুলি অগ্/বধি আশুতোবের সবস্ুরক্ষিত আলমিরাঘু 
বিদ্ভমান। আাশুতেয মাকে মাকে তাহ! দেখিতেন। এই সেইদিন শ্রাস্ধবাসরে "ববির মধুসূদন 
বন্্/ছতের প্রায় আলিয়। বসিয়াছিলেন,__-ঠীছার দুই চোক দিয়। জল পড়িতেছে, মাঝে মাঝে এক 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন, মধুসূদন বাবুর গে দিনের অবস্থ। দর্শনে অনেকেই অঞ্পাত 
করিয়াছিলেন। বহুদিনের কথা, শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশঘ খন অতান্ত জন্মস্থ ছুইল্সা পালিনাগানে 
ডাক্তার এছ, এদ, বন্গুর বাড়ীতে অবগ্থান করিতেছেন,_ স্বর্গীয় নৃদিংহ বিভ্ারত্ব মহাশয় ও 
আমি এল, ৩, পরীক্ষার প্রশ্ন নির্বাচন করিতে শান্ীগহাশয়ের নিকট ঘাই । আমর! তিনজনে 
পরশ্থ-নির্বধাচক ছিলাম । আমি নূতন ত্রহী, তাই প্রশ্থে একটু বিভা! দেখাইতে গিয়।ছিলাদ, শান মহাশয় 
বলিলেন__এয়কম প্রচ আমরা করি। দিলেও আশু মঞ্জুর করিবে না। সে কতবার বলিয়াছে 
“ছাত্র হই ছাত্রের পরীক্ষা করিতে হয়।* ক্রমে আ(শুতোধ প্রসঙ্গে জনেক কথার পর শাস্ী 
মহাশয় বাললেন_“মরার পর আমাদের চিত্রগুপ্ত যদি জিদ্ঞাস। করে_যে--কি দেখিয়া 
আসিলে,”__বলিব-_' একজন কর্্মবীর দেখিয়া আসিওছি,__অধীন জাতিতে একজন স্বান্বীল 
স্বরূপ দেখিয়! আগিঝাছি।”-__অধীন জাতির সে স্বাধীন পতাকা কোথায়? 

১৮৭১ সালে আশুতোধ কুগ্রদেছে এন্ট্রেনস্‌ পরীক্ষ। দেন এবং ২য় স্থান অধিকার ঝরেন। 
তখন সুদূর বরোগা, নাগপুর, সিংহল প্রতিও কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়বের অন্তমিবিষ্ট ছিল। পরে 
প্রেসিডেন্মী কলেজে ভর্তি হছন॥ এ দদয়েও আশুতোবের দেহ নিরাছয় ছয় লাই। স্বাঞ্ছোর জন্য 
পশ্চিমে নানাস্থানে বহু দিন থাকিতে হয় । এবং অহৃশ্থ দেহেই এল, এ, পরীক্ষ! (দেন ও ২য় স্থান 
অধিকার করিয়া! উন্ভীর্ণ হন । সমগ্র উত্তর ভারত তখনও কলিকাত। বিশব-বিস্ভালয়ের জন্তভুক্ত। 
১৮৮৪ সালে লর্বেধাচ্চ স্থান আধিক1র করিপ্রা বি, এ, জনত পাশ করেন এবং ১৮৮৫ লালে গন্ধ শাস্ত্রে 
প্রথম স্থান প্রাপ্ত হন ও ১৮৮১ সালে ফিজিক।? লাইন্মে এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এ লালেই 
প্রেদ্টাদ রায়চাদ বৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দশ হাজার টাকা জলপনি পান। এ সালেই 
এডিনবর। রয়েল সোসাইটার সপ্ত নির্দচিত হন। দ্বাদশ বতপর বমঃক্মকালে আশুতোষ 
বীজ গণিতের কয়েকটি দরুহ অঙ্কের নূঃন প্রণালীতে সমাধানের এক পন্থ! আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
এল, সি, বস্তুর এলজেবরায় এখনও ন্বর্ণাক্ষরে তাহা খোদিত আছে। ১৮৮৮ সালে লিটিকলেল্স 
হইতে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুন। এলময়ে লিটিকলেজে বর্তমান লর্ড সিন্হ আইনের 
অধ্যাপক ছিলেন, আগুতোধ তাহার ছাত্র । আশুতোষ বলিতেন__“পিঙ্গি সাছেবের মত বুঝইবার 
শক্তি অন্ধত্র বিরল ।* ১৮৮৮ সালেই হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ত করেন । 

১৯ 


৬৪২ বঙ্গবাণী [ ওদ্ বর্ষ, আঘাঢ়, ১৩৩১ 


১৮৮৯ সালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্রালয়ে সভ্য নির্বাচিত হুন এবং ১৮৯৪ লালে “ডক্টর জব-ল” 
পরীক্গায় পাশ করিয়া “ডাক্তার আশুতোষ" সিনেটের সভ্য হইবার পরেই সিুকেটের সভ্য 
নির্কাচিত হুন, এবং মহাকাল পর্থাস্ত এ সভাপদ গৌরবিত করিয়াছিলেন ১৮৯৯ সালে বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের প্রতিনিধিরূপে প্রতিযোগিতায় জয় লাভ করিগ। বপ্রের কাউন্সিলে প্রবেশ করেন এবং 
৯৯০১ সালে এ পদে পুনরায় নির্বাচিত হুন। ১৯০২ সালে লর্ড কাঞ্ডন ভারতীয় ইউনিভাসিটা 
কমিশনে আনুতোবকে বঙ্গের (০০-০1১৮এ ) কে-অপ টেড, দেপ্বর মনোনীত করেন। এই সময়ে 
তিনি কলিকাতা মিউনিসিপালিটিরও কমিশনার ছিলেন এবং ১৯০৩ সালে ছোটলাট 
কাউন্সিলে উক্ত মিউনিসিপালিটির প্রতিনিধি নির্বাচিত হই পুনরার প্রবেশ করেন। এবং 
এ সালেই প্যর সুরেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও হ্বারবঙ্গের মহারাজের সহিত প্রতিষ্থান্বতায় বিজরী 
হইয়া, বন্ষের কাউন্সিলের নন্‌-অফিসিছ়াল মেম্বরগণের প্রতিনিধিরূপে বড় লাটের কাউন্সিলে 
প্রবেশ করেন এবং লড়” কার্জ্জনের ইউনিভারলিটি আইন-কমিটির সভ্য হুইয়! বর্তগান ভারতের 
ইউনিভারলিটি-আইন বিধিবদ্ধ করেন । এবং ১৯৪ সালে কলিকাতা ছাইকোটের জজ নিধুকত হন। 
পরে ১৯১ লাল হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত ৮ বৎসর কাল-_প্রুতি তুই বৎসর হিগাবে-উপযুযুলরি 
চারিবার ভাইল্‌-চা।ন্সেলর নিযুক্ত হন। ১৯৭--১৯০৯ সাল পর্ঘান্ত দুইবার এসিয়াটিক সোসাইটির 
প্রেসিডেন্ট এবং ১৯*৯ সাল হইতে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ণের প্রেসিডেন্ট নির্বধচিত হুন । ১৯১৬ ও ১৯১৯ 
সালে__চুইবার বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি নির্ব।চিত হইয়া বঙ্গ ভাষায় গভীর, চিন্তা পূর্ণ, অপূর্ব 
জভিভাষণ পাঠ করেন। ১৯১৭-১৯১৯ সাল পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিগালয় সংক্রান্ত “প্যাড লার 
কমিশনের" সদস্যের কাজ করেন। ১৯২১-১৯২৩ সাল পর্যন্ত ৫ম বার ভাইগচ্যান্সেল|র নিযুক্ত 
হন, এবারের পরিচয় পৃথক দেওয়া নি ্প্রগ্রোজন। সেই “প্রয় লিটন’ এখনও বাতাসে 
বঝাজিতেছে। ইহ ছাড়।, বঙ্গে এবং বঙ্গের বাছিরে--বহু সাহিত্যিক ও বিশাল সভায় তাছার 
অভিভাণ সারক্সত মন্দিরের অমুল্য সম্পদ হুইয্া রহিয়াছে। এ পর্য্যন্ত আশুতোধকে লইয়! মাত্র 
কতিপয় ব্যক্তি এলিয়াটিক লোলাইটির প্রেসিডেন্ট ছুইবার হইয়াছেন) কিন্তু আগুতোয ১৯২১ সালে 
তৃতীয় বার এ সোসাইটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত ছন। ইতিপূর্বের এত বড় সম্মান আর কেহ পান নাই। 

আশুতোষের চারি পুও্ত ও তিন কণ্ঠা। তন্মধো সর্বব প্রথম সম্তান কদল| দেবীই 
আশুতোধের জীবনের বুঝি তড়িৎ রূপিনী ছিলেন। এই কপ্তার জন্মকাল হইতেই আগুতোবের 
আত্মজলীবনের সর্ধবিধ প্রবৃদ্ধির সূত্রপাত এবং ইহার বয়োরৃস্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আশুতোষের 
সর্বববিধ অভ্যুদয় । এই কলার এগ সেম আশুতোথ রাদরাপেশ্বর ও ম্পৃহনীয় সামাজিক 
সম্পদ, তৃণের শ্যাম উপেক্ষা করিয়াছিলেন। গত এক বৎসর ৪ মান পূর্বের আশ্ুতোষের কমলা 
ভাছাকে ছাড়িয়া যান। সেই হইতেই পুরুষসিংহ ভিতরে ভিতরে আধ গিরির ভ্ঞায় পুড়িতে 
থাকেন । গত ২৫শে মে লগ্ু[দগম হয়। বাক্সালীর ভবিন্যৎ উন্নতি, বঙ্গের দীনহীন ছাত্রবৃন্দের 


প্রথমার্ড, ৫ম দংখ্যা ] স্বগীঁ়্ আশুতোষ ৬০৩ 


আল৷ ভরসা আশায় আশ্বাস তন্মন্তপে ডুনাইয়া সে বিরাট, অলৌকিক, আশ্চর্যাময় জঙ্কুতকর্ম্মা 
মহাপুরুষ__ অন্থঠিত হইয়াঙেন। তছার জীবনের নালোচন| কোনে! প্রবন্ধে করিতে হাওয়া যে কত 
বড় ধৃষ্টতা, তাহ) বুঝি । গত ২৫৷৩০ বৎসর কাল নিয়ত সঙ্গে দাকিয়া তাঁহাকে হহটুকু বুবিতে 
পারিযাছি--তাহার সাদাস্ক ভযরাংশও ভাবায় প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আদার নাই। তবু 
ক্ষুদ্র শক্তিতে বতটুকু পার, ক্রমে চেষ্টা করিব। 

ভ্রীরাজেন্দ্রনাথ হিদ্ভাতৃষণ 


স্বীয় আশুতোষ 


হবর্গীয় আন্ততোথের জীবনের কীঠ্টিদমূহ সন্থর্ছে গত কয়েক দিন দেশ জুড়ে েরূপ 
আন্দেলন চচ্ছে_-তাডে আর লেখবার বেশী কিছু লাই । তিনি থে একপ্রন অদাধারণ পুত, 
ক্ষণজল্মা মহাপুরুষ এবং অদ্বিতীয় কর্ণ্মবীর ছিলেন ত! একবাক্যে ঘোহিত হয়েছে। মহামন 
কলিকাতান্ব হাইকোর্টের চিফ ডিম বলেছেন আশুতোষ ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ বাক্তি ছিলেন। 
২৪ পরগণার ম্যাজি্রুট বাহাহুর বলেছেন বে পৃথিবীর সকল জাতির মধো তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
লোক ছিলেন। দেশের সমস্ত সংবাদপত্রে, নানারূপ সত্তা-সমিতিতে আশুতোষের সন্বন্কে বক্তব্য সকল 
কথাই বল! হয়েছে -স্বৃতরাং কার সাধারণ কার্য! সম্বন্ধে স্থার পুনরুক্তি নি'প্রঘোজন_-তবে ঠার 
বাক্তিগত গুণগুলি সম্বন্ধে কয়েকটা কথা লিখতে ইচ্ছা করি। প্রেপিডেশিন কলোগে ঠার সঙ্গে পড়ার 
পর ওকালভী পাশ বয়ে বছুরমপুরে ১১ বদর ওকালতী করে ১৯০০ সালে হাইকোর্টে এলে 
কান কত্তে আরম্ভ কর! অবধি ভার সঙ্গে ঘে রকম ঘনিষ্ঠতা] জন্মেছিল, আমার বোধ হম অতি 
অল্প লোকের ভাগ্যেই ত! ঘটেছিল। প্রতি মাসে অন্তঃ এক দিন তীর জামার বাটাতে এসে 
না খেলে হতোন।-_আমাকেও হয প্রতি শনিবার কি রবিবার ঠার বাড়া গিয়ে খেতে হতো। 
তা ছাড়। যেদিন ঘে সময়েই তার কাছে গিছেছি তিনি না খাইয়ে ছাড়েন নি। তার সঙ্গে এতদূর হদাত। 
ও বন্ধু! অন্মেছিল বে তিনি ক্সামার একখানি Bromide 09০ নিয়ে গিয়ে তার শোবার 
ঘরের দরলান্র রেখেছিলেন__জামাধ্র বলতেন বে তোগাকে ছুবেল। দেখতে পাবো তাই এইখানে 
তোমার ফটোখানি রেখেছি । 

এমন অলাধারণ কর্ণ্মবীর এক মুহূর্ধ বিনি কাজ না করে থাকতে পারেন না, দেখলে 
যাকে প্রকৃতই 13৩78৭] [এ মনে হতো, অন্তরে তার এছ কোমলতা, এত বালকের শ্যায় 
সরলতা, এত স্তেহভরা ভালঝ।ণা ছিল ঘে তার সঙ্গে ঝারা বেশী ন! মিশেছে তার! ভিন্ন কেউ সেকথ! 
জানেনা। কলিকাতার বাছিরে ঘেতে হুলে প্রায়ই আমাকে সঙ্গে নিতেন। বহরমপুর, ল।লগেলা, 


es বঙগবানী [ও বর্ষ, আহা, ১০৩৯ 


দিল্লী, আসানসোল, বীকিপুর, রংপুর প্রভৃতি স্থানে নান! উপলক্ষে বখন গিয়েছেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন। স্বৃতরাং তীর সঙ্গে নিয়ত একত্র বাসের ছলেক সুযোগ জামার থটেছিল। দিবারাত্রি একত্রে 
বাল করে দেখেছি, এড সাদালিদে চাল চলন. এত আআড়ব্বরশৃন্ধ গেজাজ, ব্যবহার, এমন 
সহাদয়তা, এমন সরলতা, রাগ-বিরজিশুপ্ত এমন খেস মেজাজ, এড বড় অসাগারণ দিগ্গজ 
পণ্ডিতের পক্ষেই শোভা পার। প্রতিদিন রাত্রি ৪টার সময় শব্যা তাগ করে উঠে বেড়ান 
সবার চিরঙ্ভা।স, তারপর হতেই কাছ, কেবল কাজ, কাজ ভিন বাজে গল্প করে সদয় কাটান 
আগে পছন্দ করতেন না। দিল্লীতে সেই বড় দরবারের সদয় পিল্পেছিলাস। আদার অগ্রজ 
শ্বর্গীয় রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠ ঝাবুও সেই সদয় দিল্লী গিয্েছিলেন। তিনি তখন লাট সভার মেম্বর, তার 
পৃথক তাদু ছিল। কিন্তু আশুতোষ তার জনুমতি লিয়ে আমাকে কাশিমবাজ|রের মছারাজ! 
বাহাদুরের বাসাতে, বেখালে তিনি পাকতেন,_সেইখালেই রেখেছিলেন। প্রতি রাত্রিতে আমাদের 
programme তৈয়ার হতে! পরদিন কোথায় কোথায় ব/ওয়া ঘাবে। ঘড়ি ধরে ঠিক programme 
মত সেই সমস্ত স্থান পরিদর্শন কর! হতো কোন রকমে তার ব্যতিক্রম হতোনা । গার জদাধারণ 
পরিশ্রমের ক্ষমতা আমর! কিছ ক্লান্তি বোধ করতেম-__ কিন্তু [10575771)9 শেষ করতেই হবে। 
খাওয়া সন্থদ্ধে যেমন সাদাসিণে, পরিধান সন্বক্কেও তার রুচি অদ্ভুত । লকলেই জানেন থে তিনি 
Saddler Commissiona বরাবর ধুতি ও কোট পরেই কান্র করেছেন। দিল্লীতে এই পরিচ্ছদ 
সম্বন্ধে একদিন একটু রহপ্তপূর্ণ ঘটনা হয়েছিল । আদার একট! 101৮ ৪০7 ছিল-_লেইটে 
তার গায়ে বেশ |i কর্ত। একদিন প্রহ্যুযে বেড়াতে বাবার লয় ঠার খেয়াল ছলো। লেইটে 
গায়ে দিয়ে ঝাবেন। আদি বল্লাম “দেখ আশু লোকে কি বলবে, ও গায়ে দিয়ে কি রাস্তায় 
বেরোয়?” আমকে বললেন, “তাতে আমার কি? লোকের বলায় কি হট?” আগার কিন্তু 
মনে ছালে বদি কোন পরিচিত বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সে দেখা হয় তা হলেই দেখছি লক্জিত 
হতে হবে। যা জাশঙ্ক। করেছিলেম ঠিক তাই ঘটলে!। দিল্লী ফের্্টর ভিতর সেদিন দেখা 
হচ্ছিল। আনেক সাহেব মেম তে দেখে আর হাদে-_এমন সময়ে উপস্থিত তার বিশেষ বন্ধু 
মহামান্য গোখলে ! ছুই বন্ধুতে নেক কথাবার্তা জনেক গল্প হলে!) তারপর গে|খলে আদায় ডেকে 
নিয়ে বললেন, “হেম বাবু করেছ কি, তুদি তে] সঙ্গেই আছ, এই পোথাক পরে কি বাড়ীর বাহিরে 
আশু বাবুকে আস্তে দিতে ছয়?” জামি বললেম, ৭ মিঃ গোখলে, আমি কত বারণ করে. 
ছিলেগ। ত! উনি ও সধ বিঘয়ে একেবারে উদাসীন । আমি কি কর্বেরো ।” 

টে,পে ঘত দিল একত্রে ঘুরেছি এমন আরাদ এমন শাস্তি এমন স্বমিষ্ট আলাপ ও কথোপকথনে 
সময় কেটে যেত যে আমার বলতেন যে বখনি বেখানে থাবো তুমি বেল সঙ্গে থেকো__ 
কাজ কর্শ্ম ছেড়ে একবার সমস্ত ভারতবর্ষট। বেড়াতে হবে--তুমি ঘদি সঙ্গে থাকো, আমি 
নিশ্চিন্ত ও পরম আরামে ধাকবে৷। আর বলতেন ঘে দেখ তুমি তে কাশীতে 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম লংখা। ] স্ব্গীধ আঁস্ততোষ ৬০৫ 


বাড়ী করেছ_-লামার জন্য জোরগ। ঠিক করো-__সেখানে একখানি বাড়ী করে শেষ বাল কালীতেই 
কর্তে হবে। 

এমন সন্ধদয়ত্া ও এমন আন্তরিকতা বোধ হয় এক লাশুতোবের পক্ষেই সম্ভবপর 
ছিল। এমন সিংহের ম্যায় তেজনী মহাপুরুসের এমন কোণল হৃদয় এমন পারিবারিক কোমলত। ও 
অতিরহাদয়তা কমই দেখতে পাওয়া বাণ্ু। এক মুহূর্ত ডাব কাছ ভিন্ন কাটুতোনা, দিব! 
রাতি তিনি কর্পক্ষেতে অবিরাম পরিঅমে শরীর মনকে নিযুক্ত রাখতেন, কিন্তু সেই সে সঙ্গে 
ফোনরূপ গুরুতর কার্দোর আহবান গলে, যে সকল কর্তবা কর্মে নিলত পরিবেষ্টিত ত স্থগিত 
রেখে স্থানান্তরে হেতেও পরাষ্যুধ হতেন না। আগার দ্বর্গীর অগ্র্জ মহাশয়ের ৫* বৎসর 
কাল ওক।লতী শেষ হলে বছরসপুরের উকিলগণ এবং সমগ্র অধিবালিগণ মুক্ত, মহারাজ 
কালামবাঞ্জারের নেতৃব্বে তার “জুবিলী * উৎসব করেছিলেন। আশুতোষ এই সংবাদ 
পেয়ে একদিন বিশ্ব-বিষ্ভালগ্পের কারস শেষ করে রাত্রি প্রায় ৮টার সময় আমার কাছে এলেন্‌। এসে 
বল্লেন, “হাঁহে দাদার “জুবিলি” তুমি সমাপ্ত বলনি--যেতে হবে” । আমি বল্লেম "তোমার সহঅ 
কাঞ্জ এখানে, এক মুত্র তোমার জসকাণ নাই, তুমি একল কাজ ফেলে বহরমপুর কি ঘেতে পার্কের, 
এই জন্তু আ।মি ডোমাকে বলি নাই ।” আশুতোষ তার উত্তরে বললেন “বাঃ, তাই (ক হয়, আসামি ন। 
গেলে দাদ! কি মলে কর্বেবেন ?” আর আমাকে কোন কণা বল্তে দিলেন না, ঠিক হয়ে গেল যাবেন, 
আমার সঙ্গে বহরমপুরে গিয়ে ্টৎদবে বোগ দিলেন। আমার সম্মুখে গাদা মহাশয় আশুকে কোল 
দিলেন দে দৃশ্য আদি জীবনে ভুলতে পার্ববন!। বহরমপুরের যাবতীয় লেক ধ্ভ ধন্য কলন। 

সকল বিধয়ে কর্তব্য জ্ঞান্ট। ঘদয্ে জতি প্রবল ছিল, যার জন্তেই আশুতোঘ এমন অসাধারণ 
কর্ম্ববীর হুয়েছিলেন। একদি(ছ কঠোর কর্ণ ক্ষেত্র, দারুণ জটিল প্রশ্ন সকলের মীমাংসার জন্য 
প্রাণান্ত পরিশ্রম, লর্নব প্রধান বিগারালঘের শ্রেষ্ঠগুম বিচারপতির আইনের কুট তর্কের মীমাংসা, অপর 
দিকে জাজীবন জ্রুন্থ পরিশ্রমের ফলপব্বরূপ প্রাণাধিক প্রিয়তম, নবভাবে সংগঠিত বিশ্ব-বিভালের 
বাবতীর কার্ধোর তন্বাব্ধান ও বাবস্থা ও পরিচালন, এই সকল কর্তব্য প্রতিপালনের মধোও 
পারিবারিক সুখ শান্তির জন্য যেরূপ ব্যবহার, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব স্বভনদের সহিত হেক্ূপ মমাছিকতা 
ও সহ্যদয়ঙ। দেখাইতেন তাতে জাশ্চর্ধ্যান্বিত হতে হয়। আমার পরিবারস্থ কারও কোন গুরুতর 
জসুধের সংবাদ পেলে ব্যাকুল হুতেন_গ্রতিদিন ২টার সময় নিজ চেম্বারে সংবাদ [নিতেল, এবং 
রবিবারে বাটাতে আসতেন ॥ কিছুদিন পূর্বের ধখন প্রিয়তমা কন্যাটীকে হারালেন, তারপর বাঁকি- 
পুরে থাকা কালে কনিষ্ঠ পুত্রের কঠিন পীড়ার সদয় বেক্গপ ব্যাকুলঙা তা সকলেই দেখেছেন। 
ছোট পুত্রের লহুপ্্ার জঙ্টই প্রায় প্রতি শুক্রবারের রাতির টে,গে পাটনা হাইকোংট সপ্তাহের 
অসীম পরিশ্রদের পর রাত্রি আগরণ করে এখানে শনিবারে এসে আবার রাত্রির টেণে ফিরে 
বেতেন। কন্কার বিয়োগের পর তাঁর পত্নীর নিদারুণ শৌকাকুলা অবস্থায় যেরূপ হৃদরোগ 


৬০৬ বঙ্গবাণী [ও বর্ধ, আমাঢ়, ১৩৩১ 


উপস্থিত হয়েছিল, আমাকে সর্বদাই বলতেন বে, হয় তো তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন না এই 
কঠোর কর্ণক্ষেতের আমীম পরিশ্রথ, আর পারিবারিক রোগ শোক-_মহাপুরুষের উভয় 
কর্তব্ের নিদারুণ তাড়নায় ভগবান থে তাকে কি ভীঙপ পরীক্ষায় এনেছিলেন ত! আমি জানি এবং 
এই জ্বলন্ত পরীক্ষায় তিনি বে কি ভাবে উত্তীর্ণ হল্সেছিলেন ৩1 সাধারণের অবিদিত নাই। 
আশুতোধের দূর্ভাগাক্রমে কয়েকজন নিতান্ত জাশ্রিত প্রতিপালিত ও পরম স্রেহভাজন ব্যক্তির 
প্ররোচনায় ও চক্রান্তে গত বংসর আশুডোঘকে বিশ্ব-বিভ্ভালয় সম্বন্ধে যেরূপ নির্ধ্যাতিত হতে হয়েছিল 
ত! এখনও সকলেরই স্মরণ আছে। কালমাহাকে/ এই চক্রান্ত এতদূর গুরুতর হয়ে উঠেছিল থে 
সরকার বাহাদুর পর্ণ/ন্ত ভাতে সংশ্লিউ হয়ে উঠলেন, ক্রমেই অবস্থা! গুরুতর হয়ে উঠলো, সকলে 
জানেন ঘে বিশ-নিষ্ঠালয়ে এমন জাগুন ভ্বলে উঠলো বে দেশের লোকে ভাবলে থে জার বিশ্ব-বিষ্ভালয় 
রক্ষা হয়না । এদিকে যখন এই জান ক্রমেই ব্যাপক হয়ে উঠতে লাগলো, আশুডোবের প্রিষ্নতম 
কন্যা তখন মৃত্যপধ্যায়। আনুতোহের তখন খে কি মানিক বন্তরণ, [ক তীব্র উদ্বেগ, কি ভীষণ 
পরীক্ষা তা আম জানি। আমি এ সময়ে একদিন সন্ধ/র সময় উপস্থিত হয়ে দেখি মহাপুরুষ ছুই 
ভয়ঙ্কর কর্তবোর ভয়ঙ্কর পীড়নে ছট্পট্‌ কচ্ছেন। জামাকে -ডেকে বললেন, কিরূপ বা।পার 
কিরূপ নির্যাতন সব দেখো | লামায় সব ০০:7৫২[১০/,০০)০০ দেখালেন । যেরূপ খোর অবিচার ঘোর 
অধ্যায় ঘোর বড়ধন্্রের ব্যাপার, দেখে শুস্তিত হলেম__বললেন, চল মাঠে যাই । আগর! দুজনে 
Victoria Memorial এর সামনের মাঠে, মোটর হতে নেমে বেড়াতে লাগলেম। সন্ধা হতে 
রাত্রি প্রায় ৯টা পযন্ত সেইধানে কাটিয্রে বাড়ী এলাম। সকলে শুনে স্তপ্তিত হবেন যে আশুতোধ 
নিজের রক্ত দিয়ে গড়া বিশ্ববিগ/লঞের সন্মান রক্ষার জন্য, আপন চরিত্রের গৌরবের জণুডঙ্ক। 
বাজিয়ে, আত্মপগ্ম/নের হনজনক কোনরূপ প্রলোভনে লুন্ধ ন। হয়ে ভাইস চ্যানস৷লারি পদ 
পরিশ্/গ করে বে জগবিখ্যাত পর লিবেছিলেন, দে পত্র ঘখন লেখেন তখন তার প্রচ্তমা কন্যা 
স্বহ্/র দ্বারে । অনপ্যদাধারণকর্তবাঞ্রানীস আইতোষের পক্ষেই তা সন্তব। জীবন সংখামে 
কর্তবোর ঘাত প্রতিথাতে আশুতোযের দেবোপম চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ হয়েছিল। 

আগুতোবের ভবিষ্যৎ অসামাগ্য প্রতিভার পরিচয় ঝল/কাল হতেই দেখা নিয়েছিল। 
পরম অন্ধাস্পদ ওযু মধুসূদন দাস মাশত [বৰৃত করেছেন ধে যখন আশুতোথের শ্বর্গীন্ন পিতৃদেব 
আগুতোবের শিক্ষার ভার অীঁঘুড দধুসূদনের হতে দেন (তিনি বালক আশুতোধের অসাধারণ 
মেখা, ও পুস্তক পাঠের জন্য আগ্রহ ও জলৌকিক স্মরণশক্তি দেখে চমৎকৃত হুতেন। আশুতোবকে 
অধিক পুস্তক পাঠ হতে নিরন্তর রাখবার জগ্ক একদিন তাকে একটা ঘরে পুস্তক ন! দিয়ে আবদ্ধ 
করে রাখা হুয়। ঘর ধূলে দেখা গেল আশুতোঘ পুস্তকের অভাবে কমল] দিয়ে ঘরের মাৰধানে 
জ্যামিতি পরিমিতি ও অন্ধ লেখায় ব্যস্ত। মধুসূদন একদিন 311601৮3 Paradiac Lost এক খানি 
হাতে দিয়ে মর্ম বুকিয়ে দিয়েছিলেন। আশুতোষ ৪৮ ঘণ্টা পরে সমস্ত এন্ত খানি প্রযুক্ত 
মধুসুদনের নিকট আগ্োপাস্ত আবৃত্তি করেছিলেন । 
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আশুঠোযের সঙ্গে যখন আমরা পেসিডেদ্সি কলেজে পড়ি তখন আগুতোধ দম্ভ সহকারে 
প্রকাশ্যন্তাবে বলতেল বে, তিনি নিশ্চয় হাইকোটে'র জজ হবেন, এবং বিশ্ব-নিগালাের সর্বেব।চ্চ 
প্রান অধিকার কর্নেেন। অবশ্য অনেক সহপাঠী ঠাকে দাস্তিক বল্‌তো, কিন্তু অদৃন্টের ফলাফল 
পুরুঘকার কিরূপে প্রতিপন্ন কর্লেন তা জগৎ দেখেছে। 

কলিকাতা! বিশ্ব-বিভালয়টী আশুতোথের প্রাণাপেক্ষ। [প্রঘৃতম ছিল এবং ইহ! তীর ঘলম্ত 
অক্ষয় কীর্তি । বিশ্ব-বিভালয়ের বর্তমান গঠন ও অবস্থা তারই একান্তিক ঘত্ব ও অলীম উ্ভামের 
ফলে। গত ২৩ বৎসর কাল এই বিশ্ব-বিভালয়ের জন্য তাকে কত লান্ুনাই না ভোগ 
কত্তে হয়েছিল। কিছ্তু তিনি সদর্পে সগর্কের জগশ্ুসদক্ষে প্রকাশ্যভাবে প্রচার করেছিলেন বে 
আমার দেহে শোণিত বিদ্দুমাত্র থান্ততে আমার বিশ্ববিদ্তালয়কে নিগৃহীত বা অপমানিত 
হতে দেবো লা। বিশ্ববিস্তালঘুকে রাত্রপুরুঘদের অধীনপ্র হাতে লা হতে হয় এই তার জীবনের 
আঙ ও মূলমন্ত্র ছিল। 1১০3৮ rade বিভাগ স্থির জম্য ঠাকে লমালোচকের! কত দোষই 
দিয়াছেন । তিনি অতিরিক্ত বেন দিয়ে শিক্ষক নিযুক্ত করে মুষ্টিমেয় ছাত্রদের শিক্ষার হাবদ্থা করে 
অনেকের নিকট নিন্দনীয় হয়েছিলেন। কিন্তু তাদের আগ্তঠোধের গভীর উদ্দেশ্য ও তার ুদুরদপিত। 
বুঝবার ক্ষমতা ছিল লা। একটা জাতি তৈয়ার কর্তে ছলে, বিরূপ শিক্ষার দরকার, পৃথিবীর 
সকলা বিশ্ববিালয়ের মধে। কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ধোগা স্থান অধিকার কর্তে হলে কিরূপ 
বাবস্থার দরকার তা কজন লোকে জনে? তিনি আমেরিক! ইউরোপ প্রভৃতি দেশে ভিন্ন ভিন্ন 
বিশ্ববিগাালয় যে ভাবে পরিচালিত হয তাই দেখানার জন্য তীক্ষ বুদ্ধি সুযোগ্য ছা্রদিগকে পাঠানর বাবস্থা 
করেছিলেন। ভার বিশ্ববিষ্ঠালগকে জগতের জাদর্ণ বিশ্ব বিভ!লয় কর্ণধার তার জীবনের দর্ব প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল। তার ০২৮ ৫০৮1৮ বিভাগকে আক্রবণ করে এতই লেখালেখি হয় যে এ সম্বন্ধে 
তদন্ত করার অন্ত ১৯১৬ সালে জারত সরহার কর্তক্ক একটা কদিটি নিযুক্ত হয় । আমার স্মরণ আছে 
একদিন আশুতোধ বেল। ২টার লময় তীর চেম্বারে এসেই আমাকে ডাকতে পাঠান । আমি প্রায় প্রতাহই 
বেল| ২টা। বাজার ১১1১৫ মিনিট পরে তাঁর সঙ্গে চেম্বারে দেখা কণ্ডেস। সেদিন হঠাৎ ডাকতে 
পাঠানতে জাঙি বান্ত হয়ে গিয়ে দেখি আশুতোষ গম্ভীর ও মছা উদ্বিয় । আমাকে বললেন দেখ হে 
“কদিটি'-র মেন্বর কে কে হলো। ৯অলমেম্বর মধ্যে ৬ জল ইংরেজ আর তিনি, Sir P. 0. Roy ও 
ব্রজেপ্্রনাথ শীল অর্থাৎ ইংরেজ দেন্বরদের সংখ্যাই বেশী। আমি বললেম কোন চিন্তা নাই তুমি বার্থ 
দেশের ছিতের জপন্ত কাজ কচ্ছে?; যখন ইংরেজ মেহ্বরদিগকে তুমি বুঝিয়ে দেবে তখন তারাও 
তোমাদের সঙ্গে একমত হবেন জন্ততঃ 10800116 হবেই। কমিটি শেষ হলে! । ব্সাদাকে 
আর এক দিন ২ট। ঝাঞজতেই চেম্বারে ডাকতে পাঠিয়ে দেন,__লিয়ে দেখি আশুতোষ মহা! প্রফুল্ল 
টিফিনের সন্দেশ খাচ্ছেন, গার আমাকে হাত বাড়িয়ে সন্দেশ খেতে দিয়ে বললেন, * ওছে 
তুমি বা বলেছিলে তাই হলো, 796০7 0100710083 হয়েছে। সমস্ত দেন্বরগণ আমার সঙ্গে 
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একমত হয়েছেন ।* বিশ্ববিষ্তালয়ের অন্য আশুতোষ কত টাকা সংগ্রহ করেছেন ডা কি কারও 
অধিদিত আছে? সার রাসবেহারী ঘোষ, সার তারকলাধ পালিত এই থে লক্ষ লক্ষ টাকা 
বিশ্ববিস্।ল়ে দিয়ে গেলেন সে কি কেবলমাত্র আশুভোবের জন্য নয়? দ্বারভালা. খয়র।, কাশিমবাজার 
প্রভৃতি সবলোকে যে এই প্রভূত অর্থ বিশ্ববিষ্তালয়কে দিয়ে গেলেন তা কি কেবলমাত্র আশুতোধের 
চেষ্টা ও যত্রের জন্ত নয? ধার! আশুতোধের [993৮ ৪75089 বিভাগে অভ টাকা জপবায় 
করে বিশ্ববিভালয়কে দেউলে ( [॥3০]৮০৷৮) করে দেওলার অভিযোগ করেন, কৈ ভাদের মুখে 
ডো একবারও আশুতোথ ধে কত লক্ষ টাক! যোগাড় করে বিশ্ববি্ভালয়ে এনেছেন এ কথা 
শুনি লাই ? তিনি (বন! বেতনে যে এই সুদীৰ্ঘকাল এই প্রাণপাত পরিশ্রম কল্লেন তার জন্যও তো 
একদিন একটা কৃতজ্রত| কি ধন্যবাদের কথা শুনি নাই । অনেক সঘালোচক একথ! বলেছেন তে 
আশুতোবের গা প্রবীণ লেক টাকার ব্যবস্থা লা করে অদন্তব বায়মুলক বিজাগের বাবস্থা 
কেন কলেন? কিন্তু তারা জানেন না যে 1,০74 Hardin3ত আশুতোধকে কি ভরসা দিয়াছিলেন। 
আদি আশুতোবের মুখে শুনেছি 1,০7৭ 118711089 বলেছিলেন টাকার অভাব হবে ন! ; কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালযুকে শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিস্ভালয় কর্তে যত টাকার প্রয়োজন হবে গবর্ণমেণ্ট সে টাক। দিতে 
কখনই পরাযুখ হবেন লা। Saddler Commissionaর রিপোর্টের কথ! সকলেই জানেন। 
সেই কমিশনের রিপোর্ট অনুদারে কাজ হওয়ার জন্য অঙ্চান্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আইন হলো, কিন্তু 
হা অদৃষ্ট, কলিকাত! বিশ্ববিভ্ালয়কে টাক। না দিয়ে আশুতোবকে অপদস্থ করার জশ্ক অথচ চাক! 
বিশ্ববিষ্তালয়কে বাধিক ৯ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করায় গত ২ বৎলর কাল আশুতোবকে বে লাহুন। ও 
বিড়ম্বণ ভোগ কে হয়েছে ত! শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জানতে বাকী নাই। আগুতোষ নিআ মত 
বজায় রেখে, সিংছের বিক্রদে 1799001) first, Freedom second, Freedom always এই 
দেববাধী বড নিনাদে প্রচার করে স্বর্গে চলে গেলেন, আজ তার স্নেহে পালিত, চক্ষের মণি, জীবনের 
সর্বধন্থ বিশ্থবিগ্ঠালয়ের কি দশা! হবে এই ভেবে দেশের লোক ব্যাকুল হয়েছে। সকল বিধাতার 
অপূর্বব খেলা-__দেখ। যাক তিনি কি খেলা এখন খেলচেন। 

আশুতোষ পাটন! হতে এসে দেশের কাজে আত্ম নিয়োগ কর্ণ্বেন একথা জামাফেও বহুবার বলে- 
ছিলেন। বাঙ্গালার দুর্ভাগা, ভারতের দুর্ভাগ্য যে থে সময়ে স্বাশুতোবের স্যায় বিরাট পুক্ুষের প্রয়োজন 
সেই সময়ে তার লীলা এমন জকণ্মাৎ সাজ হলো ৷ লীলাময়ের আম্চর্যা লীল। !__এর ভিতর কি 
গভীর রছন্ত নিছিত আছে তা লেই মঙ্রলমন় বিধাতাই জানেন। আশুতোষ তো অমরধামে গিয়ে 
অনন্ত আরাম উপতোগ কচ্ছেন। কিন্তু দেশের আবাল বৃদ্ধ (বিশেষতঃ ছাত্রবৃদ্দ তার জন্য হাহাকার 
কচ্ছে'। বঙ্গের ছাত্রববন্দের তিনি বে কি প্রাণের ব্যাকুলতার লহিত মঙ্গল কামনা 
কর্তেন তাছারাই তা জানে। প্রতিদিন শত শত ঘুবক তার কাছে যেতো, সকলেই পুর্ণঘনোরথ হয়ে 
ফিরে আস্তে! । আগুভেবের স্থৃতি উপযুক্ত ভাবে রক্ষার জন্য দেশমধো [বহিতপে ও বিবিধন্গপে 


প্রথমান্ধ? ৫ম সংখ্যা ] তৰ্পণ ৬০৯ 


ধতু ও চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু এমন কি স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হবে ধাহতে আশুতোবের এই বিচিত্র 
জীবনের যোগ্য স্মৃতি রক্ষা হতে পারে ?__আমার অনুবুদ্ধিতে তে ভেবে পাইনা । তবে আমার এই 
মাত্র মনে ছয় তিমি বিশ্ববিভালয়ের যে কাজ আর্ত করে গিয়েছেন সেই কাজ তিনি বে ভাবে 
সম্পূর্ণ কর্বে ইচ্ছা করেছিলেন লেই কাজ সেইভাবে সম্পূর্ণ কলেই তার প্রকৃত স্মৃতি রক্ষা 
করা হুবে। তবে এ হান কা কে কর্বের ? কে আর তার! পদচিহ্নের অশুলরণ করে কর্মক্ষেত্রে 
জগ্রসর ছয়ে দাড়াবে? তদি এদেশের দুর্ভাগ্যক্রমে আর দ্বিতীয় আশুতোষ ন| জালে তবে 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা,_-সমগ্র দেশের ও ছাত্রবৃন্দের একাম্তিক চেষ্টা ও যত ও উদ্ভোগ 
লমবেত ছোক ও সদগ্র দেশ এক প্রাণ ও একমন হলে এই মহান কাধ্য সুসম্পন্ন করুক । তা হলেই 
আশুতোবের উপঘুক্ত' স্মৃতি রক্ষা হবে ;_-এই আমার বিনীত লিব্দেন। 

ইহেমেন্দ্রনাথ সেন 


তর্পণ 


কর্তধোর কঠোর দৈনাকে কে ডুগাল 
ফালল্রোতে ? অকাল বোহনে প্রাণপণে 
যে তেন্গেছে দোঙনিত্। দার! বঙষ!লার, 
মৃতসন্রীবনী ব্ত্ে জাগায়ে আতির়ে ) 
প্রাণগ্াাডিঠ।র তার থে নিল বনে 
বাষী-প্রতিদার--সেই লৌথা পুরোহিত 
গেছ। চলি চুপে চুপে উত্তর-লানে !_ 
দহাত্লস্থানের "থে পাওৰ ধেদাত 
বীরশৃন্ত করি বসুন্ধরা, পাছে ফেলি 
শিশু, লাগী, ক্রীব আর ঝক্কাণের গুলে 
কুরুক্ষেত্র জুড়ে, অধ! দলা হেন 
মহাঙ-াক্কর মহা-লভে গে] তিঃহীল,_ 
উত্তাপ-অভাবে, অন্ধকারে মৃত জীব! 

হে রখীশ্র | বীরশ্রে্ট ! স্রোণাচাধ। তুমি 
লারা ভাতের) ভাবদ্য দংগ্রাদ লক্ষ্য 
কে রচিবে চক্তবু।ছ বাণীরে রক্ষিতে? 
কে শিখবে আগ অগ্র অঙ্জুনে ভোদার? 
হে ব্রণ! ছাল দিণে জানে৷ বন্তিক1_ 
উজ্জল আলোকে হার বিশ্ব বিমোহিড | 


১১ 


স্থানের বিচাব, হুন্ম তু ধরি 
বিলাদেছ সর্বজন) ধু তাই লে, 
ছে চির-নি'ক ! ছিমগিকি-উচ্চচূক়ে 
আপন গহণে, দিদার তুগ শৃঙ্গে 
হশোনাক্‌ প্রশস্ত ললাট ছে ছীর্তি, 
(কনী/ট! ইত্ীধব জদণ্ডগম আচল 
অটল--দেছ দেকগও, আব্মগান 
শোপিত'শিরার দধে।, অন্থিতে মস্ছার; 
উদ্দীপন! মন্ত্র 'দলে--ঝধিবেধ কাণে, 
ভাবা ছিলে মুক্কক&ে, শবে বিলে প্রাণ, 
আনলাক্‌ লুপ্ততাল মৃতকণ্র জাতি 
জিগ্াইলে দূত বধি, কণে লিয়ে 
চলাছল, আশুতোষ ! আশু.ঠাধ লদ। 
বাহ্ালার দিছপীঠে ছে শব-দাধক ! 
তব তরে অশ্র ঝরে সাবা বাঙ্গালায়। 
বিহধল গঙ্গা ছলে পূলিডে ভোল/রে 
পাইবে না অতাগ। বাঙ্গালি, তাই মাজ 
তিল তুলসী গক্গোদকে করছে তর্পণ 
ভাম্ম-পিঙামছ জ্ঞানে তোদারে দকলে। 





শ্ুমমরেজ্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায় 


৬১০ বঙ্গবানী [ ৩ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩০১ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


আমরা হন পলীগ্রামের স্কুলে পড়ি, তখনও ইংরাজী ও বাঙ্গাল! দৈনিক এখানকার মত 
গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়। পড়ে নাই। গ্রামে দুই একখানি বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক আলিত। বে দিন 
Bi-weekly T3engnlce স্কুলের লাইব্রেরীতে প্রথম আলিল, সেদিন আমাদের পক্ষে একট! 
শ্ররণীয় দিন। তখনও গ্রামের লোক সাত পুরুষের ভিট| ছাড়িয়া সহরবালী হয় নাই। 
স্থঙ্াং এখনকার মত কলিকাতার খবর, কলিকাত| বাসীদিগের খবর, নিতা নিতা পল্লী পর্যান্ত 
পশ্ছিত =৷। কলিকাতা নিবাসী ₹শস্বী ব্যভিদিগের কীর্তির সংবাদ আমর! কিছু বিলম্ছেই 
পাইতাম । আমার বেশ মনে পড়ে স্থৱেন্নাথ বন্দে/|পাধ্যাপ্, আনন্দমোহন বসু, উমেশচন্্র 
বন্দোপাধ্যায়, প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কীর্তিমান পুরুধদিগের নামের সহিত আমদের প্রথম 
পরিচয় ঘটিগ্রাছিল আবাকুম্থদ হৈলের সচিত্র বিজ্ঞাপন পুস্তিকার সাছাযো। অবাকুহ্থম তৈলের 
বিজ্ঞাপনে আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের নাম ছিল না, তিনি বোধ হয় যৌবনেও ন্গন্ধ তৈল সহবোগে 
প্রসাধন করিতে মভান্ত ছিলেন ন1। কিন্তু তথাপি ঠাহার নদ পল্লী গ্রামের ছাত্রদিগের নিকটও 
একেবারে অপরিজ্ঞাহ ছিল না। একটা সাপ্তাহিক পত্রিকায় ভীহাকে বেশ রসাল ভাষায় গালাগালি 
দেওয়া হইয়াছিল। সেই বালাকালেও আমরা বেশ বুকিতাম বে নিতান্ত নগণা ব্যক্তিকে 
নাগ্ডাছিক কাগৱে গালাগালি দেওয়। হয় না। জার আমাদের গণিত শিক্ষক মহাশয় আশুতোযের 
প্রতিভার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ত বটেই দশানন যা শতানন ছিলেন। জাশুতোঘ স্কুলে থাকিতে 
থাকিতেই নাকি জযাদিতির একটি কঠিন প্রতিজ্ঞা পূরণের অভিনব নবীন প্রণালী উদ্ভাবন 
করিয়াছিলেন । তিনি বি. এ. পরীক্ষায় নিউটনের আবিন্কৃত মথাাকর্ষণ মম্বদ্ধে বৎসরের পর 
বৎসর কোন প্রশ্ন করিত থাকেন এবং তখন পর্য্যন্ত তাহার সন্তোষজনক উত্তর পাওয়। গিয়াছে 
কি না, তাহার গবেষণা সম্বন্কে বিলাতের পণ্ডিতের কিরূপ উচ্চাভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহ! আমরা নির্ববাক বিপ্রুয়ে শ্রহন করিতাদ। জারও শুনিডাম পিতা গজাপ্রলাদ মুখোপাধ্ায় 
এই অল্াধারণ প্রতিভাশীলী পুত্রের মানসিক শ্রমের ঘধাযোগ্য ক্ষতি পুরণের জন্য রোজ তাহার 
একটি রোহিত মুণ্ড ভোজনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

শঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তীছার পুতের দেহের খোরাক সম্বন্ধে কোন বিশেষ বাবস্থা 
করিয়াছিলেন কিন! লিখিতে বলিতে পারি না কিন্তু তাছার মলের খোরাক সম্বন্ধে তিনি মোটেই 
উদ্দাসীল ছিলেন না। বাঙ্গালা স্কুলের পাঠ সমাণ্ড হইলে গঙ্গাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় স্বয়ং পুত্রের 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিগ্বাছিলেন। কলিকাত| বিশ্ববিভালয্লের বিশেষ কনভোকেশনের সময় 
তিনি কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়া শিশু পুত্রকে সঙ্গে লইঘ! হাইতেন। এই বুধ সম্মিলনী 
আওুতোবের শিশুচিতে প্রগাঢ় রেখাপাত করিস্রাছিল, তাহ! কখনই একেবারে লুপ্ত হয় 
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নাই। লেই সদন হইতেই বালক জান্ততোবের মনে বিশ্ববি্ালরের সেবা করিবার বাসনার 
সঞ্চার ছয়। 

থাহায়্া কিছু শ্থাটি করে তাছারাই কল্লনাপ্রবণ এবং আদর্শবাদী । বালক শিবা্ীর 
কল্পনার দৃষ্টি দিগন্ত-প্রসারিণী ন। হইলে পরে মারাঠ! সাস্রাজ্য স্থাপিত হুইতল|। কলম্বপের 
কলনার দৃষ্টি সমুত্র অতিক্রম করিতে না পারিলে আমেরিক। আবিষ্কৃত হইত লা । (বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ডিপ্লোমা! গ্রহণ কগিতে সিয়া শ্বেতাঙ্গ ভাইদচাকেলারের সন্মুখে দাড়াইয়া আশুতোদের মনে 
হইয়াছিল এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে কি বাঙ্গালী তাইলচা!ঞ্চেলার হইবে, না--আমি কি এই বিশ্বনিভালগের 
ভাইলচাঞ্লেোর হইতে পারি না? তাইপচাঞ্চেলার হবার পরই স্যার আওশুতোষের কল্পনার 
গতি নিবৃত্ত ছয় নাই । এই বাঙ্গালার শীলভদ্র একদিন সমগ্র ভারতের শিক্ষার্থক্কর সপ্মান 
লাভ করিয়াছিলেন | এই বাঙ্গালার দীপন্থরেকে তিববতের রাজ মহাসমাদরে নিজের দেশে 
আহ্বান করিয়াছিলেন, আর পরাধীন বাঙ্গালার যুনকের! বাঙ্গালীর বিগত ঘুগেব কীন্ঠির ইতিহাস 
শিক্ষ। করিতে আজ ইয়ুরোপে ও আমেরিকায় যায় ? এই হীনত। কি দুর কঝর। যার না? ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সভাতার প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষার ইতিহাল পড়িতে কি বিদেশী ছাত্র স্থাবার ভারতবর্ষে 
ভারতীয় পণ্ডিতবর্গের নিকট আলিবে না? কলিকাতা বিশ্ববিগালগ্পকেই কি আধুনিক নালন্দায় 
পরিণত করা যাবেনা? এই উচ্চাকাওক্ষটর ( তাহার লছালোচকেরা! বলিত দুরাকওক্স! বা 
megalomania ) বশবর্তী হইয়| স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় একমাত্র পরীক্ষা কার্ধা নিরত 
বিশ্ববিভালয়ে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ খেগ করিয়া দিয়াছিলেন। যে শিসী কল্পনা নেত্রে 
প্রথম তাৱের ভূবন মোহিনী সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি টাকা আন৷ পাই'র হিসাব 
রাখেন লাই। তিনি মন্গুরীর হিসাব, মালমসলার বায়ের ছিসাব করিলে তাঞ্জ নির্শ্মিত হইত না। 
আশুতোঘ মুখোপাধ্যা্থ কিন্তু বিশ্ববিগ্তালয়ের তহবিলে কত টাকা জম) ছিল, সেই সপ অর্থ 
তাহার বিরাট প্রচেষ্টার পক্ষে পর্ধ্যা্ত কিন! সে সম্বন্ধে বিশেষন্প চিন্তা করিয়াছিলেন। সরকার 
তাহার সাহাঘা করিলে, অথবা বিশ্ববিভালয়ের জায়বৃষ্ষির পথে অন্যরা উপস্থিত না করিলে, 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে অর্থের অলটন হইত ন|। কিন্তু সেজন্য আশুতোষ মুখোপাধ।ায় দায়ী 
নক্ষেন। তাহার জীবিশকালেই তাহার যৌবনের স্বপ্র আংশিকভাবে সফ্চল হুইয়াছিল। কিনি 
দেখিয়! গিল্পাছেন--কলিকাঙার অধ্যাপকেরা উত্তর ভারতের নব প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিভ্ভালয় গুলিতে 
গুরুর আদল অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার জীহদ্দশারই এক ইতালীয় ঘুবক কতকগুলি অদ্ঞাত 
বিষয়ের সন্ধানে ফলিকাত। বিশ্বিভালয়ের দ্বারস্থ হুইয়াছিলেন। এই যুবক তাহার শ্বদেশীয় 
বিশাবিদ্তালয়ের লর্বেবোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া রাহ্রফার্ষেরপলক্ষে ভারতবর্দে মাশিয়াছেন। এখানে 
আনিয়া! তিনি ভারতীয় ইতিহাসের আলোচন! করিবার উদ্দেশ্যে জ্ঞাতবা বিষয়ের একটি ফিরিস্তি 
তৈয়ারি করিয়া ভারত সরকারের এডুকেশন কদিশনার রিচি সাহেবের নিকট উপশ্িত হন। 
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রিচি সাহেব তাহাকে বলেন বে এওগুলি প্রশ্নের উত্তর এক জায়গা পাইতে হইলে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ে যাইতে হুষ্টবে। 

মৃতু'র কয়েক মাল পূর্বের স্তর আালুতোব বিশ্ববিভালয়ে ৪,০০০ ছাজার টাক। দান করেন। 
ভৎপূর্বের তাহার সমালোচক দিগের মুখে প্রায়ই শুনিতাম লাশুতোহ বিশ্ববিভালত্রের জন্য কোন 
ত্যাগ স্বীকার করেন নাই । ধিনি সামাপ্ত একট! স্কুল স্থাপন করেন, তাহাকেও অনেকখানি ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হয়, আর ধিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ে নব জীবনের সঞ্চার করিল্রাছিলেন তাহার 
এই বিরাট উদ্যোগ বিনা ত্যাগে নিষ্পন্ন হইয়াছিল কেমন করিয়া বিশ্বাস করিয ? (বিশ্ববিষ্চালয়ের 
পরীক্ষায় আশুতোধ কিরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা! সর্বজনবিদিত । বি এ. পরীক্ষানন 
[তিনি গণিত ও বিজ্ঞানে উচ্চ সম্মানের (71০7০8) সহিত উত্তীর্ণ হুল | সেকালে বি. এ. পরীক্ষার 
জগ্ত রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞান পৃথক কর। ছয় নাই। বাহার! বিজ্ঞানে পাশ করিতেন তাহাদিগকে 
এই ছুইটি বিষয়ই অধ্যক্পন করতে হুইত॥ গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞানে তিনি এম, এ পাশ করেন, 
তিনি বিজ্ঞানে প্রেদচাদ রায়চাদ বৃত্তি পাইরাছিলেন, এ পরীক্ষার জন্যও তিনি রসায়ন অধায়ন 
করিয়াছিলেন । কিহ্র একজন সতাত্রত সম্পাদক লিখিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই যে আশুতোষ 
মুখোপাধার রসায়নের গ্রাজুয়েট নছেন। আশুতোষ বে বৎসর প্রেমটাদ র/য়টাদ বৃত্তি লাভ 
করেন লেই বৎসরই তিনি এডিনবর্গের রাগ সোলাইটির সদন্ত নির্ববাচিত হন। এই সম্মান অনেক 
প্রবীণ বাক্তিরও ঝান্ধিত। বিজ্ঞানে প্রেদচাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভের পর আশুতোষ সাহিতেও এ বৃত্তির 
জান্ত প্রতিধোগিতা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিভভালয়ের কর্তৃপক্ষের অনুমতি ন! পাওয়ায় তাহার 
লে ইচ্ছা পূর্ণ ছয় নাই । সেকালে এম্‌ এ পাশ করিয়াই এস্‌ এর পরীক্ষক হওয়া সম্ভব ছিল না। 
কিছু (সপ্ডিকেটের তদানীন্তন প্রতিভাশালী দেন্বর স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আশগুতোধের অনপ্ত 
সাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাইক্। এই সাধারণ নিগ্লমের ব্যতিক্রদ করিতে একটুও ইওভ্ততঃ করেন নাই। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এতগুলি সম্মান লা করিয্াও জাশুতোব জজিয়তি লাভের লথে চলিতে প্রথম রাজি 
হন লাই । তিনি স্তর গুরুদাস, মহেন্্রলাল সরকার ও বুথ সাহেবের নিকট প্রস্তাব করিলেন বে বার্িক 
৪০**২ টাকা বেতন পাইলেই তিনি বিশ্ববিষ্ালয়ে আজীবন গণিতের অধ্যাপনা করিবেন। তখনক!র 
দিনে বিশ্মবিভালয়ের ভাণ্ডার আশুোষের গ্চায় লনধপ্রতিষ্ট ছাত্রের জন্তুও ৪০০২ টাকা জুটে নাই । 
তাই অনন্যচিত্ত হুইয়া গণিত আলোচনার সুযোগও আশুতোবের ভাগ্যে ঘটে নাই। ইহ! দেশের 
সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তাছা বলিতে পারি না। কারণ তাছার নেই বাসনা পুর্ণ ছয় নাই বলিয়াই 
তিনি এদন ব্যবস্থা করিয়া পিয়াছেন যে জার তরুণ প্রতিভাবান বাঞ্জালী ছাত্রের গবেষণার পথে 
অর্থাতাবের কণ্টক নাই । আশুতোষ গণিতের গবেষণার জীবন পাত করিতে পারেন নাই, বলিয়াই 
বোধ হু মেঘনাদ সাহা ও আআানেন্দচন্্র ঘোধের গবেষণার পথ সহজ, সরল ও নি্বণ্টক হইয়।দ্ধিল। 

বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপকের চাকুরী ছুঁটিল না, জগত আর দশজন কৃতি ছাত্রও বে বাবলান্প 
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অবলম্বন করে আশুতোষও সেই ঝাবসায়ই এহপ করিলেন। তিনি উকিল হইলেল। ওকালতি 
ব্যবসায়ে তাহার কিরূপ পসার জনিয়াছিল তাহ। সকলেই জানেন। তিনি বখন জজিয়তি গ্রহণ 
কৰেন তখন তাহার মাসিক আয় দস্যু: ১* হাজার টাক! । তথাপি তিনি জষ্টান্ত দশজন উকিলের 
মত কেবল আইন চর্চ্চান্ত অথব! অন্থান্য গণিতন্ঞের স্যায় কেবল গণিতের অনুশীগনে সময় 
অতিবাহিত করেন নাই । একদিন বিশ্ববিস্তালঘ্রের উল্লতির জন্য প্রয়োজন হইবে বলিয়াই তিনি 
ইতিছাল, ল।ছিতা, দর্শন, প্রত্বতদ্থ প্রস্তুতি বাবতীয় বিহয়ের জালোচন! করিতে আরম্থ করেন। 
ভাঁহার মত বছুভাযাবিদ্‌ ভারতবর্ধে বিরল ছিল। ইয়ুরোপের অনেকগুলি ভাবাই তিনি জানিতেন, 
করাদী ভাষাও নগল বলিতেই পারিতেন। এওলসিয়ার ভাষার দধ্ো সংস্কৃত, পালি, আরবী, 
পারসী, উদদি, হিন্দী, প্রভৃতি বিখ্যাত ভাষার কথাই নাই, পুন্ত,র মত একটি অপেক্ষাকৃত 
অপ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষ। ও সাহিভোরও তিনি দীর্ঘ দশ বৎলর কাল আলে|চন! করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সমালোচকেরা তিনি পোষ্ট খ্রালুয়েটের বিশটি কি বাইশটি বোর্ডের 
সভাপতি বলয়! তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত যাহারা তাহার অধীনে কাজ করিয়াছেন 
তাহ!র। জানেন যে তিনি কখনও অনধিকারচর্চা করেন সাই। স্ুদীর্ঘক!ল অসাধারণ পরিশ্রম 
করিয়া তিনি এ সকল বিষয়ে অসাধারণ পারদশিত। লাভ করিয়। অতগুলি বোর্ডের সন্ভাপত্ি 
হওয়ার যোগ৷ত| অর্জ্রন করিরাছিলেন। এম্‌ এ পরীক্ষার্থীদিগকে যধন মারাঠ। ইতিহাস 
পড়াইবার বাবস্থা ছয়, তখন ডিনি পাঠা পুস্তকের তালিকা প্রস্তুত করিবার ভার শ্বভাবস্তঃ 
এ বিয়ের শিক্ষকের উপরই গ্যস্ত করেন। হখন পাঠ্য তালিকা! মুদ্রিভ হইয়া আনিল তখন 
শিক্ষক দবিন্ময়ে দেখিলেন ঘে প্রেসিডেপ্ট ত'হাতে দুইখানি পুস্তকের নাম যোগ কিয়া দিয়াছেন 
প্রস্থ ছইখ]নি শিক্ষক মহাশয়ের জগ্ডাত নছে। এবং মারাঠা ইতিহাসের অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। ও 
লেই ছুইথানি গ্রন্থবাদ দিলে সম্পূর্ণ হয় না। 

টাকার হিসাবে স্যার জাশুতোধ হাইকোর্টের জজিয়তি গ্রহণ করিয়া! একট! খুব বড় রকমের 
ত্যাগ স্বীকার করিয়।ছিলেন। ওকালতি বাবলায় ভিনি অগাধ অর্থ উপাঞ্ন করিতে পারিতেন। 
জজ হুইয়া সীমাবদ্ধ আয়েই লহ্য্ট থাকিতে হইয়াছে | ডিনি এই ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিলেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা কলে। তখনও সরকারী কর্মচারী ব্যতীত অপর কাহাকেও ভাইসচাঞ্চেলার 
নিয়োগ কর] হইত না, আশুতোধেরও সরকারী কর্ম গ্রহণ করা ব্যতীত ভাইস চা্যাঞ্চেলার 
হওয়ার উপায় ছিল লা। দীর্ঘ জাট বৎসর কাল সরকারের সঙ্গে ক্রমাগত প্রতিযোগিতা 
করি! বন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী প্রভুত্ব ও প্রভাব একেবারে ত্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন তখনই প্রথমবার বেসরকারী ভাইসচযাঞ্চেলার নিয়োগ করা নিরাপদ বিবেচিত 
হইয়াছিল। 


কিন্তু ভাইসচ্যাঞ্চেলার হইবার পূর্ব্বেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভুত্ব লাভ করিয়া 


৬১৪ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, আযাচ়, ১৩৩১ 


ছিলেন। পরলেকগত জঙ্বিনীকুম/র দত্ত মহাশগ্রের নিকট শুনিঝাছি যে তিনি ঘখন ভ্রজমোহন 
কলেজের [ব. এর ৪1,170র চেষ্টার কলিকাতা ধান, তখন সকলের পরামর্শ মত তিনি 
লিনেটের একজন প্রভাবশালী যুবক সদন্ঠ আশুঙোহ মুধোপাধ্যারের সহিতও সাক্ষাৎ করিতে 
গিল্পাছিলেন। সাহার সহিত তখন আশুতোঘের পরিচন্ত ছিল না, তিনি তাই তাছার ভ্রাতা 
বিখ্যাত উকিল বোগেশচন্দ্ররায়ের সঙ্গে আশুতোষের বাটাতে গিয়ছলেন। আশুতোষ তখন তাহার 
প্রাত্যাছিক প্রাতঃভ্রমণের জগ্ক বাড়ী হুইতে বাছির হুইল্াছেন। যোগেশ বাবু জ।নিতেন আশুতোবের 
গাড়ী কোন পথে ময়দানে ঘায়। অগতা! ঠাহারাও সেই পথে গাড়ী ছুটাইলেন। জন্ল 
কাল মধ্যেই তাহারা আশুতোষের গাড়ী ধরিয়া ফেলিলেল। দুই গাড়ী পাশাপাশি চলিতে 
লাগিল অশ্বিনীকুষার ও আশুতোষ চেচাইয়। কথা কছিতে কছিতে চলিলেন। পরিচয়ের পর 
আশুতোষ লন্বিনীকুমারের নিকট জিডাসা করিলেন “কেন আসিযাছেন 1৮ অশ্বিনীকুমর, 
“কলেজের 911119019)এর কন ।* আহ্ততোব,_৭801181100 হবে ।” জঙ্বিনীকুমার--প্জার একটা 
কলেজের সঙ্গে প্রতিঘোগিত। আছে, তাদের আপত্তি" । আশুতোব--্টিকিবে লা, নিশ্চিন্ত 
থাকুন” জশিনীকুমার বলিয়াছেন ঘে লেনুপ দৃঢ়তার সহিত বেধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন 
ভাটনচাকেলারও কোন বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেন না। 

কেহ কেছ বলেন ঘে আশুতোষ সর্বদা রাজনীতি পরিহার করি! চলিয়াছেন। জজ 
হইবার পূর্বের বিশ্ববিষ্ঠালঘ্ের তরফ হইতে তিনি একাধিক বার বাঙ্গালার আইন দজলিসের 
সদপ্ত নির্ববাচিত হইয়াছিলেন এবং বাঞ্জালার আইন মজ্গলিলের শরফ হইতে ভারতীয় আইন 
মঞ্জলিসেও একবার তিনি বসিচাছিললেন। বদি তিনি কেবল কাণ্রিলোলুপ ছইতেন। তবে তিনি 
রাজনীতির পথ পরিভ্াাগ করিতেন না। বাজ্জালার জাইন মজ্জলিসে তিনি কিন্ুপ নির্ভীকভাবে 
দেশের ও দশের গঁধকারের ছগ্ঠ যুদ্ধ কারয়াছেন তাহ! এযুক্ত বিপিন চক্র পল মহাশয়ের ছোট 
ইংরাজী, বই খানিতে উদ্ধত বন্তংঙাংশ হইতে বেশ বুঝ! ধায়। জার লড' কার্ঞানের কাউন্নিলেও 
তিনি হিলাব চ্যানের পরিচয় দিয়া লাট সাহেবকে একেবারে স্তক্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। বাজেট 
বিতর্কের সদর ডাক্তার আশুতোষ মুখেপাধ)ায়কে নীরব দেখি! তীক্ষবুদ্ধি কর্ম্ডনের সন্দেহ ছয় 
বে বঞ্জেটের কোথাও গুরুতর গলদ রহিয়াছে! লাট সাহেব প্রশ্ন করিলে জাশুতোষ বজেটের 
এমুন গলদ বাছির করিয়া দেন ধে তাহার সংশোধন না করিলে সে বছেট আর গ্রহণ করা চলে 
না। অবশেষে আশুতোবধই বড্টে সংশোধনের সহ উপায় নির্দেশ করেন। সেই হইতেই 
লর্ড কর্ন আগশুতোবকে বিশেষ শদ্ধার চক্দে দেখিতেন। কেবল কর্তন কেন বিদেশ হইতে 
বাগত অনেক মছ| মনীষি স্যর আশুতোথের অলৌকিক প্রতিভাও দেখি] বিশ্রর প্রকাশ না 
করি পারেন নাই। স্তর মাইকেল স্মাডলার তাহার একান্ত ত্র, ফরাসী পণ্ডিত সিলভ্যা 
লেভি তাঁহাকে ‘লক কর্তা” বলিয়৷ ধ্ৰতি করিয়াছেন। তিনি বলিন্রাছেন “ফরাসী দেশে আস্ম 


প্রথমার্ধ। ৫ম সংখ্য। ] আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬১৫ 
গ্রহণ করিলে এই বঙ্গীয় শার্দল ফরাসী স্যাত্স ক্রেছেগ্স, স্পেক্ষাও উচ্চতর স্থান অধিকার করিতে 
পারিতেন। ইউরোপে গাহার সমতুল্য ব্যক্তি নাই ।” 

কিনু তাহার ধারণা হইয়াছিল যে শিক্ষার বহুল নিস্তার বাতীত এদেশে তীয় ডাবের 
প্রসার হইবে লা। শিক্ষা ব্যতীত রাজনীতি জসম্তব। তাই তিনি বড় লট ও ছোট লাটের 
কাউন্সিলে কীর্তি অর্চ্ন করিয়া জীবনের আবশ্িষ্টকাল আর রাজনৈতিক আন্দোলনে হোগ 
দিলেন লা। তাই তিনি অলহুঘোগ আন্দোলনের সময়ে বিশ্ব বিভ্ালয়ের রক্ষাকল্লে এক রকম 
একাকী সমগ্র দেশের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেও সঙ্কুচিত হুন নাই । বে দিন তিনি বিভালয় 
ত্যাগেচ্ছু ছারগণকে লিনেট মন্দিরে আহবান করেল, সে দিন তিনি নন্ত,যার জণ্য প্রস্তত 
হইয়া আসেন নাই। কিন্তু শিক্ষকগণের যুক্তি যখন ভাবপ্রবণ ছাত্রদিগের হাদয। স্পর্শ 
করিলনা, তখন আশুতোধ ঘ্বালদয়ী বক্ততাগ তাহাদিগকে সর্দ্বেলর্পনা করিয়া যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন তাহা গৈরিক উচ্ছ/সের সহিতই উপমেয়। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল বিধয়ের 
অধায়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন জতীয়-ভীবন গঠনে তাহাদের উপযোগি্। ও 
প্রয়োজনীয়ত! .বিধয়ে দীর্ঘ বর্ত্‌তা করিয়া উপসংহারে অপান্ত ঘুবকদিগকে বলিপ্রাছিলেন_ 
বদি তোমরা সকলে বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া বাও, যদি শিক্ষকেরা লকলে এই বিশ্বমন্দির ত্যাগ 
করে, আমি হতোদ্যদ হইব না, একাকী এই বিশ্ববিদ্যালয় রক্ষা করিব, একাকী এই মন্দিরে 
ব্বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ বংশের জন্য অপেক্ষা করিব। লেদিন বহু বাঙ্গালী তাহার বাকে] কর্ণপাত 
ঝরে লাই, ভথাপি তিনি ভবিষ্যৎ বংশের জন্য অপেক্ষা! করিতে প্রপ্থত ছিলেন, আর আজ সমগ্র 
বাালা তাহার নেতৃত্ব আকাডঞ্ষ। করিতেছে, সমগ্র বঙ্গ ভীছার বাণীর জন্য উপ্মুখ,__কিন্ত ভিনি 
কোথায় ? তিন্ুভিয়ামের অনলোদগার একদিনে সহসা আসে নাই, কিন্তু আশুতোষ গুখোপাধ্যায় 
তাহার ম্বদেশঝাসীদিগকে একদিনের উদ্বেগ ও উৎকণ্টারও অবসর না দিয়া সহস| বিদেশ হইতেই 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। অদৃষ্টের একি পরিহাস ! 

এভারেষ্ট নিরিশৃর্গে আরোহণ করিতে যে পণ্ডিতমণ্ডলী নির্বাচিত হইন্লাছেন, তাহাদের 
মধো বিবিধ বিষয়ের বিশেষ্র অনেক আছেন। কারণ একাকী কেছ হিমালয়ের সর্ব্বোচ্চ 
চূড়ার বথাধধ বর্ণনা করিতে পারিবেন না। বাঙ্গালার এভারেন্ট আশুতোবের কর্মক্ষেত্র 
এত সুবিষ্তুত, তাহার প্রতিভা এত বিভিন্ন প্রকারে দেশের সেবা করিয়াছে বে, তাহার সমাক 
পরিচয় দেওয়ার চেষ্ট। কর! আমার পক্ষে ধৃদ্টঙ! হুটবে। বিশ্ববিভালয়ের জন্য তিনি কি 
করিয়াছেন তাহাও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ডাল করিয়া বলিতে পারিলাম না, বলিবার শক্তি ও ঘোগাতা 
আমার লাই! ভাচার চরিত্র কীর্তন করিলে পুণ্য হইবে, ডাই আমার এ প্রন্নাস। তিনি 
বিশ্ববিভ্ালয়ে বহুব্যঘ্ে কেন সংস্কৃত ও পালি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কেন তিনি প্রাচীন 
ভারতের ইত্জিহাদ ও সভার আলে(চনার জন্য বহ শিক্ষক নিহুক্ত করিয়াছেন, কেন তিনি মারাঠা 
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শিখ ও রাজপুতদিগের ইতিহান, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালছের শিক্ষিতব্য বিষয় বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কেন তিনি কলিকাত৷ বিশ্ববিভাল্য়ে ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষ। সমূহের অধায়ন ও 
অধ্যাপনার জগ্ বিরাট আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা তাহার নিন্দুকের! হয়ত বুবিতে পারেন 
নাই, কিন্তু তাহাদের পুর পৌর্রেরা আশুঙোঘের দ্রীবনান্ত পরিশ্রমের ফলভাগী,__তাহার দূরদশিহার 
তাহার শ্বদেশপ্রাণতার পুজ। করিবে। বেদিন বাঙ্গালা ও ঝাঙ্গালী স্বাধীন হইবে. সেইদিনের 
স্বাধীন সমালে৷'চকের! বুকিবে দেশের অতীত গৌরবের বছল প্রচারের জঙ্ক, ভারতের বিভিন 
প্রদেশের মধ্যে ভাব বিনিময়ের জন্য, মধ্যণুগের ভারতীন্প বীর জাতিত্রয়ের ইতিহাস আলোচনার 
জগ, আশ্ুতোব অৰ্থাডাবের ভয়ে কেন বিচলিত হয়েন নাই। কেন (তিনি দারুণ দুশ্চিন্তা 
আপন হৃদয়ে লুকায়িত রাখিয়া তরুণ অধ্যাপকদিগকে কেবল আশা ও উৎসাহের বাণী শুনাইযা 
নিয়াছেন। সেদিনের স্বাধীন বাঙ্গালী স্বীকার করিবে, শিক্ষার সাহায্যে জাতীয় ভাবের উদ্বোধনে 
GI magalomanin Cs, সে প্রচেষ্টার মূল্য নিরূপণ টাক! আনা পাই, সিকি আধুলি ছুয়ানির 


হিসাবে করিতে বাওয়! বাতুলতা মাত্র । 
শ্রীম্রেন্দ্রনাথ সেন 
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লেখনী পারতেছে না, কথা যোগাই তেছে না, আলম বঙ্গের মন্তুকে বঙ্গবাসী নরলারীর মন্তুকে 
তীব্রবেগে বন্ুপাত হই গিয়ছে। আকাশে মেঘের সঞ্চার নাই, বিছ্যান্তের বিশ্ুরণ নাই, কোথা 
হইতে কি হইল বলিতে পারি লা, নিঃশব্দে হঠাৎ বড়পাত হইল আর সেই বনস্তুপাতে তুচ্ছশৃঙ্ষ 
হিমাত্রির উচচশৃঙ্গ কাঞ্নডঞয। ভাঙ্গিয়া পড়িল, নৌবন্ধন শৃঙ্গ ধনিয়া গেল! কার্ধীবাপদেশে জম 
কয়েক দ্রিলের জন্য স্যর অ!শুহোষ বঙ্গভূসি ছ।ড়িরা পাটনাছ গিয়াছিলেন, আর ফিরিলেন না; তাহার 
প্রিয় জন্মভূমি, সাধের বঙ্গভূমি, পড়িয়া রছিল।!! বঙ্গভূমিকে ছাড়িয়া কোন বাঙ্গালীই অন্যত্র ন! বায়, 
এই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল; ইহার প্রসাণ লিঙ্গের ক্ষেত্রেও পাইয়াছি, অন্যের ক্ষেত্রেও অনেকবার 
পাইয়া; কিন্তু সাদ কি হইল? কাহাকেও ন! বলিয়া কছিয়। নিজেও জানিতে না পারিয়া 
একেবারে বন্গভূমিকে ত্যাগ করিয়া বসিলেন ! আশুতোষ আসিলেন না, আসিল তাহার নিশ্েন্ট 
নিঃস্পন্দ অচেতন শব। তাহার যে উপ্দ্বল চক্ষুঃ দেখিয়া কেহ মুখের দিকে তাকাইয়! কথা কহিতে 
সাহস করিত না, আজ তাহার সে চক্ষে ল্পন্দন নাই, লে উচ্ছলতা নাই, প্রতিভার নিকেতন কপাল- 
ফলকে আর সে উজ্জ্বল জেঃ|তির বিশ্ফুরণ নাই । 

যে কশ্রবীর স্ববলে অবহেলায় স্বস্ধ পাতিয়া বঙ্গের গুরুভার ধুর তুলিয়া! লইয়াছিলেন ও 
অনায়াসে নিদ্দিষ্ট পথে চালাইতে মুহূর্তের জন্যও ক্লান্তি বোধ করেন নাই, জাজ মেই আশুতোহের 


ত 
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আশুতোষের সর্গতা জ্েষ্ঠা কণ্য। 
জন্ম ১৮ই এপ্রিল, ১৮৯৫; মুছা ৪ঠ! ভানুয়ারি, ১৯২৩। 
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অভাবে আর কে বে তাহা বছল করিতে সমর্থ হইবেন বলিতে পারি ন]। তাহার প্রবর্তিত অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান গুলির কি দশ! হইবে বলিতে পারি না। আশুতোষ কলিকাতার বঙ্গে নানা স্থানে হোমকুণ্ড 
সাঙগাইগা ক্রবাদংশ পরিত্যাগ করিয়া তাহাতে বহ্নি স্থাপন করিয়াছিলেন, অনবরত বিশুদ্ধ হৈয়ঙগ বীন 
ঘৃত চলিলা দিয়াছিলেন ; থাহার প্রভ।র দশদিক আলোকিত হইয়াছিল, ভারতের গ।ঢুত্তর জন্ধকার 
দূরে অপসারিত হইতেছিল, যাহার হবিগন্ধি পবিত্র ধুম ইয়ুরোপে পর্য্যন্ত পহুছিয়াছিল; সেই মহাথওঃ 
আজ অসমাপ্ত হইয়া রহিল । লেই মহাধজ্ঞের ভিনি একাই হোতা, একাই উদ্গাধ৷, একাই 
অধবযু! একাই ব্রহ্মা ছিলেন। ধদিও তিনি হোড়শ গ্রত্বিক্‌ লয়| নট, বতৃধধরিক্‌ লইয়। এই 
হজ্জের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, খুঁজিয়। খুজিয়া যেখানে যাঁহাকে পাইয়াছেন, বিশেঘন্রের ভিতরে 
সেই বিষয়ে বাহার বিশেষ কৃতির আছে বুবিয়াছেন ; প্রদেশ বাৎদল্যের গণ্ডী ছাড়াইয়া ঙহাকেই 
আনিয়। খান্বকের আসনে বসাইয়াছেন ; যদিও তাঁহার! মছাপ্রণ মহাপুরুষ, প্রতোকেরই ব্যক্তিৰ 
ফুটিয়| বাহির হইতেছে, কিন্তু আশুতোধের হাতে পড়িয়। ভীগার। যেন তাঁহার যগ্রচালিত 
পুত্তলিকার মত হইয়াছেন ; স্বতরাং সর্থধত্র তিনিই সর্বে্লর্বাঃ। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
সাহিত্যের আসলে, গণিতের আসনে, ইতিছালের আসনে, শ্যায়ের আসনে, দর্শনের আসনে, রদাধুন 
বিজ্ঞানের আসনে অদ্য বিশ্ববিভ্ালছে বাহাকে পাওয়া! বাইতে পারে না) এইরূপ এক একটি বিশ্বত 
নামা বিশেষদ্ঞকে বসাইয়। দিয়াছেন, ভঁহার পাশে তাহার সাহায্য করিবার দন্ত জাবার প্রতভালালী 
যুবক কন্তিপয় বিশেধড্রকে বলাইয়াছেন ; কিন্তু নিবিষ্ট চিবে দেখিলে স্পষ্টচ বুঝিতে পারা যায়; 
“শ্বরঃ সর্বকূৃতানাং হাদ্দেশেছর্ছুন তিষ্ঠভি। আরদঘ়দ্‌ সর্বধৃঙানি হন্রারঢ়ানি মার ৷” সেই 
ঈশ্বর আশুতোধই হন্রারঢ়ের স্াঘু তাহাদিগকে চালাইডেছেল। সেই আশুতোধের অভাবে কে 
আর ভীহাদিণকে চালাবে? কে আর যলমান সাজিয়। তাহার সেই অদমাপ্ত ঘভেতর৫ উদ্‌ হাপন 
করিবেন ? কে আর সেই অহাধচ্ডে পূর্ণাছুতি প্রদান করিবেন ? তিনি জাপান হইতে পণ্ডিত আনিয়াছেল 
তিব্বত হইতে লাম! আনিয়াছেন, লক্ষা হইতে আনিয্নাছেন, নানিয়া খৌদ্ধদর্শনের ভিতরে বৌদ্ধ ধর্শোর, 
ও আচারে থে থে অবাস্তর মতভেদ আছে তাহা ছাত্রদিগকে বৃঝাইয়। দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
সময সময়ে তিনি ইংলণ্ড হইতে, জার্শ্মাণী হইতে, ফ্রান্স হইতে প্রতিপত্তিশাগী খ/৷তিমান্‌ পাতে 
আনিতেন। তাহাদিগকে প্রচুর অর্থ দিতে হইগাছে, প্রচুর পাথেয় ব্যয় করিতে হইয়াছে । কোথা হইতে 
যে তিনি এই সমস্ত অর্থ রাশি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, ভিক্ষার কুলি ক্ষন্ধে লই নানান্ানে ভ্রমণ 
না! করিয়াই কলিঝাতার বক্ষে বসিয়| সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ভাবি বিস্রিচ হইঠে হয়। 
পূর্বেষ বঙ্ছদেশে নব্য ্যায়ের চর্চ। খুব ছিল সত্য; কিন্ত গৌতম মূত্র, বাতস্তায়ন ড|হা, 
লাংখা, পাতঞ্জল, পূর্বব-মীমাংসা, উত্তরদীদাংলা, বৈশেধিক দর্শনের প্রচলন ছিল না। বন্ধুর 
মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র গ্যায়রর কিছু কিছু প্রবর্তন করিলেও সার জাশুতোবের দত করিতে 
পারেন নাই; 'সার আশুতোধ বাঙ্গলার বুকে এই নকল গ্রন্থের বন্তা বহাইয়া দিযাছেল। 
১২ 
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বিশ্ববি্ালয়ে ও চহ্‌ম্পাটাদমূহে এই সকল গ্রন্থের বিশেধভাবে অধ্য।পনার প্রবর্তন 
করিয্নাছেন। তিনি দক্গিণাত| পণ্ডিত অনন্তর শস্্রীকে আনিয়। জটিল পূর্ব মীগংস। পড়ানর 
বাবস্থা করিয়াছিলেন । খ্যাতনামা মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্বারা বেদান্ত দর্শন ও জনপ্রসিদ্ধ 
মহামহোপাধাঘ় প্রমথনাধ তর্কডৃষপ দ্বার! স্টার দর্শন ও বাৎস্কায়ন ভাবের অধ্যাপনার প্রবর্তন 
করিদ্রাছিলেন। বেদ, উপনিধদেরও পঠন পাঠন বাঞ্জালাপ্র ছিলই না, তিনি সেই পবিত্র ঝ্চধিদেবিত 
গ্রন্থ নিচগ্নেরও অধ্যাপনর বাবস্থ। করিচাছেন। গল্পাকে জানিতে ভগীরধের বহ শতাব্দী ধরিয়া 
কঠোর তপনল্ত৷ করিতে হইয়।ছে, এক! গঙ্গার নয়, ব্রহ্মার তপন্ঠা, শিবের তপন্তায, ইন্ট্রের ভপন্ঠ। এমন 
কি এঁরাবতের পর্যন্ত তপপ্থ৷ করিতে হইয়াছে। আশুডোধের এত ভপন্তা করিতে হয় নাই, 
তিনি একাই ভগীরথ, একাই ধুর্টি সাঞ্চিগ্রাছিলেন। সঙ্কীর্ণ ্রশ্থাকদণুলূরূপকুণ্ডে এত কাল 
থে গঙ্গ। অঙ্গ সঙ্কুচিত করিয়া কুণ্ডলী পকাইয়া অবস্থিত ছিলেন, আশুতোবের তপ্ত সেই 
গঙ্গা বজভূমিতে অবতীর্ণ ছইয়াছেন। আল্টতোহ বুক ফুলাইয়| স্থন্ধ হুদ করিয়া দাড়াইয়াছেন, 
আর গল্গা ব্রদ্ধকমণ্ডলু উছলাইয়া শতধারে ছুটিয়া আশুতোষের মস্তকে পড়িগাছেন, আশুতোধ 
আবার তাহাকে শতধারে ছুটাইগা বঙ্গের বুক ভালাইখ। সমুদ্রে দিলাইয়! দিয়াছেন। এত দিন 
যে বিশ্ববিষ্া/লয়সমুদ্র ক্ষারদমূত্র ছিল, আজ তাহা আনুতোধের প্রভাবে গঙ্গার সংগর্গে 
ক্ষীরসমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। 

আমরা সর্বত্র আাশুতোধের পুরাতনে প্রীতি দেখিতে পাই; এই পুরাতনে প্রীতি আছে 
হলি! সংস্কৃত সাহিতোর জঙ্ক বিশ্ববিগ্তাপঞ্জে অত্র এড ধনবৃষ্টি, পালি-সাহিতের জন্য অকাতরে 
এত অর্থ দ!ন। তিনি প্রত্ব-তব্বের জণ্ত, প্রত্ন-তাত্বিকের স্থগ্তির জন সুদুর দক্ষিণ দেশ হইতে ভাণ্ডার- 
ঝরকে আনি! একখানি উচ্চ আদন আস্ত করিয়াছেন, আজ দেবদত্ত একজন যীরপুরুধের ছত্তে 
পড়িয়া গভীর গর্্জনে বিশ্বকে কাপাইতেছেন, পূর্বব পোষিউ ংস্কার দূর ফরির! ফেলিতেছেন, 
জন্দবিঘোষে জগতকে বিস্মিত করিতেছেন। প্রদ্বতব্বের উপরে তাহার বিশেষ অন্ধ৷, পুরাজনের 
উপরে তাহার বিলে ভক্তি । বঙ্গভাধাকে লইল্সা কত নৃতন কথা উঠিতেছে, কত নূতন মত 
বাহির হইতেছে, নবীন আদর্শে লিখাইবার আন্ত কত প্রবন্ধ বাহির হইতেছে, কত নবীন 
শ্রতিভাশালী সাহিত্যিক সেই নৃতন রীতিতে প্রবন্ধ লিখিতেছেন ; কিন্তু লার আশুতেৰ দেই আদর্শ 
গ্রহণ করেন নাই, তাহার বাঙলা প্রবন্ধ প্রচলিত রীতিতেই লিখিত; তাহার উত্তর বঙ্গ 
শাহিতা লশ্মিলনের আভিভ।ঘণ ও বজসাহিতা লম্মিগনের জভিভাষণ নাঘাদিগকে সেই সাক্ষ্য 
প্রদানই করিতেছে । তিনি তাহার দাতৃভাষার প্রাচীন আবশ বনায় রাধর়াছেন সত্য, কিন্তু 
মাতৃভাষ। নয় এরূপ ভাষাতে_ ইংরেজ ভাষাতে সে আদর্শ রক্ষ/ করেন নাই। 
আমার পুত্র শরীমান্‌ কম্দাবনচত্্র মহীশুরের অঙিভাবণ পড়িয়া মনশ্বী অদেন্র শীলকে 
বলিয়াছিল, * আমি দার আশুতোষের ইংরেজিতে লিখিত অনেক প্রবন্ধ পড়িয়াছি; তাহার 


প্রথমাদ্ধ; ৫ম সংখ্য। ] আত্ততোদের অকাল বিয়োগে ৬১৯ 


পূর্বের প্রবন্ধগুলি গভীর ও প্রাচীন রীতিতে লিখিত ; কিন্ত মহীণুরের প্রবন্ধ তাহা নয়, বোধ 
হয় বেন একজন বর্তমান যুগের একজন সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিতিকের লিখিত) ব্রজেন্্র শল 
ছালিয়া বলেন, “ সার আশুতোষ সদ্য়কে বুঝেন, সমগ্পের জন্ুবর্ধন করিতেও পারেন? সর্দক্ষেত্রে 
তাহা নগ্ন, তিনি সময়কে প্রত্ঘতও করেন।” এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ। মনে পড়িল; 
সার জাশুতোব ছোট বেলা হতেই ইংরেগিতে প্রবন্ধ লিখিতেন। তাহার একটি প্রবন্ধ দেখিয়া 
রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র বলিয়াছিলেন, “ কিরে ছোঁড়া, তুই যে ইংরেদ্রিতে এত সুন্দর প্রবন্ধ 
লিখিতে পারিস, তুই যে আমাকেও ডিজ্গাইলি! তোকে বলি, শোন্‌, তুই একটু একটু মদ খা, 
মদ খাইলে বেশ লিখা আলে, জমি মদ খাই বলিয়। আমার প্রবন্ধ এত্ত ভাল হয়।” উত্তরে 
আশুতোধ বলেন; “আদি ত মদ খাইনা, আমার প্রবন্ধের ত আপনিই প্রশংসা করিলেন, 
তখন কি করিয়া বুকিব মদ খাইলে প্রবন্ধ ভাল হয়। এই বিষয়ে ঘদি জামি লাগিয়। থাকি, 
তবে আরও ভাল ছুটতে পারে। কালীপ্রলাদ ঘোব সদ খান না, তীছার ইংরেজি কবিতার 
যে বড় প্রশংসা 1” র্রাছেজলাল বলেন,“ তুই যে আমাকে তর্কেও ঠলাই[ল।* ইংরেজি ও 
বাঙ্গাল) সাছিতোর প্তায় সংস্কৃত সাহিত্যেও তাহার অভিজ্ঞত। ছিল। সকলেই জঅপগত আছেন, 
আশুতোধের মন্তফে চতুদ্দিক হুইতে ঘেমন উপাধি বর্ষণ হইয়াছিল, জার কাহারও ভাগো ঘটে 
নাই, ঘটিবে কি ন! সন্দেহ । ইংরেজি, সংস্কৃত, পালী ও বাঙ্গলাতে লিখিত কত থে অভিনম্দন 
পত্র তিনি পাইয়াছেন, গুণিয়া বলিতে পারিব না, বোঝ! বোকা অভিনন্দন পত্রে একটি ঘর 
ভরিয়। যাবে । একখানি সংস্কৃত অভিনন্দন পর জামি পণ্ডিতদিগকে সঙ্গে লইয়া আগুতোধাকে 
নাইতেছিল।স ও বাঙ্গালা ব্যাথ/| করিতে চাহিগ্রাছিলাম, তিনি আমার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত 
করি ঝলয়াছলেন, “ আপনার ঘি আস্মপ্রত্য্র ন থাকে, আপনার ভাষায় জড়তা আছে বদি 
এই বিশ্বাস থাকে, তবে ব্যাখা) করিতে পারেন। আম বুধিব লা এ বিশ্বাল করিবেন না, আমি 
বিশুদ্ধ বাণ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি; অনন্য পুরুষ দেবভাযার সেবা করিয়াছি, ইংরেজির 
লেব| ত দুই তিন পুরুধ মাত্র করিয়াছি, সংস্কৃত বুকিব না, সন্দেহ থাকে বলুন, আমিই ঝ|খা। 
করিয়া শুনাইতেছি। ” 

বৃন্দাবন বখন এলাহাঝাদে শিক্ষা-বিজ্ঞান পড়িত, সে সময়ে সার জাশুতোঘ কিছুদিনের 
জন ছুটিতে এলাহাবাদে গিয়াছিলেন। ভাছারই ইচ্ছায় বৃন্দাবন প্রত্যহ ভীছার লিফটে বাইত। 
অনেকদিন সন্ধা বৃন্দাবদকে লইয়া! একত্র তিনি বলতেন; আনেক শিক্ষণীয় বিতর লইয়া 
আলে।না করিতেন । একদিন মাধ্যাকর্ধণের 'ল' লইয়া আলে(চন। করেন; এ জটিল এবং 
দুরূং বিষয়টি গ্রহ নক্ষত্রের উদাহরণ দিয়! পুস্তকে ঘাছা নাই দেই সমস্ত কথ৷ বলিয়া বৃশ্নাবনকে 
বুঝাইচ। দিয়/ছিলেন ; এখনও বৃদ্দাবন সেই সমস্ত কখ। বলিয়। থাকে। 

সার আশুতোষ আইনের পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া বে স্তর রাসবিহারী ঘোষের আটিকেল ক্লার্ক 


৬২০ বঙ্গবাণী [ হয় বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


হইয়াছিলেন, সেই রাসবিহারী ঘোষ ছিলেন হাইকোর্টের উকিল, আর জ(শুতেধ হুইয়ছিলেন 
জনত । দুইপক্ষ বড় লোক, মোকোদ্দম। জয়ের জন্তু দুই পক্ষেই বিশেষ আগ্রহ । একপক্ষ 
রালবিষ্ারী ঘেঘকে উকিল (নিযুক্ত করিয়। বলিয়াছিলেল,_“ হি মোকোদ্দমাটি জয় করিয়া দিতে 
পারেন, তবে আপনাকে আরও বিশেষ পুরস্কার দিত পুরস্কৃত করিব।” রাসধিহারী উত্তরে 
বলিয্পাছিলেন ; “বেঞ্চে বদি আশুতে।ব উপস্থিত লা থাকেন, তবে নিশ্চয় আন তোমাকে জয়ী 
করিতে পারিব ; কিন্তু আশুতে!ব থাকিলে পারিব না, অ[টনের কোনরূপ জটিলতাই টিকিতে পারেন৷, 
তাহাকে ফাকি দেও কাহারও কর্ম নয়।* আমরা এইরূপ কথা আর একবার মহ।ভারতে ত্রোপের 
মুখে শুনিগাছি। সোপ ছর্চোধনকে বলিয়/ছিলেন, * যুধিষ্টিরফে আমি অতি দলেই ধরিতে 
পারিব, কিন্তু অর্দ্ছুদ উপস্থিত থাকিলে পারিব ন।। * 

স্টার আশুতোষ এপ্টেন্স্‌ হইতে আর্ত করিয়া এম, এ পর্যন্ত পরীক্ষায় সর্ববত্র কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, ভিনি, পি, আর, এস, ছিলেন, ডি, এল ছিলেন; কিছু তাহার ঘে আইনে দেশে 
বিদেশে নাম ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, তীহ।র যে আইনের বপ:-সৌরস্ত প্রিভি কাউচ্চিলের জজ 
দিগকে বিমোহিত করিয়াছে ; সেই আইনের পরীক্ষায় তিনি সেরূপ ফোন কৃতি দেখাইতে পারেন 
নাই। বৃন্দাবন ঘখন বি,এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইয়াই রঙ্গপুর কারণাইফেল কলেজের অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করিয়াছিল, সেই সময়ে তিনি একবার রঞজপুরে আগিয়াছিলেন, এ দীলের কুটিরেও 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন। আমার অন্তঃপুরে বসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেল, বৃন্দাবন আস দুয়েকের 
ছুটি লইয়। কলিকাতা বাইয়া কিছু পড়াশুন| করিয়া এম,এ পরীক্ষাট!। দেউক ; সে যদি 
থার্ড ডিভিলনেও পাশ করে, আমি তাহাকে আপন! অপেক্ষাও বড় করিতে পারি । আমি 
বলিলাম, “দে কেমন কথা, ভাল পাস করিতে না পারিলে কি করিয্প। বড় হইবে 1* তিনি উত্তরে 
বলেন, স্ঘাহ রা মানুষ চিনিতে পারে না, প্রতিভাকে খু'ঝিয়া বাহির করিতে পারে না, গাছাদিগের 
নিকটেই পাসের মর্ধ্যাদা"। 

বিশ্ববিস্তালয়ের আইন ক্ল্যালে তিনি অনেক অধ্যাপক নিধুক্ত' করিয়াছেন, আইনের লাইব্রেরিও 
তিনি সেখানে দাহ জপেক্ষা বড় হইতে পারে না এই্প করিয়াছেন। এলাহাবাদ 'ল' কলেজেও 
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে আইনের উপরে আশুতোধের একটি বক্ত,ত! হইয়াছিল, কলেজের প্রিন্সিপাল 
তাহাকে জিন্তাস৷ করেন, “আপনি কলিক।তা ইউনিভালিটিতে রোদান্‌ “ল'-এর অধ্য।পনার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ?" আগুতোঘ উত্তরে বলেন, “তাহ! না করিলে লাইনের প্রিন্সিপল ( Principles ) 
গুলি কি করিয়া বুঝিবে 1” 

দেবান্থুরে মিলিত হইয়া সমুদ্র মন্ব্ন করিয়াছিলেন, সমূত্র হইতে অমৃত উঠিয়াছিল ; বিশু 
মোহিনী মুৰ্তি ধারণ করিয়া অন্থরদিগকে বঞ্চিত করিত! দেবতাদিগকেই অমৃত বিতরণ করি 
ছ্বিলেন। আশুতোধ কাহারও সাহায্য ন লইয়া সমুদ্র মন্থন করিয়াছেন, 'বিদ্বাস্বৃত উঠিয়াছে দেবান্থর 


ঝা 
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নির্বশেধে সকলকেই অমৃত বণ্টন করিঝ্পা দিয়াছেন। সম্রাটের তারতীয কণ্ট্রচারীদিগের তীব্র 
প্রতিবাদ, সংবাদ-পত্রের সম্পাদকদিগের টীট কারী কিছুতেই আশুতোষ টলেন নাই, আযান মুখে 
সেই হলাহল বিষগুলি হজম করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ঘে বিহারী সরকার “বঙ্গবাসী” পত্রিকায় 
পুনঃ পুনঃ "তীব্র ভাষায় আক্রদণ করিতেন? গবর্ণমেন্ট কর্তৃক জিন্রালিত হুইয্লা। লেই বিহারী 
বয়কারকেই উপাধি দিবার জণ্য পরামর্শ দিয়াছিলেন। নেই ক্ষমাসার প্যর আশুতোষ আজ নাই, 
কত কথা মনে পড়িতেছে, কত কথা৷ বলিব? আশুতোধকে লইয়া থে মহাভারতের স্ৃ্টি হয়; 
তাহার বড় সাধ ছিল, তিনি কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়কে নালদ্দ বিশ্ববিস্তীলয় করেন; তাছ! তিনি 
করিতে পারিলেন না স্থাস্থাকর মধুপুরে একটি কলেদ খোলেন ইচ্ছা! ছিল, সে ইচ্ছাও পূরণ হইল 
ন|। এই সকল কাৰ্য্য শেষ করিনা একেবারে সংসার হুইতে অবসর তা শেখ জীধন কালীতে 
অতিবাহিত করেন, সে নাধও তাঁহার পূর্ণ হুইল ন|। লেদিনেও তিনি কাশীতে আমার কুটারে 
পদার্পন করিয়। বৃন্দাবনকে বাড়ী করার যোগ্য একটি স্থান নির্পঃ করিবার জন্তু জাদেশ দিয় 
গিল্পাছিলেন ; তাছাও হইল না। ছায় | হায়! সেই বজের বন্ধু আমাদিগের বন্ধু আশুতে!ধ ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন, আর আদরাই পড়িয়া রছিলাম ! 


গ্রমাদবেশর তর্করত্ব 





শোকাশ্র 


ওমা মাতৃতূমি! আর্জি তোর কি সর্ববনাশের কথা শুনিলাদ। ওমা | তোর ন।কি সর্বনাশ 
হইয়াছে ? তোর গৌরব-সর্ঘয নাকি খসিল্পা পড়িয়াছ্ধে? তের অভ্রতেদী হিমালয়ের উচ্চ শেখর 
লাকি ভাঙ্গিয়া গুড় হইঘাছে 1 ওমা! তোর বড় জাদরের, অঞ্চলের ধন, কোহিনূর মণি নাকি 
অতল সমুদ্রে হারাইয়া গিয়াছে? তোর অন্ধের নয়ন, দরিছ্রের রত্ব, তোর মত আলাথার যথাদর্ববশ্দ 
তাই নাকি চুরি গিয়াছে? তোর আকাশের সমস্ত জ্যোতিগ্ক নাকি জন্মের মত জন্তু গিয়াছে? 
তোর বিশ্ববিস্তালয়ে উচ্দ্বল জ্যোতিঃ নাকি আধার সমুদ্রে ডুবি গিয়াছে ? তোর ভবিধ্যুৎ-দীবনন্বরূপ 
ছাত্রবৃন্দ নাকি তাহাদের সকলের চেয়ে আপনর জনকে হারাইয়া ফেলিয়াছে? 
দেশ-মাতৃ-ভাষা আজি নাকি দ্বীন! অনাথা হইয়াছে? বঙ্গবাসীর--ভারতবালীর সকল দর, সকল 
গর্ব আজি নাকি চূ্ণবিচ্ণ হইছে] ভবানীপুরের রস! রোডের রাজপ্রাসাদ আজি নাকি 
দীনের কুটারের মঙ হীন হইয়া দীড়াইয়া। রহিয়াছে? আদি নাকি আমাদের শ্রেষ্ঠতম 
অমূল্য রত, দিখিজয়ী সম্রাট, পুরুত সিংহ আাশুডতোজ্্র দর্ভলোক ছাড়িয়৷ অমরধাসে চলিয়া 
গিয়াছেন। উহ! চক্ষু অন্ধ হউক, ক্রুতি বধির হউক, হৃদপিণ্ড খনির! পড়ুক, এ ভয়ানক জমজলের 
সত্যতা ঘেন আদাদের বিশ্বাস করিতে হয় না। এ নির্শ্মদ সত্য আত্ম-প্রকাশ করিলে আমাদের যে 
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সর্বনাশ হইবে, আমাদের যে বাক্জালি জীবনের সকল গৌরব ঘুচিয়া বাবে, আমাদের আশুতোবকে 
থে হারাইতে ছইবে! তাহা ধে আমরা কখনই পারি না| এ যে শত সহত্র বস্জাথাত 
হইতেও ভয়ঙ্কর! এ বে হৃদ বিদারণ হুইতেও বেদন-দ্রনক | ভাষায় এমন কথ! নাট, 
কথার এদন শক্তি নাই বে এই হাদয়াবপারক শোক প্রকাশ করিতে পারি। ওমা { বঙ্গ ভূদি! 
তোমার বুক তো ফাটিয়া ঘাইতেছে, তবে একবার দ্বিধা হইয়া পড় মা; তোমার বুকে মুথ 
লুকাইয়া বঙ্গবাসী এ অনহনীয় শোক নিবারণ করুক । ওগো অতুল অকৃল ভলখি। তোমার 
শোকে চ্চাস'ল্লাধনে সমগ্র বঙ্তভূমিকে ডূবাইয়া দাও দেশের ছাত্রগণ, নিরুপায়, অনাথ, দরিদ্র 
আজি লেই স্রোতে ডুবিগ্া এ অভাবনীর শোকের দ্বাল! ছুড়াফ । ছে নিদাঘাকাশের বদ্রানল ! 
তোমার কালানলবর্ষী অগ্নিশিধায় সমএ দেশবাসী ভন্রীভূত হইয়। এ আকণ্রিক শোকের দ্বালা 
হইতে অব্য।ছতি পাউক! বদি সতা সতাই আজি আমাদের বঙ্গভূমির শ্রেষ্ঠতম রত্ব, পুরুঘ 
সিংহ দিমিজঘ্রী লআ্রাট আমাদিগকে ছাড়ি গিঞ্ঠাছেন, তবে আমর জগতে এ পোড়ামুখ 
দেখাইব কি করিয়া? ওগো কে এ দারুণ সংবাদ শুলাইল1-_গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ রবিঝারে 
সাঘাহ। সাড়ে ছয়টার সময়ে, পানা সরে, লেই জ্যোতির্শ্ব বিশাল নেত্রযুগ এ জনমের 
মত নিমীলিত ছুইপ্ঠাডে, সেই বিরাট পুরুষের বিশাল বপুঃ হইতে নিশ্ম কাল সেই মহাপ্রাণ 
অপলরণ করিয়াছে, সেই জ্ঞানমপু কর্মময় কর্ম্মযোগীর অসংখ্য কর্মরত হন্ত হইতে সফল 
কর্ম আলিত হয়া পড়িয়াছে, নিরুপায় অপর্জ। জক্ষম পাচ কোটি বঙ্গবাসী, বত্রিশ কোটি 
ভারতবালী জড়ের মত, বডাহতের মত দাড়া রহিল, সে দুর্দান্ত দন্থার কবল হুইতে কেহই 
তীহাকে কাড়িয়া লইতে পাতিল না! বত্রিশ কোটি প্রাণের বিনিদয়ে সেই মহাপ্রান, সেই 
জমর প্রাণ কেহ ফিরাইয়। আনিতে পারিল! ওরে আক্ষম মানুষ! তোর কি লইয়! 
অচম্কার!__মানুষের সম্বল কেবল মাত্র দেই শোকাশ্রঃ। 

এই পাঁচ কোটি বাজলী__এই বত্রিশ কোটি ভারতবালী, এই ইয়োরোপ আমেরিফ। 
প্রস্তুতি স্থানের প্রবাসিগণ সকলের চক্ষে আলি দরবিগলিত শোকাশ্র, করিতেছে] সমগ্র 
ভারতবর্ষে আজি শোকের সমুদ্র উপলিয়া উঠিতেছে ? আজি আর উচ্চ নীচ ভেদ লাই, স্ত্রী 
পুরুষ পার্থকা নাই, দেশী বিদেশী শ্বতন্ত্রতা নাই। আজি আমাদের শিবস্থদ্দর আ্ডতোবের 
জন্য সকলেই শোকাকুল, সকলের চক্ষেই শোকাশ্রু | বঙ্গবালী তে একা নয়, ভারতের সকল 
জাতিই আমাদের আশুতোবের জীবনে আবিত__এই বত্রিশ কোটি লোক দেহে আমাদের 
জাগুভোধই জীবনী শক্তি। একথা বাঙ্গালী জানে, ভারতবাদী জানে, ইয্রোরোপ, আমেরিকা 
আফ্রিকা, এলিয়। লকলেই জানে । জ্ঞানে বলিগ্রাই সমগ্র ভারওবর্ধ আজি নিজ্ঞীব মৃতপ্রায় 
ছইয়| তাবিতেছে__আর লাকি আমাদের সেই বিগ্তারদাগর, জ্ঞানেরসাগর, দয়ারলাগর আশুতোষ 
আমাদেরই কল্গাণের জদ্ত তাহার অর্থ সামর্থ্য, তাহার শক্তি, হুশঃ, তাহার সর্ববন্ম, জকাতরে 


প্রথমার্ধ, ৫ম দংখ্য। ] শোকাআ্র ৬২৩ 


অল্লানমুখে বিতরণ কারনে না! আর লাকি আমাদের কল্যাণের জডন্ত আমাদের আশুতোব 
লাঞ্চাল যুদ্ধে, লক্ষ রজার বিপক্ষে একাকী চিরজয়ী ধলগ্রয়ের মত মহ! সংগ্রাম করবে লা। 
আর লাকি আমাদেরই আশুতোষ বলিয়। নিব্বা্য, অক্ষম বা্খালী। বল, ভরল। ও বিজয় 
গৌরব পাইবে ন1! আমর! নাকি সতা দগ্যই আশুতোষকে হারাইয়াছি ! এমন জসঙনীঘ়ু শোক 
মানব বক্ষে সহিবে কি করিয়। ? 

কিন্তু তবু ইহ! সহিতে হুইবে | লেই পিতৃমাতৃভক্র কুঝোঞ্ৰল সুপুত্ৰ, সেই দয়িতার মহাদেব তুল্য 
প্রেমদপ্ত পতি, সেই সম্ভানের জলীম শ্মেহময় পিতা, লেই দাস দাসীগণের চির সদয় প্রভু, সেই অতি 
অভ্যাগতের বিনীত গৃহস্থ, দীন ভিক্ষুকের লেই মুক্তহস্ত দাতা, সেই কুটুন্ব প্রতিঝসিগণের 
শুভাকাজ্ধী হৃদ, সেই ঝঙ্গালার নন্থিতীপ অমর লম্ান, লেই বাঙ্গালীর পরিচয় দিবার 
প্রধান অবলম্বন আমাদের সেই জাতীয় জীবনের বিশ্ববিডয়ী স্রাট, আমাদের সে আশুতোষ 
এ জগতে নাষ্ট, এই ভীঘণ বন্ধু নির্ঘোষ আমাদের লিভ ৎইবে। আমাদের আগুতে|ষের 
সেই স্বেহ দয়া পবিত্রত! পূর্ণ লোনার সংসার আজি ধে আধার, আঁধার, আধার হইয়াছে ইহা 
আমাদের সহিত হইবে! আছি আদ।দের জাণুতোধের বড় আদরের প্রাণাধিক পুত্র ও জ্রামাতাগণ 
নিদারুণ শোকে মুন্তমান, মাতৃহার। নয়নদণি *দাচু* আজি রোরুস্ডমান, ইহ। আমাদের সহিতে 
হইবে । আলি তাহার স্তেহ৷ প্রতিমা কল্তা ও পুত্রবধ্গণ স্সেহযত্র পিতাকে হারাট়্া ছাৎাকার 
করিতেছেন, ইহ! আমাদের সহিতে হইবে | সকলের উপরে ঘিনি আশুতোষের সংধর্ম্মিনী ধিনি 
তাহার পতি প্রাণা সতী গৃহলক্ষমী, বিনি আমাদের আশুঙে।বের রাজপ্রাসাদে রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা 
আজি তাহার সী'বির সি'দুর মুদ্ধিয়ছে, হাতের লোহ! খুলিয়াছে, গা আজি টীরপারিছিত। হইয়| 
যোগিনী ল/জিয়াছেন। কালি পর্য্যন্ত (ধনি বঙ্গ মহিল।-_ডারত মহিলাদিগের মধ্যে সৌভাগ/গিরির 
উচ্চতম শেখরের অধিরোহিণী ছিলেন, আজি তিনি নিজেকে কত “ভাগ্যহীন!* ভাবিতেছেন। 
সেই স্বর্ণ প্রতিমা, সেই নসর্ববগুণালঙ্কৃতা, লেই দেবীরূপিনী আজি ইন্দরতুল্য রাজরাজেশর স্বামীর 
চিন্তা আকশ্রিক অন্তর্ধীনে জসহ জব]ক্ত শোকের আগুনে গ% হইতেছেন, পুনঃ পুনঃ মু্ছিতা 
হইতেছেন, জীবন্তে দরণাধিক যন্ত্রণা সহ করিতেছেন, ইহাও আমাদের সহিতে হইবে! 
কেন না আমর! উপায় হীন, আছর! নিয়তিপাশবন্ধ, আমরা মানব! এই. অমহনীয় শোকের 
লদয়ে আমাদিগকে বলিতে হুইবে 

“মাতুলে! ধৰন্ত গোবিন্দ: পিতা ঘন্ত ধনজয়ঃ । 
সোহভিমন্বা রণে শেতে নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ॥ * 

ন। বলি! আমাদের উপায় কি? আমর! যে নিরুপায়, আমরা বে মানব [| 

ওরে নিষ্ঠুর সত্য | বিধাতার বিধানরূপে তুই বে স্ব; প্রকাশিত হুইলি 1 ওরে সত্য সত্যই 
আমাদের লাশুতেধ আর নাই। বাঞ্গলার নবদুপের সর্বশ্রেষ্ঠ বিধান, বুদ্ধিমান, সর্ববতোখমু 


৬২৪ বঙ্গবাণী [তর বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


প্রতিভাশালী, কম্্কুপল, কর্শ্মধোগী আশুতোধ আর মাই ৷ বিশ্ববিষ্ঞালচের ভীবনস্বর্ধপ, ছাত্ররৃন্দের 
পিতৃপ্বক্ভপ, মাতৃতাবার জীবনী স্বন্ূপ, শরণাগতের প্রতিপালক স্বরূপ, বন্ধু বান্ধবের সছানুভাবক 
সুন্ধদ স্বরূপ, বিচারালনে রাজাধিরাজ স্বরূপ, জগ্যায়ের দণ্ড স্বরূপ, সুজনের আনন্দ স্বরূপ, 
স্বাধীনচিত্ততা ও দৃঢ়তা বস্তু স্ব্ধপ, দীন দুঃখীর আশ্রধ্রশ্বরূপ, কবি কধিত-_ 
শবজাদলি কঠোরাশি মৃত্নি কুস্বদাদপি, 1৮ 
বাঙ্গালার সেই শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার আশুতোব আর নাই! সেই সাহিত্যগুরু, প্রথিতযশা 
ব্ধিমচঙ্গের বণিত আদর্শ মানব সেই *হুস্থ বলিষ্ঠ, জ্ঞানে পান্ডিত্, কার্ধো তৎপরতা, চিত্তে 
ধর্মাক্তা, বিচারে দক্ষতা, হৃরসে রলিকতা, এই সকল হইতে মানবের প্রকৃত মনুস্্ধ অর্থাৎ 
মানুষ জাদর্শ মানব হয়া থাকে । এ যুগে সেইরূপ আদশ" বে আমাদের আশুতোব। আজি সেই 
আশুতোধ হার! ছইয়াই আমরা জগতের কৃপাপভ্র, আরা আনাধ, জামর। পপের কাঙ্গাল। 
আজি আমাদের সবই শূন্য, শুন্য, শৃপ্তময় । 
এখন তোদর। বল, আদি আমাদের আশুতোষ কোথায় ? সেই আমাদের চির আদরের, 
চির আনন্দের, চির সৌভাগ্য স্বরূপ আশুতোধ আজি কোথায়? লেই ভ্ঞালজ্যোতিঃ প্রদীপ 
নেত্রদুগল, সে চির প্রফুল্ল ছাপ্োজ্যল মুখ সেই সরলত। মাধ! উচ্চ ছানি, সেই দ্ধুমাখ| কথা, লে 
সবের অস্তিত্ব ডে কখনই বিলুপ্ত হতে পারে না। তবে তোমরা বল আমাদের আগুতোব আজি 
কোথায়? বে বীর পুরুষের মহা প্রয়াণের কথা ১২ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার রাত্রিতে শুনিয়া স্ত্তিত 
হইগাছিলাম, জাত্কে সর্ববাঞ্গ কালিয়াছিল, এই দারুণ দুঃসংবাদ মিথ! হউক বলিয়া ইন্ট দেবতার 
পায়ে ঝা দিছিলাম, সেই বিরাট বীরপুরুধ কখনই বিলুণ্ড হইবার লছেন। তাই বলিতেছি আজি 
আমাদের স্মেছময়, দয়াময়, আনন্দময়, জাশুতোব স্বর্গে, আজি আশুতোষ মর্ত্যে ; আজি আগুতোধ 
তার রলারোডের স্রেহ ভবনে, জাজ আশুতোধ তাহার কর্পক্ষেত্র বিশ্ববিভ্ভালয়ে, সাজি বাঙ্গালীর 
প্রাণে, ভারতবাণী ভাৱত প্রবাসীর হাদয়ে সদপ্ত জগতে জাশুতো বিরাজনাল | সে কীন্থিান বে 
অন, অমর, অক্ষয়। আজি সেই কী্তিদান নরদেবতার বিশ্বব্যাপিলী কীত্তি পৃজ। করিল দেশবালী 
ধন্ধ হউক, দেই জাদর্শ মানবকে সন্মুখে জানিয়। সকলে আত্মগঠন করুক, এ নিখিলব্যাগী। শোক 
ছুইতে মঙ্সলময় বিধাতার মঙ্গল আলোক প্রদীণ্ড ছউক।__লকলে শুন, কাণ পাতিয়া শুন, স্বর্গ হইতে 
নবযুগের আদশ মানব, নরদেধতা নশুতোধ বলিতেছেন 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশন চ.দুক্কতাং 
ধৰ্ম্ম সংরক্ষপার্থা্র সন্তবামি যুগে যুগে । 
প্রমানকুমারী বহু 


প্রথমাদ্ধ? ৫ম লংখ্যা ] স্যার আঁশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬২৫ 


স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


স্যার আশুতোঘ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আকশ্মিক মৃত্যু সংবাদে সমস্ত ভারতবর্ষ একট। 
হাহাকার পাড়া গিল্লাছে। আজ সকলেই ব্কপট চিত্তে স্বীকার করিতেছেন, ধে দেশের 
এই দুঃসময়ে তিনি ছিলেন একদাত্র কর্ণধার, যিনি ভারতবর্ধকে তাল্বার চিঝাভীপ্পিত বন্দরে লইয়া 
যাইতে পারিঙেন। ভাছার নিকটে জামর! অনেক কিছু পাইগছি,__কিহা আমাদের পাইব।র আশা 
ছিল যে অপরিদিত। তাই বুঝি আদাদের ভাগ/বিধাত! এইরূপ নির্শ্মমভাবে বুঝাইয়! দিলেন, 
বে শুধু গ্রহণ করলেই হয় না, গ্রহণ করিবারও একট! যোগ্যতা থাক! চাই,__যে থোগাত। অৰ্জ্জন 
করিতে এ যাবৎ আমর! কোনও প্রকার চেষ্টাই করি লাই। 

আজ আমাদের পক্ষে তীার সম্বন্ধে অবিচলিত চিত্তে কিছু লেখ সম্ভব নয়। াছার 
কার্ধা।বলীর নিরপেক্ষ আলোচনাও আমাদের পক্ষে অপন্তব। কিছ্য তবুও হার পবিত্র স্বৃতির 
উদ্দেশ্যে আমাদের ভক্তির অর্থা দিতেই হইবে । তাহার নিকট আমর! কি গভীর ভাবে মী, সে 
অন্ততঃ আমাদের চিত্ত শুদ্ধির জন্যও পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিতেই ছইবে। তাহার অলামাগ্ঠ প্রতিভা, 
অলৌকিক কর্ণা শক্তি, অপরিদীম জ্ঞান গরিণা, বিস্তার প্রতি দ্বাভাবিক অনুরাগ, কর্তার প্রতি 
অবিচলিত নিষ্ঠা, ঘর্শ্বের উপর একান্ত আস্থা, চরিত্রের জনির্বচনীয় মাধুর্যা,_আমাদের জাতীয় 
জীবনের ইতিহাসে চিরদিন শ্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবে । বাঙ্গালী নাকি ভাবগ্রবণ জাতি; আমর! 
“একট! ভীত্র আবেগের আতিশয্যে অনেক কাজ করিতে পারি) কিন্তু তাহার পরে আলে চিন্তায় 
জবসাদ ও কার্যে উদাপিগ্ত ;__-আমাদের জাতির এই অপবাদ প্যার আশুতোধ প্রাণ পর্য্যন্ত পণ 
করিয়া, বে মোচন করিয়াছেন, তথ্পন্ত আমাদের কৃতজ্ঞতা কি কোনও ভাষায় বর্ণনা! কর! হায়? 
অদৃষ্টের চিরঙভিশপ্ড সন্তান আমরা,_-তাই ভিনি এই ব্রা্ামুহূর্তে আঘাদের এইরূপে ত্যাগ 
করিয়া চিরদিনের জন্য চলিয়া গেলেন। 

তিনি দেশকে প্রাণাপেক্ষ। ভালঝ/সিতেন। কি করিলে ভারতবর্ষ জগতের অপরাপর 
স্বাধীন দেশের সসকক্ষ হইতে পারিবে, এই ছিল তাহার জীবনব্যাগী সাধল{। আদর! উহার 
দেশতক্তি জানিতাদ বলিল্পাই ডিসি যে একটি ধিশ্ববিস্তালয়ের লীঘার মধ্যে নিজের অলীম ক্ষদাকে 
আবদ্ধ কারয়ছিলেন,-_ ইছা আমাদের অনেকের নিকট দুর্বোধ্য ছিল। আর আমর। কেবলই দিন 
গুণিতাম, কৰে তিনি এই ক্ষুত্রার বন্ধন ছিল করিত বৃছত্বর কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইবেন। কিন্ত 
আমার এখন এই কথাই মনে ছয়,_তিনি যে তাঁহার শক্তিকে এই ভাবে দংযমিত করিতে 
গারয়াছিলেন, এ তার মানলিক দৃঢ়তার নিদর্শন । শক্তির বে-হিপাবী বাজে খরচে লোকদান ছাড়! 
লাভ নাই। আমাদের সাধনার মধো যদি সংযম-সুযম। ন| থাকে, তাহা হইলে সিদ্ধি লাত কর! ঘায় 


না। একট! আদর্শকে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিত্রা, তাহাকে সাথক করিবার জন্য আমাদের সমস্ত 
১৩ 
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সামর্থ্য বদি একাগ্ৰচিত্তে প্রয়োগ করি, তবেই কাথ্োস্কার সম্ভবপর ছইতে পারে। শারীরিক ও 
মানসিক বৃত্তিগুলিকে একটি মহান আদর্শের বশীভূত করি কর্ণ্মজ্রীবনে প্রপ্লোগ করিবার এই থে 
ক্ষমতা _ইহা ক্তার আশুডোবের মধ্যে যে পরিমাণে ছিল, অগ্ঠ কোনও ভারতবাসীর মধ্যে আদরা 
তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। জীবনের প্রারস্তেই ভিনি স্থির করিয়াছিলেন, থে দেশের সরববাঙগীপ 
উন্নতি শুধু সর্ব সাধারণের শিক্ষার তারাই সাধিত হইতে পারে,_তা'র আর কোনও সহজ পন্থা 
নাই। অর্থাৎ হদি দেশের সুপ্ত চিন্তকে জাগ্রত কর! ধার, তবেই সে স্বীয় অভিপ্রারকে 
নর্বধতোভাবে সার্থক করিতে পারিবে । রবীন্ত্রনাথের নায় তিনিও বলিভেন,_"অলে মধ নাই, 
যাহা তূদা-_বিরাট--তাহাতে আত্ম-বিদর্জ্ডন করিতে হইবে। তবে ত মুক্তি । যত সঙ্কোচ, 
বন্ধন তত কঠোর ; হত প্রসার, মুক্তি তত সম্মুখে ।” ধাহাতে আদর! এই ভূমার জাহ্বান মনের 
মখো অনুভব করিতে পারি, ক্ষুত্রকে ভুলিয়া বৃহৎকে বরণ করিয়। লইতে পারি তজ্জরনা জন 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার তিনি কান্রদনোধাকো কামনা করিতেন; এবং এই কমনাকে 
সফল কারবার জন্য [তিনি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎদর কক্রোন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। 
কত বিশ্ব বিধি দতিক্ৰুম করিগ্াছেন। দেশ বালীর- উদাদীন/ তাহাকে নিরুপ্ডম করিতে পারে 
নাই; বিদেনর ঈর্ধ! ঠাথাকে বিচলিত করে লাই। তাছার একমাত্র লা্বনা ছিল এই-_থে কোনও 
বিরাট কার্ধা কখনও বিন। কন্টে সাধিত হয় নাই; তা”র জনা প্রাপপাত পর্থান্ত করিতে হইতে পারে 
তিনি একথ। জািতেন,__বে “এইরূপ ব্যাপার কাধ্যে পরিণত কর! ছু'এক দিনের বা দশ 
বহপরে ল্তধ লগ, আরন্ত মারেই ফল লাভের আশ! নাই। কিন্ত আজ বাছা অনন্তৰ বোধ 
হইতেছে, কাল তাহ! এক।০ সন্তুব হুইয়া। দীড়াইবে 1” 

তিনি যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কখনও বোগ দেন সাই, তার কারণ ইহ! কখলই নয় 
তে তিনি ভারতব্ধের স্বাধীনতা কাদনা করিতেন না ইঙার প্রকৃত কারণ এই বে তিনি জানিতেন 
থে শিক্ষিত জনসাধারণ বত অনাঞালে স্বাধীন হইতে পারিবে, এবং স্বাধীন ৎইয়। যে ভাবে গ্রেশকে 
পুন্গঠন করিতে পারিবে, তাহা অশিক্গিতের দ্বারা কখনই সম্ভব নয়। অর্থহীন আন্দোলনে 
সাহার বিশ্বাস ছিল ন।; বাস্তবিক (তিনি ছিলেন প্রকৃত কর্স্মযোগী , বে কোনও কার্ধো হুন্তক্ষেপ 
করিতেন, তাছা ধাহাতে সফল হুল, এই তাহার একান্ত চেষ্টা ছিল। কোনও প্রকার অবান্তর 
আলোচনা বা! ছান্দোলনে ধোগ দিএ! তিনি ভাহার সাধনার একাগ্রতা নষ্ট করিতেন না। 
একবার তিনি ঝলিখ।ছিলেল _“ঘাছাদের প্রকৃত শিক্ষ1! নাই, বাছাদ্রের প্রকৃত একতা! নাই, ঘাহাদের 
জাতীয় ভাবগত একা নাই, ধাহাদের চিন্তার ধারা একই খাতে প্রবাহিত নহে, তাহাদের পক্ষে 
রাজনীতিক চর্চা আপাততঃ উত্তেলিক! হইলেও, পরিপতিতে চিত্তে অবসাদ সৃষ্টি করিম! থাকে ।”ণ* 
কোনও ক্ষণিক উত্তেজনার বশীভূত হইয়ু কার্য্য কর! তাহার গ্থতাববিরুদ্ধ ছিল । 


= ১০ বলায় লাহিত) -সঙ্গিলনে আতিভ্াধণ । 
+ হাওড়া নাহিতা-সশ্থিপনে অভিতাহণ । 
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অতএব জাতীয় শিক্ষাই বখল দেশের বর্নমান অবস্থাত্ত একমাত্র উপায়, তখন কিক্মপ 
শিক্ষার বিস্তার সহজে সুসম্পদ্ হইতে পারে। স্যার আশুতোষ বিশ্বেঘ বিবেচনাপুর্্বক ইহাই 
স্থির করিগ্রাছিলেল,_ঘে বিশ্ববিভালয়ের লাহাধা বাসী, ইহার আর কোনও উপায় নাই। 
এবং ইন্ছার কারণও তিনি হাওড়া-সাছিত্য-সন্মিললে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহা আজ 
আমাদের সর্ববতোভাবে প্রণিধানখোগা । তিনি বলিজাছিলেন,-__“শিক্ষার প্রকৃত কেন দেশে এখন 
বিশ্ববিদ্ভালয় ।...হধন বিশ্ববিভালয় ছাড়া দেশে আর কোনও শিক্ষার কেন্দ্র নাই, বা থাকিলেও 
তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে, তখন হদি দেশের শিক্ষা লঙ্ছগ্ষে কোনও ক্কপ কিছু অদল বদল 
করিতে হয়, বা নৃতন কিছু করার দরকার হয়, তবে তাহ! বিশ্ব-বিস্তালয়ের মধা দিয়াই করিতে 
হইবে। জগ্থা একটি সুপ্রতিষ্ঠিত ও ম্পরিচালিত বাবস্থা! থাকিতে এখন আবার নৃত্তল করিয়া 
আর একট| পথ খুলিতে হাওয়া সঙ্গত লগ্ন ।...চাই আমর! কাজ--যে ভাবে, হত সংতে দেই 
ঝাঞ্জ ম্বস্পল্প করতে পরি, তাহাই আমাদিগকে করিতে হইবে । সংজ্ঞা লইয| বিগ 
করিলে চলিবে না; লংভ্ঞিত পদার্থ প্রান্তির প্রতি সাবধান থাকিতে গইবে।” এই বিশ্বাস বঞ্চে 
ধারণ করিয়া! তিনি বাছাতে বিশ্ববিভালয় সত্যই আমাদের আমুকৃল্য করিতে পারে, শাছারই 
চেষ্টাপ্র নিজকে নিযুক্ত করিলেন। কোনও সংশয় করিলেন ন! ; কোনও বাধা মানিলেন না। 
বলিলেন, এই বিশ্ববিষ্তালযকে আমাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে হুপ্রতিত্িত করিতেই হুইবে ; 
একে বদি নির্ববাসিত করি, আছা ছইলে আমাদের অগ্/ সমন্ত চেষ্টা বার্থ হইয়া ঘাইবে। 
জীবনের অন্তিদকাল পর্য্যন্ত তার এই তপস্তায কোনও বান্থ প্রলোভন বাধা দিতে পারে নাই । 

১৯,২ বৃষ্টান্দে বখন তিনি লর্ড কর্তনের বিশ্ববি্ভালয় 0০5৪৷০৷৷এর রিপোর্টের 
মূল তধ্যগুলি মানিয়া লইলেন, তখন দেশবাসী তাহার নিচ্দাই করিয়াছিল। কিন্তু আজ আমরা 
বদি তাঁহার সেই কার্য্যের নিরপেক্ষ জালে।চনা করি, ডাহা হইলে বুঝিতে পারিব, কি অপ্রতিহত্ত 
তাহার দুরদৃপ্টি, কি তীক্ষ্ণ তাহার ভবিষ্যৎ বুঝিবার ক্ষমত1। দেশের” অপরাপর নেতৃরৃম্দ_এমন 
কি প্তার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় পর্য্যন্ত ও রিপোর্টের বৈহ্াত্য ভাবপ্টুলির উপর লক্ষ্যস্থাপন 
করিয়া, তাহার প্রতিবাদ করিলেন। এই প্রতিবাদে স্যার আশুতোধ যোগ দেন নাই, কারণ 
তিনি দেখিলেন যে লর্ড কর্জ্জন ও তাহার গবর্ণদেণ্ট সমস্ত কথার ভিহ্ররে একটী কথ! স্বীকার 
করিল্রাছিলেন বে বিশ্ববিষ্তালয় বাহাতে প্রকৃতই শিক্ষার বিস্তার করে তাহার আয়োজন করিতে 
হইবে । বিশ্ববিস্ভালয়ের কন্ভোকেশনে লর্ড কর্ন স্পষ্টই বলিয়াছিলেন,_-“ বিশ্ববিদ্তালয়ের আদর্শ 
এছন স্থান হওয়া উচিত যেখানে সকল বিস্তার সকল বিদা।ী শ্রেষ্ঠ শিক্ষকগণের তুতাবধালে 
পারদর্শী হইতে পারে, বেখানে দেই বিদ্যা ছিতকর কার্ধ্য প্রঘুক্ত হয়. এবং থে স্থানে 
জ্ঞানের লীম। আনবরতই প্রলারিত হায়” ১৯৪ সালের আইনে এই আদর্শ আরও সুস্প্ট 
কূপে বণিত ছইয়াছে__তাহা এই,_“শিক্ষার্থীর শিক্ষার বাবস্থা করা, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক 
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নিযুক্ত করা, শিক্ষার জন্য অর্থ সাহাধা গ্রহণ করা, ও তাঙাকে উপঘুক্তরূপে ব্যবহার করা, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃশ্তকালয়, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগৃহ প্রভৃতি সংগঠন ও সংবক্ষণ করা, ছাত্রদের জাচার 
ব্যবহার ও বাসস্থান সংক্রান্ত নিয়মাদি প্রণঘুন করা, এবং জন বিস্তারের নিমিত্ত সকল প্রকার 
আয়োছন করা, বিশ্ববিদালয় প্রধর্তনের উদ্দেশ্য হিবেচিত হুইবে।" প্রায় লাশুতোষ মনে 
করিতেন, ইহাই আপাততঃ আমাদের পক্ষে বখেষ্ট। এইটাই যখন দুল কথা, এবং এ সম্বন্ধে 
গবর্মমেন্টের সহিত কোনও বিরোধ হইতে পারে না, তখন অন্ত সকল প্রকার ক্রটি উপেক্গ। 
করিয়া এই আদর্শ াহ!তে সফল হয়, তাহাই করা উচিভ। 

এই রিপোর্টের নির্দেশ অনুসারে যে আইন গবর্ধমেপ্ট প্রণয়ন করেন, তাহার আলোচনার 
সময়ে স্যার আশুতোহ 1,5819181)9 0০০7০]এর সত্য ছিলেন। বাস্তবিক, যাহাতে এই 
আলোচনায় তিনি সাহায্য করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে দেশবাসী হুরেস্্রনথকে পর্যন্ত 
উপেক্ষা করিয়া, তাহাকেই সভায় নির্বাচিত করেন। তখন হইতেই সকলে জানিতেন, বে 
শিক্ষা বিষয়ে, দেশে তাহার অপেক্ষা) খোগ)তর ব্যক্তি নাই। আইন সভায় তিনি গোখলের 
সহিত একযোগ হইয়া, যাহাতে আলো) আইনের কগ্ায় প্রত্তাবগুলি সংশোধিত হয়, তক্জণ্ত 


যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা বে সম্পূর্ণ নিক্ষল হইয়াছিল, তাছ। নয্প। অনেক ' 


বিয়ে গবর্ণমেপ্ট তাহার মত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়ছিলেন। স্যার আশুতোঘ এই উপলক্ষে 
যে সমস্ত বক্তৃতা দিয়াছিলেন ওহ! সকলের পাঠ করা উচিত। আমরা দেখিতে পাইব, তাহার 
মির্ভীক মতসাহস, তাহার তেজংপূর্ণ বান্মিত৷, বিচারতর্কে তাহার পারদশিত, বিশ্বিভালয় সম্বন্ধে 
তাহার অলীম পাণ্ডিতা। লাট সাহেবের জ্রকুটি তাঙাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই; 
শিক্ষামচিবের প্রচ্ছদ বিদজ্রপ তিনি উপহালিত করিয়াছিলেন। বারংবার পরাজিত হইয়াও তিনি 
নিরুদ্ভম হুন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন,_-“বে বিশ্ববিদ্ভালয় সত্য সত্যই শিক্ষার উল্লতি 
লাধন করিতে পারে, তাহাই স্থাপন যদি গবর্ণমেণ্টের প্রকৃত অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে ফেন ডাঙার 
অনুরূপ অর্ণের বাবস্থ। হইডেছেন।। বিন। অর্থে এ কাছ কখনই হুইতে পারে না।” 
গবর্ণমেন্ট অর্থের কোনও আয়োজন করিলেন না। কিন্ত কিরূপে ধে তিনি গবর্ণমেণ্টের প্রচ্ছন্ন 
অভিপ্রায় বাথ করিয়াছিলেন, তাছ! আমাদের অবিদিত নাই । তিনি বলিয়াছিলেন,__« জামি 
গবর্পমেণ্টকে বলিডেছি, ঘে এই আইনের মধে) এমন কোনও বাবস্থা খাক] উচিত নয়, হচ্ছার। 
বিশ্ববিভ্ভালয় রাণ্ের একটি অংশে পরিণত হয় ।” বখন সেনেট গঠন সম্বন্ধে গরর্ণদেন্ট সিদ্ধান্ত 
করিলেন, যে সেনেটের সদস্তগণ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নির্বাচিত হইলেন, দেশবাসী কর্তৃক নয়, তিনি 
বলিলেন,_-“ আপনারা যদি মনে করেন বে জোর করিগা কোনও জাতিকে আপনাদের ইচ্ছা 
অন্থুসারে শিক্ষিত করিবেন,__সেটা আপনাদের ভুল। যদি কোনও জাতিকে শিক্ষিত ইচ্ছা 
করেন তাহাদের সম্পূর্ণ সহায়ত! আপনাদের পাইতে হইবে ।” ঘন সেনেটের উপর স্বীয় 
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আধিপতা বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেপ্ট কতকগুলি প্রস্তাব করিলেন, তাহার প্রতিবাদে 
তিনি বলিলেন,“ আপনার বিশ্ববি্ভালদ্ শিক্ষ। বিষয়ে বিশেষন্দ্রের দ্বার পরিচালনের 
বাবস্থা করিতেছেন। অথচ আপনাদেরই নির্বাচিত লেই [বশেষজ্ঞের! থে লমন্ত নিযুমাদি প্রণঘল 
করিবেন তাহাকে পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা নিজ হস্তে রাৰিতেছেন। ইহা আগে ঘুক্তিসন্রত 
নয়। বদি আপনাদের বিশ্ববিস্তালয় সম্মন্ধে উপদেশ দিতে পারে এমন কোনও ব্যক্তি থাকে, 
আপনাদের নিশ্চ্ন উচিত, তীহাদের সেনেটে নির্বাচন কর11...বিশ্ববিালয়ের সংগঠন কার্যে 
লতর্কতা দবলন্বন করুন ক্ষতি লাই] কিন্তু বদি বিশ্ববিগালয়গুলিকে ভারতবর্ষের জাতীয় 
জীবনের আধার স্বরূপ করিতে ইচ্ছা করেন, ভাহা হইলে তাহাদের স্বাধীনভাবে কার্যা করিতে 
দেওয়া উচিত! 

সকলেই জানেন ১৯০২ সালের আইনের ফলে দেপে শিক্ষাক্ষেত্র ঘে আরও সঞ্ধীর্ণ হইয়া 
যাইবে, ইহাই ছিল জনসাধারণের প্রধান তয়। আজ ধে এই গুর় ভিত্তিহীন ছিল বুঝতে 
পারিতেছি, সে শুধু এই ফর্ম্মঘোগীর জপূর্বন লাধনার ফলে। ১৯৮৫ গালে বখন বাংল| দেশে 
স্বরাজ আদ্দোলনের লুছন। হয়, তখন যাহাতে কলিকাতা নিশ্বহিভ/লয় উঠিয়। ঘায় তাছার জনা 
বিশেষত!বে গননাঘ়ুকগণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন। দেই সঙ্কট হইতে উদ্ধার হইবার জন্য লর্ড 
মিন্টো প্তার আন্ততোধকে কলিকা বিশ্ববিভালয়ের ভাইল.টগোলর-পদে আমন্ত্রণ করেন। 
উপঘু!পরি চার বার তিনি এই পদে নিযুত হ'ন। কি প্রতিহত তেক্সের সহিত তিনি এই 
ভুরু ভার জীবনের শেষ দিন পর্যাস্ত বহন করিয়াছেন, লে সম্বন্ধে মার কি লিখিব ? আর 
একটি সাময়িক পত্রিকার অল্লপরিলরের মধ্োো ইহার আলোচনাও অসম্ভব । তবে ভার কৃতিত্বের 
সন্বন্ধে দু'একটি কথা বলিতেই হুইবে । 

তিনি একটি কথা চিরদিন স্মরণ রাধখিয়াছিলেন সেটা এই,- যে আমাদের অতীত 
সাধনার সহিত আমাদের আধুনিক শিক্ষার একটি ভাবগত যোগ চাই। নিষ্ষল আর্ধামির 
নিরন্তর আস্ফালন ওঁছার নিকট আদ ছিল। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, « কেবল পূর্ববগৌরব 
স্মরণ করিয়া পূর্বেবর অতীত সম্পদ জালোচন! করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে কোনও ্লোদয় 
ছয় ন1।” তিনি জর্ঘ্যসভাতাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। বর্তমান বৈদেশিক সভাতার যুগে 
তিনি ছিলেন আমাদের অতীত আদর্শের উদ্বল প্রতিমৃত্তি। তার বেশতূধণে, তর আচার-ব/বহারে, 
তার শ্রীবনের প্রত্যেক কার্ধো, আমর) ভার শ্বাদেশিকতার পরিচয় পাইয়। মুগ্ধ হইযাছি। 
মহাত্ম৷ বিভাসাগরের পরে দেশচারের উপর এরূপ অকুষ্টিত শ্রদ্ধা আমর! আর দেখি নাই। 
যাহাতে আমাদের দেশের যুবকলম্প্রদায় ভারতবর্ধের অতীত গৌরব বুকিতে শিখে ও আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ অতিক্রম করিতে পারে, এই উদ্দেশে তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমাদের 
প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে গবেধণা করিবার পথ হ্বগ্ম করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে কোনও 
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প্রকার কাঁপণ্য করেন নাই। আর্যাসভ্যতা-সম্বদ্ষে গবেধণা তিনি কি তাবে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিলেন, সে এক আশ্চর্য কাছিনী। তিনি নিজে শিক্ষক ছিলেন না, এঁতিহাসিক ছিলেন 
=/ অথচ তিনি কলিকাতাঘ্স একটি এঁডিহাসিক-সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিয়াছেন,_ইছা হইতে 
আমরা বুঝিতে পারি কি প্রভৃত উদ্দীপনা শক্তি তাহার মধ্যে ভগবান দিয়াছিলেন। তিনি 
শুধু নিজে শক্তিঘান ছিলেন না। অপরের মধো যে শক্তি স্থপ্ত ছিল তাহাকে জাগ্রত করিবার, 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা, তাহার বে-রূপ ছিল, তাহা আর আমরা কখনও দেখি নাই। 

ভারতবর্ষের অতীঙ গৌরব ধেমন তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিচাছিলেন, তেমনি 
ভারতবর্থের ভবিস্তাংকে গৌরবপ্রযুক্ত করিবার জন্য তিনি বিশ্ববিভালয়ে দেশভাঘার স্থান 
করিয়া দিয়াছেন। সমস্ত জীবনব্যাগী চেষ্টার ফলে ইহা সাধিত হইয়াছিল। বাঁকিপুর-সাহিতা- 
সম্মিললে তিনি বলিয়াছিলেন,_." প্রথম যৌবনে, যখন কলেজে অধ্যদ্নন করিতাম, তারপর 
বখন ক্রমে কার্ধযক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, আমার সতত ধ্যান ছিল যে, কি উপায়ে আমার 
জননী বঙ্গভূমির, বহ্গভাষার শ্রীবৃক্ষি করতে পারিব। মানুষের কত স্বপ্ন থাকে, আসার এ একই 
স্ব ছিল) একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, ধে জাতির মাতৃভাষা থত সম্পন্ন, লে জাতি 
তত উন্নত ও অক্ষয় ।-.-আমি মধ্যে মধ্যে ভাবিতাম, কবে এমন দিন আলিবে, যখন জামার 
শিক্ষিত দেশবাসিগণ আচারে ব্যবহারে, কথাযবার্তায়, চালচলনে প্রকৃত বাঙ্গালীর মতন হইবে । 
কবে দেখিব, দেশের যাহারা মুখপাত্রস্থরূপ, সমাজের ধাছার। নেহা, বঙ্দভাধ। তাহাদের আরাধা- 
দেবড|। কবে শুনিব লিক্ষিত বাঙ্গালী আর এখন বাঙ্গালাগাধায় সর্ববসমক্ষে কথা বলিতে ঝ 
প্রকাশ্টী সভাসমিতিতে বঙ্গভাষায় বন্তৃতা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, বা বঙ্গধালী নিজেকে 
বঙ্গভাহার সেনকরূপে পরিচয় দিতে কুতিত হন্‌ না। আজ ভাবিতেও শরীর কণ্টকিত হয় 
নয়নে আনন্দাশ্র উদ্ভুত হয় বে, সেদিন আনিয়ে, আমার সেই জাবাল্যধোয় স্থলদয় আজ 
আমার সম্মুখে বর্তমান 1..-বিশ্ববিস্ভালয়ে বঙ্গভাষার আমল পড়িক্জাছে। বঙ্গের তথ বঙ্গভাবার 
ইহা পরম কলাাণের কথা। বাঙ্গালীর ইহ! পরম মাহেন্দ্র ক্ষণ)” * 

বাজ্ালীর বক্গতাবা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে আজ আর যুক্তি প্রদর্শন করিবার দিন 
নাই। এটা সকলেই আদরা বিল! তর্কে স্বীকার করিয়া লই । কিন্ত এ সন্বদ্ধে প্তার জাগুতোব 
যে উল্চাকাডক্ষা হ্রদে পোষণ করিতেন, ও আমাদের ধারণায় আসে ল[। শুধু বঙ্গদেশের 
ক্ষুত্র সীমানার মধ্যে ক্গামাদের ভাবা জাবস্ধ থাকিবে এ কখনও তিনি মনে করিতেন লা। ভীছার 
আন্তরিক ইচ্ছা ছিল ঘে বঙ্গভাঘা যেন এমন অতুল সম্পদশালী হয়, যে তাহা পৃথিবীর প্রতোক 
দেশে অধীত ছইনে, তাহার সম্মান অন্য কোনও ভাঘার অপেক্ষা অল্প বেন না হয়। এই জন্যই 
তিনি বাংল! ভাব! ঘাছাতে আমর! বিশ্ববিস্ভালল্পের উচ্চতম শ্রেণী পর্যান্ত আলোচনা করিতে পারি, 





ও দশদ বঙ্গী সাহিত্য ল্মিললে অভিতাষল। 
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তাহার ঝবন্থা করিতে এত তৎপর ছিলেন । তিনি এ কব! প্রায়ই বলিতেন বে বাংলা সাহিত্যে 
কেবল গীতিকাব্য, মহাকাব্য ও গলগ্রচ্ছের মধ্যে পর্বাপত হইলে, পূর্ণাঙ্গ হইতে পারিবে ন। 
নিজের ভাধায় ইতিহাস, অর্থশাত্র। দর্শনশাপ্র, শাদনশাপ্র প্রভৃতি প্রণন্রন করিতে হইবে। শুধু 
তাহাই নচে,_" বাংলা ভাধায় ধাহারা কোনও বিধয়ে প্রাধীণ্য লান্ত করেন, কোনও বিশেষত 
হুন, তাহার! যি ভাহ।দের আবির, ঠাহাদের চিন্ত! লহরী ভ:ধান্তরে রূপান্তরিত ন| করিয়া, স্ব দ্য 
মাতৃভাষায়ই প্রকাশ পূর্বক জন্স্মির...গৌরববৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বাধা হুইগ্। বঙ্রভাধার আলোচনা করিবে।” “ বঙ্গভাধাও পৃথিবীর অন্যান্ত 
শিক্ষাকেন্লরে বিশেধন্ঞগণের অগ্ততম আলোচনীঘ়্র্কপে গৃহীত হুইবে ।” 

আর একটি জাক।ঞ্। তিনি চিরজীবন পোহণ করিাছিলেন, এবং নিজের বিশ্ববিভ্ালয়ে 
তাহারও আয়রন করিয়াছিলেন। হিলি জানিতেন থে ভারতবর্ষের উন্নতির একটি প্রধান 
অন্তরায় এই__বিভিত প্রদেশের মধ্যে কোনও প্রকার সুদৃঢ় বন্ধন নাই । তারা শুধু বৈদেশিক 
শালনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জগ্ এক হইতে পারে, পরস্পরের কল্যাণের দন্ত একযোগে 
কাঞ্ করিতে পারে না। প্যার আশুতোব বলিতেন, দেশের মধ্যে “ভাগবত একতা” শ্বাপন 
করিতে হইলে, আমাদের বিভিন্প প্রাদেশিক লাহিত্যের আলোচনা কর! উচিত । শাহাতে এই 
আলোচন। সম্ভবপর হয়, দেই উদ্দেশে ঠিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয়ে ভারতী ভাষায় ২. ॥., 
পরীক্ষার সৃষ্টি করিলেন॥ তিনি আশ! করিতেন থে এইরূপে ভারতের অগ্যাপ্ত বিশ্ববিদ্থালয়ে 
দেশী ভাষায় J. ॥., পাঠের ব্যবস্থা হয়, তাহার ফলে “সদগ্র ভারতবর্ষে একটি ভাবগত একতার 
সুচনা হুইবে ।” “ভারতের বিডির প্রদেশের শিক্ষ/-দীক্ষা, মতি-গতি, সমস্ত ক্রমে এক হইতে 
আরম্ভ হইবে।” এইক্ূপ শিক্ষার অমৃতময় ফস তাহার মানসডক্ষে প্রতাক্ষ করিপু। তিনি যে 
[ক আনন্দে অধীর হইয়া পড়িতেন, দে তাহার বিভিন্ন নাহিডা-সন্মিলনীতে পঠিত অভিতাযণে আমরা 
বুঝিতে পারি। আমি একটির কিছুদংশ উদ্ধার করিয়। দিব, পাঠকগণের মনোতৃত্তির জন্য £_ 

“সভা মহোদদ়গণ, আদ আমর! সকলেই এক সঙ্কল্পে, এক উদ্দেশ্যে এই পবিত্র 
লারস্বত-লশ্মিলনে সমবেত হুইয়াছি,_ আজ গৈরিকআবের হ্যায়, আদার হৃদয়ে ভাবপ্রবাহ 
আপনাদের লন্মুখে ছুটিতে চাহিডেছে,_আস্মগোপন করিতে আমি জানি না, কোনওদিন করিও 
নাই। বিশেধত্রঃ আঞ,__এমল পবিত্র দিনে, মাহেন্রক্ষণে মনের কবাট খুলিয়া দেখাইতে ইচ্ছা 
করিতেছে, ঘে,--এ দেধুন, আমার হৃদয়ে আমি ভারতের কি উজ্জ্বল ভবিত্যৎ দেখিতে পাইতেছি। 
এক ভাব, এক ধ্যান, এক জ্ঞানে একতাবন্ধ হইয়া, এক পরিবারের মত ভারতধাসীরা, হিন্দু 
মুললমান, পাশি ধৃষ্টান,_সকলে সর্ববাবধ মনোমালিন্য ভুলি জাতিভেদ ভুল, বীণাপানির 
মন্দিরে সমবেত হইয়া, পাশাপ।শি দ।ড়াইয়! মায়ের পদে, 

“সকল বিতবলিদ্ধযৈ পাতু বাগ্দেবত! নু,” 

বলিয়| পুষ্পাঞ্জলি সমর্পন করিতেছে । 
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8১৫ আমি ধেন দেখিতে পাইতেছি, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনলাধারণের মধ্য স্ব স্ব 
দেশের ভাষার থে ব্যবধান বা প্রাচীর ছিল, ঘাহার অন্...পরস্পারের ভাবের বিনিময়, সুতরাং 
প্রাণের যিনিময় করিতে পারিত না, সেই ঝবধান-প্রাচীর বেল ধূলিসাৎ হইয়াছে । এখন আর 
পপর পর” ভাব নাট, সব এক হইয়! গিল্পাছে। বাঙ্গালীর কণে, গুর্ডরের ক দিশিযা, এক 
অস্ঠতপূর্বব, শ্বপ্রদ্য সঙ্গীতের প্রজ্বপ ছুটাইডেছে।---আমি এ বিষয়ে খুব আস্বস্ত । ভারতঘাসীর 
একাগ্রতা, অধ্যবলায় ও আতুলমর্পণের কথ! ধন মনে করি, তখন আমি বিশ্বাস করতে পারি লা, 
যে, ভারঙবামীরা কোন কাণ্ে অসমর্থ, তা সে কাজ যতই চুষ্ধর বা জায়াসদাধা হউফ 
না কেন।......ম্তরাং 

কিসের দৈগ্য, কিসের দুঃখ, কিলের লজ্া 
কিলের ক্লেশ 1 
একবার এক্যবন্ধ হইয়। কার্ষো প্রবৃত্ত হও,_দিগ্দর্শন হয্তের স্থায় এক দিকে লক্ষ্য রাধিয়া 
ব্রতানুষ্ঠান কধা,__সাফল্য নিশ্চিত ।” 

কলিকাতা বিশ্ববিু।লয়ে তাহার প্রতিষ্ঠিত আর একটি অনুষ্ঠান সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা 
বলিয়াছেন। বিশ্ববিভালয়ের আইন কলেজ বে, দেশের অহিতই সাধন করিয়াছে, এই কথা আমর। 
প্রায় শুনি। কিনু ইহা কি ঠিক ম্তার জাণুতোঘ দেশাস্বোধ উদ্রেক করিবার জন্ম আইন 
শিক্ষার একান্ত আবশ্যকী॥ত! অনুভব করিতেন। আইন পাঠ ঘে কেবলমাত্র জীবিকার্জনের পথ 
গম করিয়। দেট__ইছ। তিনি কখনই ছলে করেন নাই । এ বিঘর়ে আমার মলে হয় Edmund 
Burke তাহার গুরু ছিলেন । আমেরিকায় সর্ববনাধারণের মধ্যে আইনশিক্ষার প্রতি একান্ডিক 
অনুরাগ Edmund Burke এর মতে দেই দেশের লোককে স্বাধীনতা প্রিয় করিয়াছিল ॥ Burke 
বলিয়ছ্িলেন Permit me, Sir, to add another circumstance in our colonies, which 
conlributes no mean part towards the Erowll and effect of this uutract- 
able spirit. I moan their eduostion. In no country perhaps in the 
orld is law ৪০ general a study. The profession itself is numerous and 
Powerful ; and in most provinces it takes the lead. The Greater number 
of the Deputies seut to the Congress wero Lawyers. But all who read 
নি endeavour to obtuin some 31906687106 in that Soience.,.... This study 
rendora men acute, inguisilive, dexterous, prompt in aitack, ready in 
defenac, full of resources. In other countries, the people, more simple, 
and of a less mercurial cast, Judge ০150 ill principle in Government only 
by an actual grievance ; here they snticipate the evil, aud Judge of the 
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Pressure of the grievance by tho badness of the principle. They augur 
Inisgovernment ৪৮ an distance; and suufl' the approach of (yranny in every 
tainted breeze.—প্ৰার আশ্যতোষধ এই জ্ঞানগর্ড উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন। তিনি 
জানিতেন ঘে আধুনিক জগতে রাজনৈতিক ব্যাপারে আইনজ্ঞের সাহাধা খুবই আবশ্যক, এবং সেই 
জদ্পই জাইল কলেঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষে ঝাছাতে বিজ্ঞান শিক্ষার স্ববিধা হব ইহাও তাহার বাসন| ছিল। পুরাকালে 
আমর! কিরূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিচ়াছিলাম, ভাঙার প্রতি আাচার্ম্য ভ্রজেন্্রনাথ, প্রচূল্লগজ্র 
ও জগদীশচন্ আমাদের দৃষ্টি আকর্যণ করিয়াছেন। যাহাতে আমর| আমাদের সেই অতীত 
গৌরব ফিরিয়| পাই, এইজনা অক্লান্ত চেষ্টার দ্বারা, তিনি বিশ্ববিভভালয়ের বিজ্ঞান-মন্দির পন 
করিয়াছিলেন । শ্তর ভারফলাধ, শ্হ রাসবিহারী, খয়রার কুমার _ই ছাদের প্তর আশুতোবের 
উপর লম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল বলেই তাহার! ৪০ লক্ষ টাক! আকাতরে আগ্রহের লহিত তাহার হণ্ডে 
সমর্পণ করিয়াছিলেন। কেন করিয়াছিলেন ? কারণ তাহারা জ।লিতেন যে তিনি দেশভক্ত, দেশের 
জল] প্রাণপাত পর্ধাস্ত করিতে প্রস্তুত দ্ধিলেন। তিনি কর্ণ্দবীর,_ঘে কাজা করিবেন মনে করিতেন, 
তাছ যতদিন সম্পাদিত লা ৪ইত, ততদিন তিনি জবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন, কোনও বাধা বিশ্ব 
খ্রাছ করিতেন না। তিনি সর্বশান্্রদ্ঞানী,_-াহার জ্ঞানের সীম| নির্দেশ কর! ছুরহ। তার! 
যে অর্থ দিয়াছিলেন, ৩!’ বিশ্ববি্ভালয়কে দেন নাই, প্যর আশুতোধকেই দিয়াছেন। তারা 
জানিতেন ঘে ডীহার হস্তে অপবায় হুইবে ন। ৷ 


একটি সাময়িক পত্রিকার অম্ল পরিসরের মধ্যে তাঁহার সমস্ত কার্ধাবলীর পরিচয় দেওয়া! 
অদম্ভব। বেগবান নদীর মত, তাহার প্রতিজ্ঞা শত মোহনায় বিকীর্ণ হইয়া এক স্বদছান উদ্দেশ্যের 
দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল । হঠাৎ কোন জলক্ষ্য শক্তি শাসনে লেই বেগবান গঠি প্রতিহত হুইল । 
কিন্তু আমাদের হুতাশ হইবার কারণ নাই ;-বদি হই, তাহা হইলেই আমরা তাহার আজীবন 
ভপন্তা বার্থ করিব। তিনি আদাদের কাজ করিতে- বলিয়াছেন, বৃণা বাক্য বিতগু/য় কালাতিপাত 
করিতে নিবেধ ঝরিয়াছেন। আজ সেই নিষেধাজ্ঞা আমাদের নিশ্চয় শিরোধার্য্য । তিনি 
দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন,-_“লাসয়িক সুতি নিন্দা, বাদ বিপংবাদ, দ্বার্থ 
চিন্তা প্রভৃতি সমস্ত বিন্ৃত হইয়া, সাধকের মত, ঘোগীর মত, ব্রত দীক্ষিতের মতত দংযঙভাবে 
কার্ধ্যে প্রববন্ত হও ।” তিনি বলিয়াছেন, “মনে দন ছিশাইয়া, প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া, দুর্ববলকে কোলে 
করিয়া, সকল আপন করিয়া লউয়া, একপথে যাত্রা করুন,_দায়ের পাদপন্মে অঞ্জলি দিবার সময়ে 
মনোম[লিনা রাখিতে নাই ।* তিনি বলিয়াছেন, "তোমার সাহিতা, ভোঘার রাজনীতি, সমাজনীতি, 
আচার ব্যবহার সর্বত্রই ভারতল্পৃনীয় ধর্শ্ম ভাবের স্ফুরণ কর। তবেই তোমার জাতীয় অভয় 
ছইবে।” তিনি ও কোনও কাঙ্ছর কখনও ললগ্তব বলিয়। ত্যাগ করেন নাট ৷ এ কথা তিনিই কি 

১৪ 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ এমন বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৩১ 


আমাদের শ্ররণ করাইঘ্রা দেন নাই_-“এপর্যাস্ত এমন কোনও কাজ ত দেখিলাম লা, হাহা কঠোর, ক 
অসাধা, বলিয়া তারতবাসী ছাড়িয়া দিয়াছে ।...সঙ্কল্লে বদি দোষ না থাকে, মনে হদি কলক্ম লা থাকে, 
শত সম্বল মত্ত এঁরাবতেও জামাদের প্রঠিহত করিতে পারিবে না, মাণুঘ ত কোন ছার ।* তিনি 
ছিলেন জমিততেক্ষসম্পর সিদ্ধ পুরুব,__ভীর খুলমন্ত্র ছিল, “এ জগতে অদন্তব কিছুই নাই। আমি 
একা, আমি দুর্বল, আমি অসহায়, এই সকল মমুত্যবঘাতী চিন্তা লরিহার করিয়া, সিংহ বিগ্রামে 
কার্ধো প্রবৃত্ত হও, সিদ্ধি নিশ্চিত ।...একবার মস্তক উত্তোলন করিছা, সিংহের ন্যায় দ্বাড়াও, দেখিবে 
জগত তোমার পদাবলভ।” এই সমস্ত মহাশ্ব'সবাধী আঙ্র আমাদের প্রধান সম্বল । তিনি ভাবুক 
ছিলেন, কিন্তু কখনও নিস্ফল আকাশ-কুম্বুম রচনা করিয়। নিশ্চেষ্ট থাকেন নাই । তিনি বর্শা 
ছ্রিলেন; কিন্তু কর্ম জালে জড়িত কখনও মনের অলীমত!কে খর্দব করেন নাই । এই বে তাবসম্পদ ও 
কর্শ্ণন্জির একত্রে সথাবেশ,__ট'হ! তীঙার জীবনে যেরকম দেখিতে পাই, তাহা অভূতপূর্ব 
বলিলেও অন্যুক্তি হুটবে। বাস্তদিক, ঠাহার জীবন আলো5না করিলে শেষ পর্থান্ত 


ইছাই মলে হয়_ 
He was a man ; take him all in all :— 


You shall not Gnd his like again. 
প্রধীরেন্্রনাথ ঘোষ 


“আশু- প্রয়াণ গীতি 


বাঙলার ‘শের’ বাঙলার শির 
বাঙলার বাণী বাঙলার বীর 
করলি = সহসা! ও-পারে অন্তমান। 
এপারে ধাড়ায়ে দেখিল ভারত মহ।-ভারতের মহাপ্ৰয়াণ ॥ 
বাঙলার কবি বাত লার জ্ঞান বঙ্গবাণীর শেত কমল 
শ্যাম বাও লার বিভা-গঙ্গ। জবিষ্ভা-নালী তীর্থ জল 
মহাদছিমার বিরাট পুরুষ পক্তি-ইন্দ্র তে্র-তপন_ 
রক্ত উদ হেরিতে সহসা ছেরিন্ু সে রবি মেথ.-মগন । 
কোরাস্‌ ২ 
বাঙলার ‘শের’ বাড়লার শির 
বাঙলার বানী বাঙলার বীর 
সহসা ও-পারে জন্তমান। 
এপারে ছাড়ার়ে দেখিল ভারত মহা-ভারতের মহা প্রয়াণ ৪ 


প্রধমাদ্ধ; এম সংখ্য ] আগু-প্রন্নাণ গীতি ৬০৫ 


মদ-গবর্ষীর গর্বব-খর্বর বল-দর্পীর দর্প-নাশ 
শ্বেত'ভীতুদের শ্যাম বরাভয় রক্তান্তরের কৃষ্ণ ত্রান 
নব তারত্ের নব আশা-রবি প্রাচী’র উদার অভ়াদয়! 
ছেরিতে হেরিতে ছেরিনু'দহদা বিদায্-গোধূলি গগনমন্প । 
কোরাস্‌ £_ 
বাঙলার 'শের' বাঙলার শির 
বাঝলার বাসী বাড়লার বীর 
সহসা ও পারে জত্তাঘান। 
এপারে দীড়ায়ে দেখিল ভারত মহা-ভারতের মা প্রয়াপ ॥ 
পড়িল ধসিয়। গৌরীপক্ষর হিদালয়-শির স্র্গচূড় 
[দিরি কাঞ্চন-এব। গিরিল বাঙলার ঘবে দিলদুপুর । 
শক্তি-হাঙর শেবিছে রক্ত মৃতু শোঘিছে লাগর-প্রাণ, 
পরাধীন! মা'র স্বাধীন ম্বতের মেদ ধূমে কালোদেশ-স্মশান। 
কোরাস্‌ ঃ__ 
বাঙলার ‘শের বাচ লার শির 
বাঙলার বাণী বাঙলার বীর 
সংল! ও পারে অন্তমান। 
এপারে দাড়ায়ে দেখিল ভারত মহা-ভারতের মহ প্রাণ ॥ 
অরাজক মারী মড়াকান্লায় দেশ-জননীর বন্ধ স্বাস, 
হে দেব-আত্মা | স্বর্গ হইতে দাও কল্যাণ, দাও আতাস 
কেমন করিঝ মৃত্যু মথিয়৷ মৃত] হয় মানব । 
শব হয়ে গেছ, শিব হয়ে এসো দেবঝী কারার নীলকেশব । 
কোরাস্‌ :ঃ- 
বাঙলার ‘শের’ বাচ লার শির 
বাঙলার বাণী বাঙলার বীর 
সহসা ও-পারে জনস্তমান । 
এপারে দাড়ায়ে দেখিল ভারত মহা-ভারতের মহা প্রয়াণ ॥ 


কাজী নজরুল ইসৃলাম 


৬৩৬ বঙ্গবাণী [ ৩ম বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


বাঙ্গালীর বাঘ 
= কে এমন পাইয়াডিল কে এমন ছারাটয়াছে ”_ বন্ধিম 

যে বিরাট পুরুথের মহা প্রয়াণে দেশের হানয়ে অসীম শূল্তত! আলিয়া দিয়াছে মনীষার অবস্থার 
কর্ম্মীশ্রেষ্ট বীর সেই শক্তিমান স্তর আশুতোত মুখোপাধ্যায় উহার জীবনের পরিণতিতে জানিনা কোন 
পরিছাসের মুহূর্তে “বাংলার বাথ” এই একটা আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু এই একটা মাত্র আধ্যা 
দ্বারাই তাহার জীবনের সমস্ত সাথনা এবং সফলতার অভিব্যক্তি, হইতেছে এবং তিনি যে বাস্তবিকই 
যুগাবতার, তাহারও একটা বিপুল অদ্রাস্ত ইঙ্গিত আলিয়া দিতেছে । জনসাধারণ তাহাকে 
কখন “দেশবন্ধু” বা “লোকমান্য” কিম্বা “ মহাত্মা ” এমন একট। কিছু বলিয়! কোন বিশেষ 
সংগ্তায় অভিনিত না করিলেও ঠিনি বে কেমন করি "বাংলার বাঘ” এই অভিনব সংজ্ঞা 
লাভ করিলেন তাহার নীরব অথচ তেজপুর্ণ উজ্বল ইঠিহাসটুকুর প্রতি ঢাহিয়। দেখিলে 
বুক ধাইবে তীধার স্যায় দেশবন্ধু তাহার গ্যায় বিশ্ববরেণা লোকমান মহাপ্রাণ মাতা 
রতৃগসবিনী বঙ্গভূমি বুকি ইতিপূর্বেধ আর কখন অঙ্কে স্বান দেন নাই এবং আর দিবেন বলিয়াও 
আশা করা যায় না। কেননা এরূপ মছামানবের জগ গ্রহণ দেশের বিশেধ সৌভাগ্যসাপেক্ষ । 

কি ছাত্র স্বরূপে কি ব্যবহারজীবিশ্বরূপে কিন্ব। উচ্চধর্শ্মাধিকরণের বিচারপতি ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্ণধার স্বরূপে ভার জবিচ্ছিল্ল প্রতিভামণ্ডিত জীবনের বহু কর্শ্বামুণ্ঠান এবং 
দৃষ্টান্তের কথা ছাড়িয়। দিলেও, বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের উম্মেষের যে যুগে বাঙ্গালীর উচ্চাশা ও 
উচ্চশিক্ষারমূলে দেশের রাঞ্রপুরুষ কর্তৃক নীরবে কুঠারাঘাত হইতে বদিয়াছিল, বাঙ্গালার 
ভবিন্যৎ জাতীয় জীবনকে সমূলে বিনন্ট করিবার উদ্দেশ্যে দেশের শাসনকর্তা বিশ্ববিদ্যালয় 
পরিমান করিবার ছলে আইনের নিগড় প্রপ্থতে সচেষ্ট ও বর্বান হইয়াছি লেল, গেই অগ্নিযুগে 
লেই ইংরাজি কুট নীতি প্রসূত্ লাইনের গভীর অর্থ পরিগ্রহ করিয়। প্রবল রাজণ[ক্তর প্রতিকূলতার 
মধ্য জ্ঞানগন্সা মন্তরকে ধরিয়| স্বয়ং আশুতোধের স্থায় দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হইয়া শিক্ষার বিডারেই 
দেশের মুক্তি এই মূলমন্র লইয়া সেই প্রবর্তিত আইনের মধ্য দিয়াই দেশের বিশ্ববিগ্তালয়কে 
নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে ও তাহাকে বর্তমান গৌরবের প্রতিষ্ঠানে আনিয়া দিতে শর 
আশুতোধের যে বিপুল শক্তির অসাধারণ প্রতিভার, অজেয় পুরুষকারের অব্রান্ত ধৈর্ঘোর, অপরিসীম 
বুদ্ধিমত্তার, স্বাধীনচেতা ব্যক্তিত্বের ও একটা ব্রহ্মণ্য তেজের পরিচয় দিতে হইয়াছিল এবং তাহা ছারা 
ডিনি আজীবন সংগ্রামে যে ভাবে প্রতিপদে জগুল/ভ করিঘ়াছিলেন, তাহাতেই স্বভাবতই গ্তাধাকে 
বাংলার বাঘ আখ|| অরিন করিতে হইয়াছে । তাহার নির্ভীকতার নিকট, তাহার ডেজন্বভার নিকট, 
তাহার স্পষ্টঝদিতার নিকট, তাহার কর্ণ্মকুশলতার নিকট, গাহার স্বদেশ প্রেমের অকপটতার 
নিকট, তাহার প্রতিভা প্রদীপ্ত নয়নের দৃষ্টির নিকট, তাহার সকল বিরোহিতা উপেক্ষা করিয়া 
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কার্ছ/সিদ্ধি করিবার দৃঢদন্কমরতার নিকট লর্ড কর্ন ব্যাম্‌ফচ্ড_ ফুলার হইতে সকল প্রতিকূল 
শক্তিকেই পরাজিত হষ্টতে হুটয়াছে এবং আাহাতেই তাহাকে যুগাবঙার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে 
স্যর আশুতোষ দেশের বিশ্ববিস্তালয়ের যে প্রতিষ্ঠা করিয়! সিচাছেন তাহ! করিবার জন্য এবং 
সেই প্রতিষ্ঠানকে দেশের বর্তমান প্রতিকূল শক্তির কবল হইতে রক্ষা করিবার ও অঞ্ধুধ রাখিবার 
জন্য যে কিরুপে * ব্যাত্রাবতারের * প্রয়োজন তাহ! তিনি স্বীয় জীবনে দেখাইয়। গিপ্াছেল। 
সাহার মৃত্যুতে আজ বাঙ্জালার সেই অপ্রতিহত শক্তির অভায ছুইঘাছে বলিযাই দেশ আজ 
জাতিনির্বিবশেধে এমন করিয়। কাদিতেছে। তাহার স্তায় এমন লর্ববশর্জির আধার, এদন 
আপনার বলিবার আর আমর। পাই লাই_এসন হারানও আর কখন হারাই নাই । 
তিনি বাংলার বাথ হইলেও উহার হৃদয় স্বেহদয়ায় আদীম কেমলতংঘ পরিপূর্ণ । তাহার স্বজন 
এবং ন্বজাতিবংসলতা, আশ্রিত প্রতিপালনত। দেশের যুবক এবং ছ্াত্তদিগের জন্য সঞামুতূতি 
ও আন্তরিক ব্যাকুলতা, প্রকৃত গুপগ্রাহিত। ডাছাকে সকলের মানদপটে চিরাঙ্কিত করিয়া 
দিয়াছে । জাতীয় জীবন লাভের সংগ্রাম ভরল্াা এবং বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ গঠনের জন্য বাঙ্গালীর 
এমন বাধের প্রয়োজনীয়তা এখনও শেষ হয় নাই, তাই বাঙ্গালার বাঘের এমন অপ্রত্যাশিত 
আকস্মিক তিরোধানে সমগ্র বাঙ্গালী আজ হুতাশ হইয়া পড়িগ্বাছে, তাহারা জাতীয় বল হারা 
হইয়াছে, ও তাহার! আত্মার অনুপ্রেরণা কামন! করিতেছে । 


শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সস 


ছিটে-ফোটা 

(>) 
সংহার ঝ্জায় কহে :__“প্রলয়ের জয়ধ্বজ। উড়া |” 
স্তপ্তিত কম্পিত ধরা।__ভেঙ্গে পড়ে পর্ববততের চুড়।। 
ছুটে বায় মহানিক্ধু, বিশ্ববিন্দু করিবারে গ্রাম । 
ওহে রুদ্র, ওহে উগ্র, হে ভৈরব, একি সর্বনাশ ! 

(২) 
নিদ্নাঘের তাপে দণ্ঠ_ভয়ে শুক রক্তসন্ধা। কাপে ; 
শ্বলে বায়,_বায় আয়ু মৃত্যুর নিষ্র অভিশাপ । 
বীরে পরে এল নিশা-তপ:কৃশা দী(ন্তি-সরস্বতী 7 
তছস নদীর পারে স্সিদ্ত ধারে বহে মধুদতী। 


৬৩৮ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


(৩) 
ভূলোক ছালোকে স্বর্গে দীত্তি ঘার ফলিত উচ্ছ্‌ সি, 
জনলোক মাঝে বার তপস্তার মী মহীয়দী _ 
চিরস্ডির সপ্যলোকে ৬বপথে কোথা ভার গতি ? 
উদ্জলিরা অন্ধকার একবার কছ বিশ্বপাতি । 


(Ces) 
শাশানে ভীষণ মৃত্যু চিতার ভম্মেতে জবসান। 
কে বিভ্রিত-__কে বা! জয়ী, বুকিলাম ওগো ভগবান। 
0৫) 


ফুলের দলে স্থরভি সম, দেশের প্রাণে তুমি ; 
শ্বাসের বায়ু আসে রে সেই স্বরভি-সধা চুমি। 
জীবনে মোর দীপন তব বেন গো সদা লাগে; 
তোমার স্মৃতি বেন গো মোর মানসে সদা জাগে । 


নাময়িক পত্রের মন্তব্য 
৬স্যার আশুতোষ 
পুর্বব কথা 

কর আশুতোষ কয়েক দিন পূর্বে হময়াওন যাষল! পরিচালনা করিতে পাটনা ধান। কিছুদিন বাবৎ তাহার 
গৃছে অনুখ-বিদুখ চলিতেছিল। তাহার লকখন্থিনী সম্শ্রৃতি খুব তুগিয়া একটু লারিখা উঠিযাছেন। গাগ!র কলি 
পুত বাঘাপ্রলাদ দেড়ঘালের অধিক কাল টাইফরেড রোগে তুগিযাছে। মান্য অনু অত্যন্ত বাড়ির উঠার আগুতোব 
পাটমার ঘাইতে পারেন নাই। এ গড় মামলা কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখাহর? পরে পু বাসাগ্রলাধ একটু 
সুস্থ হইলে তিনি পাটনার ধান । সঙ্গে তাহার তে পুত্র শ্রীদান রযাপ্রলাম এবং মধ্যৰ জামাত! দু এষখনাথ 
বন্দো।পাধ্যার স্বিলেল। উঘুক প্রমখনাথ এবং রদাপ্রসাদও উক মালায় নিধুক্র ছিলেন ॥। গত বুধবার আঞ্ধতোধ 
তাহার পক্ষে লওয়াল জব|ব শেষ করেন। বিশ্ববিগ্াল্জ কনন্কারেন্সে যোগান করিবার জর এ ছিন ওাহার (সদলা 
রওন। হইধার কথা ছিল। কি অন্স পক্ষের উকীলের সওয়াল দবাবের সদর তাহাকে উপস্থিত থাকবার এক 
ছুমগ্রাওনের রাজ। অনেক অচুনস্প বিনন্ত করিয়া তাহাকে রাখিয়া দেন। শুক্রবার লকালে তীন্বার শরীর অতাঝ 
খারাপ বোধ হইতে থাকে । ক্রমেই অশুথ বুদ্ধি পাইতে থাকে । পালায় তাল ডাক্তার নাই, দেই জর ডাক্তার 
প্রেরণ করিবার জন্ক শনিবার সকালে কলিকাতায় টেলিগ্রাম করা হর। এ দিন পাঞ্জাব মেলে ডাকার প্রমথ নন্দী 
পানা রওনা হইয়া বান। তাহার! রবিধার পাটনা পৌছিঙ্ছা খেলেন যে রোগ খুৰ বেশী, ঝাচিার আশ! কম। 
রবিবার বেলা) এ টার লমর প্রীদান রদা প্রদাদ তাহার মাডাঠাকুরানীকে পাঠাই! দিবার জন্তু টেলিগ্রাম করিলেন। 
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আগুতোবের লবর্শিনি রবিবার পাঞ্জাব মেলে পাটনা রওনা টকা ান। কিন্ত রাত্রি সাড়ে ছটা লম্ টেলিগ্রাম 
আনিল যে জাগুতোথ আর ইহ জগতে মাই । তথন টোলগ্রাদ খোগে বন্দোবস্ত কর? ৪ইল বে, আনুডতোহ-গৃথিলী 
ধাঝার নাদিয়া থাকিবেন। মৃত্যুর ১১৭ ঘণ্টা) পূর্বে অ/শুতোহের বাক্রোৰ হুইপ! পিয়াছিল। ম্থতরাং (তিনি সহা- 
প্রাণের পূর্বে কাছাকে ও কিছু বলিয়া যাইতে পারেন নাই । 

পত সোমণার প্রাতঃজালে বখন বাঙ্গালান পূরুধ-শার্ ল বিশ্ববেপা-কীত্তি লার আগুতোধ যুখোপাধ্যাছের 
মহা প্রন্থাপ লংঘাদ ছঠাৎ পাবানলের স্যার ফলিভ)তার এক প্লাস হইতে আর এক প্রান্ত পান্ত বিস্তৃত হউন! পড়িল, 
তখন এমন একজনও ছিলেন লা ধাছা ভব গভীর ছুঃখে পরই পড়ে লাউ | গত রবিবার পরাস্ত ও সবের 
২1৪ জন লোক ছাড়া কেছ গার অসুখের সংবাদ পান্থ জালে নাই? হৃতবাং লোমবার ৪১1২ তার 
মৃত্যু-সংবাদে বেন বিনা দেখে বর্জাহাত চ্টল। আমব। এই তুঃদংবাদ শ্রবণ করিনা লোমবার বেল! প্রায় ৭টার 
লষর হাওড়া) ষ্টেশনে উপৰ্থিত হই । ৮টার লদন্ধ একপানা স্পেপিঘাল টেশে জাগুতোবের পাঞ্চতৌতিক দেহ 
হাওড়! ষ্টেললে উপস্থিত হওয্ার কথা ছিল; কিন্ক গ্রাতে ৬টা চরতেই ঠেলে লোকসগাগম ইরা ছিল। 
সকলেরই মুখে একটা বিষাদের কালিমা ফেখিলাম। পরম্পন্ষের হধো কথানার্ড। খুব কদই হটতেছিল। 
আক্ততোবের নৃতা-পংবাদে লোকের মনে এহন নিদারুণ আঘাত লগিয়াছিল বে, তাচছার! পরস্পরের সঙ্গে আলাপ 
করিবারও বেন শক্তি হারাইয়াছিলেন। শোক প্রকাশার্থ অনেকবার কলিকাতায় মানাস্থানে জনসদাগদ 
দেখিরান্ধি, কিন্ত. কাল আগুতোবের জড় শোক প্রকাশে থে একটা অকৃত্বিদত| এবং গাত্তীর্ঘা দেখিলাম, জীবনে 
তাহা তুলিব না। 


হাওড়া ষ্টেশনের দৃশ্য 


৮টার সমরে টেগ আসিরা পৌন্ছিবায় কথা ছিল, কিন্তু ষ্টেশনে গির! জানিতে পারিলাম থে, টে আসিতে 
২৯্টা হইসে । স্বতরাং আমর! ষ্টেশনে জপেক্ষ করতে লাগিলাম | ক্রমেই জনদংখ্। বাড়িতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে কলিফাঁতার গণাধান্, উচ্চ নীচ, ধনী-দরিত্র, শিক্ষিত-আ]শক্ষিত, লদত্ত লোকে ছাঁওড়া ষ্টেশনের ১নং 
প্রাটক্ষর্ খালার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরাস্ত তরিত্রা গেল। সদাগত জনগণের অধিকাংশই নগ্রপদে 
ষ্টেশনে উপস্থিত হষ্টছাছিলেল | ষ্টেশনে কে উপস্থিত ছইস্থাছিলেন এবং কে হন নাই, তাছার বর্ণনা দিতে আদয়। 
অসমর্থ । তবে এক কথায় বলিতে পারি বে, ষ্টেননে কলিকাতা হাইকোর্ট, জজ কোর্ট ও পুলিশ-কোর্ট লমূহের 
উ্ীল ব্যাটার, বিশ্ববগ্ালয়ের অধিকাংশ জব)াগক, হাইকোর্টের অনেক অজ, বহ সরকারী কর্ণচারী, কংগ্রেলের 
নেতৃবৃন্দ, প্রাচীনপন্থীদলের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, সধোগী, অলহযোগী, ছিন্দু, মূললদান, মাড়োরামী, স্কূল.কলেলের 
ছাত্র, আফিদ-অমালতের কেরাণী, রাজা, যছারাজা, জার অনেককে আমর! শ্রন্ধাবনত শিরে দানা 
থাকিতে দেৰিয়াছি। উপস্থিত জনলাধারণের মাত্র করেকজলের নাম নিয়ে প্র ছইল। আজ এন্‌ আর, 
চাটাজা, দৱ দি, লি, বোধ, অজ বি, বি, ঘোষ, জজ মন্মধনাথ সুদার্ছি, বর্ধমানের মক রাজা বিরাঞজ, মৃত 
জ্ঞামহন্দর চক্রবত্তী, নির্শ্বলচত্র চক্র, হাহিরপুরের রাজা, র1স। মণিলাল সিংহ, মন্ত্রী ফজলুল হু, অগ্যাপক 'রমল, 
বিজয়ক বন্দু, অনিলবরণ রা, হেমেন্রনাথ ঘালগুপ্ত, মিঃ এম, এষ্‌, বহু, ডা; জে, এন্‌. মৈত্র, ডাঃ এন্‌, এন্‌, শেঠ, 
অধ্যাপক এল্‌, লি, ঘোখ, গীধুত প্রভাসচঙ্গ দিত্র. মিঃ তে, দি. মুখার্জ্ছি, ডাঃ সারওযাদি, ছি: এইচ, লারওয়ম্থি, ডাঃ 
জে, এন, দাসগ্ুপু, সার কৈলাদচক্জ বস্তু কুমার [ববশেখরেশ্বর রাত, লবাবজাদা, এ, এক, এন, গ্সাবহুল আলী, 


৬৪০ বঙ্গবাণ [৩৯ বধ, আযাঢ়, ১৩৩১ 


ইত লি, লি, সিংহ, লিতাধন সুখাক্ছি, ডাঃ আনিতালাধ সুখাক্ছি, রারবাছাছুর এল, লি, মিত্র, রাম বাছাছুর জি, [লিঃ 
লেন, হিঃ কে, বি, বরুছা, মিঃ আর, মডুমদার, ীধুত কৃষ্ণকুমার দিত, শীত মন্মধনাখ সান, মিঃ এইচ, ডি, বোস, 
গং এল, সি, রার, (মিঃ ডি, লি, ঘোষ, ড: ভাগারকর, রাজবাছাছর এ. সি, হোন, কবিরাজ ঘাষিনীতৃষ্ষণ 
রায়, এ এন, ছা, বিরাজমোহুন দডুমদার, লি, লি. বিশ্বাস, এন, লি, লেন, গুড়তি। মহিলাদের মধোও আম! 
ই্রদতী কুমুদিনী বহু, অধ্যাপক এদ খোথের মেরে, পিসী লতিক1 ঘোধ প্ররাতিকে উপস্থিত দেখিয়াছি। 

আমর। উপাস্বত জনগণের মথো খুব অন্ত লোকেয় নাম করিতে সমর্থ হইলাম, তৰে কলকাতার কত বিভিন্ন 
মত ও পথে লোক, কত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি আশুতোষের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে হা ওড়াতে 
লষহেত হইগাস্িলেন তাং! পাঠক এই নানখ্লি দৃষ্ট বুঝতে পারিসেন। 





শবশব্য। 


দশটার পূর্বে ষ্টেশনে একখানা সূলাবান পালন্ধ আনরন করিত্না উহাকে পত্রপুম্প দ্বার! লক্ষিত করিস 
রাখা ছইগ্বান্ছিল। উদার চতুদ্দিক্ষে জাতীর পতাকা.ছন্তে স্বেচ্ছাসেবকগণ দণ্ডার্ননান ছ্বিলেন। বেল দশটায় 
অনক্ষণ পরেই শ্পেলিয়াল টেন খানা ধীরে ধীরে আলিয়া &েশনে ছাড়ার । তখন চতু দ্দিকে একটা বিরাট ' হঙ্সিবোল? 
বিন্দেমাতরঙ ইত্যাদি ধ্বনি উঠে। এই সময়ে আনর| অনেককে দয়বিগলিত ঘারে অক্র বর্ষণ করিতে ঘেখিয়াছি। 

তারপর আগুতোথের বিগত-প্রাপ-মেহ ধীরে ধীরে আনির। পাণস্কে শয্গান করা ছইল এবং অনেকে তাহা 
বন করিয়া ধীরে ধীরে ষ্টেশনের মধ্য দিয়! পুলের পশ্চিম প্রান্তে লিজা আসলেন। এই সময়ে কলিকাতার 
গুধিধমামা ডাক্তার ভে, এন, খৈত্র অনেকক্ষণ পর্ধান পালন বহন করিয়াছিলেন। 


রবিহা সন্ধার লগ টেলিগ্রামে নংবাধ পাইরা আগুতোবের সহধর্থিইী পাঞ্জাব চেলে পাটনায় রওয়ানা 
হইজাছিলেন কিন্তু কতক্ষণ পরেই কলিকাডার তারক্জোগে আগুতোবের মৃতা সংবাদ পৌ্ছানতে এই বিধ 
টেলিগ্রামে রেল কর্তৃপক্ষকে জান[ইয়' ঝাঝ। ঞ্েশনে উচাদের গাড়ী খানা ফাটিরা রাখা হয়। সার আগুতোষের 
মৃতদেহ লগা থে স্পেপিহাল ট্রপখানা আলিচেছিল তাছা এই লদবে।কউল ষ্টেশন পর্ধ।স্ত পৌছির্নাছিল। এ 
খান ঝাঝাতে পৌছিলে আাগুতোবে পরিবার থে গাড়ীতে ছিলেন, ভাহাও এ সঙ্গে ছুড়িছ। দের! হা। হাড় 
&্রেশনে পৌছিযা লায় আওতোহের দহধার্্ইী অচেতন হই) পাড়রাছিলেন, জলেক চেষ্টাতে তাহার জ্ঞান ল্চার 
করা হছ। উদার পর হইতে তাহার বারবার ফিট হঈতেছে। 


হারিসন রোডে 


-এই সমরে আর একটা [বিভ্রাট হয়। হাওড়ার পুলটা প্রাতে ৭|* টার সঙ হইতে বন্ধ করিয়া দেও! 
হইয়াছিল সাড়ে নহ্টার যধোই উৰা খুলিবার কখা। কিৰ এদিন একটী (শিকল ছড়ি! যাওগার ফলে পূলটী 
হেলা ২টা পূর্বে আর চলাচলের উপযুক্ত করা খাত নাই । তখন প্রান তুই ঘন্টা অপেক্ষার পর্ন শব-পালন্ধখান। 
“্ৰাকলাও” নামক গাহানে করি গঙ্গা পায় কছ। হুয। নদীর এই পারেও সংত্র সহন লোক আগুতোবের 
প্রতি সন্মান প্রদর্শনের অঙ্গ শোক ও শ্রস্াপূর্ণ হৃদয়ে হও্ডারদান ছিলেন। অনেক কংগ্রেদ শ্েচ্ছালেবক ও 
গহন সংল লোক তখন শ্যেকৰাত্) কৰিছ) তীরে ধীরে হবারিলল রোডের উপর দির্না আগুতোবের বড় লাবের 


প্রথার, ৫ম সংখ্যা] সাময়িক পত্রের মন্তব্য ৬৪১" 


কলিফাত! বিশ্ববিস্থাপরের দিকে অগ্রসর হইতে খাকে | এই সরে রাস্তার হুট ধারের ফুট পথে, দো কানগুলিতে 
এহং কড়বাঞ্জার অঞ্চলের বাড়ীগুলিহ ছাদে, যাওান।হ, গবাক্ষে নরম ছাড়; আর কিছু দৃিগোচর হর মাই । 
শবপালঞ্ধ লইয়া লিনট ছাউল পর্ধাব পৌঁছিতে এক ঘণ্টা সম লাগিগাছিল। 


দিনেট হাউসে 


শোকছাত্রা ঘখন ভ্বারিলন বেড বাচিয়া কলেজ ট্রাট তিদুখে অগ্রসর হইল তখন চতুদ্দিক হইতে বহু 
লোক চুটিয়া আসিতে লাগিল। বন লিনেট চাইসের নিকট শোক্ষাত্রা পৌদ্ধিল তখন এক অপূর্য দৃ্! দঞ্চল 
দাতা পথ গোলছছি লোকে পরিপূর্ণ হই গেল-_ঘেন আর লোক হরে ন|| লিনেট চাপের বারান্মাত্র পপক্রমে 
শব রক্ষা কর! ইল বিশাল ছনসমুগ্ত তক্তিন্ নিশ্তন্ধ_ তেন মহানিধি হারাই কাঙ্গাল ছটগ্রা গিয়াছে। 
বিশ্ববিদ্থালয়ের প্রখর মার্তও আজ জন্তমিত; তাই বুধি ই সময আগকুল প্রকৃতির খেলায় হূর্যাদে দেখজালে 
আবৃত হইলেন । বড় সাধের বিশ্ববিষ্ঠালয় আশুতোষের লাবনার ক্ষেত্রে ডীধনের লীলাতৃমিতে ছাজ তাচার শব 
বিশাল নিন্তন্ধ চার শান্িত। বিশ্বধিগ্াালরের শিব আদ লবাকারে বাঙ্গলার দরে মর্ণুন্ধৰ য(তন| নিতেছে। 
থে বিশ্বধিগ্থলকে জীবনে কত বিপদ কত দুখ্যোগে অলৌকিক গ্রতিত। অনাধারণ প্রথ স্বীকার করিছ। বুক 
পাতি। রক্ষা করিয়াছিল, বেন মৃক্োর পরপার হছইতেও এই আতিমানব তবিষ্যতের মঙ্গল হইতে বিশবধিষ্রালগকে 
রক্ষা করিতে আলির়াছে। এই (বিরাট পুরুথের বিশাল দেং বেন এই ইঙ্গিত করিতেছে থে ডাহার মক্ষয আনীর্ষাদ 
তাহার এডনি তগস্থা বহুক।ল ধরিয়া বাঙ্গলার বিস্তানিকেডনকে লগৌরবে রক্ষা করিবে। আজ আর এই 
পুয়ৎ (দিংহের গর্জলে সিনেট হাউসে [বিশাল হলগৃহ গ্রতিধ্বনিত হইতেছে না-_আর কোনদিন এ কঠ শুনা দাইবে 
ন, তাই চাবিদিকে নিশ্তন্ধতা দিবা করিতেছে গাত মর্চহণ্টা কাল পথ সিনেট হাউস চট্টতে শস লই 
লোকৰাত্! বলেন টরট দির দক্ষিণ দিকে অগ্তলয হইতে লারিল। বিশাল নিবন্ধত মত করিখ| চতুদ্দিক হতে 
“‘হরিযোল' ধ্বনি উত্থিত হইল। শোকযাও| কলেজ স্রীটট বাচিয়া ধর্ম্মতল! হইতে চৌবঙগীতে পৌছিল। 


চৌরঙ্গীতে 


শোকধাত্রা ধখন চৌরঙ্গীতে পৌছিল তখন সেখানে আরো অনেকে উবার সহিত যোগদান করিল! 
এলপ্রানেডে শোষৰাত্রার লোকসংখ্যা! প্রান ছুই সংশ হইবে। উহাদের অনেকেই নয়পদ ছিল। প্রখর সুর্ধাতাপে 
পীচনোড়া রাস্তা এত বেণী গরম ছিল যে, উহার উপর দিরা নগ্রপথ্ে সদন করা আদন্তব। এইজন্ত শোকথাত্রা 
দাঠঠের পার্শ্বের পথ রিতা চলতে লাগিল। শোকাত্রাটী ক্রমে হন্মিউ|ভি লোসাইটীর নিকট অলির ীর্্জার 
পশ্চিম দিকের রান্তা দির! হরিশ মুখার্জির রোড ধরিব্বাচেলিল। হরিশ মুখাচ্ছির রোডের উচ্য় পার্থ গৃংসসূহের 
চাদ লোকে পরিপূর্ণ _লকলেই বঙ্গজননীর বরপুত্রের শবদেহের প্রতি শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করি! আপনাদিগকে 
স্কতার্থ করিবার জড় ব/ন্ত। 

ছভিলাগের দংখাই অধিক । শোকধাত্রা শবদেহ লইরা কখন 'জাগিছ্বা পৌছিবে তাগ ঠিক না জানার 
লফলেই থেল! ১টার সদর ছটতে ছাদে আসিয়া দীড়াইরা ছিল। সো ঘালেছ এই কলহ গরণে তণ্য ছাদের উপর 
মাড়াই লকলেই শবদেছের প্রতীক্ষা করিতে লাপিল। এই দৃপ্ত দেখিলেই মলে হয় বে বাঙ্গলার অ!বালবৃদ্ধ-বনিভ্ার 
নিকট আন্ততোব কিরূপ প্রিন্ব ছিলেন। শোকধাত্রাটী বখন হরিশ সুখাজ্জীত্র রোডে প্রবেশ করিল তখন শোনা গেল 

১৫ 


৬৪২ ব্গবাশী [ও্দ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩০১ 


বে শবদেছকে আগুতোবের রা রোডের বাড়ীতে লই হাওরা ছুটবে ন'-_-বরাবর হরিশ দূধা্্জার পোস্ত দিয়া লইয়া 
হাওয়া হষ্ বে । এ সময আশ্ততোষের বাড়ীর সন্মুখে লছল সহ লেক লহবেত ছটনা শোকাত্রান প্রেতীক্ষা করিতে 
ছিল। ঘৰখন তাতার। শুনিতে পাইল বে শবদেহ বাটীতে আনা! তইবে লা অহনি লকলে দুটির! হরিশ মূখা ক্ষির 
রোডে গিয়া উপনিত উল । শোবহাত্াট হরিশ মৃখাজ্ডি রোড ধরি ঢাউলগটি রোডের ছেড়ে আল 
চাউলপটি রোড ধরিঘা রলায়োডের দিকে গেল। অনি সহযেত ভনহগুলী ছুটিতা রসারোডে গছ উপস্থিত হইল। 
ক্রমে শোবযাত্রাটী অশতে1[যর বট র সন্মুখে উপস্থিত হউল। শবদেছ বাড়ীর দধে নেওয়া হইল না। এ্রপমে 
শবদেহটী বাড়ীতে নেওয়া হইবে স্থির ছিল। কিন্ত ভাশুতোবের হলিষ্ঠ পুত বামাপ্রদাদ লাংঘ!তিক দ্রপ পীড়িত 
বলিয়া লিডার শবদেহ দেৰিচা উত্তেজনার সজ্ঞ। হারাই (কলিতে পারে, এই আশঙ্কাত শবদেছটাকে আর বাটার 
মধো নেওয়া হইল লা। 


অস্তোষ্টি ক্রিয়া 


বেলা প্রায় সাড়ে তিনটায় সঘর শে/বধাত্রা কালীঘাটের ফেওড়াতলার শ্রশানধাটে শবছেছ ৮ইন্থা উপান্থত 
হইল। পূর্ব ই ই ছেখালে ভান্তু'ষি.-তিযার বন্দোবস্ত কর] ছিল এবং শ্মশান ঘাটটা লোকে লোকাঁকীর্ণ হই 
গিয়াদ্ধিল। শোকফধাত্রা হংস কু’ন্ডকোহের বাড়ীর ১স্ুখ রিয়া আসে, তখন সেখানে সহবত জনমও্ষী গকলে 
ঘাত্রার সহিত হোগসগান কিয়া শোকং!ত্রা আরও বড় করি) তুজ্য়াছিল। শোফবাত্রা ধখন কেওড়াতলার 
পৌছিল তখন সেখানে জার লোক ধরে সা শ্বশানঘাটে নাটোরের মহারাজ, নি: লং ফোর্ড ডেমল, স্রেন্রমাপ 
মল্লিক এবং আমে! অনেক গণ/হাস্ক লোক উপস্থিত ছিলনে। ছার! হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন তাহারা 
প্রায় সকলেই স্বশানঘাটে রির্নাছিলেন। সমগ্র মহীপূর পার্কটী জনাকীর্ণ। পার্থ রাস্তা ও গ্রাড়ীঘোড়, লোকজনে 
পরিপূর্ণ ।--সকলেই লবদেধের প্রতি শেষৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিজকে দন্ত মনে করিধার জপ .ব্যপ্র। কিলে 
আগ্রচ ! ফি সে জনতার তিড়, ঠেলাঠেলি বেল আন্মাজ ৪টার সদর পংঘদেহকে স্বান করাইরা সুগান্ধ চন্দনে 
তুষিত করিনা লক্ষিত চন্দন কাঠের চিতার উপর শোরাইরা দেওয়া ছইল। চিতার আতন দিলে, নর্কতুক্‌ অরি 
বঙ্গেয় শ্রেষ্ঠ দন্তানের শবদেছ আস্তে আন্তে গ্রাস করিতে আরগ্ত করিল। চিতার প্রচুর পরিমাণ কাঠ ছিল) 
অল্নিদেব ক্রহেট ভীৎপ কাকার ধারণ করিতে আয়স্ত করিলেন, সঙ্গে লঙগে বাদলার় গুরুষদিংকের শেষ চিহটুকু 
নলের দৃষ্টির বাছিরে চলিয়া গেল। আগুতোষের বীরবপু সামাক্স তশ্মে পরিণত হইল ; তথা[ল জনযগ্ুলী বীরের 
শেষ চিছশ্বন্প চিতা তন্ম লই গৃছে প্রতযাগমন কষে লাগিল। সকলে পৰে প্রত্যাগদন করিলেন বটে, কিন্তু 
বঙ্গজননীর যরপৃত্রকে পূণাতোরা গঙাতীরে ভগবানের লারিধো রাখিয়া আলিয়া, বাঙ্গালী তাছার জাতীত্ত জীবনে যে 
বিরাট শৃক্রত! সৃষ্টি করিয| আলিব্বাছে, তাহা আর পূর্ণ হইবে. কিন! তাহা ভধিতবাই জানেন। 


বাঙ্গালার গৌরব-রবি অন্তমিত 


বিনানেছে ব্জাধাতে বাক্গালার গৌরব গিরির স্বর্ণা তাজিয়া পড়িল। সংস! সংবাদ পাওয়া গেল_ 
পাটনার স্তর আশগুতোব দুখোপাধ্যা দেহরক্ষা করিয়াছ্েন। কর্ণক্ষেত্র কলিকাতা হইতে দূরে-_পুরাধিক-ক্রিঙ 
বিশ্ববিস্তালয়ের কার্ধ্য সমাপ্ত রাখিয়া তিনি অশোকের স্বতিপুত পাটলীগুতে প্রাণত্যাগ করিন্রাছেন। 

১৮৮৪ খৃষ্ঠাদদে তিনি বখন এম, এ পরীক্ষার ইতর ছয়েন, তধনই তাহার বি্ধাগৌরৰ দেশের একপ্রান্ত 


প্রথমাদ্ধ? ৫ম সংখ্য ] সাময়িক পাত্রের মন্তব্য ৬৪৩ 


হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইরা পড়িরাছে । তিনি বাবছারদ্রীবের ব্যবসা অবলব্বন করিণেন? লঙ্গে 
সঙ্গে হিশ্ববি্ালয়ের কার্ধ্যে মনোনিবেশ করিলেন। 

অন্রদিনের মধো তিনি বাবছারজীবের বাধসারে অঙাদারণ লাঞ্চলা লাত করিত হাইকোর্টের লক্গীন্তী, 
এঁহশ করেন। আগ কর্দদাল ছাত্র পূর্বে তিনি ৬* বংলর বল পূর্ণ হইবার করদাল থাকিতে জ্পীঘতী ত্যাগ 
কারদ্রাছিলেন। জলীন্ঘতী তাগ করিয়া, চিনি পাটন| ছাইকোর্টে ভুদরাওনের অহারাপার দোকরঘা করিতে 
নিয়াছিলেন। গতপূর্ব শনিবারেও তিনি কলিকাতা আলিয়াছিলেন। বিশ্ববিস্তাল্ত পরাদর্শ-দতায তীহার 
ঘাইবাস কথা ছিল। ধাওয়া হয় নাই। রবিধাগ্র রাত্রিকালে তিনি পুলরার পাটনা ছাত্র! করেন। পরবর্তী 
রবিবার রাত্রিকালে লংবাদ আদিল, লেই হাত্রাই ম্ধাপুকষের শেষ ঘাত্রা--পাটনার বাঙ্গালার প্রতিতাপূর্যো অমিত 
হইরাছবে--যাঙ্গালার আফশ অন্ধ কার-সমান্ধন্ হইযাছে। 

বিশ্ববিভালরের সকল ব্যাপার অগ্ুতোবের নধদর্পণে ছিল। যে কে€ যে বিষে ৩1৮ লনিত বাদ- প্রতিবাদে 
প্রবৃত্ত ছইরাছিলেন, ঠাহাকেই পরাডধ স্বীকার করিতে হইছিল । 

লর্ড কার্জান যখন বাঙগ(লাব উচ্চশিক্ষার মূলে কুঠারাথাত করিতে প্রেধাদ করি বিশ্ববিস্তালযর-বিধি রচনা 
করিয়াছিলেন, তখন কশুতেধ বোধ হয় গলে হনে চালিত্বাছলেন। লেই আইল পইরা ঠিনি বিশ্ববিস্তালরকে 
জাতীর প্রতিষ্ঠানে পরিণত কারয়াছিলেন। বে শিশ্ববিগ্তালঞ্জে এফদিন বাঙ্গালার৷ 'হংলের দলে বঞক্চের দত! 
পরতীরদান হইত, দেই বিশ্ববিপ্তাণরে তিনি বাঙ্গালীর একাধিপতা প্রতিষ্ঠিত করেন। 

এছ বিশ্ববিস্ধালত্ন লইরা তিনি লরকারের সঙ্গে কত বাদ-প্রতিবাদে প্রত্বর হইঞাছিণেন__প্রতিবারই 
জয়ী হইর়াছিলেন। 

যধ্যাহ মার্ডওলঙ প্রদীণ্ড প্রতিভার অধিকারী শর আ/শুতোহের লহিত পত্র বাবহায়ে দে দিনও গর্ভ 
লিটনের কিছ অবস্থা হইয়াছিল, তাহ) কাহারও অবিদিত নাই । 

মৃত্যুর সৎকারে আজ প্রতিভার দীল নিবল-_বাগালার পর্বনাশ ছইল-_বাগ।ঞী। তাহান গর্কোর 
সন্বল হায়াইল । 

আগতো আতীগ্তার গ্রভীক ছিলেন। দলে-প্রাপে আচাবে-বাবহারে তিনি স্বদেৰী ছিলেন--সেই 
শ্বাবলদী পুকুঘকে দানি স্পর্শ করিতে পায়ে নাই, তিনি লে মনোৰৃত্তি ছইতে উর্ধে অবস্থিত ছিলেন। 

প্রায় ৩ সণ্যাহ পূর্বে তাহার দন্ত আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। তিখন গাধার এক পুত্র পীড়িত । লে 
লাক্ষাতের স্থৃতি আদর! কখন সুলিতে পায়িব লা। লেই ন্মিচলান্--সেই হাস্তপরিহাদ--লেই রলালাপ__সেই 
এরতিা প্রধীগ্ত ন॥নের দৃরি_-আজ লেই লব স্মৃতির জপদাল| ছইরা রহিল। রছিলেন ন। স্তর ন/শুতোধ--শ্রদ্ধার 
অবলদন-_বাঙ্গাণার গৌরব--বাঙ্গাণীর লম্বল__বঙ্গজননীর অঞ্চলের নিধি ও আাগুতোধ! নাই--মার তত্র 
সন্তান--নাই বাণীর দর্বা--নাই বাগ।নার বির়(ট পুরুষ--হাগগালা শাল অন্ধকার । 

[ বন্থদ্তী] 





বাঙলার ইন্রপাত হইয়াছে; বঙ্গজননীর কণঠছারের অত্যুজ্ছল মধাদণি খলিয়া পড়িয়াছে; বাঙ্গালী 
আতির গৌরবন্থধা মধ্যাহ-আকাপেই অন্তমিত হইছাছে। বাহ্গালার আশুতোধ--বাহ্র।লীর মানগুতোহ আর 
লাই। গত রবিবার দন্ধাকালে বিহারের রাজধানী প(টনার তিনি হেহত্যাগ করিযাছেন। কে জালিত মকশ্বাৎ 
এই অঘটন খটিবে ? আবীর-স্বজন হইতে বিদ্ধি হইছা,_প্রবালে এই নাকস্মিক মৃহা--বডই করুণ, দর্স্মন্পশী। 


৬৪৪ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ঘ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


আতোব যে বাঙ্গলা ও বাঙগালীয় ফি ভিলেন, তাহা আজ লিখি! বুকাইতে পারিধ না! তীছার 
প্রতিভা এড বহমুম্বীন ছিল, বৃদ্ধি ও মেধার তিনি লাধারাণ বাঞ্গালীর এত উদ্ধে ছিলেন, তাছার কাধাক্ষেতে 
এত [বস্তুত ছিল, তারার হাক্তিত্ব এমন বিরাট ও বিশাল ছিল বে, সাদাত সংবাদপত্রের একটা প্রবন্ধে তাহা 
বুকাইবাছ মত নহে । 

বর্তমান দুগে ধাহার| বাঙ্গলা-দেশ ও বাঙ্গালী-জাতিকে গঠন করিয়াছেন, বাহ্কাণীর নাদ হেশবিদেশে 
প্রথাত করিয়াছেন, জগতের সমক্ষে ধাদ।লা-জাতি॥ মর্ধ্যাৰা বৃদ্ধি কারপাছেন-__আগুতোঘ তাহাদের যো 
অগ্ততম। ধতদিন বাঙ্গ/লাদেশ ও বাঙ্গানী জাতির অন্রিত্ব থাকিবে, ততদিন অশুতোধের নামও অক্ষর 
ছাতা থাকিবে। 

আগুতোধ অনন্তদাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধি, দেধ। ও প্রতিতার অধিকারী ছিলেন। বাঙ্গল!এ এক শ্রেষ্ঠ ত্রাণ 
বংশে তাহার জল) আর ব্রাহ্মণের ক্ষুধার বুদ্ধি ও মেধার (তনি ধধার্থই অধিকানী হইর্াছিলেন। আগুতোব 
লমরে লগে নিজের ত্রাক্ষণত্থের গর্ক কায়তেন) দে গরম কুপা বা অঙ্গত ঘোটেই ছিল ন।। পত্তিতশ্রেষ্ঠ বসুদেব 
নার্কাহৌঘ, পৃতিকর্ত্। অধুনন্দন, লবা স্াঙের প্রতিষ্টাত। রথুনাখ হা তত্ত্কার বষচ|নন্বের মধো হে ব্রহ্মণাবুদ্ধি ও 
গ্রাতভার শ্রেষ্ঠ [বফাশ হইছিল, আধু'নক কালে আশুতোধের যযোও তাহাই মুর্বিথতী হইয়া উঠিরাছিল। 
প্রথম যৌবন হইতেই তিনি প্রা) ৪ পাশ্চাত) নান! বিস্তার অগাধ সদূত্রে অবগাহন করিয়াছিলেন; আর পরিণত 
বানে নেই অতণ সমুদ্রের তলে ডূবির্না নানার আংয়ণ ফরিযাছিলেদ। বর্তম।ন ঘুগে বানৰ সাতার আত 
উন্নতির লঙ্গে সঙ্গে জান ও বিন থে অতা!শ্চ1। বিস্তৃতি হইতেছে, আগুতোধের দেধ। লে সকলের সঙ্গেই পরিচিত 
ছিল; বাঙ্গালীর মাক বে, এই অবঃপতনের যুগেও ।কন্ধপ পর্বতোদুখী হইতে, পারে, আগুতোতের জীবনে ওীছার 
প্রকট প্রথাশ পাওয়া বাছ। 

আশুতোহের জীবনের অধিকাংশ শক্ত ও সম বাদ হইয়াছিল স্বদেশের শিক্ষা ও জ্ঞান বিয়ের ঝাধে।। 
আশুতোছের হল বদন মাত্র পঠিণ, লেই লদর হইতেই [তিনি কলিক।ঠা [বশ্ববিগ্ালণের দঙ্গে লংস্ট ছঠগ্বাছিলেন এবং 
আ)বনের দেব মুহ পর্ধানত উ বিশববিগ/ল্রের দেব| করিয়া রিয়াছেন। বিশ্ব বিতাণঙের কাছে আগতোব কতখানি শক্তি 
হাঙ করিয়াছেন, উহার চিন্তার কত (বলি রনী হাপন কর্িগ্রাছেন, তাহা ওীহার ব্বদেশবাসীরা জানে। গর্ভ 
ফার্দ্ডন যখন এ দেশের উচ্চ শিক্ষাকে ধ্বংস করিবার জর উঠিরা লাগিয়াছিলেন, তখন আইচচোবই বুদ্ধি ও কৌশলবলে 
লওঁ কার্জানের হ্রতিদন্ধি বার্থ করিয়াছিণেন। তারপন্জ একাদিফ্রদে আট বংগর বিশ্ববিস্তালতের বার্ণধারজণে 
[তাল ও প্রতিষ্ঠানট॥ বে আদুগ পরিবর্ধন করিএ[ছিলেন, তাহ। কাহারও অবিধিত লাই। বিশ্ববিঞ্জাল॥ দম্পর্কে 
অনেকে ঠাহাকে দে দিতেন যে তিনি লকণ ক্ষণত! নিজের হাতে কেম্রীতুত ক্রর়িয়াছিলেন, তাইগ-চান্দেলায 
না খাকিলেও প্রকৃতপক্ষে তিনিই বিশ্ববিষ্থালছ চালাইতেল | হয়ত এ কথ|র মধো কিরৎ পারষাশে সতা আছে। 
কিন্তু এ কথাও অন্বাকাগ করা বার ল। যে, বিশ্ববিপ্রালরের সমস্ত বাপ! তাহার এদন নখদপণে ছিল, উহার জঙ্ত 
তিনি এমন পাদপত করিছ। দেবা করিতেন বে, ঠাহার প্রতিদন্থা হইবার হোগা লোক বিশ্ববিস্ঞালনে ছিল ন! 
এবং ইহার কলে স্বধাবচ:ই কর্তৃত্বের ক্ষণতা গাহার হাতে জালি॥। পড়িত। এখন তাহার অভাবে লোকে 
সুুষতে পাহিবে বে, তাহাত স্থান পুর্ণ করা সত্য গতাই জনন্তহ। 

বিশ্ববিস্থালয় সম্বন্ধে তাহার ছুইটী কীর্তি অক্ষর হই বাকিবে। গ্রথদ বিল্রানকলের স্থাপন । ইছার 
গয় আওগুতোধ কিন্ণে তারকনাখ ও রাদবিহারীর নিকট হইতে অর্থনংগ্রং করিয়াছিলেন, কিল্রপে এই কলেজের 





“ষ্ঠ 


প্রথমাত্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সামরিক পত্রের মন্তবা ৬৪৫ 


তার সম্পূর্ণ এ দেশীয় লোকদের হাতেই রাখিবার বাসন্ব। করিগাদ্ধিলেন, তাছা হত নেকেট জানেন টাটার 
অর্থে প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালোরের বিজ্ঞানাগার বেদল হার্থ চইরাছে. আগ্ডতোবের জগ্ঠই কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজের 
তেমন দুরবস্থা হর নাই । আগুঙোছের (তীয় কীহি-_বাজলা ভাষাকে (বশ্ববিভাল্রের বধে স্বপ্রতিষ্টিত কর1। 
তিনি প্রথম যৌধন হইতেই সেৱ চেষ্ট৷ কহিথাছিলেন, এবং তাঁহার চেষট!দে অনেকট। ফলবতী হুইনাছে, একঘ! 
স্বীকার করিতে ছইছে। 

বাঙ্গালাঙাহ। ও সাহিতোজ প্রতি তাহার হে আন্তরিক মমত! ছিল, তাহার আও অনেক প্রমাপ আছে। 
তিন বহাঙ্ছন হতে বঙ্গী লাহত্য পরিহদের সহকারী সভাপতি ছিপেন। একবার বঙ্গী৷ লাহি /সন্মিলনের 
লতাপতি হইযাছিলেন। সেই ছভিঘণে এবং যথুহ্দন ও কীহিবাসের শৃত্লিভার অভিতান্ণে_তিনি থে 
গভীর পাঙ্ডিতা ও সাছিত)রলক্চতয় শরিচ দির ছিলেন, তাহ! বোধ হয অনেকেরই হরণ আছে । 

বাবছারজীবী ও বিচারপতি হিলাষে আগুহোধের খ্যাতি সর্কাজনবিদিত। দেশবিদেশের আইল ও 
বিধিবাবন্থার জ্ঞান, গুরু রাসবিচারীয় মত তাছারও প্রগাচ় স্বিল এবং গাছার মত আইনছ বিচারপতি কলকাতা 
হাইকোর্টে আর কেছ বসিয়াছেন কিনা লঙ্দেছ। বিচারক ছিলাবে ঠাহার নিরপেক্ষতা! ও তেঙন্বতা বাঙ্গালা 
দেশে প্রবাদবাকোর স্তার গ্রচলিত। পেধন আগুতোবের ধিদার গ্রেহণে্ট প্রাক্কালে প্রধান বিচারপতি ও 
বাবছারজীবিগণ সকলেই এ কথা একবাকে। স্বীকার করিয়াছেন । 

আশুতোঘ নানা কাহণে দেশে রাজনৈতিক ও লমার্িক আন্দোলনে প্রকান্ত তাবে ধোগ দিতে পানে 
নাই। কিন্তু এবখা আয় খুব জের করিযাই বলিব হে, তিনি হনে-প্রাণে জা তীরতা বাদী ছিলেন ; স্বদেশ ও 
শ্বঙাতিদ গৌরব তাহার অন্তরে চিংজাগ্রত ছিল। সাধারণত: ইংরাদী'শিক্ষিত উচ্চপদস্থ বাকা একটা 
পর়ানকরণকামী জড়তয়তে পরিণত হুন, স্বজাতির বেশ্যা ও আচার-হাবছার [বিদেশী প্রভুর কাছে দেখাইতে 
লচ্দ। বোধ করেন। আগুতোবের দধো এই কাপুরুধ্ত। ও হীন কোনদিনই দেখা ধাঃ নাই। চিরদিন 
বাঙ্গলীর ‘যুতি চাদর’ পদ্দিযাই তান গিলী, লিংল। ও কলিকতা পাড়ি দিয়াছেন, ফতুয়া পরি লাট-বেলাটের 
ফরমদ্দন কারদাছেন এবং অনাবৃত দেছে তেল মাখিতে দ(খিতে দেশ-বিদেশের খঠাতনাদা বিগঞ্থগণেক সঙ্গে আলাপ 
করিতে বিন্দদাত্রও দদ্চিত ছন নাই। শ্বজাতিহ বেশনুঘা, আচার-বাধছারে প্রতি এ যে কতখানি অভিমান 
ও নর্ধাদা বোধ, চাহ) বলির বুঝাইতে হইবে ন৷। এক কপার তিনি খাটি বাঙ্গালী, খ।টী হিন্দু ছিবেন। পাশ্চাত্য 
শিক্ষা, উদ্চ রাজপধ ও মানসস্থান কিছুতেই তাহার এ ভাব নষ্ট হর নাই। আর বলিতে কি, আনুতোধের এই 
দিকটাই আমণা লবচেছে বেশী তালঘাসি। 

বগুতোষ লৰাদ-লংক্কারকরপে প্রকান্তে না দেখা দিলেও, নিজের পারিবারিক জীবনে দুইটা কার্ধ। 
কারঘাছিলেন। তিনি রক্ষণশীলদদের খোর প্রতিবাদ দবেও নিজের ঝালবিধব। কক্পাকে বিবাহ দহ ছিলেন এবং 
নিন্দে উত্শ্রেণীর কুণীন ব্রাদ্ধণ ছইঈঙাও বর্বব্রা্ছণের করাকে পূর-এধূদ্ধপে গৃছে ছানিদ্রাছিলেন । নর্কপ্রকার 
নমাধ সংস্কার- দান্দোলনের সঙ্গে হে ঠাছার প্রাণের যোগ ছিণ, ইহা আদা জালি। 
<  আগুতোধের চরিত্রের দর্কাপ্রধান বৈশিই।_ তাহার নিতাঁক তেগহিঠ। ও আবছা দৃটলকল। 
এই দুই ওণেই তিনি যালব-লদাঞ্জে নেভৃত্ের অধিকার লাগ করিদ্বাছিলেন। এই পরাধীন দেশে 
দেয়দওবিশি্ট লোক বিরল। আশু:চাধ লেই বিণ প্রেশীর মধো একজন ছিনেন। তিনি স্বদেশের 
ও বিধেশের ধততবড় লোকই হোন না, কাহারও কাছে মাথা নত কবেন নাই; আপ্র। লতা বলিতে 
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কোনদিনই কুরিত হন নাই। বিশ্ববিস্তালরের বাপার লগা গঙঞর লর্ড লিটনকে তিনি থে তেগপূর্ণ পত্র 
লিখিষ্লাছিলেন, তাহার ছধো তাহার চরিত্রের নিভীকত! ও স্পষ্টধাদিতা লম্পূর্ণজপে কুটির উঠিয়াছিল। এ পত্র 
বাঙ্গালা দেশের উতিছাণিক সম্পত্তি ঘইন্া থাকিবে। তাহার মত জেনী ও দৃ্লন্দী লোক বাঙ্গালী মধো বড় 
দেখা ধাঃ না,--যে কাজ তিনি ধণিতেন, তাহা শেষ না করিয়া কিছুতেই ছাড়িতেন না? কাহারও ভ্রকুটীকে গ্ানথ 
করিতেন লা। এই সমন্ত গুণের জন্তই কেছ কেহ তাহাকে “বেঙ্গল টাইগার” আখ্যা দিয়াছেন। আখাাটি 
বে অনেকাংশেই সত), তাহাতে লন্দেঘ নাই। সব দিক্‌ দিয়া দেখিলে, তীছাত্র মত শক্তিমান ফৰ্স্মী-পূর্ষষ 
বাদালাদেলে ইধানীং আয ছিল ন/। 

আশুতোথ শ্বগীরোহপ করিরাঙেন ; হিমালয়ের গিরি-চুড়। খাল পড়িযাছে। জীবনের সারানে লয়কারী 
কাথা হইতে অবসর পইরা তিনি দেশের ও দশের কাঞ্জে পূ্ণত্নগে আত্মনিয়োগ করিবেন ইহাই দেশবাসী আশা 
করিআাছিল। কেননা, তিনি হাহা করি্নাছেন, তার চেরে তাহার পক্ষে করবা শক্তি ও দদ্ভাবনা ছিল অনেক 
ধেশী। জীবনের নেই সমন্ত অলমাণ্া কাও ফেলি! র/বিয়া। অলময়ে যে তাহাকে চুটী লইতে হইল, ইহাই 
আমাদের লবচেরে বড় হ:খ। দেশ ও সমাদের এই ক্ষতি পূর্ণ ছইবার নহে। কিন্তু ইচ্ছানয়ের ইচ্ছা কে রোধ 
করিবে ? তাহার কর্ণক্লান্ত আম্মা জনন্ত শাস্তি লাত কুক! 

{ আনন্দ বাজান পত্রিকা ] 


স্বর আগুতোধের আকশ্মিক পরলোকগদনের সদাচারে সমত দেশ বিন্মপ্রে ও শোকে অতিতত হইরাছে। 
(বিনা মেখে বঙ্ছপাতের মত এই মাবাদে আমরা বিচলিত ছইছা উঠিৱাছি। 

তাই গত কলা রবিবার দ্ধযান্থ ভারতী মনীধার ইন্্পাত হইয়াছে। বাগালায শ্রেষ্ঠ মনীখ। ও কণ্ধশাকির 
তিয়োধান খটিগাছে। 

ভারতের হার আনুতো!ধ সত্যই একদেবাদিতীহং। সর আগুতোধের তুলনা--হ্ুর জাগুতোঘ। কাব 
ফথার বলা চলে,_'তোমারই তুলনা তুমি এ মহীদণ্ডলে'। তারতে দ্বিতীর স্তর জাগুতে!য নাই-_-ফখনও হয় 
নাই, হইবে (কিন দানি না। 

মনীঘী-মনন্থী, বিদবান-বিদ্ানুযাপী, কমা অতুলনীয়, কর্শশকিতে অনুপম, স্বমাতি-গ্রীতির [হযাণছ, 
নিক, বকুতোর, স্বাধীনচেতা, বাবছারপান্ত্রে ধুরন্ধর, উদ্ভশিক্ষা-ছেতিঃবিক্ঞাবের বিধগ্থন, ছাভৃকাধার 
মর্ধামাধ্ডক, বাঙ্গালীর গৌরবচুড়া, আারতেরম্পর্ড। _শহ আশুতোধকে হারাইর| আজ ছেশমাতৃক] ছে মন্্রহীনা 
হইলেন, তাহা বর্ণনীর অতীত) 

তিনিই কলিকাঝ। ইউনিতাসিটীকে উহার বর্তমান আকৃতি প্রধান করছেন এবং বাঙাল! ভাবা ও 
সাহিত্যকে বিশ্ববিদ্ালে শ্রে্ঠ আপনে অধিষ্ঠিত করিয়াছ্বেন। 

এই বিরাট শক্বিঘর পুকধের [তিয়োধ!নে, এই সর্জািকৃষ্পশনী প্রতিভার জধিকারীর লোকান্তর- গঘলে 
দেশের বে ক্ষতি হইল, তাহা ভাষার বুঝ[ইবার নহে। আজ আমরা শোক-বিহবণভবর্রে উর আগুতোবের 
শোকদন্তণ্ড শ্বজন- পরিঞ্রনের প্রতি গভীর লেন! জ্ঞাপন এবং ভাহার পরণোকগত আব্বার লগ্মতি 
কষনা করিতেছি। [নারক] 
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গত কল্য হে চিতা-তন্ম জাহ্কবী বক্ষে বরণ করিদাছেন তেছন চিতাভশ্ম জাঙ্গবী আর বুঝি কখনও বক্ষে ধারণ 
করেন নাই । গত কল্য ফালীবাঠের মচাস্বশান থে চিতালোকে আ্বালে!কিত হইগাছিল তেহন চিতালোক বাঙ্গালার 
মভাস্মশালকে ক্স বুঝি আলোকিত করে নাই ! নে চিচালোক নির্দালিত চইযাচছে, সে চিতাতপ্র বক্ষে লটগ্গা 
জাননী গৌয়বেহছ কোটি বীচিতঙ্গে কলস্বন করতে করিতে সাগব-তীথে জাল দিতে চুটিরাছে। স্তর অগুতোবের 
নঙ্গর দেদ্ধের চিন্মাত্র আজ নাই) কিন্ত তীাঁচার অবঙ্গাল জাতির কীর্ঠি-ফলকে চিরতাস্বর চইরায রচিল। 
বাঙ্গালীর মনীঘার ইতিছালে, বাক্ষালীর প্রতিভার উতিচালে, বাঙ্গালীর কর্ম্মণক্রির তিলে, বাঙ্গালীস্বের 
গৌরব ও দপর্্ধার ইতিথাসে তিনি অবিনশ্বর অদয় হা রা্জলেন। 

আশ্ততোষের তুলন দ্বাপ্ডতোষ-_বাঙালায় গাধার তুলনা লাউ, গরাতিন্বী লই--চারতেও লাই । তিনি 
বাঙ্গাণীয়_তারতের পৌরবন্ন্ক ছিলেন। সমগ্র ভাবা এট একটা বাছুষ ছিলেল। ধাচাকে দেখার 
ভারতবাসী প্লাছ! ও ম্পর্জার গছিত বলিত দেখ, দেখ, এই আমাদের ভারতী দালসতার শ্রেষ্ঠ উংকর্খ_- ইহার 
ভিতর-বাছিয নৰতারতের নব আদর্শে অনুপ্রাণিত প্বজাতিপ্রেমের পূর্ণতা টলদল--ধৃতি-কোর্গ্ডা-চামরে পৰিবৃত 
জাতী্তারর গৌরবে নিও] উত্নতশির-_এই বিয়াট পুরুষকে একবার গরাণ রিবা দেখ দেশাস্মবোধ জাত্যাস্কবোধে 
পরিপূর্ণ ছদয, অকুতোভরতার হছান্‌ অতি এট বাঙ্গাণী-স্রেঠকে দেখিনা পৃধিনীর লকল দেশেব মানু শ্রদ্ধায় ও 
লক্ষমে শির নত করিত। আহাদের জাতিব নেট গৌীশন্কব আজ অকালে কালের কোণে ঢলিঃ| পড়িছাছেল। 
বাঞ্জাচীর স্পর্ধা করিগ।য় দামগ্রী আজ তিরোছিত-_বাছালীবের প্রোন্দ্দল ভাদ স্মমিত। 

ঝাদ কাদ ॥! বঙ্গজননী-এমন গৌরবের ক্রন্দন জাধ বুকি কখনও তুমি এছন কবিরা অল’ বিলক্ন কব 
লাট। লঙ্কান গরকে গরবিনী জননী ভুমি -- এহন দশ্বান আব বুঝি কপনও তোঘাব সন্ত অংলোকিত কবে নাই। 
লেই সন্বানচায| ছটা আজ তুষি দীনাহীনা কাগালিনী চষ্টলে। দুঃখে বে জদর ফাটগ| বায_ডাবা বে সুক 
হইয়া ধার 

খাহার তির়োধালে জগৎ-সংলার এমন ফৰিং কাদে__তিনি যে লয়োত্বঘ, সে বিধযে কি কোন স'দ্দছ 
আছে? ধাহার বিপ্রোগে সমগ্র জাতি এমন করিয়া রোদন করে, তিনি থে জাতির ছদয.লিংছালনের একচ্ছত্র 
সম্রাট, তাছ। ফি আর ক1হাকেও বুঝাইপ্রা বলিতে হয়? 

স্যর আক্ততোধ জাতির সেই হৃদব-াজে)র দেবতা, ভারশুবালীক হলোবাজোর বাঞযাজেশর । তাই আও 
তাকে হারাই্রা কোটি কোটি ভারতবাসী হাহাকার জরিতেছে। কেবল জাতির নহে__হালসতীর্ঘের কিনি 
মহাশয়, পাত্িতোর নৈমিধীরপোয তিনি মী চাকা বলিয়াছিলেন_ 

শ্যদেশে পুজাতে রাজা। 
ব্যান সমত পাতে» 

স্চঘ আশুতোষের শাশান-ঘাত্রায় তাই জাতি বর্ণ-নির্কেশেষে সকল মাহুঘই ক্রন্দন করিগাছে | সকল জাতির 
সফল সমাজের, সফল দজ্াদারের লোককে শোকাডুলচিতে শবান্ৃগষন করিতে দেখি! একবাকি বলিয়াছেন 
*এ ত মৃত্যু নহ-_ইছাকেই বলে দশরীরে স্বর্গবাত।। স্তর আগুভোহের স্বর্গ লাভ হইছে ইঃ আমি দিবাচক্কে 
দোধতেছি।” আন্রাও ইহারই কথার প্রতিধ্বনি করি! বলি,_ ছার অন্ত হার কোটি কোটি স্বদ্দেশবালী 
এদন করিয়া! ক্স্থন করিতেছে, শ্রদ্ধাতক্তির পৃষ্পাঞ্জলি দিতেছ্ছে,_-তিনি হণার্থই স্বর্গে পিঞ্জাছ্ধেন। জাতির 
শ্রদ্ধা এমন করিয়া অর্জন, করিবার নামই স্বর্গলাত ৷ 
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যৱ আ(শুতোব (গরাছেন,__ কিন্তু তিনি বে জাদর্শ আখ! ঘাইলেন, তাছার শতাংশের এক ীশেরও অহুদরণ 
দি ব্ম/মর। করতে পাঢি,_তাছ। হইলে আমও। হঞ হইব। তিনি ঘূগের মাহুহ-_গাহাকে দুগ-প্রবর্তক বলিলেও 
কিছুমাত্র অতুর্তি হল) পর্বাতের মতে বেদন ভাঙবীনিদ্ু পুত্র, তীরের হতে? থেদল কাশী ক(ভী-প্রতাগ, 
ত্র অধো যেছন কল্পতর-_ দ(ভতের মে] তেছলই শু আশুতোষ। তিনি পুকষোত্তদ--তিনি দানহ শ্রেষ্ঠ । 
এমন মধাছানৰ নিও আবতৃত ছল লা প্রতি ঘুগে, প্রতি করে কদাচিৎ এহন নয়োত্তমের আবির্ভাব হয় 
এবং থে দেশে যে জাতির মধো থে ঘুগে তাহাৰ আগংন ছছ, সে দেশ, পে জাতি, লে মুগ ধন্য হর 
কতরুতার্থ কর। ভর মাশুতোধ একবারই আলিয়াছিলেন-_ প্ররোওন। হইয়াছিল তাই জালিযাছিলেন। বাধা 
শেষ হইতাছে, তাই চলিয়া গেলেন। আমরা কারখনোবাকে। প্রার্থনা করিতেছি, ঠীছার ৫পুপা হাঙ্গালীকে 
অনুপ্রাণিত করুব_হাজ(লীর লাংন|[ক জগ্রঃণ্ডিত করুক । 

শান্তি! বাকি ) শান্ত! 
[নাক] 


বাঙ্গালার বিরাট পুরুষ চলি! গেল; শুর আগুতোয মুখেোপাধ্যার আর ইহলোকে নাই। গত রবিবার 
সন্ধায় পৰে মাত্র ছুট দিন রোগ ভোগ করিয়া পাটনা সরে (তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। 

কআহবিতীয চনস্বী ও মনীধী, অলামাগ্ত তেওস্বী, অনভ্ঞসাধারণ কর্শশতক্রিপরাংণ আশুতোষ ঝঙ্গালায় ও 
বাদাদীর কে ও কি ছিলেন. লে নিকাশেঃ দিন এখন আলে নাউ, বাগ।লার উত্তর পুরুষেরা তাহার নির্ধারণ 
করিবে। তবে এটটুকু বললেই ঘণেষ্ট ছইবে বে, বাঙ্গালা আশুতোষের দাদ পূর্ণ হইবার নহে--পূর্কেও হয় নাউ, 
পরে হট্টবে কিনা, তাহা অন্তর্ণ।মীই ছানেন। 

যে শক্তি লৱ আশুতোধ ওশ্মএ্রহণ করিয়াছিলেন, সে শক্তির অধিক।র হই পৃথিবীতে এঘাবং অতি অয় 
তাগাধরই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। স্বাধীন দেশ হইলে তিনি রাষ্ট্রপতি বা মহামন্ত্ী ধইতে পারিতেন । এই পরাধীন 
দেশেও ঘাদ তিনি ছুই শত বংলর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিতেন, ডাং হইলেও ঠাহার পক্ষে একটা স্বাধীন রান] প্রতিষ্ঠা 
কয়। অনন্যাৰ হইত না। 

জআগুতোবের সংটাষ্ট বিরাট ছিল। তাহার বু বিরাট,_তাতার হৃদং বি্ট,_ঠাছার ঘিদ্বাুদ্ধি 
বি়াট-_|ছার পরিকমন! বিয়াট,_-তাহার কণশক্তি বিরাট_-ঠাবার অধাবলার বিরাট। তাই এই বিয়াট 
পুরুঘের দ্বার! বাঙ্গালা বিরাট বিশ্ববিস্তালযন গড়িয়া তোলা সবর হইগাছিল। 

আশুতোহ দবগঠিত কলিকাত। (িশ্ববিষ্ত/লয়ের প্রাণস্বত্রপ ছিলেন। ওাছাযই অস্বি-যোদ-নচ্ছা দিয়া যেন 
(বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে হারে গড়ির্া উঠিছ্বাছিল। বিশ্ববিদ্তালরের প্রত্যেক বিশেষ, প্রতোক খুটিনাটিটী ভাহারই 
অপুর্ব মনীষা ও কর্ণ ল।ফলোর সমুজ্জর নিষর্শন) হিশ্ববিদ্ভালর বলিতে আগুতোদকে বুযাইত। আশুতোষ 
বলিতে বিশ্ববিষ্ঠালগনফে বুষাইত। আশুতোষহীন বিশ্ববিস্তালঃ় প্রাগগীন শবদেচ_পক্ষিছীন পিঞ্য়। তিমি 
কলিককাতার বিশ্ববিস্তালকে ভারতের আরশ ত শীর্ষন্থানী্ করিয়াছিলেন--পৃথিবীর অস্তাত প্রথনশ্রেণী 
[িশ্ববিষ্তালয়ের সমতুল! করিয়।ছিলেন। 

অর্থ পাইলে, দরকারী লাছাথ ও লছাহুতৃতি পাইলে অনেকে অনেক কার্য করিতে পারে। তাছাঁতে 


বঙ্গবাণী এ 











লার আশ্ুডতোষর মন্থর মুভি । 


পর্বঘয়ী'র সৌগনে। 


স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শবদেহের শোভাযাত্রা । 





প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। | সাময়িক পত্রের মন্তব্য ৬৪১ 


বাছাছ্ছী পাকিলেও [হশেধন্ধ লাই । আশ্ুতোৰ শৃন্তনন্তে, এক প্রকার (বিনা সঙগকানী লাছাবো, প্রতিকূল শক্তির 
লহিত অনবয়ত ধুদ্ধ কমি, হে প্রতিষ্ঠান করিয়া গিজাছেল, তাহা ভারতের শিক্ষার ইতিছালে শ্বর্ণাক্ষরে চিরদিন 
দেশীপাদান থাকিবে । তিনি মাছেছ তেলেই মাছ তাবিরাছেন,_-সামাক্ত চুনাপুড়ি লে, বড় বড় রুই কাহলা 
ভাঞ্জি। ভর দাতা! করিগ্রাছেন। এউখালেই কতিত, এইশালেট ও1ছার বিশেষত্ব ॥ তাঙারট বাকিব-প্রতাবে 
রালহিছারী ঘোষ ও তান্কলাণ পালিতে সা ধনকুষেরেব লঞ্চিত অর্থ উচ্চশিক্ষা [বতাপরকছে বিশ্ববিদ্তালগের 
কাধে। নিয়োজিত হউছাছে। 

কলকাতা বিশ্ববি্তালবের এই আঅতাবনীঞ প্রপা প্রতিপ্রতি, আমলাতন্ব দে ও দহাহুচূতিহ চক্ষে কখনই 
দেখে ম/ই। উচ্চশিক্ষার মূলে কৃঠাহাঘত করিয়া বিশ্বনিস্তালছের প্রভাব খর্কা করিবার চেষ্টা বহুবার বহরূণে 
চটযাছিল। কিন্তু আগুতোবের ঝাকত-প্রতাবে _অপাধারণ তেওৰবতা, বুদ্ধিমতা ও কর্কুণলভার গুণে ব্যাছ্ের 
সুখের শিকাথের সার সফল চেষ্টা বার্থ হইসাগি্াছিল। আহলাতগ্্রেহ হন্ত হইতে একেবারে দুক করিয়া ইহাকে 
“দাতীয়* িশ্ববিগ্তাণয়ে পরিণত করা চার আস্মরিক কাছনা ছিল: আগা অপূর্ণ রহিযা গেল। হনে পড়ে দেই 
দিন যে দিন তিনি অর্থের বিনিমরে গ্বাপীলত/ বিজ্ঞ করেন নাই ।-_একদিকে বিশ্থাবস্যালথের তা গ্ডার শু, অন্যদিকে 
বামণ ত্রেখ অর্থের প্রলোজন। তিনি সর্তের কড়ি প্রপাতরে উপেক্ষ। করিয়া জনদ্গন্তীর স্বরে বলিধাছিলেন-_ 
Freedom first, freedom 56000, freedom always. আজে হেল লেই কথা কর্ণঠহতে বচ তইতেছে। 


আইতোবের অনাথ তেজন্বিতার কথ। শরণ ছটলে, মনে হয় তিনি কি অলাধা॥ণ চরিত্রহল ও নৈতিক 
শক্তি লইবা ০দপ্রহ্ণ করিছাধিলেন। গত বংসর কনতোকেশনে বঙ্গের গবর্ণর লর্ড লিটনের বিশ্ববিস্রালরের 
কার্ধাপন্থতির উপর ধোধারোপের উত্তরে তিনি দে কথা বলিযাছেন--তাহ! তাহাতেই সম্ভব । তিনি তাহার প্র 
ও সবদ্ধে লর্ড লিটনের পত্রের েভাবে প্রত্যুতর দিরাছিলেন, তাহাতে ভাঙার ্প্টধাছিতা, নিক তা, তেজান্বতা 
ছবে ছত্রে প্রতিভাত | কোন পঞ্জাধীন জাতির প্রত! নিছে রাঞ্ফর্শচারী হইরাও সেই রাজার প্রতিনিধির প্রতি 
থে এইভাবে পত্র ঝাবধার করতে পারেন, তাহা প্রকৃতই বিশ্বাল ছয় না। আকশ্ুতোবের এই পত্র নির্ভীকতান্ধ, 
শপইবাছিতার, তেঙনিতার আওরগগজেবের প্রতি রাদলিংহের পত্রের সিত তুলনীর । 


লর্ড কর্ন বিশ্ববিগ্তাল সংস্কার আইন করিয়া মূলত: দেশে উশিক্ষার পথ সঙ্কুচিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; ব্গুতোবের চালে ব| বুদ্ধিকৌশলে করনের সে উদ্দে বার্থ ছইরা ঘার। বর্জনের 
উদেও ছিল শিক্ষার লক্ষোচ-_আগগডডোথের উদ্দেশ ছিল শিক্ষার প্রলার। তাই অংশুতোষের লদরে 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ছালরে হত অধিক সংখ্যক পরীক্ষাথী প্রবেশ করিয়াছে ও 'পশাল” বা রুতকার্থা 
হইতাছে, তাহ! অহুহপূর্ব । অনেকের বিশ্বাপ বিশ্ববি্াপঞ্জ ছইতে অধিক “লাল” হট্লে পালের কদর 
কমিল্লা হায়--বিশ্ববিদ্ভালছ়ের গৌঁঃবের অপহুৰ টে, উচ্চশিক্ষার উদ্ধেন্ত সিদ্ধ হয় না । আপগুতোব এ কথা স্বীকার 
করিতেন লা। কিনি বালতেন, আমর! পরাধীন জ।তি, মাও ভ/ললাভ ও অ(ব্রোংকর করিতে এ দেশের সাধারণ 
লোকে অর্থ বা করিধ। ইংয়েছি লেখাপড়া শেখে ন!। পেটের দাতেই লোকে ইংরেজি বিচার মক করে। 
'যাছারা। প্রকৃত লেখাপড়। শিখিবে, ভাঞাবা ' গান” করিলেও শিখবে ফেল করিলেও শিখবে, তাহাদের 
কথা স্বত্ত্র। কিন্তু যাহার পেটের দায়ে সর্ফশ্ব পণ করিয়) লেখাপড়া শিখিতেছে, তাহাদের মারিও 
না; চাপরাস দির! তাহাদের বাণারে ছাড়িয়া দ1ও. অদৃষ্টে থাকে করিছা খাইবে। আগুতোষের সহানুন্ুতি 
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৬৫০ বঙ্গবাণী [ ৩য় বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


ছাজবর্ের উপর কিব্রপ প্রগাঢ় ও অক্কত্রিম ছিল, এবং গাহার ছা প্রণত। (করপ উচ্চাদের ছিল, তাহা। এই দৃষ্টান্ত 
ছইতে ৰুৱা দাঃ। 

বাঙ্গালা ভাবার উন্নতির প্রচেষ্টা আগুতোধের প্রধান কীন্তি। পূর্বে দীন! বঙবানীকে বিশ্ববিক্জার অঙ্গনে বড়ই 
সঙ্ধুচিত হইয়া প্রবেশ করিতে হইত) জাগুতোহ বঙ্গবাণীকে বিশ্ববিদ্ধার অগন হইতে বিস্চ)মন্মিয়ের কছলাসনে 
ঘদাইর। ভক্তিপুশ্পে পাসার্য দান করিয্াছিলেন। তিনি বুবিয্নাছিলেন সমাৃক্ছপে মাতৃভাষার চর্চা ন। হইলে জ্ঞামতর্চার 
পূর্ণতা লাত কর! সম্ভবপর নছে। তাছারই চেষ্টা গুধু বঙ্গতাহা নহে, তাঙ্গতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাও বিশ্ব 
বিস্ালয়ে সম্মানের আলন পাইয়াছে। গ॥ছার চেষ্টায় যাতৃকুলেশন হইতে সর্কোচ্চ এদ-এ পযন্ত সঘন্ত প্রাদেশিক 
তাহার পঠন পাঠন অনুশীলন ও পরীক্ষার বাবন্ধ। হইরাছে। বিশ বৎসর পুর্বে বঙ্গ ভাবার এম-এ ছইতে পারে, 
ইহা কোন শিক্ষিত বাকি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। 

আগুতোবের চরিত্রে সর্বাপেক্ষা বড় গুণ ছিল, তাহার আশ্রতবংসলত! । সব ছাড়িয়া দিলেও দা এই 
ভগেই তিনি জন সাধারণের ভদরাকর্ষণ করিতে পারিডেন। তাহান আশ্রিতংৎসলত। এতই প্রবল ছিল, অনেক 
সদরে তিনি দোধ গণের বিচার করিবার আবগয় পাইতেন ল। এজন তাহাকে অনেকবারই লোক নিন্দা দছ 
করিতে ছইরাছে--হয্বত তাহাকে কখন কখন কুতকর্থের জত পরে অগ্ুশোচনা করিতেও হুই়াছে। কিন্ত 
তাহার চরিত্রের এইটুকু বিশেষত্ব ছিল--এইটুক ওদার্দ্য বা দৌর্ধলা ছিল--লোকে ঝ।লিষ। ধরিলে, তাহার পা 
তিক্ষ! করিলে, তিনি লাধ্যমত উপকার হরিতে কখন কুস্তি ছইতেন না। আশ্রিত হইলে, তিনি শত্রকেও 
ক্ষমা করিতেন। অনেকে তাঁহাকে তোযামোহপ্রিয বলিত ; আমরা বলি, ইহা আশ্রিতবংদলতার নামা ঘাত্র। 

তিনি গুদীর কদর বুঝিতেন, গুণীর আদর করিতে কুষ্ধিত হইতেন লা। শুধু বঙ্গদেশ নহে, তায়তেয 
অঙ্গার প্রদেশ হইতে ও তারতের বাহির হইতে বহু গুমী বাকি আনাই তিনি বিশ্বািদ্তাপযকে অলস্কৃত 
করিয়ান্িলেন। পোষট-প্রাকৃৰেট তাহার অপূর্তর কী; দাহাতে পৃথিবীর হাবতীহ ভান বিজ্ঞানের চর্চা চরমরূপে 
এখানেই হইতে পায়ে, তাহার জয় তিনি বহু পণ্ডিত ও বিদ্বানের একত্র সমাবেশ ও প্রতৃত অর্থ বায় করিতে 
কাতর হন :লাই। অর্থাতাৰ প্রধৃক তিনি পোষ্ট-গ্রাবুরেটকে লালা মণ্ডিত করিগ! ধাইতে পারেন নাই, কিন্তু 
তিনি দাহা করিরাছেন, তাং! ভারতের বিশ্ববিস্যালরের ইতিছাসে চিরদিন তাহার কী ঘোলা করিবে । 

নেতৃত্ব করিতে তিনি জান্মিয়াছিলেন, তিনি বদি বিচারপতি চাকুরী প্রেহণ ন! করি রাজনীতি ক্ষেত্রে 
অধতীর্ঘ হইতেন, তাহা হইলে অবন্তস্তাবিতক্রণে দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্ব তাহার করতলগত হইত এবং তীহারই 
ইদিতে দেশের তাগাচক্র বিধুনিত হইত। 

[ব্গযাসী] 


ফি শিধিষ1 লিখিধার কিছু আছে কি? হুর আশুতোবকে হারাইরা বাঙালী হে ফি হারাইল, সে 
কথা বলিধার কিছু নাই, ভাষা লেখানে আলে ন!-- উচ্ছাস সেখানে জবস হইয়া পড়ে । 

স্বর আশ্ততোষ মনীঘার আবার ছিলেন, এমন সনীষা আম কাহারও ভিতর দেখিতে পাওয়া বার নাই। 
আর এই মনীষার শক্তি, গাছার ছিল অনস্তসাধারণ শক্তি । এই মনীষার শক্তিতেই তীছায় এত বড় বিরাট 
বিশাল ব্যক্তির বাঙলার বুকে ছুটিরা উঠিয়াছিল, বঙ্গ জননীর মিছারের দধ্যদণির মত উজ্জল ছুই 
দীপ্তি পাইতেছিল। 


প্রথমাদ্ধ; ৫ম লংখ্যা ] সাময়িক পত্রের মন্তব্য ৬৫১ 


স্তর আশুতোবের এই মনীযা ভাছার নিজের সাধনার অর্জিত, উহা আকস্মিক নছে, জীবনের প্রতি স্তরে 
কঠোর সাধনার তাবে তিনি উদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন; তাহার লেই মনীষার পিছনে ছিল_তাহার প্রবল 
পূরুণকার। এই পুরুধকারই তাহার কর্পমিয্ জীবনকে প্রদীণ্ড রবিয্নান্বিল। 

এই প্রধলাকার পৃরুষকারকে জশ্রর করিছাছিল--তাহার তেছস্থিতা, তাহার নির্ীঞ্চর', আত্বশ করিতে 
অদীন প্রত্যর। সে জীবনে নিরাশার ছাতা পড়ে নাই. আলক্ক অবসাদ কেছ কখনও দেখিতে পায় নাই। 
উর আশুতোৰের ধৃতি, তাহার উৎসাহ বান্তবিকই অনন্তসাৰারণ ছিল। 

হাইকোর্টের জঙীয্তি সে কি সহগ্র কাঞ্জ। কিন্তু গতর আগুতোঘের কাছে একাজ হেম সামারই ছিল। 
হাইকোর্টের অগ্রীতি করাও তিনি অন্ত দশ কাজে সমানভাবে পরিশ্রম করিতেদ---সে পরিশ্রম কোন দিক 
হইতে কোন কাজেই কম লহে। স্বস্ম--অতিদুস্থ জানের বিচাপূর্ণ বিশ্লেষণ, তাহার রায়ের একটা [বশির 
ছিল, তেমনই দাহ দির! বাহির ছইরা আবার বিশ্ববিস্ালর্ের জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতেন। এমন উত্তম, 
এমন উৎসাহ, এমন অটুট আক্রান্ত কর্ুপত্িৎ হর আগুতোহেরই বিশিষ্টতা ছিল। 

সে প্রথর কর্শশ্রোতেম গতি স্বগিত হয নাই, তাছার মৃত্যুও সেই উৎলাছ উদ্ভদ লেই কর্ণপ্রচেষ্টার মধ্যেই 
ঘটিয়াছে। অকূতোত নির্চঁক কর্মবীর তেমন বিশ্রাম চাছেন না) বিনি কৃত দীণ্ড সাধনাকেই চাহেন, সেই 
সাধনার সঙ্গে দগে জীবম ত্যাগ কর! শ্রেষ্ঃ বনে করেন, স্তর আগুতোবের ঘৃত্যুও তেমনি মৃত্যু হুইয়াছে-_-কর্শবীয় 
কর্ণক্ষেত্রে ইহলোক পরিত্যাগ করিত্বাছেন। বাঙলার কহি, যাইকেলের মৃত্যুতে শোধ প্রকাশ করিয়া 
লিৰিয়াছিলেন--'ছিল এই প্রাস্থ ধরাতে আসিয়া অলিয়া হৈলা শেষ”। সুর আশুতোবের জীবনও ছিল বেন এই ছিন্ন 
গ্রহের দত জলন্ত, প্ৰদীপ্ত, তাব্বর। 

লে প্রধয় কর্শদাধনার প্রদীপ্ড ধোধানল বাঙলার বুকে আর কে জালাইবে ? 'কে আর ধাড়াইবে প্রবল 
পুকষুৰকার, আর নে অলীগ আত্ম প্রতার লইয়া গতির সম্মানের ভিত্তি দৃঢ় ফ্রিতে? কাহার সুখে আর কখনও 
নিযাশার কথা শুনিব লা-গুলিব বিশ্বাসীর বন্তরগন্তীর ক$যর-_স্থির চকল | কাহার কগ্গুগতিতে পরিচন্র 
পাইব নেই দৃঢ়তার অপরের জাশাতরস্য় যাহা অপেক্ষা রাখে না, নিগেছ শকিতেই যে গতি তরদ তুলির! ছকুল 
ছাপাইরা অগ্রতিহতবেগে অনিৰাধ্য প্রভাবে গন্তবোর দিকে ছুটি! চলে? বাঙালী, আর অপগ্ের কাছে অন্ত 
জাতির কাছে কাহার দনীঘার গর্ব করিবে ? দনীধায অবতার হুর আশুতোষ আর লাই! প্রদীপ কর্শশ্রেতে 
জলিতে হলিতে তাঁহার জীবনের অবদান হইয়াছে, কর্শনীধনের মধ্যাহ্ন মছুখ্যালা লইয়া সে প্রথয় তাক্কর 
অন্তমিতত হইরাছেন_সারছের কিমিততা তাঁহাকে ল্পণ করিতে পারে নাই। বাঙালী এই শক্তিধর পূরুধের 
পুরুধকারের কাছে আল দন্তক অবনত কর়। 

[ [হনুন্থান ] 





বাঙলার পুরুষ-সিংহ শুর আশুতোহ মুখোপাধ্যায় পাটন॥ প্রাণতয|গ করেছেন। 

সোপা॥-যাংল। সক্চল রকমে কাঙালিনী হয়েও বে মহাপুরুহদের জন্ম দিয়ে আজও জগতে বরেণা, এক এক 
করে তীর! মারের কোল ছেড়ে অমৃত্ত লোকে জশ্রহ গ্রহণ করছেন। তাদের পুষ্ট স্থান পূর্ণ করবার মত 
প্রতিতাৰান, শক্তিমান দন্তান আর দাগ্থের কোলে বেড়ে উঠছে নাঃ 

বাঙালী বড় হুঃখী। শতাব্দী পছ্ছ শতান্বী কালে অভাবের দৈদ্ক, অধীনতার বেধনা বানায় যুকে ৷ 


৬২২ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


পীাঞ্জর এক একখানি কনে তেণে দিয়েছে কিন্তু তবুও বাঙালী বরে নাই-বেছে আছে। আল| দিয়ে খেচে 
আছে, হুঃখেহ অঙগানিশা এ্রতাত হবে ; সৌযাগোর হুর্ঘ্য কালি দিয়ে, আলো দিয়ে জীবন দিয়ে আবার বাস্তালীকে 
গুনিগার বুকে হুগ্রতিষ্ঠিত করবে। আগুতোবের দত এক একটি পূক্রঘ-দিংচের আবির্ভাব হয়েছিল বলেই বাঞ্চ।লী 
এমন আশা ধুকে পোহণ ক'রে রেখেছিল-_কিন্ত এটি একটি করেও তারা পরপাতে চলে থাজ্ছেন দেখে সে 
আশা দান হয়ে বাচ্ছে। বাঙলার সার? প্রাণ আ1ওস্বরে কেঁদে উঠছে । 

আগুতোব আলাদা পণ্ডিত ছিলেন, অসাধারণ কর্তা ছিলেন, অপ[তনিত শক্তির অধিক1তী ভ্থিলেন-_-জিস্ত 
নকলের উপবে তিনি স্বিগেন বাঙালী, অন্তরে বাছিরে বাঙালী, হুর্কল, পছবশ, পর্দুখাপেক্ষী বাঙালী 
সহাৱের পুরুষলিংহ। 

বাঙলার অর, বাগালীর জর, তা থে বাধা, ার থে বাকুলতা, বাঙালীকে মাঘ করে গড়ে ভুলে 
বাঙলার ছূর্দশা দূর করবার তার বে আগ্রহ, তায় তুলনা নাই। 

বিছ্েশী বারোক্রেশীর শালনাধীনে বাওল। অশিক্ষার অন্ধকারে নিদজ্দদ।ন দেখে, নবা-উ|য়ের দেশ দৌলিক্তত। 
হারিয়ে নকলনবিসী করে তীর তিতরের শ্রে্ গুণরাশির বিকাশ করিতে পারছে ন। বলে তিনি যেঘন যেন! 
জনুতধ করেছিলেন, তেঘনটি আর কাউকেই তো করতে দেখিনি। তিনি দে তলা বুজ ভরে নিয়েছেন, (কষ 
সেই বেলা আরে ধরে পড়ে তিনি নিশ্ফল ক্রন্দনে কালক্ষ করেন নি--বাগুলায় পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষার 
দীপহাল। জালির়েছেল, মৌলিক গবেধণার গন্ঠ বিভ্ঞান-ম৮য, লাঞিতা শিল্পপ্রতিষান প্রিষ্টিত করেছেন। 


কিন্ত তারই ওয় কি কঠোর সংগ্রামই ওকে করতে চরেছে। ছেশ বুঝতে ন) পারে তার সছালে।চন। 
করেছে, আগলাতস তার গবারথরক্ষার জয় কত লচরে কত হিস উপস্থিত করেছে; কিন্তু কিছুতেই তক্ষেণ না 
করে, কোন বিরোধিতা গ্রাহ ন। করে, আশুতোষ আপন কার্প সাধন কয়েছেন, বাঙলার [শক্ষাফে অ.বাালীর 
হাত খেকে কেড়ে এনে অ.বাঙালীর এতান ছাতে বুকত করে বাগুলীব দ্বাতে অর্পন কররেছিলেন। কিন্ত 
বাঙলা হর্ভাগা। তার আপা অপূর্ণ ই রয়ে গেল! বঙ্গবাণীর পুঞজাব থে আরোজন তিনি করছিলেন, 
যোধন না হতেই ভাতে বাবা পড়ল। 


অ-বাঙালীয হাত থেকে বান্তালীর শিক্ষা নিঞেরেয অধিকারে এনে প্রথমেই তিনি বাঙালা ভাষায় দিকে 
নজর দিয়েছেন। প্রথমে তিদিই বেদনাতুর হুদরে লক্ষ্য করেছেন বাগালার লোক বাঙল। ভাষাকে কি লিল 
ওঁদাসীযে লাঞ্ছিতা করছে। আগুতোব ছাতৃভাষার সে লাহুনা লইতে পারলেন না, মাতৃতাধাকে, বাঙালা 
সাহিত্যকে তিনি বিশ্ববিপ্তালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার একটি বিধর্ধ রূপে স্থির করলেন, আর প্রকাশ করলেন বে, 
বাঙালীর শিক্ষার্র ভাবা অচিরেই যাতে যাতৃভাবাই হর, তাঁর ব্যবস্থাও (তিনি করবেন। এদন বাঙাপা-প্রেদিক 
খাঞ্জালী বাঙগায় আর কন্না এখন আছে? 


আতুতোব ছিলেন নীল্ক$। কত লেক তাকে লক্ষ্য ক'রে তার গড়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে লক্ষ্য ক'রে 
কতবার বিযোধগার করেছে, কিন্তু নীলক$ আগগুতোধ লব:বিয কণ্ঠে ঘাহণ কলে হা(লদুখে ক্ষাপন কর্তষ) 
সদাপন করেছেন 

লর্ড কার্জন বাঙাণার শিক্ষা নষ্ট করিহার চেষ্টা একবার করেছিলেন, স্তর জআশুতোধ সে চেষ্টা বাথ 


প্রথমান্ধ। ৫ম সংখ্যা] সাময়িক পত্রের মন্তব্য ৬৫৩ 
করেছিলেস। লাট লিটন আর তায মন্ত্রী এন্বারন বাঙলার শিক্ষাকে আহলাচত্রের : সমা ওভার আমবায় 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আশুতোষ আনলাহস্্রের গ্রাস খেকে সাঙলার শিক্ষাকে মুক্ত রেগেছেন। 

আজ এমন কত দৃষ্টান্ত দেখাব, কি গাৰে, কোন্‌ ভাবার অশুতোহের শক্তিত, লাখলার, ছেশগ্রীতির 
ছাতিগ্রীতির পার দেব! 

আত্ততোৰের চিত! চুল্সার আগুন লমগ্র বাপ্তাল'র বুকে বুকে যে দ্বাবশের চিতা আলিরে সু, তা 
নিৰ্বাপিত মা হওয়া পর্ধান্ত আগুত্োবের কীত্তির, আশুতোহের শক্তির লয্যক পরিতর দে ওরা অসম্ভব । 

কী বাওলা, ধদ বাঙালী, ঘা ভাতালে তাছ ভক্ত আজ কাধ, শোকের জালা প্রশৰিত কর -- তারপর 
ভেবে দেখো কি ছা/িয়েছ, আর তারপর দেখবে কি তোথার কর্তবয। 





[ বৈকালী ] 





বাঙ্গালার পুরুঘ-শার্দুল আশ্ুডতোহ 


বাঙ্গলার গারমা.নু্ঘা নিতিরা গেল। জীবন-সারাছে প্বাসী বিবেকানন্দ একদিন বেলুড় ঘঠে পাধচারপা 
করিতে করিতে আপন মনেই বলি! উঠিয়াছিলেন,_মক ধরি আর একজন বিবেকানন্দ জগতে থাক্িত তাহা 
ছইলে লে বুৰিত দিবেকানন্দ কি করিয়াছে। আর বদি বাঙলা? আর একজন আগুতোব খাফিতেন, তাছা 
হইলে তিনি বুঝিতেন, জাগুতোষ কি কারা গেলেন। বাঙ্গালা দ্বিতীয় আশুতোষ লাই । এফকালে এক 
আকাশে দুই সুধা উঠে না--খাকে না। 


. . ক 


অনেক কাল ধরিয়া সমতাবে উত্তাপ ও আলোক দির! আজ লে সর্ঘ্য বাঙগালার যাহ গগন হইতে অফম্বাৎ 
খদিযা পড়িল, _তাছার তীক্ষ প্রত রশ্মিধালার আমাদের চক্ষু বলসিব! পিথাছে_উতছ হস্তে ন্যন আবৃত করিয়াছি। 
ইহার ধিপুলতা ও বিশালতা পরিষাপ করিবার সাধা হর নাই । 

. . . . 

ঘাহ। প্রবল--ধাহা প্রচণ্ড, তাহাকে সহ করিধার বত শব ভীরু বাঙ্গালীর আজ আর নাই | তাই 
এই নয়-শার্ছলের প্রচণ্ড আবি্ভাব--প্রবল অবহেলাতরে পারিপার্শ্বিক অবস্থা অগ্রান্ করির্, স্বীয় স্বাত্ত্া 
গৌরবে নদু্নত মনুস্তত্বের প্রতিষ্ঠা একদিন বাঙ্গালী-লঘাজকে চঞ্চল করিয়াছেন! একই আদর্শের একনিষ্ঠ 
উপাসক কর্শধীর আগুতোষ কোন দিন দক্ষিণে ও বাষে দৃষ্টিপাত করেন নাই,_-চিরদবিন সন্মুখ লংপ্রদারিত দৃরি 
শইরাই অগ্রসর হইরাত্বে। 


কলিকাতা বিশ্ববিগলদ্থকে তিমি ঢালিযা লাজিযাছেন। কাছারাও আপত্তি প্রতিবাদ গ্রন্থ করেন নাই । 
শিক্ষা সংস্থায় তিনি বেদন নিঠা ও দৃঢ়তার সহিত জীবনের সমপ্ত শক্তি নি:শেষে বান্ব করিথাছেন,_বাছলায় তেমন 
বন কঠে।ন চাক্গত্রের তেশ বীধ্য আর কোন পুরুষের প্রকট ছয় নাই। নীরবে কর্তব্য পালন করিতে পির 


৬৫৪ বঙ্গযাণী [৩ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


কর্পমীরের লঙ্গত শ্শর্ডা ফেষন করিয়া সন্বমকে [ল্যান করে--আক্ততোবের অনুপম চরিত্র তাহার 
পরিপূর্ণ আদর্শ । 


আশুতোষ বাঙ্গালী ছিলেন, [হনু ছিলেন, বাক্ষণ ছিলেন। তিনেঞ্স গৌরব তিনি শ/জীবন অটলোনও শিল্পে 
বহন করিচান্বেম। কলিকাতার লয্রাট পঞ্চম জর্জর লছিত তোজের নিমন্ত্রণ গ্রহণে অদস্মত ব্রাহ্মণ আগতো 
তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ রাধপূক্ষষ-সণের শঞ্ধা-আকর্ধশ করিয্াছিলেন। সাদাজিকত! কুটন্দিতা আশ্রিতবাৎলল্য 
বন্ধগ্রীতিতে বাঙালী আশুতোষ আছর অপাায়নে হাস্ত আলাপে গলিঞ! পড়িতেন। হিন্দু ধর্শ ও শাস্কে 
ঘখাবোগা অর্ধাষ। দিপ্লাও আশুতোয লাষাজিক মূঢ়তাকে অস্বীকার করিতে ছিধা ধোধ করেন নাট্‌। বিধবা 
কার বিষাহে এবং বর্ণব্রাচ্ষণের কন্তার সহিত পুত্রের, বিবাহ প্রদানে [তিনি অভুলনীয আদর্শ বাঙ্গালী লদাজে 
রাখিয়া গিয়াছেন। 

থানার সহশ্র লহ বিন্তার্থীর তিনি একাধারে অভিভাবক ও বন্ধু ছিলেন। বালকগণের চলণ আবদার 
সদাদর্কদা হান্ত দুখে সঙ্থ করিতেন বলিয্বাই তিনি ছিলেন ছাত্রবস্ধু। এই কঠোর কর্স্বীপুক্থের লঙ্জজ বিগলিত 
ধরা অজজ্রধারায় পাত্রে অপাত্রে করিত্ব। পড়িত। প্রার্থীর থেগাতা, অযোগ্যত! বিচার ন| করিয়া করুণা” 
প্রকাশ__বাঙ্গালী-চরিত্রের এই মাধুর্ধ্যই তাহাকে মহস্বে মণিত করিয়াছিল। এই প্রণেই বাঙ্গলার যুবক্গগণের 
চিৱ তিনি অতি সহজে দয় করিয়াছিলেন। তাই আজ অ[গুতোবের বিয়োগ-ব্যধার দহত্র লহ নেত অশ্রসিক, 
লক্ষ হদ শোকতায়াক্রান্ত। 

ত . . . 

আগুতোষের কী্ঠি-সদুজ্ছল কর্ণ-দ্রীবনের প্রশান্ত পরিণতির লন্মুখে দাড়াইরা কেবলি মনে হইতেছে, তিনি 
যাহ। ফরিয়! গিয়াছেন, তাহ! থেগন অন্ুপম-_তেগনি। তিনি ধাহা করেন লাই, তাছাও অনগ্রসাধারণ ! এই 
শক্তিদান পুক্কবের লংঘধ ও আয্মদত্বয়ণ করিবার নত বৈর্ধ্য_শান্ত চরিত্র--তাহার কীর্টিকে বছবার বহ্ক্ষেত্রে 
অতিক্রম করিপ্রা সিয়াছে। ইহাই তাহার জীবনের (বশেষ বিশেষৰ । এবং এই কারণেই আগুতোবেগর সমকক্ষ 
মানব আর কেং ছিল না। এমন জীবন্ত মনুধ্যত্বের মঙ্গল দম্পদ অপ্রভাশিত ভাবে হাচাইরা আন ভিত 


বাল! ভাবিষ্বা উঠিতে পাৱিতেছে না,_-তাংার কি সর্মদাশ হইল ৷ 
[ আনন্ববানার পত্রিকা ) 


প্রধমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ) সামদ্সিক পত্রের মস্তব্য ৬৫৫ 


বাঙ্গাল। ও বাঙ্গালীর হুর্ভাগো দেশের ও হণের অতি লগ্ঘটলচুল সময়ে বাসীর বছগূজে ও আশুতোহ দরশ্বতী 
চিযৰিদায় গ্রহণ ঝরিলেন। আশুতোষের এ নিয়োগ এহন অলময়ে, এমন অতকিতভাবে সংঘটিত হইল বে, 
বাঙ্গালী এখনও বিশ্বাল করিতে পারিতেছে না বে, তাছাদের বড় আদরের_-বড় গৌরবের জআন্ডতোঘ আর নাই। 
ৰে নির্ভীক, স্বাধীনচেতা পুরধলিংছ আজ ৩* বংলর যাষং বাঙালীর আশা আকাঙ্ষার লহিত বিশ্রড়িত ছিলেন, 
আজ তাহার অভাব বাঙ্গালী সহসা বারণ! করিতেও চাহিতেছে না। সেই কর্তবো স্থির, বিপদে ধীর, লাহসে 
ছক, প্রতিভার অজেয়, আহ্রিভ শরণাগতে চির, বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর শিক্ষা-পীবৃদ্ধিদাধনে নিবেদিত 
প্রাণ, দাস্তিক বিক্্ধবাদীর দর্পনাশে সদা তৎপর আত্ততোহ জার নাই,_একথ! চিন্তা করিতেও বাঙ্গালীর 
মনে বাখা পার। এমন করিয়া! স্বদেশ ও স্বজাতিয় ছাতৃতাষাকে পুার আননে বলাইতে, এমন করিয়া 
আত্বন্তরি স্বারথনখপরারণ শ্বেজ্ছাচাদ্রী বারোড্রেনীর দৃঢ়সুতি হইতে অধিকার ও ক্ষত! কাড়িয্া লইতে আর কে 
অটল অচল হিষাচলেজ যত দওারদান ছইবে1 ছে অনক্পলাধারণ গ্রতিভার সঙ্গুখে ছুলারী স্বেচ্ছাচার 
বেত্রাহৃত কুকুরের মত পুচ্ছগন্বোচ কারা দূরে পলায়ন করিয়াছিল, বে পূর্ব মনীঘা গঞ্য লর্ড লীটনের 
সহিত পত্রবাধহারে শত লৌগুফরোজ্দগ প্রভার দীন্তরাগে ছুটির! উঠিগ্াছিল এবং হাছার তুলনা একমাত্র 
ডিউক অফ কলটের প্রতি মহাত্মা গান্ধী ও ভারত সরকারের গ্রতি রবীন্লাখের উপাব্িতাগের পত্রে 
খুজি পাই,__সে পতিতার, লে মনীষার আর কি বা! বাহ্গালার উতর লইবে ? বাঙ্গালা বাছিরেও বাঙ্গালীর 
নাম বে করন বাঙালী জাগাইপা রাখিতে সমর্থ হইন্বান্ছেল, এ তুগে আগুতোহ তীহাদের মধো প্রধান 
বলিলেও অত্যুক্তি হচ্ছ ন|। মহীশুরের ববশ্ববিস্তালয়ে অথবা পঞ্ধাবের বিশ্ববিস্তা লয়ে আশুতোব তাহার জ্ঞানগর্ত 
উপদেশ বিতরণের জন্ক সাদরে আদস্তিত হুইছছিলেন। ডাক্তার সার রাসধিছারীর মত যাগালার বাহিরে 
বড় লঙ্গীন মোকদ্বদ| চালাইতে আন্উতোব জাহৃত হুইযাছিলেন। বাঙ্গালা ত কথাই নাই, এমন কোনও' 
দেশমঙ্গলকর অভুষ্ঠান ছিল না, বাহাতে আশুতোষ উপদেশ ও পরাবর্শ দিতে আহত হন নাই। আজ বে 
বাঙ্গাল! দুড়িরা এই তারকেশ্বরের আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, আশুতোষ তাহার সম্পর্কে ছিনু:কমিটার 
প্রেনিডেণ্ট নিধুক্ত হইবেন, এমন কথা গুন! গিছাছিল। আছ আপুতোবের সেই অভাব কে পূণ করিবে? 
ডাহায় চা কুট আইন বদি আন প্রেসিডেন্ট পদে বাঁলতেন, তাহ! হইলে তারকেস্থরেয স্বত্ব সাবান্তের 
একটা হৃমীদাংল। হইয়া হাইও। বড় অলমরে কাল তাহাকে হরণ কিম্বা লইল। লবেষাত্র তিনি লরফারী 
চাকুরী হইতে ক্ধলর গ্রহণ করিদ্বাছিলেন-_ দেশ তাঁছার দত প্রৃতিতাবান্‌ পুক্ধবের নিকট অনেঙ্ক আশা 
কনিতেছিল-_অকশ্যাৎ বিনা বেধে এই বন্ধাত | তিনি গিয্াছ্েন, তাঁহার অর্শ রহিল, বাঙ্গালি! নিজের 
কাদের ধার! তাহার স্তি জাগাইগ। রাখ! আজ বাঙ্গালান্স সর্বত্র এক বিরাট স্থতিরক্ষার দিল হার্ধা 
হউক, নেই দিন বাঙালী নহপৰে শ্বেতবস্ত্ে মিত হইনসবাঙ্গালার এই বিরাট পক্ষের স্মৃতি লঙ্গান রক্ষা করুন। 
গ্লতকলাই আদর! বহ স্কুল কলেজের ছাত্রকে নপৰে দেখিছাছি। কিন্ত আশুতোবের স্বতি সম্মান আরও 
ব্যাপকতাবে রক্ষিত হওয়া চাই! আশুতোষ রবিবাহে দেহত্যাগ করিয়াছেন, আদর বলি, আগামী রবিবারে 
বাঙ্গাল! ছড়ি গাহার স্বৃতি-সন্বান মক্ষিত হউক । এস স্কুল কলেজের ছাত্র, এস অধ্যাপকমওলি, এস 
বাবছারখীব, এস দঞ্গ-বযারিষ্টার, এন বাঙ্গালি! যে যেখানে আছ, যে বাদীর দেবার কিছু না কিছু আব্মনিয়োগ 
ফরিয়াছ,_এল, এ যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর স্থৃতি সন্মান দক্ষ! করিবে এস) জাতির শ্রেষ্ঠ পুরুষগণকে নস্মান 
প্রদর্শন করিতে শিখিলে আমর! জাতীন্নতার পর্ব করিতে পারিয, শ্বরাজের পথে অগ্রসর হইতে পারিব, 
ইহাতে সন্দেছ নাই। [ব্হদতী ] 





৬০৬ ব্জবাণী [আয বর্ধ, আধাঢ়, ১০৩১ 


পরলোকে আশুভোষ-সুখোপাহ্যায় 
বাংলার শিরে কস।ঘ/ত হটছাছে। 
আকাশ ছিল নীল, বাহাল ছিল শান্ত, প্রকৃতি ছিল হাক-দধুহ। বাংলার দুর্ভাগ্য, বাঙ্গালীর হর্ভাগা, 
বিনা যেঘেই বঙ্গাঘাত হইল। আগুতোধ নাই! করাল কাল বাংলার অতুযু্জল রত্ব আপহয়ণ করিল, 
বাংলার আগুতোধ, বাঙালী জাণ্ুতোহ, দ্বেশের জাগুতোষ, বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের আগুতোধ আর নাই! গত 
রব্ধায সন্ধা৷ ভারতের সর্যলেষ্ট হনীঘার ডিয়োধান ঘটিরাছে। বঙ-জননী তাহান্গ পুরুথোতদ সন্তান 


হায়াইরাছেন। 
বাংলা? আশুতোষ একটি জঙ্গিগাস্িল) একার প্রভাধেই সারা বাংলা আলোকিত হইয়াছিল, তাহার 


অন্তর্চানে সারা বাংলা অন্ধকারে সুখ চাকিল। দেশ জননীয় প্রিত্ন সন্তান, বাৰ্দেষী সরপ্বত্তীর বরপুত্র, 
বাংলার দুকুটমণি, আগুতোষ মুখোপাধ্যাছ অকালে তিয়োছিত হইক্ান্ধেন। এ যে দেশের, দেশবালীর কত 
বড় দুর্তাগা তাহা আজ সহগ্র ধেশবাপী অন্তরে অন্তরে অনুতধ করিয়া ব্যাপার, বেদনার, দুঃখে, শোকে অতিতত 
হইয়া পড়িতেছে। 

স্ণন্তান দেশে আগেও অনেক ফ্রিযনাছ্ধেন, *রেও ডগ্মিবেন কিন্তু আশুতোষ এই একটিই জন্গিযাছিলেস। 
অত বড় আর একট! চরিত্র বাগালীর হানপপট এদন করিথ। উচ্ছল করিতে পায়ে নাই। তাহার তিরোধান 
আজ বাদালীকে গভীর শোক-নাগরে ডুবাটরা দিয়াছে, তাঁহার বিযোগ-ছাখ বাঙালী ফোন কালে কেন দিনে 
তুলিতে পারিবে =|! বাঙালীর জাতীর যহাভারতে আগুতোব বিরাট পুরুষ, তাহার মহাপ্রস্থান মহাভারতের 
মছাপ্রস্বানের ঘতই শোকবছ। 
[এক হর্ষোর আলো কপাতেই যেষন নিবলের পরিচয়, তাহার অন্তর্ধানেই যেমন রাত্রির প্রকাণ, হালালীর 
জাতীয় গগনের তান্ধর ছিলেন আগুতোধ) সে গৌরব-হর্ষ্যের ভিপ্রোধানেই তেমনি বাংল! অন্ধকারাবৃত হইয়া 
দিয়াছে। 

আশুতোধ কে ছিলেন কি করিয়াছিলেন 1_-এ সফল প্রশ্ন আজ কাহারও মনে উঠিতেছে কি না, 
জানি না, আজ বাংলার নর়,নানীয় বক্ষ তেদিযা একই স্বর কবিরা উঠিতেছে, নাশুতোহ নাই! আশুতোষ 
নাই! বাংলার তরুপগণ আজ পিভৃহীন, অভিভাধকহীন হইন্া আপনাকেই আপনি প্রশ্ন করিতেছে সতাই 
কি জার আত্ততোঘ নাই? নিজেই উত্তর দিতেছে, ধিশ্বান হয় না। বিশ্বাস হয় না। আশুতোষ নাই, 
এ কথ! বাংলায় তরুণরা প্রাণ গেলেও [শ্বাস করিতে পারিবে লা। এ নাই যে কি নাই, কতখানি নাই, তাহা 
আজ বাঙ্গালী মাই দরে অর্টে বুবিতেওছ ) প্রাণে প্রাণে অগ্ুভব করিতেছে । বাংলার কোন তরুণের নিকট 
আশুতোষ ত নাছধ ছিলেন না; তিনি ছিলেন তাহাদের বক্ষাদনে অধিষ্ঠিত হৃদছ-দেবত1। তাহারা তাহাদের 
শ্রদ্ধা তক্ষি-গ্রাতি॥ পুষ্পাঞ্জলি থে হুদক-সিংছ!সনে অধিষ্ঠিত দেবতাকেই দিয়া আ।লিগাছে। সে দেবতার ত 
বিদাশ ছিল না, মৃত্যু ছিল না, দেবতা হে অঞ্র, অদর। আশুতোষ থে আশুতোবের মতই মৃত্যুর, ইহাই 
বে বাংলার তরুণ লক্শ্রধায়ের ধ্যান-জ্ঞান-ধারণা ছিল! কেমন ক্রিয়া জাজ তাহা! বিশ্বাল করিবে, তাহাদের 
ভব দেবতা জরা-মর়পের অধীন ছিলেন; চুর্্মত্র কাল তার অলীম শত্ধির বলে বাংলার শ্রেষ্ট শির 
পুরুষকেও অকালে গ্রাণ করিয়াছে! আজ কোন প্রাণে তাহারা এই নিঠুর, অতি নিচুর সত্যকে প্রেণ 
করিবে ? তাহাদের ভৃদর থে শতবা তাদির! পড়িতেছে। 


প্রথমার্দ্, ৫ম দংখ্য। ] সামবিক পত্রের অস্তবা ৬৫৭ 


মাত্র তিৰি দিন পূর্থে বাঙ্গাণার আর একটা হলম্বী দহা প্রস্থান করিয্াছ্িলেন। তিনিও আগুতোহ । 
লে শোক নচিবার সময়টুকু পর্যন্ত সিধাত! বাঙালীকে নিলেন নাচ লে শোকের অশ্র বাঙালীর নয়নে শুদ্ধ 
হনয় পূর্ক্মেই সাওালীর গর্সের ধন, মাথার মনি পদত হইল; বাঙালীর বুকের নদীতে বাণ ডাকিল, সমগ্র 
বঙদেশকে শোক-সাগকে ভাসাইযা বাংগার গৌরব গিরিশৃগ্ধ ভাবির পড়িল। কর্পজীবনের অপর বেলাতেই 
স্রার আশুতোব সুধোপাধযা পরলোক গমন করিলেন। 

এ শোকে সাম্বন! দিবা বাৰ৷ নাই, থাকিতে পারে না। এ হুঃখে বাঙালীকে সহামুতৃতি দিতে পারে এমন 
ভাষাও ত দেৰিন!।। আজ তাহার সকল ভাষা, ভাব, বাক্পটুত্ব_-সব খুচিয়া। গিত্বাছে। শোকাহত ক$ জাজ 
নীরব নিথর! বাংলার গৌঞব, বাপ্তালীর গৌরব, শপ আগুতোহকে হাঙগাইন্থা দেশ-আদনী বে রস্বহীন) 
হইলেন তাছা বর্ণনার অতীত। 

আজ আদর! শে!কবিহ্বল ভ্বদথে অশুহোধের লোক-সন্ত শ্বজনগণের প্রতি গভীর লমবেষনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। আর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, বাংলার. বাঙালী জাতির নুকুটদণির পরলোকগত 
জান্মাম শামি বিধান করুন। 

হতভাগা বাংলার বুকে আজ বিনা মেখে বস্সপাত হইল। স্যার ব্দাশুতোৰ দুখোলাধ্যাঙ্গ এমনি ভাবে, 
এমনি অকন্থাৎ সংলার ছাড়ি! চলিয়া ঘাইবেন_গৃতু) গথাকে এহন অগ্রত্যাশিত অলময়ে আহ্বান করিয়া 
পাঠাইবে, তাহা যে কেছ কমনাও করিতে পারে নাই । 

সংবাদটা প্রথম ঘখন আরিরা কাণে প্রবেশ করিল তখন বহ্ছেছই মত প্রচণ্ড তাবে আঘাতের বেদনা বুকে 
বাধ্িয্নাছিল মন তো এ হেল হুংলংবাদ শুনিবার জক্ণ গ্রন্তত ছিল না--পূর্কো কোন অসুখের খবরই কেছ জানিত 
না, তাই মপপর্ণ হুদ্ব বযক্ধি - হাহার কথ! ছিল পাটনা হটতে শনিবার দিন কলিকাতা আলিয়া সিনেটের দিটীংএ 
যোগ দাম করিতেন_-লেই তিনি ন। বাপি! চুটিয়া আসিল তাহার মৃতা সংবাদ ! এই অপ্রত্যাশিত দর্বনাশের 
প্রচণ্ড আঘাত আজ বাংলার শিক্ষিত নয়নারীর অস্তরে শোকের বড় বহাইরা দিয়াছে। 

স্তার আশুতেধ বাংলার মেক্দণড বর্ণ ছিলেন । তাহাকে অনেকে অনেক ল্।পোচনার আঘাত দিতে 

"চেষ্টা করিয়াছেন টিটুক্ারী দি্া বাঙগ করিগাছে কিন্তু তিনি হা কর্তা মনে করিয়াছেন অবিচলিত একাগরচিত্তে 
চিরকাল তাহ! কিঃ! গিগাছেন--তীছার মনে এতটুকু আগাতের চিহ্ন আকি দিতে পারে নাই 

[তিনি ছিলেন বাংলার অপ্রতিদবন্বী, নিভীক পুকধ-লিংহ। তাহার মেড বুকের পাটা, তাহার যত চক্র 
সাহন বাংলা আর কঞজনের আছে জানি না--কিন্ত “Bengal Tiger" উপাধী পাইবার উপযুক্ত নর-বাত্র 
হে বাংলার জমিতে খান একটীও নাই তাহা বোর করিথ!ই বলিতে পারি। 

:_ স বাংলা সাদ তাহার শোকে আকুল হইয়া কাদিতেছে। 
স্তার আশুতোধ সুখোোপাধ্যার ছিলেন প্রতিচার একটা প্রদীত আয়ের-গিরি। তাহার বিচারযুদ্ধি, 
-গ্াছার ফ্ঞানপরিমা, তাঁহার প্রচণ্ড সাহল, দর্কোপরি তাছার একনিষ্ঠ স্বদ্েশ-প্রেম ও তরিত্র-তেজ তাঁহাকে আগের- 
গিরিযই মত সদুজ্দণ করিদ! রাখির্াদ্ধিল_-চিরকাল তেমনি রাখিবে। 
[ শিশির } 
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স্বৰ্গত মার আশুভোম 


প্ক্যাপিট্যাল” পত্রে ‘ডিচার’ লিখিয়াছেন ১ 

1 used to be a lively speculation in political circles nx ৮০ what would have 
happoned had Sir Asutosh Mookerjee in 1920 resigned tho Caleta Jligh Court 
Bench to lewd the Indian Nationalists in the revolt against the Reforms which proffered 





a stone when brend had becn dewnuded. It was universally aditted by friend 
nu] 96 alike that he was thie dominant giant wilhout compare, and if he waved 
the banner of uationalism in Polivics instead of nationalism in higher Education 
he would make it most uacomfurtable for all the powers of darkness who obstructed 
Iodiw’a clhnim for immediale home rule. In the practical affairs of 0100 Gandbi was 
n child compared with the most famous Vice.Chancellor of 68০ 0410410 University. 
‘The Guzeratieo aaiut had not the genius for rule, the vast erudition comprising 
all the humanities which marked the Bengalee jurist and educationalist ns a man 
among men. Gandbi bad uv political 17550057 Mookerjee wns full of ib, snd bis 
knowledge of humun nature was profuund. Gandhi was (110 passive resister ; Mookerjee 
Whe crusader carrying the war into the 0701, country, cshibiting the while a porfech 
comprehension of the enemy’s weapms nn etrategy Gamlhi’s soul-force was based on 
Ihe negation of Weslorn civilisation ; 81০০৪০10৫০৭ driving-furce on a combinntion of 
Enstern nud Western cultures in which there wns cver present an unecrring sense 
of the norm. On occasion he was aggressive to a point of rcollessne:s but even 
then there was ৪. staodard of sanity on whioh ho settled ৪৪ on ২৫ centre of gravity, 
1 doubt that non-ca-oporstion would have ever appeslod to him as a practical policy 
to wring concession from av alien Governmeot seemingly enthroned in an impregvablo 
(০5019. T think he realised that it was one of those unfortunate innovations Lhat 
result in a tyrauny of its own making, thus weakening tbo attack on the strong-bold 
of ihe other tyranny. In spite of his boisterous self-sufficioncy Mookerjee would 
havo been as auccessful a National leader ss Parnell. Tho Bureaucracy may 0১০০৪ 
ils etara Lhab ho gave up to the Calcutis University the genius which could have 
made Indian a nation in the true sense of tbat bard.worked and illused phrase. 

I have from time ito time in this diary orpressed my opinions of Sir Aantosh 
Mookerjee's ০8157010065 as B great jurist and a greater educalionalist. Tbe collect 
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all those sunp-shots to make a composite portrait which would do justice toa xitter 
of auch cminenco is a laborious task 1 would gladly and lovingly undertake in my 
Own cnecrne in Cnleutta, Io this Himalayan retreat it is beyond me ; besides 1 hve 
nob 55৮ recovercd from the shock of bis sudden taking-off. I had hopes thn; Io 
would live Lo become the Prospero of Bengal wha, before brenking hie staf ind 
secured A papal authority for wimdom and charity for all men. It wns not to be. 
Fute has removed from his fiold of 5৫৮50 the greatest Bongaleo of his age with his 
ork unfinished and resting, [ am afraid. on faundutions which only bis strengLh 
of character and genius for organisation could make permanently stable. Jn life ho 
Was a Colossus who preserved his magnitude cven when he stool inn well; in death 
an 00000 an | 10101015010 for men of real back bone. Peace to his manee. 
অর্থাৎ 

রাগনৈতিক সংসরদাযের ভিতর দিশেহ ওলনা হলনা চইত যে নার আশুতোহ মুগোপাধ্যা৷ ধৰ 
১৯২০ লালে হাইকোর্ট হইতে অবসর গ্রহণ করিতেন এবং থে সংস্বার আইন খাত প্রা্থন। করান গ্রান্থর 
খত প্রস্তাব লইরা উপস্থিত হটরাছিল তাহার বিরুদ্ধবাদী ৪1ঠীর দণের অবিনারকন্ধ গ্রচণ করিতেন তাহা 
হলে কিরূপ হইত? তীগার শত্রু দিয় সকলেই একবাকো স্বীকার করিতেন থে তিনি অব্মা ও 
অধিতীয় পুরুব-প্রধান ছিলেন এবং ধদি জাতী পতাকা উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে না উড়াইগা রাণনীতিশ্ষেত্রে 
উড়াইতেন, ত15। ছটলে ধাছার। অন্তরাণ হইতে ভারতের আগু স্বাযত্তশাসনের দাবীস হিয়োধিত! ফরিতেছিলেন 
তাহাদিগের পক্ষে শ্ববিধাজনক হইত না । জীবনের বাস্তব কার্ধাক্ষেত্রে, এই সর্বান্থবিখ্যাত কলকাতা 
বিশ্বিষ্তালগ্ের ভাটল্গানলেলায়ের সহিত তুলনায় গান্ধ শিশুঘাত্র। গুজরাটি খামির প্রতি! শালনক্ষেত্রে 
তেদন স্মুরিত হয় নাই; ফিব্ধু অগাধ পাতিত্য মনুত্যত্বের সহিত মিশ্রিত হইঙ্গা এই আইনল্ভ ও সুপণ্ডিত 
বাক্গালীকে মধ্য সদা খাটি “বানুষ * করিনা তুলিয়াছিল। গান্ধির রাছনৈতিক কৌশল স্বরাবগত ছিলনা, 
কিন্তু আগুতোহের তাছ! পূর্ণমাত্রার ছিল। মনুস্ত চিত স্থন্ধে তাহার গভীয় অতিন্তত! ছিল, গান্ধি নির্বিবোধ 
প্রতিযোগী) আগুতোথ ছিলেন ধর্ণাযোদ্থা,_শক্র-নগরী ঘধো তিনি তাহার বাহিনী পরিচালিত করিতেন এবং 
তৎসঙ্গে বিপক্ষদলের অন্ত ও ঘুদ্ধকৌশল সম্বন্ধে যে সদাক অভিগ্রতা ছিল তাছাও বুঝাই! দিতেন। গান্ধির 
অআন্মশক্তির ভিত্তি (এদেসী লতাতা হচ্ছলে ) ছার আগুতোধের শি প্রতিষ্ঠিত ছিল প্রাচা ও প্রস্তীচা লডাতার 
লঙগেলনে উচুত এক অস্রাঙ কর্টের উপর। দমরে সংয়ে তিনি ফলাফল বিবেচনা ন! করিগ্রাই দোর্দও গ্রতাপে 
অগ্রপর ছইতেন সত্য, কিন্ত তাহার ভিতরও একটা শ্বাগাবক বিচারশক্রির পিচ থ|কিত,_(ঙলি তেল 
মাধ্যাক্ধণ শকির কেব্রুগত হইয়া অবহান করিতেন) অগ্রের গ্রতীরমান লিংহ।লনে প্রতিষ্টিত বিদেশী গবর্ণমেন্টকে 
কিছু দিতে বাধা করাইতে ইইলে অসহযোগ বে ফপপ্রস্থ, এ ধারণ! তাহার ছিল হলি) আমার মলে হর না। 
আমার অনুদান হয় তিনি বুঝিয়াছিলেন বে. এই প্রধাবিরুদ্ধ পদ্ধতি হইতে ্বতঃ হেজ্ছাচার উদ 
হইবে এবং তাহ! অপর শত্র পক্ষীয়ের দুর্গম দুর্গের উপর ন্মারন্ধ আক্রমণকে শিখিল করিগা [দবে। 
তাছার অদাধারণ আত্ম প্রতীতি লন্েও আগুতোধ পারনেলের ঘত জাতীদ্ব নেত| হইতে পারতেন । আমলাতন্ত্রের 
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অদৃষ্ট সুপ্রসয় হে, আশুতোষ তাঁহায় প্রতিগা ভারতবর্ষে একটি বিয়াট জাতি গড়িতে নিয়োগ ন! করিয়া 
কলিকাতা বিশ্বাধস্থালবে/ জন্ক বাধিত ফরিয়াছিলেন। 

আদি অনেক লদ আমার এই ছিন-পঞ্জিকার লার আশুতোধের বাবার শাস্ত্র ও ততোধিক উচ্চশিক্ষা 
বিষধে অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আদার অতিদত বাজ করিয়াছি । এই লমন্ত প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া একটী সম্পূর্ণ চিত্র 
প্রস্থত করিতে পারিলে এইন্রপ সুবিধ্যাত বাক্ধির প্রতি সন্বান প্রদরপন কর হইত এবং তাছ। সবিশেষ 
পরিশ্রদদাপেক্ষ হইলেও আবি কলিকাতায় থাকিলে তাহা আনন্দের ও আগ্রহের সহিত করিতাছ। কিন্তু এই 
হিাল প্রবাসে তাহা অসম্ভব, বিশেষত: ভাবায় এই অঃকন্থিক তিরোধানের আথাত মি এশনও সাদলাইতে 
পারি নাই। আমার মনে আশা ছিল থে, যে প্রস্পেরো [নিজেও ধ্বংসের পূর্বে পোপের নিকট হইতে 
বিশ্ঞত! ও দানদীলতার স্বীকার পত্র পাইরাছিলেন, আগুতোবকেও একদিন বাঙ্গালার দেই প্রস্পেরোহণে দেখিতে 
পাইব। কিন্তু অনৃষ্টের লিপি অন্তন্ূপ। নিরতি দর্কশ্রে্ট বাঙগালীকে ওাঁহাধ কর্ণক্ষেত্র হইতে অপদারিত 
করল; এবং তাহার চরিত্রে॥ দৃঢ়তা ও গঠন শক্িহদূচ ভিত্তি উপর থে ধর্্মা নির্বাণ করিতে পাপত তাঙা 
অআদপ্পূর্ণ অবস্থার ভিত্তিষাত্রের উপরই অবস্থিত চহির্রা গেল। এ জগতে তিনি এক বিরাট পুক্রধ ছিলেন 
কূপ হথো অবস্থিত রহিলেও তাহার শ্রেষ্ঠত! বগুর্ত্ হইত এবং মৃত পর 9 তাহার জীবন প্রকৃত কণ্ঠ পুরুথদিগের 
নিকট আদর্শ ও জলন্ত উৎনারস্বদ্ধূপ রছিল। শাবি! ll 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অকাল মরণে 


ধিব। ছি্রকের দত) কিরণে নির্টল নীল লকত্তল উদ্ভ।লিত, দিগন্তের শেষ সীঘারেখার লজিকটেও (বনু 
জেখের ক্ষীণ সন্দেহ পধ্যন্ত নাই, এদন সমে গগন পক্ষ বিদীর্ণ করিত ভীদলাদী বস্তু যদি কোনও মানুষের মাথায় 
উপরে সাদিয়া পড়ে, তাহ। হইণে, কি হইল, কেদন কারা হইল, বুকিব।র পূর্কোই সে মাত্র যেমন দু সমত 
শেষ হইস্ হার, সমগ্র বাঙলার আগ লেই অবস্থ।। বাগলার বুকচ॥। ধন, বাঙ্গালীর দাধার মণি, মৃস্বকার 
সবলোজ্ির আগুতোষ মহাকালের ত্বহিতাহবানে নিষেবার্ে উ্ঠলোকে প্রাণ করি॥|ছেন, বিদ। দেখে এই বন্রাঘাতে 
বাদলার আজ সব শেখ হর! গিয়ানে, কি হইল, কেমন করি! হইল, বুবিবার সম টুকুও বাজালী পাছ মাই 
বিধান এমন কঠিন বনজ কি আর কখনও কাহারও বুকে হানিয়াছেন ? আমাদের ধাহ! কিছু ছিল ধীরে ধীরে 
নহন্ত ছাই আমরা আজ নিঃস্ব, কাঙ্গাল হুইযাছি। দেই ফাগগালের কৃটীয়ে সাত রানার ধন একটি বাপিকই 
ছিল; আদ, কাল আলির! অতর্কিত তাবে সেই অমূল্য নিধি অপহরণ করি লইয়া (গাছে, এ দুঃখ লাখিধার 
শ্বান নাই। বাঙলার আগুতোঘ, ভাতের আগুতো আর নাই--এ ‘নাই’ যে কি ‘নাই’ তাহ! বলিবার ভাষা 
নাই) চন্দন চিতার উপরে বাঙ্গাণীর সর্ধদ্থ লেদিন দণ্ড হইগ্রা গেণ। চিত নির্্াপিত হইয়াছে, বাঙ্গালীর বুফের 
চিতানল কে নিবাইৰে, কৰে নিবাইবে 1? কখনও ফি নাঘবে? 

ভীষলোকে জন্ম জীবন, জঃ। মরণ, আগ[বর্ডাৰ তিরোভাব চিরন্তন নিরছ ; রাজরাৱেশবরের প্রাসাদ প্রাণ 
হইতে তিথারীর উটজ সংলগ্র তৃখান্তীর্ণ তুখও পর্যন্ত সর্ধতই অন্ম্রনিত আনন্গরোল এবং বিযোগের হাহাকার 
চিতা ঘটদা। ছাস্ত ও রে(দন দৈনন্দিন ব্যাপার । [কিন্তু থে চলিয়া গেলে দেশের ফলের সব করাই ঘাত, 
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তাহার যাওয়া কি সাংঘাতিক ব্যাপার তাছা লেই চততাগ্োরাই জানে, বাছাছেত বক্ষ পজর বিদীর্ণ করি! দিনা 
দেশজননীর ক্রোড় শৃক্ত করিয়া সেই লারাৎসার, দ্বৈতহীন, লে!কোত্তর মাহুখটি চলি গিয্াছে। আবার লে হাওয়া! 
কি আকস্মিক, [ক ভৃদয়বিদারী | বল আত্ম কর্শবীর হুস্থ লঙল দেখে হোগিজনোচিত একা প্রহার লহিত কর্মে 
মধো আক লিদজ্ভিত, তখন শুদ্রে]চিত মিঃশব পদক্ষেপে বঙ্গের অঙ্গনে কালকিন্ধর আসির। বাদলার 
কোহিচুর অপছরণ কান্ত লইগ! গেল, বাঙ্গালী জ!লিতে লারিল না, কখন তাহা কণ্ঠঘালাছ দহাছণি অপন্ৃত 
হইয়াছে, কখন তাহার গৃছ্রে বসধদীপ নিখিরা পিছে, কখন তাহার হৃদ্‌গগনের পূর্ণ চত্রা কাল মেখে চিরদিনের 
জয় ঢাকা পড়িয়ান্বে, কখন বাঙ্গলার প্তগ্-রবি অন্তদিত হইগ্রাছে | এদন বুফতাঙ্গা হ:খ আর কখনও বেছ কি 
পাইরাছে ? হার দর্ভাগ। দেশ, বিধাতার সকল পলি বজ, কি চোগই শিরে তালি) পড়িবার জন্ত 
সর্দা উদ্তত হইয়া আছে? 

আগুতোধ ৰাণ্যাবধি লকলগুলি পরীক্ষায় উচ্চ স্বান অধিকার ক(রিরাছিলেন--কেবল তা! দ্বারা তাহাকে 
যুৱা ঘ।ইবে না, বর্ষে বর্ধে একজন করিগ্। পরীক্ষার প্রথম হর; বাধছার-শান্তরের ঝাবসারে তিনি কৃত) ছিলেন, 
ফেবল তাহ। দ্বাথ] আতুতোষের পর্রিমাপ হইবে না, বাবহারাদীৰ আরও ছিলেন ব| আছেন; ধর্শাধিকরণে 
স্কার্নাধীশত্বপে তাহার অনেকের উরে স্থান ছিল, যাত্র তাহাতেও তাহাকে বুঝা ধাইবে ন!--তাহাকে বুঝিতে 
হইলে তাহার দর্বাকোমুখী প্রতিভার দিকে দৃতী দান করিতে হটবে। কিন দীপ দিবাকর দিত অদলিন 
বুদ্ধিণালী, অলৌকিক গ্রতিতা দণ্প৷ তেজজস্বী পুকহের দিকে চাহিয়া দেখিতেও আমাদের চক্ষু বণসিরা ধাছ। 
তাহাকে বুদ্ধিতে হইলে, তাহার প্রলন্ত বক্ষ-ক্ৰাটের অন্তরাণে দে বিশাল হৃদর ছিল, ধান নরনে তাছাকে দেখিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে, বে খের রক প্রবাহ সনাচার নতি-মাঢার গোলে ঝটিকা তাড়িত প্রবাহিনীর তরঙ্গ চগের 
স্কাঃ উত নর্নে শ্বীত হই উঠিত-_আব।র থে হৃদয় পীড়িত। দেশঙননীর দুর্দশার, দেশবালীর নিরপ্র অহা, 
তাহার দন্ত পে।পি প্রবাহকে নগ্ছনের থর দির। অশ্র্ধপে প্রবান্থিত কাছা দিত, দেই লোকোত্তর জনের ছু ও, 
বছ-কঠিন এবং পৃশ্পপেলব ভব খানিকে দালল নয়নে প্রত্যক্ষ করিনা চেষ্টা করিতে হইবে ; উপাদের অন্তর 
মন হুদ মাফের লবটিতে থে মহামৃষধি ধ্যান নংনের নগৰে দদুপস্থিত হয. আগশুতোধের স্বরূপ তাঁছাই। একছেশ 
দেৰিষা তাহাকে বুষিব৷র চেষ্টা অদ্ধের হততী-দর্শন চেষ্টার কার নিক্ষল। 

(বন্ধজ্ধন-ববেণ।, বিমল বিপুল বুদ্ধিপম্প্, খাবিবৎ তবিন্ধন্দণী আশুতোষ যুবিযাছিলেন, দেশের এবং 
দেশবালিজনের ল্মদু:স বিমোচন করিতে হইলে কুন্দেন্থুকান্তিমতী, তুঘার-হার-ধবলা, বীণাদণ্ডমণিও তু, 
ভানািষ্াত্রী দেবী সরস্বতীর আরাধনা দ্বেশস্বজনের অস্ধতমসাদ্ধতর হৃদরক্ন্দর আলোকোন্তাসিত কয়িপ্না তুলিতে 
হইবে, ঘিন প্রভাবে জনমনের অধিগ্ভা বিদুরিত করিতে হইবে, তাহ! হইলে লবল ভয় সফল দ্বিধা, সরব লক্কোচ 
সকল বন্ধন বিমুক্ হই স্তাম। বঙ্গজননীর বহু কোটি সন্তান মাহুধ হইবে, তাহাদের চুঃখ দুর হইনে। এই 
মঙলমন কার্যে আগগুতোধ জীবন উৎদর্গ করিয়াছিলেন ) তাহার জীবনের এই মঙ্গলত্রত পালন কছিতে তাহাকে 
কত দুঃখ ল্য করিতে হইয়াছে, কত (বিবাদ বিতও। যুদ্ধ বিগ্রহে নিজেকে নিত লিরোছিত রাশিতে হইগাছে তাহার, 
সীদা নাই। কিন্ত এই অদাদান্ত তেদস্বী, অলৌকিক প্রতিতাশালী, কর্ত্বানিষ্ঠ বীশ্যবান হহাপুরুঘ একদিনের 
বন্তও কর্তবাপথ হইতে তিলমাত্র বিচলিত হন নাই। একদ! এক হুঃলমর আসিযাছিল যে দিনে ভ(রতীর 
বিশ্ববিষ্যালযের উপন্গে ভারতের প্রধানতদ রানপৃকুতের তুদ্ধ ছুটি আপতিত হইল--বিশ্ববিস্তালয়ের লংস্কার ছলে 
কাহার স্বাধীনতা অপছরণের চে্ডা এক পিং গঠিত হইয়াছিল, লর্ড কর্জ্মনের কায় বনস্বী সনের মন্তি্ প্রস্থত 
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এই বা।পার ; আঘাদেহ দৌভাগ্যবলে বঙ্গের প্রতিনিধিশ্বকপ আগুতচাহ দেই পরিহদে আপন গ্রহণ ফদিয়াছিলেন 
এবং ভারতের উচ্চতম রাজপুরুবের সহিত প্রতিধোসিত'য গে দিনে আশুতোষ ঘাচ। কবিয়াদ্ধিলেন হাছান বিশদ 
বিকৃতির প্রয়োজন নাই, শিক্ষিত মাত্রেরই তাহা পরিজ্াত। আ!গুতোবেই স্টার স্বাধীনচেতা, স্ববেশের মগলক মী, 
তর্ক বিচারে কুশাগ্রবী, পত্তিতাগ্রগণা সে বিনে (িস্তাশীঠের শুভকাদনাস় প্রাণপাত না করিলে, বাঙগগ!র দারন্বত 
তীখের কি দুর্গত কইত কে গানে? সে দিনে র!9পুরুধগণের মথে অনেকের বিশ্ব/স জ'ন্মযাছিল বে, আজনীতি 
ক্ষেত্রে ভারতীযগপের পরিধর্চমান অতৃপ্তি ও জসন্্বটির শেেষ্ঠতম কাণ বিশ্বধিগ্তালন্ের উচ্চপিক্ষ! !--তাই সেই 
শিক্ষার মূলে, নিতান্থপক্ষে কুঠারাখাত করিতে না পারিলেও, দ্ন্ধিকার আঘাতে তাহাকে আহত এবং ধুর্যাল 
করিয়া রাখা বাঞছনীয়! দেশে একান্ত কল্যাপফাধী আগুতোষের বীক্ষধাহ লে দিনে গাণীন ধারণ কারা 
আততানীগণকে নিরন্ত ন! করিলে সরস্বতীর চরণাল্রিত বিশ্বসিস্কালরের সবর্ণপপ্ের কতগুলি দল ঝরিযা পাড়া 
আদ তাহাকে কতখানি রিক্ত দীন শোতাহীন করিয়া তুলিত লে কণা ভাথতেও হুংকল্প হ। আশুতোধ 
লখালাতী অন্ছু'নের হার এক ছয়ে সারস্বত কুজের পত্র দংহার কবিয়াছেন, অপর হস্তে নিপুণ উদ্ভানপালের সার 
নানা বৃক্ষ কোপগ এবং তগ্ লে জল লেচন করিয়া লে নিষুপ্রেছ অনুপম শোভা লবব্ঘনার্থ প্রাণপণ ধর করিয়াছেন। 
একদিন ছিল এই বিস্াপীঠে শিক্ষিত বঙ্গলন্তান স্বীয় পিতার নিকট মাতৃতাহায পত্র লিখিতে লচ্দাবোধ করতেন, 
সতীর্থের সহিত ধাক্যালাপ করিতে যাক্ৃভাবাকে ধপাসগ্ণ বচ্ছন করাই পুরুঘার্থ বলি্পা মনে কারিতেন। 
গুরদৃহিলষ্পর্ আগুতোধ এই বিরত শিক্ষার বিষম কল মানগনেরে অবলোকন কথ এত গ্রগবের ছন্ত ধ্যবান 
হইলেন, এবং ধীরে ধীরে সংস্কার আরঘ করি আজ বঙ্গপরশ্বতীব গৌংবাবিত স্বর্ণ লিংছালন রচন। করিয়া 
দিয়াছেন; পরীক্ষার্থী আগ বঙ্গভাঘার পত্ীক্ষ। দিয়া (বিশ্ববিচ্গালরের শেহতম উপাধি গ্রহণ করতঃ নিজকে ধর ও 
ক্তার্থ মনে করিতেছে। বতদিন নিখিল শাস্াধাপনের জন্ বঙ্গের বিস্তাপীঠ বাচিছা থাকিবে, বাঙ্গালীর তাথা 
খাকিবে, ততদিন বাঙলার দর্ষশ্রেষ্ঠ মনীধী আগুতোষের এই কীর্বিপ্তন্ত তাহার সমুহত শীর্ঘ উরে তুলিয়া বিশ্বঞ্নের 
নিকট প্রচার করিবে-_আশুতোব বাগালার কি ছিলেন, বাঙ্গালীর ফি ছিলেন এবং চির উপেক্ষিত। সঙ্গভাহ।র 
ওয় কি করিগা পিদ্বাছেন। 

একদিন ছিপ, থে দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচেশিক্ষ) প্রাপ্ত, উপাধিধায়ী বুধজনকে বয় সংস্থানের অস্ত ফোন 
কষ্ট করিতে হইত না, শিক্ষ। সদ|পনাস্তে সমাবর্তনের পরেই ইংরাজ রাজপুরুধগণ এই লকল শিক্ষিত তরুণ-বৃন্দকে 
লমাদরের লছিত রাদকাণে। সিধুক্ত করিনা শিক্ষার লশ্মান রক্ষ। করিতেন এবং দু: জস্রপরিধারের উদ্য়াতের চিন্তা 
দুর করিয়া দিতেন। ক্রমে ধখন শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, শিক্ষিত দুখকের। তখন র|জ গুরুষগপের 
দণরে দণ্ডর়ে ভীড় করিয়। অবশেষে বার্থহনোরথ ছইথা। কিপিতে লাগিল, তখন আগুতোধের অন্তর করুণার কাদির 
উঠিল। নি্তের দুখে আন্ুগ্রাল তুলিয়া দিতে তিনি ধেরূপে, বাসছারশান্ত শিক্ষা) এবং প্রথম উপাধি পরীক্ষার পে 
শিক্ষণীহ বিবিধ বিধয়গুলির নিমিত্ত, অভিনব নাবস্বা করিহাছিলেল, তাহ! সকলেরই স্বলরিভাত ; ইঞাতে অন্ততঃ 
কণকওুণি শিক্ষিত তত্রদন্তানের কিছুকালের জগ অচিন বিদুরিত হওয়া তাছারা নিদেদ ভববিয্যং গড়িয়া 
ছুলিবার মুহোগ পাইল। এই কার্ধা করিতে আগুতোধকে বহু লোকের বহু গন! লু করিতে হইয়াছে, অর্থ 
সংগ্রহ কন্গিতে তাহাকে ক্লেশ পাইতে হইয়াছে, কিন্ত দেশধাদী [শিক্ষিত তয্রদস্থানের অল্রফটে ধাহার গ্রাদ কাদির 
উঠিয়াছে, সেই আশুতোষ নিজের দুঃখ কঠ লাঞ্ছনা গপ্নার দিকে দৃকপাত করিবেন জেন? স্ব্েশ- গ্রীতির দারা 
অনুপ্রাণিত ছটা, স্বদেশীর ছিতার্ধ এই প্রকার নীরৰ কর্প আহ করদন করিবে বা করিতে পারিবে প্রানি না। 


গুথমদ্ঠ, ওয় লংখ্যা ] সাময়িক পত্রের মন্তধ্য ৬৬৩ 


আগুতোবের অভাবে সন্তঃলমাবৃর বঙ্গেছ শিক্ষিত ধূবকগপের বে কচি অভাব থটল, তাহার কি অন্বরগ্গ সন্ধ 
হাচাইল, আন কি গভীর বেদনা তাহাদের প্র মণিত হইতেছে তাহা তাহ।য়াই জানে। কবে, কেমন করিগা, 
কে আলির! তাহাদের বাৰিত হৃদয়ের উপরে লে€হজ বুলাঠবে, লে কথা অনুর্ধযামী ভগবান ডিন্র আর কে বলিবে? 

সংলারে অনেক লময়েই দেখিতে পাওয়া ধা থে, উচ্চ পা বাক্তি৷ নিছে দৃষ্টিপাত করিতে চাছে না) 
পরভেৰী সৌধ শিখরে যব বদতি, কুটীরবাদী দরিদ্র ঠাং!ব প্রাল দ প্রাঙ্গণের প্রথম প্রাচীর পার ছইতেও পারে 
লা) কিন্তু সন্রানার্ছ উদ্চলনে লদারঢ় কাঞ্গাল-হাঙ্গালার আশুতোষ, আগ্ুতোবের স্যার কাগালের বন্ধু ছলেন। 
বালক বৃদ্ধ ঘূব৷ দীন দুঃখী আর্ত ক্ষুধত ক্লিট অত্যাচার পীড়িত যে কেহ যে সময়ে তাহার শরণাপর হইতাছে, 
অ(শুতোধ তর প্ীতিহ্থখাসিজ বিরাট বক্ষতলে উদার শরিরস্তে সকলকেই গ্রহণ করিবার ডগ্র বাছ প্রগারত 
কাবছ।ই পাকিতেন, হখ।ঘোগ। শান্তি সাহ্বন। দয়া দকপেই লা করিছাছে। "নাআপাত্রঃ পৰীক্ষা; াজকাল; 
নি॥মঃ ভচিং এই শারবাত। আগুতোখের জীবনে সাকণা লাভ করছিল, তাই আজ লমখ্র বঙ্গদেশ অপ্রনীরে 
অন্ধ হই! হাহাকায় করিতেছে 

ইংখাজী শিক্ষার কি উপাদের ফল ছিলেন বাগালার এই আশুতোধ | ইংরাজী? বিচ্ালরে ছার বিক্যারস্থ, 
ইংরাদী [ব-বিধ্ালরের পেষতম পর্রীক্ষণসমূহে প্রথম স্থান আধিকা কছিখা তাহার শিক্ষা শেষ হয়। ইংরাদের যাহা 
তাল, ইংরাজী শিক্ষার যাহ! উত্তমত, তৎসদূধহ আশুতোর পূর্ণদাত্রার লাত করিখাছিলেল। কিন্তু ইংরাজী 
শিক্ষার দৃ'ঘতাংশ ভাছার ত্রিনীমালাহ আসিতে পারে নাই। ইংরাের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, তাহাদের নির্তাকতা, 
ইউরোপীগুগশের স্বদেশছিতৈঘণা, একান্ত কর্তবানিঠা, নিরলল এক[গ্রতার ল্িত দৈনন্দিন তূরি কর সমাপনের 
অলৌকিক ক্ষমত।, দমন্তই আগুতোহের চিল এবং এত অধিক পরিমাণে ছিল যে, ইউরোপীয় কোন এক বাকির 
মথো এক্গ গুগরাশির একত্র সমবারের দৃষ্টান্ত আছে কি না লন্দেছ। পক্ষান্তরে অণনে বললে মাচারে ব/বহারে 
ধর্শ্মে কণে এজগ পি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আর একটিও আছে [কন। তাং! আমি আনিনা। আগ্ষণোচিত 
নিষাস্প় স্বনেশগ্রেমিক আন্তুতোবকে কেহ কোন দিন বিদেশী পরিজ্দ ধারণ করিতে দেখে লই | ঘিদাাপীঠের 
কণ্টোপলক্ষে এক মমগ্ধে ইউরোপীন্ধ বহু বিদ্ধক্ধনের সত আশুডোধকে সমগ্র তারও ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল; 
নিশি-ছিল ইউরো পীন্গগণের সহিত একজে ফার্ধা করিতে হটাছিল) কিন্তু আন্মণের পরিধানে ধূতি তির অন 
কোন পথরিচ্বণ দেখা দার নাই। বঙ্গজননীয় একাস্ত দাতৃডজ। শ্রে্টতণ সন্তান ব্সান্ততোধ যে একাএ নিষ্ঠার 
সহিত দেশজননীকে সমগ্র ঝাস্তর দিরা ডালব|লিতেন সেই নিষ্ঠাবশেই দেশের আচার বাবহার, অগ্দন বসন 
লদপ্তই দবলে সংরক্ষণ কিয় জীবন থাপন করিয়া গিঙাছেন_শ্রাপ্গণ কোন আগস্থাতেই কাহারও অহুয়োধে 
উপরোধে স্বী্ গত্তব্য পথ হইতে ব্রষ্ট হইয়া উৎপথগামী হল নাই । তিনি ঞ্রানিতেন হাহ! আমার নি তাহাতেই 
আমার গৌরব, অপরের [নিফট হইতে প্রণদ্বার| প্রাধা বলন-ভৃষণ সাছ-সজ্জ। দীনতারই পরিচাত্রক, উহা ধারা 
প্রপদাত। উত্তদর্ণের নিকট হইতে গৌর ধলাজ অনন্তর । 

যে বিদ্যাপীঠ সংগঠনে, শিক্ষার সংস্কারে, আগুতোহ জীহন উৎপর্গ করিত্নাছিলেন, গাছার বড় সাধের সেই 
শিক্ষা বাবার উপর কেছ আধাত করিতে উদ হুইলে এই বীধ্বান্‌ ব্ৰাহ্মণ অপহ্ৃত-শাবক শার্দ,লের গা 
গল কযিঘা উঠিতেন এবং হাদয়ের শোনিত তুলা শর তাহার সারস্বত প্রতিষ্ঠানের সংরক্ষণ কমে অতি প্রচন্ড 
শক্তি লমূছের ল্িত সংগ্রাদার্থ সঙ্গরাঙ্গণে শবতীর্ণ হইতে বিদাত বিঘা করিতেন না! এবং যে পধ্যন্ত তাহার 
গ্াঃপক্ষের জন দুন্দতি বালি ন উঠিত। বে পণাস্থ তাহার বিজন্ন-বৈজযরস্তী গগন-গাতে বর্ণ বৈচিত্রো উ্ীন না 


৬৬৪ বঙ্গবানী [ত্য বর্ষ, আষাঢ়, ১৩০১ 


ছটত, ততক্ষণ এই ব্রাহ্মণ বীরের জ্যানির্ধোহেয় নিবৃত্তি ছিল না। সম্প্ণাল শিক্ষার নিংহাগন প্রতিষ্ঠিত হইবার 
পূর্বেই আ্োণকল বীর ব্রার ছা্ততোও অকাণে আকন্াৎ স্বর্ণপুত্রে প্রত্রাণ করিলেন, বাঙ্গমায ভান্বর তার 
মধাগগনে পহহিছগাই অন্তগমন জরিল। হে অন্ধকারে বাঙ্গল! দেশ আজ নিমক্ধিত হইল, সে অন্ধক্কারে পথ 
দেখাবার উপখোণ। চোতিক্ আবার কবে বঙ্গে গগলাগনে উদিত হইবে, মথাত্রবিছুহারীতের গা শালনশা 
[বিশারদ অ(শুতোধ আবার কবে আলিবে, বৃহস্পাততুণা তান) ব্রাহ্মণ্ডর আবার আময়া কবে পাইব তা! তিনিই 
জালেন, বিনি বিশ্বের সকণ বিধিনিধানের হিধত!॥ 
হে পরলোক-নব-প্রবাদী আশুতোষ, নন্দনের আনন্দ বনভাত মন্দার মালেঃ তোঘার ললাট বিডূধিত কয়িছা 
দুপুরে মনীষার রগ (লিংহালনে তোমাকে বরণ করিয়া লইধার আগ্থ নুরললন!গল উৎকষ্টিত ছটন্বা অপেক্ষা 
করিতেছে: বাও নাগুতোধ, তোঘার উপঘুক্ত আসন অধিকার করিতে পৃষ্পক আরোংণে গহন কর। কিন্ত 
আমরা তোমাকে আবার চাই) হিশু আমরা--মুকি (বিশ্বাস করি এবং জন্মা্রেও আমরা আদ্বাবান। 
তোমার নির্বাণ মুক্তি আময়। কামনা কার না, জন্মান্বত্র পরিগ্রহ করিয়া নব-কলেবরে নবীন তেছোদীপর বীর 
সৃঠিতে আমরা জবার আমাদের কাঙ্গাল বাঙ্গলার তোমার পুনবাবর্ধন প্রার্থন। করি। তুষি না আলে তোমার 
অসনাণ্ কর্ম মম্পূর্ণ করিবার দ্বিতীয় আনত মার আবাদের নাই! বাঙ্গালার “টশ্তপাত* (হইয়া গিছাছে। লেই 
ইন্রেছ পুনয়াগমনের পথের প্রতি ধৃষ্টি-নিধদ্ধ করি সমস্ত বালা নয়নঞ্লে ও নিকদধখাসে অপেক্ষা করিবে, এই 
কথা তোমার স্বর্গপুরে বলিয়া তুছ স্মরণ করিও; এই মামাদের শেখ মিনতি। 
প্রজগণিক্দরনাথ রায়। 
মাননী ও মর্খযামী__আঘাঢ 





প্রযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


কোন গন্ধ লোকের মৃ্যা হইলে খবরের কাগনে এইজপ লিখিধর একটা প্রথা দাড়াইর। গির্ান্ে, 

থে, তাহার স্থান অধিকার করিবার পোক আর নাই। কিন্তু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নহাশ৷ লবদ্ধে এই 

ফখ| বলিলে তাহ প্রথ-রক্ষা হিমাবে বল হয না, অক্ষরে অক্ষরে সত্য কথাই বলা হয়। কেন না, [তান এক। 

বতরৰম কাছ নিচমিতরপে ও দক্ষতার পাত করিতেন, দেশে লতা সতাই আছ দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, ঘিনি 

ডাছ! কায়তে লার্থ। তাহার দষদামরথিক ব্যক্তিদের মঘো নাই, বযঃকনিষ্দের মধ্যেও কেহ আছেন বলয়া 
অবগত নহি। তাহার লাধারণ তর্নিষ্টত) ও শ্রদশক্রি ছিল, বুদ্ধিও খেলিত বহু বিহয়ে। পৃথিবীতে 

দর্দগ্োমুখী গ্রতিতা কাহাদও ছিল বা আছে, বলিলে সতা কথা বল! হর লা। নুতেরং দ্ানু-বাবুর সবন্থেও 

তাঁহা বলা ধার ন। তদ্প কেহ আধুনিক জগতে বাস্তবিক পর্কবিষ্ঠাবিশার্ আছেন বা ছিলেন, বলিলেও 

লতোর অপলাপ হয়। কিন আশু-বাঝুন পাত) সদ্স্ধে একটি কন্দা লতোর অপলাপ ন! করি৷! বলা ঘার। 

, ভারগবর্ধে এক একটি বিষয়ে বা একাবিক বিষয়ে তাহ! অপেক্ষা পণ্ডিঃ লোক আছেন, নিজের নিজের বিস্তার 
অতিশয় কী ও প্রণিদ্ধ লোক আছেন) কিন আগ-ার্‌র মত অনেকঙাল হিবরে পাণ্ডিতোর লহিত 

নানাগ্রকার ফাঙ্জ ঢালাইবার ক্ষমতা আর কোন হাক্ষিতে এদেশে দৃষ্ট হয় নাই । আর একটি ক্ষমতা শহর 


০০, 


খর 





বাঙ্গাল'র পূরুদনিংত 


প্রথমাদ্ধ? ৫ম সংখ্য।] সাময়িক পত্রের মন্তব্য ৬৬৫ 


অধিক মাত্রায় ছিল। ওাহাকে কার্ধা গতিকে নানাধিগ্থার নান! উচ্চ অঙ্গের বিধয়ে লিখিতে 'ও বালিতে 
হুইত। তাহার মধ্যে তিনি কোনটার পারদর্শা ৭! থাফিলেও তত্তছ্িষরে পণ্ডিত লহকর্মীদের নিকট হইতে 
শ্াতবা কখা জানি! লইরা অতি নর তিনি গুগ্াইন্া লিবিতে ও বলিতে পারিতেন । 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির, ধর্শের, কচির, ধাযসারের ও মতের নানা লোককে একত্র কাজ কয়াইবার অদাধারণ 
ক্ষমতা তাধার ছিল। প্রতিষ্ঠান গড়ি! তুলিদার অপামান্ত সব হাও তাহার ছিল। 


বালাঝালেই ব্আশুতোধের ভবিদ্যং কৃতিবের পূর্ব লক্ষণ লক্ষিত ছইগ্রাছিল। স্থূল ও কলেগে তিনি 
ছাত্রকে (বিশেষ পারদবিত! দেপাইগাছিলেন। আদরা ধন প্রেসিডেন্সী কলেছে আলি! তরি হই, তখন 
তিন উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতেন তার একমাত্র ভ্রাতা ও. কনিষ্ঠ হৌখলেই পরলোকগত হেমবকুমার 
আমাদের দহপ।ঠী ছিগেন। দেই কারণে আশু-বাবুর লছিত বিশেষ পরি583 হটগাছিল। আমরা যখন 
নীচের ক্লালে পড়ি, আশু-বাবু তপন একজন বিহ)াত ছাত্র এনং কলেজের বিচর্ক-দভার অন্ত তম বাগ্মী নেতা। 
তখনই ঠাচার এই খাতি রটিগাছিল, হে, গণিতের কোন কোন অধা।পক অপেক্ষ। গলতে ঠচাব মাপা 
খেলে বেনী। তিনি ধনী লোকের ছেলে ছিলেন, চিনি কখনও বিলালী ব! ছ|।খলেষ্ল্‌ ছে।কবাদেখ মধ 
পরিগণিত হন নাই। আমাদের এখন ধতট। মনে পড়ে, চাহাতে 'ঠাচার একখান লাদ'-দিখে ধুতি-পবা ও 
একট। লংকলখের পিয়ান ব। পাঞ্জানী, গারে, দেধা দৃঢ়চিত্তত। আত্মবিশ্বাল ও পাদ বাঞীক ঢেচারাই ছলে আলে। 
লন কৌচা ডাহা ছিল বলিয| মনে পড়ে না, চাদর বাবার (তিনি বড় একট! করিতেন বলিকও মনে 
পড়িতেছে ন|। এবং এইকপই যনে হইতেছে, বে, লেই কারণে তাহাকে ছাত্রের! পরিহাস করিস 
চাদরনিবারিনী লত।র লঙাপতি বলিত । 

আমার সম্পাদিত প্রদীপ নাথক মাসিক পত্রে আনি তাহার সচিত্র জীবনচরিত সংক্ষেপে লিখিছাছিলাদ। 
বহাই আশুঞোষের প্রথম জীবনচরিত। আমার মলে পড়ে, ইহার জন্ক আদ আশুতোবের স্বহন্তণিখিত 
কতকগুলি তখা সংগ্রহ করিয|ছিলাদ, এবং ও জীবনচরিতটি প্রকাশিত হইগার পর ধহ্কাল পদ্য তাহার 
[নিকট কেহ তীহায় গ্রীবনপঘ্ধে কিছু জানিতে চাহিলে তিনি প্রদীপ ফাগও দেখতে বলিতেল। 


কৰিত আছে, খে, তিনি আইন-ব/বলাগ অবলম্বন করিবার পুর্বে শিক্ষা-বিত।গে কাঁচ করিতে ইক 
ছিলেন কিন্তু বঙ্গের তংকালীন শিক্ষাকর্শ্বাধ্যক্ষ তঁহোকে বিলাতের ইংরেজ গ্রাজুদেটদের মত শিক্ষাবিভাগের 
উচ্চ নুরের অধ্যাপকত। দিতে রাজী ন! হওয়ার, তিনি অধ্যাপক হইবার বাপন। ত্যাগ করেন। তার মত 
শত্ধিশানী ও বিছান্‌ দুধের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক ; কারণ তাহার প্রকৃতিই বরাবর এইরূপ ছিল, যে, 
ধেখালে খাঞ্চিধেন লেখানে দর্ঘর্নানীর হইগ্নাই থাক্ৰেন, নতুবা লেখানে খাফিবেনট লা। তিন ছদি 
উশ্রেণীর অধ্যাপকতা! পাইয়া শিক্ষাৰিতাগে থাকিতেন, ডাহা হইলে সম্ভবতঃ গলিতে গবেধণা দ্বারা নূতন 
জনেক কিছু করিতে পারিতেন; কারণ ছাত্রাবস্থাতেই তিনি কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন। কিন্কু তিলি 
আইন-বাবদাধী হইয়া হাইকোর্টের জলের আসনে অধিঠিত থাকি” পদের প্রভাবে শিক্ষার বি্রারকতরে এদং অধ্যাপক 
ও ছাত্রদের গবেধণা কার্ধোর হৰ্ছ করিব দিবার জন্ত ধাহ! করিতে পারিগ্ান্ধণেন, তাহ! করিতে 
পার্িতেদ ল৷। তথাপি, ধদিও তিনি শিক্ষকত! অবলন্বন করেন নাই, কিন্ত তাহা বিগ্যাহুরাগ এবং ভানার্চ্চন 
শপত! বয়াবরই ছিল। এইজ ঠাহার লাইব্রেরী, শোভার জন্ত নহ, পরস্ধ নানাবিধ বহু সহআ পুপ্তকের 

১৮ 


৬৬৬ বঙ্গবাগী [৩য় বর্ষ, আঘাঁঢ়, ১৩৩১ 


সমষ্টি বলিঃ| দেখিবার জিনিষ ছিল। অনেক মানুষেরই একটা না একটা দখ্‌ বা বাতিক থাকে; আশু-বাতুর 
সখ্ বা বাতিক ছিল পৃস্তক ক্রয়। 

তিনি কয়েক বংসর ওকালতী করিসার পর হাইকোর্টের জজ, নিযুক্ত হন। তাছাতেই ওাছার 
আইন-দ্ঞানের এবং ওকালতী কার্ধো দক্ষতার পরিচয্ন পাওয়! বাইহেছে। হাইকোর্টের লহিত এবং হোকদ্দহ। 
আদির সহিত আমাদের কোন সম্পর্বা না খাকান্, তাঁহার 9জিছতী নন্বস্ধে মাঙাদের কোন লাক্ষাৎ ভান নাই। 
এইজন্ এই কার্ধে তাহার খ্যাতি বাঁ নিন৷ কোনটি লন্বক্কেট আহাদের কিছু বল! উচিত নব) তিনি 
কিছুকাল কলিকাতার মিটনিসিপালিটির কমিশনার ছিলেন, এবং কিছুকাল বঙগীর বাসগ্বাপঝ সচার ও 
ভারতবধীয় বাবদ্বাপঞ্চ লভার ল্য ছিলেন। বোধাইয়ে [িরেজশাজ, মেচত! ধোহাই (িষ্নিনিপালিটির 
কার্যে বত সময ও শাক নিয়োগ করিধান্ধিলেন, আগুবাবু ধদি কলিকাতা তাছা করিতে মনগ্থ করিতেন, 
তায! হইলে তিনি এপালে মিউলিলিপ্যাল কার্ধো গেচ্তা অত কিংবা তদলেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে 
সমর্থ হইতেন। হদি তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে কাজ করিতে মল? করি বাবন্থ!পক লতা কাধোই তাহার অধিকাংশ 
শি বার করিতেন, তা! হইলে এবিধছেও ঈর্নথনীয্ হইতে পারতেন অবগত একথা ঠিকৃ, থে, চিনি গোপাল 
গোখ.লে মত গারিজ্রাবর গ্রহণ করেল নাই। কিন্তু তাহ! না কৰিলেও তাহার কারের বৈচিয়া ও পরিমাপ বিবেচনা 
করিলে বলা হার, বে, তাহার থাটিবার শক্তি অন্ত কাহারও চেয়ে কম ছিল লা, এবং তিনি অর্থ উপার্ধানে 
লগ দিও লার্কাজলিক কাকে এত লম দিয়াছিলেন এসং এত কা করিয়াছিলেন, দে, মনা াটনাতিফদাও 
রাজনীতি-ক্ষেতে তদপেক্ষা দেন শ্রম করেন নাই ও সমন্থ দেন নাই! ও! ছাড়, আর-একট। কথাও মনে 
সাধিত হইবে | হলি ধরির্া লওয়। হায়. যে, কোন চুইঞন লোকের বুদ্ধ, রাষ্ট্রনীতি পমাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ক 
ভান-অর্্নের ক্ষমতা, তর্কণক্ি ও বাণ্মিভা আছে, তাং! হইলে বল! খাইতে পারে, ছে, খু'ৎখুতে নরমব্বভাধের 
লোক অপেক্ষা বিধাশূভ দৃঢ়চিত ও ত্দিদনীর প্রকৃতির লোকের রা্নীতি-ক্ষেত্রে অধিক কৃতিত্ব হইবার 
সন্ধাংনা। রাজনীতিক্ষেত্রে সিদ্ধিলাতের উপহোগী আরও কোন ফোন শক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ছিল। ফেলব ক্ষেত্রে কতগুলি দাহুধ কোন্‌ পক্ষে তাহ। গণনা করিয়া পভ নিগ্রারিত ছয়, লেখানে 
শুধু দক ও প্রমাণের গ্রথলতার উপর নির্ভর করিলে চলে না; হল বাঁধা আাধগ্তক হয়। এন্তুপ দল বাধিতে 
হয, বে, নেতার আদেশ বা সঞ্ধেচ দাতেই দলের সমন্ত লোক কোন না কোন দিকে নিঞ্জদের মত 
জ্ঞাপন করে। আন্র-বাবুর এইঘপ দল বারবার ক্ষমতা হেগপ থেখ। গির্নাছে, আজকালকার কাহারে! 
গাছা দেখা হার না, এবং আবাদের মৃত বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতাদের দল বাধিবার গুদ্ধণ ব। তদপেক্ষা 
অধিক ক্ষমতা দুষ্ট হয় লাই। শ্বরাজাদল ভাজফাপকার দিনে বাবস্থাপক লতা-লকলে প্রলতন দল। কিন্ত 
এক মধাপ্রদেশ তিহ আর কোথাও, ধাছার! এ দলের লোক বণিছ। পরিচ দি! সহজে নির্বাচিত হইয়া ছিলেন, 
তাহার! সকলেই দলপতির দত অহুলারে চলেন নাই। অবশ্য দল বাধিতে গেলেই ধে-সব উপাঞ্জ ও কৌশল 
অবলবিত হয, তাহার সবগুলি প্রশংললীর নহে; কিন্তু আমরা, আগু-বাবু হারনীতি-ক্ষেতরে গেলে কেন খুব 
কৃতী হইতে পারিতেন তাহারই কারণ দেখাইতেছি] এখন কোনন্রপ দমালোচনা অগাদছিক বলি তাহা 
আমাদের অতিপ্রেত নছে। 

রাদনীতি-ক্ষেত্রে সর-একটি শক্তি কাজে লাগে। তাহা, ও সংবাদ জানিবার উপার এবলঘন এবং 
তাহ) ছানি আগে হইতে সাবধান ও প্রস্তুত থাক! ও বিপক্ষকে বিফলপ্রধর করা। এই ক্ষমতা! আগু বাবুর 
ছিল, এবং এইদস্ক তিনি এ বিগ পাঞ্চাতা রাজনৈতিকদের সমশ্রেণীক্ব ছিলেন! 


প্রথমা, ৫ম লংখ/ ] সাযয়িক পত্রের মন্তব্য ৬৬৭ 


আমাধের দেশের রাজনীহিক্ষেত্রে সাকল/লাতের জন্ত দেশৱকি ও শ্বাহতিকতা থাক| দর্কার। এই 
জর কথা উঠতে পাৰে, যে, আশু-বাবুহ শাহ) ছিল কি না। আদর! হাছ। জানি, তাগতে আমানের বিশ্বাস 
গাছার দেশকি ও স্বাজাতিকতা ছিল। তাহার কিছু কিছু প্রবাণের উল্লেদ পরে করিব। আপত্তি হইতে 
পাছে, নে, তাহার প্রধান হইবার ইচ্ছ। ও প্ররৃত্ব-ন্রি্তা ছিল। কিন্তু জীবিত ও দূত ভাহতীয় রাজনৈতিক 
নেতাদের এক একজনের কথা ভাবিলে, শধিকাংশেরই প্েন্কতিতে ও কেক লক্ষিত হইবে । প্রতেদ এট, দে, 
আগু-হাব ধে-পরিমাণে লফলকাম হইয়াছিলেন, আস্ট অনেকেই তাছ! ছন নাই। সম্পূর্ণ আমুধিলেল বা 
্বর্থতযাগ আরু-বাঝু করিতে পারেন নাই, ইহ। শ্বীকার্দা। কিন্তু দিনি স। ধাহার। পারিয়াছেন হা পারা ছিংলন, 
তাহাদেধ নাহ করা বড় সংজ হইবে লা! 

হাছাই ছটক, আও বাবু হখন রাজনীতিকে নিগ্রের্ কার্ধাক্ষেত্র করেন নাই, তখন সে বিধার অধিক লেখ। 
অনাধগ্রক। শিক্ষা বিস্তার ও ট্রি, সর্ধবিধ তান.অর্দ্জন, গবেধণ। দ্বার মানবের জ্ঞানঢাgার দযদ্ধ কর, 
লকল লতা দেশে বেঘন এইসকল [বক্ষে চে! হইতেছে, আমানের দেশেও ধাহাতে সেইন্ধপ হয়, গাণ-বাবুম 
ইহা দত ইচ্ছ ছিল। এই ইচ্ছাকে কলবতী করিবার গর্ত তিনি যৌবন কাল হটতে প্রচুত, অবিশ্রাষ, এনং 
এমবথে ভারতবর্ষে অনচিক্!য পরিশ্রথ করিথ। গিছাছেব। তিন তাছাব জীবনের কাথা সম্পাদন করিবার 
জন্গ যে লক্ল দ্রীতি ও উপায় অখলশ্থন করিয়াছিলেন, তাহার লংপুলিছ উপযোগিতা, ফগোপধায়কত] 'এহং 
অনবন্ধডা দঙন্ধে অবগত দততেদ আছে। কিন্তু তিনি নিছের সম্বন্ধে একদা দে নিয়লবিত দশ্মের কথা 
বণি্নান্থিলেন, হাহা সহা £- 

“আন আঘাত বিবেকের অনুদে।ধন.সহকারে বলি পারি,বে, অমি পরিঅ্রম হস! যেমন অনেক লও অন্তকে (যাং করি 
নাই, কেদুনি আছি কখনও নিশ্েকেও বাচা উপ) চলি নাই । পামা। অগ্-বিধ জপরিগাব। করবা -তন্মধো কয] বিচাঃপতি.পবের 
ক্ৰ) সর্াঘাৰান-মণপর করিয়া, ধতটুছ নমঃ করিতে পারিযাৎ, তাহা হ্রচচ।ক খট। এতোক মিনিট বহু বলছ বরা বিরবিতলায়ের 
কাগজ দিয়োরিচ হইজ।ছে। বিশববিদ্ঠ।লবের কাধাকা(/॥। বৃত্তির অন্ত নন! উপার ও পদ্ধতির চিন্ত আহার দিবান্বদে॥ বিধয় ; রাত্রি 
ফালে খিলানদে। লহ৫েও নেইদধ চিন্ত হইতে আছি নিক্বতি পাই সা । বিবিদ্তাদথের কাজের জন্য আছি অধ্যন ও গণেবগার 
সনম নন্তাৰন| বলি দিয়াতি, সপ্ভৰত: কিযৎপিমাণে পরিবারধর্গ ও ব্ুষের স্বার্থ বলি বিঘা, এৰ: ছুঃখের দরিত বলিতে হইতেছে 
আছর বারা ও নীবনীশড়ি। জবেক অংশ বিণ্তাই বলি বিচার" 

তাহার মত মানদিকৰকিশালী লোক বে তাহার বুদ্ধি উপযুক্দ কোন মৌলিক গ্রশ্থ-দাদি রাখিয। 
যাইতে পান নাই, ইহাতে তিনি লিছেক্ প্রতি অনিচার করিয্নান্বেন, এবং ওঁছার জাতিও সম্থাধিত লা 
হইতে বঞ্চিত হুইগ্াছে। 

আমাদের জাতিকে নালা বিয়ে প্রবুদ্ধমন। করিহ!র অন্ত দেশে হত গ্রতিষ্ঠান আছে, তাহার অনেক গুলির 
সহিত তিনি মুক্ত থাকিয়া কাজ করিয়া গিরাছেন। হগীছ এশথাটিক সোদাইটীর তিনি সভ্য ছিলেন, এবং 
পুনঃ পুনঃ সভাপতি নির্ধাচিত হুইরাছিলেল। তিনি ১৯*১ সালে ভারতীয় মিউজিরনের টরয্ীদ্গের পডাপতি 
নির্বাচিত ছন। প্রান্থ সেই সম বঙ্গে সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষার পরিচালক সমিতির সভাপতি ছন। তিনি 
বৌদ্ধ মহাবোধি দতারও লভাপতি ছিলেন খন কলিফাতার ধর্শরাতিক চৈত।বিছারে বর্ণ দে্ট, বুদ্ধদেষের 
দেছাবশেধের কিছদংশ দান করেন, তখন গবর্ণমেন্ট প্রাসাদ হইতে শোভাবাতর| কতিগ্রা উচ! আনন করিবার লঘর 
সুখোগাধ্যাই মহাশয় লুপ ও পটংস্ত্র পরিহিত হইগা উহা প্রহণপূর্কাক ব্আানন্ধন কেন। ভারতের অতীত 
সৌ।বন্বপ্রে পূর্ণ তাহার ভুদরে দেদিল ভাতের বর্তদান ও তবিত্যাং অবস্থ! দ্ন্ধে [ক চিন্তার উদ হইপ্রাছিল, 








৬৬৮ বঙ্গবাণী [ ও বৰ্ণ আযাঢ়, ১৩৩১ 


আধা কানিবার উপায় নাই, কেবল কমন) করা হইতে পারে। তিনি বঙ্গের গণিত-লতায় দংস্থাপক ও লঙ/লতি 
ছিলেন। বন্ীর সাহিতাপারহদের সহিভও তাহার যোগ ছিল। তিনি একবার বঙ্গীর লাহিতা-সন্গিদনের 
সভাপতি নির্ঘধাচিত হইয়া আমাদের ভাবার ও লাছিতে।য তবিস্তং লবন্ধে তাহার আশা ও স্বপ্ন ব্গতাবী জনগণকে 
ন্তাপন কয়েন। 

বর্তঘান কলিত! বিশ্ববিপ্ালরের তিনি প্রধান স্থপতি । তিনি ইহাকে হতট। গড়িবান্বেন, জার 
কেহ তঙট। লছে। ইহার তালয় জগ প্রশংলা ও মন্দে জন্ত দা|রিত্ব তাহার হও হেল, অন্ত কাহারও তচ নহে। 
বিশ্ববিস্তালযের গঠন-কাধে তাহার লঃ্কম্দী ও লাক অনেক ছিলেন, সক্ল বড় প্রতিষ্ঠানেই তাহা থাকে। 
কিন্ত চালক ছিলেন তিনি। ডা ছাড়া নিজেও স্বহন্তে হ্গ ভাঙ্গ করিতেন, তাহার পরিমাণও খুব বেশী। 
পুর্বে আধুনিক ভারতবর্ষের সব হিশ্ববিদ্থাল় কেবল পরীক্ষা কারা উপাধি ও সাটক্ষিকেট দিত। এখন পর্ব 
বিশ্লধি!লয়গুলি উচ্চতম শিক্ষাযও নিকেতন হইতেছে । এ বিধরে কলিকাত] বিশ্বধিগ্তালয় কাল ছিলাবে সর্ব থম 
এবং কাজ ছিলাবে সর্ধাপ্রধান। এখানে হত ছাত্র হত ভিতর ভি বিদ্যার শিক্ষা পান, তাঙ্তবর্ধের অন্ত ফোন 
বিশ্ববি্ত/লয়ে তত ছাত্র তত বিহঞে শিক্ষা পা না। এখানে দাতা, ইতিছাপ, দর্শন ও দান৷ বিজ্ঞানে খাটি 
গে ধচটুহু হইয়াছে, ভারতের অন্ত ফোন বিশ্ববিস্তালরে তাহা হয নাই । ইহার জঞ্ভ প্রধান গৌরব তাহার 
প্রাপা বিনি বিশ্বরগালয়ের অক্জ কোন ছাত্র ও লন্ত অপেক্ষ। দীর্ঘতর কাল অধিকতর অনুঃ!গ, শ্রদণীলতা ও 
একাগ্রতা সহকারে সনেট, সীত্ডিক ও তাইদ্চান্দেলার-ছূপে তাহার গেঝ। করিখছেল। তিনি দিশ্ববিভালরেজ 
বি্ঞাগ, সঞ্িকি ও কমিটির লভাপতি ছিলেন; কিছু গর্হ।ঞিদী রোগ তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। 
তিনি দর্মাত্তই নামে ও কাছে নেতৃত্ব কতেন। খুঁটিনাটি সব বিহরেই এতটা করিষার প্রেযোজন ছিল না; 
এবং তাহার ফলে তাহার যে সমর ও শক্চি উত্তর কাধে বাগিত হইলে জাতি ও জগৎ লাঙবান্‌ হইতে 
পারিত, তা?! সত্তর হয় নাই ; আধিকস্ত অনাদের নেচৃত্বণক্রি বিকাণত হইবার হখে্ট সুযোগও ঘটে নাই। 
তাছার স্বান[9ধিজ হইবার লোকের অভাবের ইহা অগ্ততদ কারণ। কিন্তু আশু-হাবুর দ্বাবলেতৃত্, আখানির্য, 
আক বসাণ ও কার্শঠঠ' অপামাও ছিল বণিয়া, তিনি লজ ও শাজ। লথদ্ধে নিচধায়ী ও সফল দিকে 
বিধেচক হইতে পারেন লাই। 

অনুমান হা, আগু-বারুর এই উচ্চাতিলাধ ছিল, থে, হালকমে তাঁহার বিশ্ববিগ্ালর দেন, শুধু ত(রতে 
নয়, গ্রধবীতেও প্রধদশ্রেষন্থ বলিয়া পরিগণিত হয, এবং শেষে সর্ব প্রধ।ন ছয়; খদিও এই উদ্দেঞ্ড লাধনার্থ 
অবলন্থিত নীতি ও উপারণনূছ ল্লন্থলে তপধোগী। বলির শ্বীকত হয় লাই। জগু-বাবুর আশার ভিতি 
[হল তার নিজের হানলিক শকিতে [বশ্বঃল এবং ভাধার স্বদেশ-বাসীর আনলিক শক্তিতে বিগবাল। এইজ, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠাল়ে শিক্ষণীয় প্রধান প্রদান বিচ্। ও বিজ্ঞানে, প্রতোফটিতে, লনুধন্থ না হউক, ফতকগুলি 
অধ্যাপক ভারতীয়। অব শিক্ষাক্ষের বিদেশী তান বা নিষেশী অধ্যাপক কিছুই বর্জন কায়বার পাগলামি 
গাছায ছিল লা। কিন্তু ত! বলিখ, তাহার শ্থবেশ-বাপীর যানলিক শক্তি ও জান অবহেলিত, অবমানিত, 
ও অধসাদিত হইয়া ভারতীর পততা ভগোতলাহ হইবে, ইহাও তাহার অপ ছিল। তাছা হাহাতে না 
হয়, তাহার উপানধও তিনি কান্স্াছিলেন। ত)হতীর ননদ শক্তির কার্থাক্ষেত্র (উনি ক্রমেই বিদ্ৃত 
করিয়াছিলেন। দেশীয় প্রতিভার প্রতি তাহার এই আম্মা যে ভিত্তিহীন নহে, ভাহাও তিনি ঘেৰিয়া 
নিঃাছেন। তিনি শন, গুণগ্রাহী ও গণের উংলাছদ্নাত! ছিলেন,__যদিও শক্তিশালী লোকথের ন্তাবকব1খললের 
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গোত তীছাকেও স্পর্শ করিত্বাছিল। দিজ্ঞান কলেতেঘ অদাপকত! ও গন্ষণাহৃরি আদি যে সমন্তই খাটি 
ভারতীয়দিপের জস্ট বলিয়া তঙ্দোবস্ম আছে, তাছা বশত রাগবিদ্বারী ধোহ ও ভারকনাগ পালিত ম্1শযনের 
দানের দলিলেন্বই অগ্ধরত। কিন্তু এন্ধপ অনুমান করিবার কারণ আছে, হে, ইছাচে আগু-লাবুঘও পরামর্শ 
ও হাত ছিল। এই উত্তছ দাতার প্রভূত দানও অনেকট। আগ্গ-বাবুর চেগ কলিকাত। বিশ্বরিস্বালয 
পাইয়াছিপেন, তাছাও সর্বাঙ্নগিদিত । 

খরযা বাজার দান, এবং অন্যান ক্ুপ্রতর অনেক দান জাগু-বাবুরই চেষ্টায় বিশ্ব বিস্তালঃ পাইয|ছেল। 

আগুতোব দুখোপাধারের স্বাজাতিকতা রাজনীত্রিক্ষেরে প্রকাশ পাটবার সুযোগ ঘটে নাই, তিনি 
আও কিছু কাল বাচিয়া থাকিলে তাহা! খটিতে পারত । কিন্তু ভাঙার স্বাকাতিকত। পন্বন্ধে তাহার 
বন্ধুগণ নিশ্চই নিংলন্দেছ ছিলেল। শিক্ষাক্ষেত্রে ঠাহার স্বাজাতিকতার পরোক্ষ প্রমাণ বিস্তর আছে। কিছুর 
উল্লেখ উপরে করিয়াছি । আরও কিছু বলিতে পার! ধায। 

তাগতবর্ধের লোকেরা প্রাচীন কালে কতট। লভা বা অগন্তা ছিল, স্বাদীনচাবে আপের লাহাযো 
কোন্‌ বিশ্া। জান, শি প্রকৃতিতে ফঙট। উন্নতি করিয়াদ্ধিল, তারতীর সাতার ও উএতির কোন্‌ স্বরের 
প্রাচীনত্ব কিরূপ, এই লকল বিষের আলে6ন। ছবস্ত পাশ্চাতা পণ্ডিতের ই প্রথমে করথাছেন, এবং ছাদের 
নিট হইতেই আদ্র) প্রথমে এইপব বিধন্বের জান ঢাত ফবিয়াছি। তচ্ছনা তাহারা আমাদের 
কতজতাভাজল। কিন্তু সকল বিহরে তীছাদ্দের দিদ্ধাপ্ত অধিচারিতভাহে অত্রান্ত বণিগ গ্রহণ করা 
ধার না। আমাদের অতীতেৰ ভ!লের জণ্ড চিরকাল পরযুধাপেক্ষী খাকা নিপ রোদন ও অবদানজনক 
এবং এমন অনেক বিধয ও তথা আছে, হাছা আমরা সহজে আবিষ্কার ও উপলন্ধ করিতে সমর্থ, বিদ্বেশী 
পণ্ডিতের। মধেন। আহাদের অতীত দন্বদ্ধে চূড়ান্ত নিপ্পত্তি হঙগি কখন হয়, তাহ! অনেক্কট। আমাদেরই বার! , 
হইতে পারে ও ছওয়! উচিত। ভারতীয় অন্ত মনীবীদের মত আশুতোষ এইপ॥ কথা জানিতেন ঝুবিতেন ॥ দেই 
অভ তিনি ভারতের অতীত ইতিহাল এবং ইছার প্রাচীন সত] ও নালাবিধক কৃতিত্বের অনুধীলনে ও তিক 
গবেষণায় খু! উংলাছ দিতেন । বিশ্বযিস্ালয়ের এই বিভাগে কেহ কেছ প্রকট গবেধণ! করিয়াছেন। পালি 
তাধ! ও লাছিতোর চর্চা এবং ঠিব্বতীর্ ও চৈন তাহা ও লাহতোধ অন্ুষ্টলনের সুযোগ দিগ [বিশ্ব বলয় 
পরোক্ষতাবে পুর্েজ উদ্দেপ্ুপিন্ধির সহায় হুইন্বাছেন। প্রাচীন লতাতাবিনিষ্ট কেন জাতির পুনহজ্জীধন ও 
পুনধোঁবনলাভ, অস্ত; কিরৎপয়িমাণে, তাঁহার অতীত লতাতার ভানলাপেক্ষ। বিশ্ববিদ্ালযর এবিবিয়ে এপস 
হাহা করিয়াছেন, ভাবিদ্মতে তদপেক্ষা অধিক করিণে তাহার কর্চবা লম্পাদন কছ। হইবে। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার অনিষ্টকারিতার প্রচার খুবই হইয়াছে। তাছায় মৰো উপভোগা এই, যে, প্রচার করা 
দিনেই পাশ্চাত্য শিক্ষার সাহাবো দানাগণ। হইয়াছেন, এবং পাশ্চাতা ভাধারই দাহাবো উজ অনিষ্টকারিতা 
প্রচার করিত্বাছেন। বাছা হউক, এবিথনে আলোচনা এখন প্রালক্ষিক লঘ। পাশ্চাত) শিক্ষার ছ-একট! তাল 
ক্ষণ হাহা হইঘান্ধে, তাহাই উপলক্ষ করি্| একট! কথা চলিতে ঢাই। ভবিষ্যতে ভারতের সাধারণ ভাব! বাছাই 
হউক, বর্তদানে শিক্ষিতদের মধ্যে ইংরেজী দাধাহণ তাহ! । তন্থারা বাব দা-বাণিছোর লৃবিহা ত হট্যাছেই, দকল 
বিষয়ে মানদিক আদানপ্রহান, পরস্পরকে জানিবার উপ, রাষ্্রীৎ ও অন্তবিধ লাধারণ প্রচেষ্টার স্থলাধ)ত। 
এবং উজালাধলের উপার, প্রভৃতি ছুইছাছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার হাঘাই আমর! আমাদের অতীতকে জানিত্বা 
গৌরব বোধ করিতে শিখি্ছি। তা ছাড়া, তাবতবর্ধ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রগাবে কৃপদ শ.কত| হইতে দূক হই 
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জগতের চিষ্তাহ্রেত, আডাবন্রে ত. কার্ধান্বে।ত ও ঘটনা- ভ্রোতের মহে আলিয়। পড়িছাছে | এদৰ লাভ বড় কদ 
লাভ মহা দেশে শিক্ষা হত বাড়িবে, এইসব লা তত বেশী হইবাহ দন্ভাৰনা বাড়িবে। লর্ড, কার্জনের . 
বিশ্ববিস্জালয় আইলে অগভম উদ্ছে ছিল উচ্চশিক্ষার বিস্তৃতি ও উত্রতিজে বাধ। দেও! | বাংলা দেশে আও-বাবু 
এই আইনটিকেই কিন্তু উচ্চপিক্ষার বিস্তৃতি ও উতির উপাছে পরিণত কহয়াছিগেন। অবস্ত ইং) দতা, থে, 
বিদ্বাঠর দিফে বেশী কোক্‌ দেওয়ার উৎকর্ধের দিক দৃষ্টি কম হইছে) কিন্তু উৎকর্ষ যে কোন দিকেই 
লাধিত চর নাট, তাছাও লতা নয্ন। তা ছাড়া, ইছা স্বহঃলিদ্ধ বে, লব জিনিবেরই উন্নতি তাহার অঞিত্বের 
উপর নির্ভর করে। উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি বঙ্গে রক্ষিত ও সংখাার বন্ধিত ছইরাছে। তাহাধেছ উদ্নতি 
বর্ধমানে ও ভবিস্ততে কর! ঘাইতে পারিবে। 

ভারতব্ণের প্রাচীন তাহা! ও সহতো, প্রাচীন মন্দির, মুদ্রা সুতি অদুশাদন প্রতি জানিলেই 
ভারতবর্ষে জান! হইবে না। তায়তীন্ধ জীবনের এবং তাঙতের বাক্তিদ্বের চর ও চূড়ান্ত অভিবাকি প্রাচীন 
কালেই হইয়া ধা লাই। জতীত থাহা কিছু, তাহ আনা অব্ত চাইই এবং তাহার বাবস্থা বিশ্ববিস্ালয হাহ! 
করিয়াছেন, লংক্ষেলে তাহার উল্লেখও করিয়াছি। কিন্তু অগ্রিবাঞ্তি প্রাচীন কাল হইতে মধাদুগে এবং মধাধুগ 
হইতে এখন প্যাক চণিহা আলিতেছে। ইহার পরিউগ ও প্রদাণ বাংলা সাহিত্য এবং ভারতীর অগ্ঠাঙ্ক প্রাদেশিক 
দাহতো আছে। বাংলা সাহিতেঃ। এবং তংপরে অন্ঞান্ত প্রদেশিক দাহিতোর অধাযন-দ্দধ্যাপনা ও 
তংলংস্বষ্ট গথেধণার ক্ষেত্র প্রস্তুত কার বিশ্ববিস্থালয আমাদিগকে তারতীর জীবন ও গত)তার বে সর্বা।গীগ 
দারণ। লাত করিবার পুষোগ দিরাছেন, অন্তত্র কে!বাও তাহা নাই । অধ্ত কারধাটির প্রত মাত্র হইছে, 
এবং অর্থানপ্সের বার ইহার অপবাবহারও হইছে । কিন্তু সংশোধন অদ।দ] নহে। 

[বশ্ববিদ্বালযে বাবহারিক বিজ্ঞান, বানিলা ও কৃষি এবং নানা! বৃত্তি শিখ(ইবায সুচনা আছে। ইহার 
“বিকাশ, বিস্তৃতি ও উহ্তি তধিস্মতের গর্ভে নিহিত। ছাত্রদের স্বাস্থ উন্নতি ও তন্বায়া পারীয়িক উৎকর্ষ- 
সাধনের চেষ্টার সুত্রণাতও হইর। আছে। এই সকল বিষগ্থেই উপক্রম, উদ্ভোগ ও হুত্রপ।ত আওগু-বাযু করেন নাই 
বটে, কিন্তু তাহার লঞ্গতি ও নহধোগিত। ধাঠীত কিছু হইতে পারিত না ও হয় নাই । 

ধাহা অবগ্থাধিপেষ কেজে। এবং আবস্থ।বিশেষে ছাহা দ্বার! অর্থগদ হয, সেইরূপ শিক্ষার বন্ছে।বওই 
প্রথমে ও বেশীপারদাশে স্বভাবতই হয়। কলিকাডা হিশ্ববিষ্ালরেও সেইবূপই হইর। আলিতেছে। ললিভকলার 
চর্চা এদেশে এখনও বিদ্ব ভাবে খুব একটা রোজগারের উপায হয নাই। কিন্তু কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালছে এৰিধয়ে 
বকতা! দিবার জন্ত অধ্যাপক নিযুক হইাছেন। কি অবস্থার, (ক কি কারণে ও [ক (ক উদ্েঞ্ডে এই লিখে।গ 
হইয়াছে, তাহার আলোচনা এখনে অনাৰ্চ । আদ এখানে কেবল হার লানেঃ দিক্টাই মুখত: 
দেৰিব। কোন জাতিকে সর্ববহছিণী শিক্ষ। না দিলে ও আতির লোফেরা লকল দিকে প্রবৃদ্ধননা ও 
উনার হইতে পারে না, সুতরাং প্রত সত্যপদ-হাঢাও ছয় না। তচ্ছন্ত ললিত কলার (বক্ষ ও অহুণীলন 
আবন্তক। এক্ষেত্রে আমাধের কক্তবা এই, থে হুখন দাধারণতাবে লপিতফল! বিষয়ে অনুশীলন বিশ্ববিস্তালয়ে 
আরও হইছে, তখন সঙ্গীত, চিত্র, ক্ষণ, স্বাপতা, তা্বধ্য আছর ব)ব্থ19 হইবে আশা কর! যাছ। 

বিদেশী কাহায়ে। সহিত তর্কবুদ্ধে বা পত্রবাবহায়ে আন্ত-বাযুকে কখনও পরাজয় স্বীকার করিতে হয নাই 
কলিঙ্কাত! বিশ্বাধগালর সম্বন্ধে ও অস্ান্ত বিশ্ববি্াল সবক্ধেও তিনি বত পালিতেন, অন্ত কোন বাও।লীর 
ততটা জানা ছিল ঝাল আমর! অবগত নছি। বস্তুতঃ, বিদেশী শিক্ষ[তবজাধগের সহিত তুলনা করিলে তাহাকে 


প্রৎমান্ধ? ৫ম লংখ্যা ] লাষছিক পত্রের মন্তব্য ৬৭১ 


নিকট দনে করিবার কাণ ছিল না। এইজন্ত মনে হয়, কলিকাতা বিশ্বণিপ্তালের দেঘক্রটিগুলি দ্র ধতঃ 
খাবার জান/তাৰ হইতে টদ্কৃ =, আন্ত কাণে হটগাছিল। [তিনি থে (িক্মণ-বিছযে এবং লাতিতেঃ 
একজন অগ্রগণা বাকি, তাহ! বঙ্গের বাহিরে কন্তাক্ক প্রদেশেও ক11/5: স্বীকৃত হইথথথাছিল। 


তিনি খুব দৃঢ়চিত্ত শক্ত দাছয ছিলেন। অনেক বড় তাহার মাধার উপর ছিয়া বহি] গাছে) কিন্তু তিনি 
তাহাতে ভয় বা নত ছন নাই। 


ঝ্রণ্ড-বাবু বলিয়া তাহার পরিচগ্েই বুঝা যার, যে, তিনি ২|ওালী বাবু ছইয। জশ্মিয়ান্িলেন, এবং শেষ 
পর্যান্ বাঙ্গালী বাবুই ছিলেন। সেই পরিচত্তে তিনি কথন লক্ষ বা সন্ধোচ বোধ করেন নাই। ইছা 
সৌভাগ্য বিধ, যে, তাহার দত দাদুধ প্ৰাবৃশ বলিয়া! পরিচিত ছিলেন : কেন না. তাছ্তে “বাবু কথাটার 
অথের লাঘব না হই) গৌরনই হইতাছে । তাহার অশন বদন চাল চলন সাবেকধতণের ছিল। [নিজের 
আফিল-আদালতের হাজ্জ ছাড়| অগ্ত লব কাঙে ও অবস্থাত তাহাকে ধুতিপরিরিত দেখা হাইত। বিশ্ব- 
বি্ালয কমিশ্লের বৈঠকেও তিনি ধুতি পলিঘা উপস্থিত ছইতেন। চিনি অবিলাসী দাদাদিধেচাবে জীবন 
যাপন করিতেল। তাহার দেশী চালচলনে অনুরাগ তাহার স্বাদেশিকতার অঙ্গ ছিল সলিয। প্রতীত হর। 

এক দিকে তিনি প্রতুত্ধে ও নেতৃত্বে অতান্ত শত লোক ছিলেন বটে, কিন্ত অন্ত দিকে সবেক্কালের তত্র 
বাঙালীর একট গুণ তাহার ছিল বাছা আজকালকার দিনে গুন হল হছে তিনি পকল অবস্থায় লফলয় মের 
লোকের দংদে অধিগৰ্য ছিলেন। কোন কোন সড় লোকের, এদন কি খুব পরিচিত বড় লোকে রও) বাড়ীতে 
সির! দেখিয়া, বাড়ীর কর্তা।র লঙ্গে দেখ। করিতে গেলে বাড়ীর দাঝোর।ন বা অন্ত চাকর এমনচাবে তাকায় ও 
কথ! বলে, যেন একট। ভিখারী বা স্থাংল। উমেদার অং(লঙ্ধান্থে। খ্আশু.নাবুব সাড়ীতে কোন-না কোন প্র্ারের 
লাহাধাপ্রামী ও উদেদার খুব বেশী বাইত, কিন্তু তিনি বাড়ী থাকিলে লকলে অনায়ালে অবিলদেই দেখ! পাইত। 
তিনি সকলের কথাই মল দিয়া গুনিতেন, এনং উপার ও দাধা থাকিলে 'দাছানা বা উপকার করিতে (ধদুগ 
হইতেন না। ছল ফাস্তানের “চেষ্ট। করিএ" বলিয়া ভাকি দিগাব ও পঞগুচর্তেই তুলিথা যাইবার অভ্যাল 
তাহার ছিল না। এই কারণে, বোধ হর, বাংল। দেশে শিক্ষিত ও শিক্ষাগী. লোকবের দৰো হার 
নিকট হইতে ফোনলা কোনগ্রফারের সারতা ও উপকার হও লোক পারছেন, অন্ত কোন লোকের 
নিকট হইতে তত নছে। মংগৰী ও তোহামোধকারী লোকের। তাঁহার সনভদ্ধতার অপবাবহাব করিয়াছে, 
তাহ। শ্বীক।৫) ) কিন্তু তাহার শুপটির অস্তিত্ব অস্বীকার করা ধায় ন।। 

মিজের পরিবারের মে তিনি খুব দেংশীল ছিলেন। লগ্মী্প| তার») বস্তা (বব! হইবার পর 
তিনি আবার তাঙার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাচাতে তাঁহাকে মতি নীচ ও আভ্ররকদের লান। আক্রমণ সহ 
করিতে হইরাছিল। তাহাতে তিনি অটল ছিলেন) দুঃখের বিষয় এই কক্টাটি আবার ত্ধিবা ছল এবং পিতার 
মৃত্থার অকাল পূর্বে গতা ছন। তাহার শোকে দুখোপাধ্যাহ মছাশঃ কাতর হইয়াছিলেন। 

তাছার বশ্বিশ্বাপ সঙথন্ধে আদর! বিশেষ কিছু অবগত লছি। তিনি অন্ত অনেক শিক্ষিত হিন্দুর মত প্রচলত 
ছি্ুতর্শে বিশ্বালী ছিলেন। তা কপট চ(॥ লন্দেছ করিবার দত আসর কিছু অবগত লহি। কিন্তু ইছা 
বলিলেও বোধ হয তাহার প্রতি কোন অবিচার কর। হইবে না, বে, তাছার ধর্মবিশ্বাস সম্ভবতঃ তাহার 
শ্বাঙজ্গাতিফতারও অঙ্গ ছিল। 

সতোত্ব অপল|প না করিছা তাহার সন্বস্কে লমহোচিত যাহ! বল! হাক, আমর! তাহাই আমাদের জ্ঞান- 
বুদ্ধি অনুলারে বলিতে চেষ্টা করিব্বাছি। তাহার আন, কার্ধা ও চরিত্রের সদালো6না ভাবন্ততে নিরপেক্ষ জীবন- 
চরিতলেখক ও এতিতবালক করিবেন। 





[ প্রবাসী--আধাঢ় ] 


৬৭২ বঙ্গবাণী [ ও বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩১ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যান্ 


বিনাদেষে বর/ঘতে ঝঙ্গালায় গৌরস-সিরির স্ব্চূড়া ধুলিসাং ॥ছে। গত ১১ই ঞৈষ্ঠ রবিবার 
সঞ্চার ব্রি জন্থসুমি বাঙালার ব1রে_খ্রিছতর পরিদনগশ ছুটতে দুর্পে__প্রিহতঘ কলিকাতা বিশ্বধিষ্ত!লয়ের 
যহ্দুরে পাটনায জুতোর নুখোপাধ।র ধেহরক্ষা করিযান্বেম। ধূলা ধূল। মিশিয়াছে--কর্্বীযের কশদিয 
জীবনের অংলান হটটগাছে_-কর্শবহ্ল জীবনের কর্ম্পকণা শ্যতিণাতে পর্ধ্যবদিত হইগ্রাছে__বাঙ্গাগার পূরুষলিংহ 





প্রাণত/গ করিয়াছেন_-বাঙ্গালার গৌরব-রদি অন্তদিত হইরাছে। 

এ সংবাদ এদনই অগ্রত/াশিত_-এহই অনকিত- এরূপ মন্বস্ধদ বে, বিশ্বাল করিতে প্রবৃত্তি হয না। 
কিন্ত মব-জগতে মৃর্ু॥ মত কঠের দহা ঝুকি জায় কিছুই ন/ই । তাট বিশ্বাল করিতে হইরাছে --আগুতোধ নাই। 

ঘিন বাঙ্গালায় শিক্ষাপ্রণাণীকে কুস্কার করধৃত মৃত্তিকা যেমন দে ভাবে ইচ্ছ। পুল গঠিত করে, 
তেছনই ভাবে গঠিত করিচাছিলেন, তিনি ঝাগালা দীপ্ত তেজে দধ্যাহ'-মার্ডওবং বিরাজত ছিলেন, বিনি 
ধঙ্গগরনলীর গৌরবছাবের মধামণি ছিলেন তিনি লস! মৃত়ার অন্ধকারে আপনার দীঘ জোতিঃ লু করিয়া 
জড়িত হইলেন। বালা দীপ নিহিল। ও/নি, বঙ্গঞ্জননী প্রতিভাবান সন্তান গ্রদবে]বন্ধা নছেন। কিন্তু, তবুও 
আগুৱোধের অনাৰ পূর্ণ হইবে কি? অশোকের প্ৃতিপূত পাটদীপুতে থে বিরাট পূরুষের দেহ শবে পরিণত 
হইল, ওফার অফাণ ঘুচিবে কি? আগ তাহার জত বাঙ্গাণ। ঝালিয়। এই হে হাহাজার_এই বে 
অশ্রধার_- এই যে অন্ধকার, ইহ!র শেষ ছইনে কি? 

এখনও জাঙনীর কুলে আশুতোধের চিতাচঙ্গ বিধৌত হর নাট- এসনও তাহার আন্মীদ-স্বজনের অশ্রু 
ওভার নাই-এখনও তার বন্তুনাক্ধৰের শোকের প্রপদন ছয় লাই-এখনও বিশ্ববিস্ালয়ে কে তাহা শুক 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হবেন, তাছ! স্থির হর নাই । কাধেই আজ আশুতোধের কারণের লমালোচন! করিবার 
সময নছে। আও কেবল শোকের সমর-__আজ কেবল তাহার উদ্দেশে শবতির পুল্পাঞ্জলি গরবানেত্র সময । 


জীবন কথা 


আশুতেযের পিতৃপুরুধের ঝাল কলিকাতার নিকটে বলাগড়ের কাছে। তাহার লিত। ও পেচবা 
কলিকাঠা় মালিং। বশ অর্জন করেন) শিহুবা রাধিকা গ্রগাদ প্রসিদ্ধ একিনির্নার ছিলেন। ক্ততর পিতৃথা 
এক্জিনিধার দর্গাপ্রপাদের অসাধারণ বি্ানুরাগ ছিল [তিনি বহৃধিল গাহায় পুস্তকাগারের মধো ধা[লমগ্রবং 
দেওখরে বাপ করিয্াডিলেন। লেই সময তাছারই উপদেশে ও 5দাদশে দেওঘর হিদালরেই ছাত্র সাম 
গণেশ দেটগ্বরের ঘাদরে জানার্জজনশ্বৃহার বীদ উপ হর। আনুতোহের পিতা গঙ্গাগ্রসাদ প্রদিদ্ধ চিকিৎলক 
স্বিলেন। ৩৮ বংলর পুর্বে তাছ!র চিকিৎলা-নৈপুপোর পরিচত্ন লাঙের সৌচাগা আমদের হইল । কিন্ত 
তখন বালক আমর) চিকিংদকের ঠিকিৎসা-লৈপূপা পেক্ষা নেছসীলতাঙ্গ পরিচয়ে অধিক মুগ্ধ হুইন্বাছিলাদ | 
ভাক্ার গঙ্গাগ্রলাদ বিখ্যাত টিকিৎস্ক ছিলেন কিন্তু তিনি আরও এফ কারণে শরণীর ও বরণ) এ 
দেশে তখন ইংয়াদী চিকিৎলা প্রণালী নুতল প্রবর্তিত হইয়াছে ; চিকিৎলালম্বকীয় এন্থ বাঙ্গালান্ধ নাই বলিলেও 
শ্তাক্তি হয় না। লেই সদয় দেশের মধ্যে তি সরল ভাবে অবপ্রল্লাতবা চিকিৎসাকথ। প্রচার করিবার 
উদ্দেগ্ডে গঙ্গা প্রপাদ একখানি পুপ্তক প্রচার করেন! ওাঁহার নাদ 'দাতৃশিক্ষা' | 2 মাতাছ শিক্ষণীয় লঞ্চল বিষয় 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্য। ] সামপ্লিক পত্রের মন্তব্য ৬৭৩ 


চিকিৎসকের দিক হইতে লেই পুস্তকে বিহৃভ চটরাছিল। তাহার ভাবা সরল ও সরস। তৎকালে সে 
পুস্তক ঘরে ঘরে আর্ত হইগ্রাছিল। বাঙ্গাল! তাবার চাকংপা-বিধ়ক পুস্তক রচনা করিনা ধারা বাঙ্গালা 
লাহিতোর এক [বিভাগের অত!ব দূর করিঙাছেন, গন্ধ প্রলাদ তাহাদের মধ্যে অন্ততম জগ্রণী। 


১৮৬৪ খুষটান্দের ২৮শে ছ্ুন তারিখে 'নাশুতোহের জন্ম 2য়। কাহেই মৃত্যুকালে তীচার বহন ৩* 
বংলর পূর্ণ ॥টতে প্রার্থ ১ নাল অবশিষ্ট ছিল। ৬» বংলর পূর্ণ হলে হাইকোর্টের জৱ্তের পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ কয়িবার নিয় আছে। তিনি * দাস পৃর্ণেেই লে প্ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ডুনরাওনের 
দহারাদ্দের্ দনির্যান্ধ অনুরোধে তাহার পক্ষে একটি ঘোকর্দদা চালাইবার দন্ত পাটনার সমন করেন। মোধর্দদ। 
প্রায় শেখ হরর! আলিয়াছিল-- এমন লদ্ধ ৩ দিন রোগ ভোগ করিয়া আশুতোধ দেহরক্ষা) করেন। 


ভবানীপুর পদ্মপুহুরে মিত্রদিসের গৃছে বে বাক্াল!-বিস্তালয ছিল, আশুতোহ প্রপমে (ক্ষার্ণা হইয়া 

তাহ1ঠে প্রবেশ করেন। তাহার পর (নি লাউ প্র।।ধন স্কুলে ও তথা হইতে প্রেলিডেন্সি কণেজে ও 
ও (লিট কলেজে গদন কয়েন। কালিদাস ধেগন বলিগ্নাছেন,_ 

“উঠে ধীরে সিংহশিগু গিরিশিরোপরি 

শিলার শিলার রাখি পদ আ।পনা ৫” 
জাণুতোধ তেমনই পরীক্ষার পর পরীক্ষ। উতীর্ঘ হয়েন ১৮৮৫ খানে (তান এম এ, পরীক্ষা 
উত্তী হইয়া পরব গ্রেনচাদ মাছচাৰ বৃৱি লাভ করেন। ১৮৮৮ ধৃষ্ঠান্দে [হনি হাইকোর্টের উকীল 
হেন ও পর-বৃৎপর হইতে বিধবিষ্ালয়ের কেলে। হওয়ার ওনবধি তাহার দিত বিদ্ধবিযাণরের লর্বন্ধ, অতি 
খনি ছিল। পরলোকগ্ দংহন্রণাল সরকার প্রতিষ্ঠিত (বিভানপত।॥ তিনি কর বংলর অধা।পকের কাধও 
করিয়াছিলেন। তিনি একাধিকবার বাবস্থাপক লভার লদকত ছিলেন। াদন-দংস্করে পরবর্ঠিত হইবার পুর 
তখন মুংরগ্রনাথ নির্বাঠন(ন্বে এক(বক1হ ছাববঙ্গেধ মহা: বাহাহরের নিকট পরাতৃত হরেন, তখন 
আন্ততোধ তাহাকে পরাঙ্গিত করিয়াছিলেন । 


১০০২ ধৃষ্ঠান্দে নর্ড কার্জন যে বিশ্ববিগ্ালঙ কদিন নিধুরু করেল, আগু'তাধ তাহার দন্ত ছিলেন। 
আবার ১৯,৭-১৯ ধৃষ্টাব্ের কমিশনও তাহাকে বাৰ [বা হং লাই । উতর মৰো তিন এসি॥টিক সোপাইটীর 
লতাপতি ছইযাছিলেন 

৯৯০৪ ধৃষ্ঠাৰে তিনি কলিকাত৷ হাইকেটের দর্রচন জল [নিতুক হুইয়া দৃত্যুর কা দালনাত্র পৃর্ল্ধে দে পথ 
ত্যাগ ৰ৷ন। ১৯০৮ পৃষ্ঠাৰ হইতে ১৯১৫ বৃযান্ব পর ভিনি কণিকা বিখৰিগ্ৰাণরের ভাইস-চাল্দেনার 
ছিলেন এবং তাহার পর ছাহও এচধাব পে পা ননকৃত করিয়ারিলেন। সেই পর তাঁহার নত (বশ্ব- 
(ব্লগের ব্যাপার লই! বাঙ্গাণ। সরকারের পির্চা-লঠিব লার প্রচাসচর্র নিত্ের বিবৰ হয় এ।ং আ[ন্তচোধের 
কার্ধাকাল শেষ হইলে তাহাকে কতকগুলি গর্তে পুনরায় দেই পৰ গ্রহণ করিবার এত বাগাণার গভর্ণর 
লর্ড লিটন অগুগোধ কালে তিনি তে উত্তর দেন, তাহার ভূলন! নদয্র ইংরাদী লাহিত্যে গধিক মিলেনা। 


আশুতোষ ১৮৮৪ বৃষাৰে কৃষ্ণনগদের রাদনারাণ চারা দহাশর্রের ক। শীনতা ধোপগদার। দেবাকে 
বিবাহ করেন। তীহার ৪ পুত্র ও৩ কর|। 
১৯ 


৬৭৪ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, আঘাঁঢ়, ১৩৩১ 


পারিবারিক জীবন 


আনুতোবের পারিবারিক জীবন সুখ ৫ শাঝিমর ছিল খোদ হয়, সেই জন্তই তিনি কর্শবহল জীবনে 
কর্শশক্রির জপাধারপত্ধে লোককে বিশ্সিঠ করিতে পারিযাপ্থিলেন। আশুতোধের জননী ঘেমন পূত্তকে অভাব 
নেছ কারঙেন, তিনিও তেমনই মাতৃ পৃজ ছিলেন। সে দিন আশুতোবের কথাঃ তাহা কোন পরিচিত 
বাক লি'ধরাছেন, লর্ড কার্্মন বখন এ দেশে খড় লাট, তখন তিনি আশুতোধকে বিল'তে থ|ইতে অহুরোধ 
ফরেন; তিন [বদেশের (িস্কালংসমূতের কার্ণাপদ্ধতি পর্ণাবেক্ষণ করিছ। আসলে কালিকাত। বিশ্ববিষ্ঞাগুছের 
আরও উ্নতলাধন করিতে পাহিধেল। আশুতোধ লে প্রস্তাবে অসন্মতি ভাপন করলে লর্ড কার্জন একটু 
রঙ্গ কারগাই বলেন, সম্রাটের প/উনিবঘ আদেশেও কি তিনি বলতে ধাইবেন না? আশগুতোধ তেমলই 
রঙ কার বলেন, বিনি দঘাটের অপেক্ষাও তাঁগাহ অপেক্ষা বড়, তাহার জন্ম তিতে তিনি কখনই বিদেশে 
ঘাইবেন ন' ;__[তিনি তাহার জননী। 

পুত্র-কগর প্রতি দেহ অটতোধ পিতার নিকট হইতে উত্তযনাধিকারস্থত্রে লাত করিয়াছিলেন। পিতা 
গঙ্গ সাদ পূত্রগষপ্রাণ ছিলেন এ৭ং পূত্রকে কখনও নলের অন্তরাল করিতে চহতেন ন!। আগুতোষও পুত্র- 
জঙ্টায প্রতি অদীম দ্রেহশীল ছিণেন। গো! কক্ত। কলা বিধাছের অলপদিন পরে বিব। ছইপে, তিনি থে পুলয়া্ 
কন্জার বিধাহ দিদ্াছিলেন,লে কারো এক দিকে থেখন ভাঙার মতদৃড়ত। প্রকাশ পাইর[ছিল, অপর দিকে তেমনই 
কগ্রার প্রতি অপাধারপ দেহ লপ্র্কাণ হটনা/ছল। তিনি আর কেন (বহয়ে সাঘাছিক নি্ষণ লঙ্ঘন ফরেন নাই। 
তিনি ছে বিধযা ক্তার (ববাহ দিহাছিলেন-_চি্নাগত সংস্কার অতিক্রম করিয়াছিলেন, ভাহার অঞ্টতয প্রধান 
ফারপ-গেছ। এই কগ্তার শোকে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িগ্বাদিণেন। শুনি বৃতু।র দিন 
বাকৃঞোধ হইবার অজঙ্ষণ পুর্ধেও তিনি [বজাদের ঘোরে, এই কক্সার নাথ ঘায়িরা ডা[করাছিলেন, “মা 
কমলা, হাই।” ঘৃহ্ তাহা শোকতণ্ হনয়ে শান্তির নিদ্ধ ধার) বর্ষণ করিগাছে। করাঃ স্মতিরক্ষঞলে 
তিনি বিশ্ববিপ্তালয়ে একটি বৃত্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত ৪+ হান টাক। দির! পিাছেল। 

ভাঙার মৃতুুদ অযপদিন পুর্বে গাহার কনিষ্ঠ পুর বাঘ। প্রলাদ লানিলাতিক জরে পীড়িত হয়। আগুতোধ 
তথন পানা মোব%দ। করিতেছেন। তিনি প্রতি শুক্রবারে রওন। হইয়া শলিবারে কলিকাতায় 'মালতেন 
এবং শনিবার বিখবিষ্ঠালত্ের কাধ কার॥' রবিবারে পূনরায় পাটনা ধাত্রা কারতেন। গুনিয়াছি, পীড়িত 
পুত জঘেরে মোটর গাড়ীর কথ। বলিরাছল। শু. দগুতোষের চক্ষু অশ্রলির হইয়া আনিগাছিল) 
তিনি ধাত্রার পুর্বে ? হানার টাকার একখানি চেক [পিখিরা দির! গিয়াছিলেন, পুত্র নারোগ। লাত করিম 
মোটর গাড়ী কিনিধে । 

আগুতোৰ জাপনায পরিজনগণে পরিবেরিত হইছ। কলিক|তাডেই বাল কমতে তালবাদিতেন। ডাহার 
মৃত্যুর প্রার ৩ দপ্তাহ পুর্বে ঘৰৰ আবাদের দত্ত তাহার সাক্ষাৎ হয়, তখন আদব! রহক্চ্ছলে বলিয়া 
ছিলাম, “কলিকাতা ও বাদালা আপনাকে ছার|ইল । আপনি বাগালায বাহিরে ব্যবহারাজীবরূপে বে অর্থ 
অর্জন করিতেছেন, তাহাতে ক্রমে নায় লধযাছে একবার কলিকাতায় আলাও বদ্ধ ছইবে।* তিনি উত্তরে 
বণিয়াছিলেন, “লে কথা মনেও করিবেন না। বাঘ আমি_র্থ বাহ! অর্জন করিয়াছি, 
ভাহাতেই দঞ্ঘই। আরও অনেকে মোকর্দা লইতে বলিতেছেন বটে, কিন্তু আর নছে। এইবার 
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কেহ মোকৰ্দমা দিতে আলিলে বলিষ, 06৮ ০॥U--আর নছে। এই যোকদ্দমা শেষ ছঃলেট আলিয়া 
বসিৰ ) এইবার বিশ্রাম!” লে দিন স্প্বদেক আ1শুতোবজে দেখিছা কল্পনাও কদিতে পারি নাই__বিশ্রামনখলাত 
তাহার অদৃষ্টে ছিল নাট তিনি-কর্শনহল জীবনে অপছত কাঁধের বধ্োই প্রাণত)াগ করিয়া হাইবেন ? আর 
ফলাও কারতে পারি নাই-_তাহার সহিত আমাদের লেই সাক্ষাংই শেষ সাক্ষাৎ হইবে! তাহাকে আগ 
দেখিতে পাইৰ না-_একবার দেখিব তাহার শং_ দেখি যনে করিব দেন গিরিচ্ড়া " লুষ্টিত কৃতলে। * 

আগুতোবেই এই সুখবহ পারিবারিক জীবনের বিনি কেন্্র ছিলেন, আগ এই শোকের ঘিলে আমর! 
বেন তাঁহার কগ। বস্থত লা হই! 

ছো&া কার অকানমৃহ্যুতে তাহার মাতৃঘদ্ে বে বাণ! বাথ] ছিল, তাহা তিনি কেবল স্বামীর মুখ 
চাহিয়া নীরবে দু করিতেছিগেন ; আর শোকের জালা নান। তীর্ণে দেব-দর্শন করি ফিরিতেছিণেন। গু নিয়াছি, 
পুরীর উদক্সিরে বলি নীলাচলের নীলবনি্॥ বেনত!ফে দল করতে কৰিতে তিনি কনার কথা স্মরণ করি 
অশ্রবর্ধণ কমিতেন। 

আশুোবের মৃত্যুর লময় তিনি কলিকাতা পীড়িত পুত্রের সেবা করিতেছিলেন। গু়থার দংবোদ 
আদিল, আগুতোৰের শরীর অন্?--তিনি আর লে দিন কলিকা হাতা করিবেন ন।। শঙ্কার ফোন কারণ 
দেদিন কেহ কল্পনাও করিতে পারিল না। -শনিহায়ে কলিক1ত। হঈতে চিকিৎসক পাঠাবার কঙ্ক টেলিগ্রাম 
আলিল। রাধধার অপরাছে লংবাদ আলিল- গো পুত্র রদ| প্রদাৰ টেলিগ্রাফ করিয়াছেন_থা'কে 
পাঠাই! দাও। 

শঙ্কাকশ্পিত বক্ষে যোগদার। দেবী পঞ্চার টেগে ধাত্রা কহিলেন; জানিতে পাধিলেম না, ভগন দন 
দুযাইগাছে । তাহার হাজার পর লে লংবাদ কলিকাতা পৌচিল। ননিকে পাটনা ॥টতে চাটকোরটেং আজ, 
প্রদক দাশ চেনে বেশনে ভাব করিলেন, পারান ড!কগডীঙে সেডী মুখোশাপধা পানা আসিতেছেল ও 
পাটন। হইতে শণল টে সাগুতোধের শব ল্য বাও ৪ইতেছছে ; সৃত্'সংবাদ না দিয়া পথে ছার 
পরীকে নাগাইজ। রাবিবেন। ঝাঝার ষ্টেশন-যাষ্টার লহধাতী ব[শুতোবের কনিষ্ঠ আমাতাকে সংবাদ হি 
আগুতোধের বিধধাকে দেই ষ্টেশনে নামাইরা লইলেন-_খলও নিষাকুণ সংবাদ তাহাত অভ্ঞাত। তাহার পর 
আগুতোবের শব লইয়। ট্রে আদিল। ব্যাকুগ-হৃদর। পদবী পি দর্শনাশায পার্থর কক্ষে উঠ্রিপেন) ছিজ্ঞাদ 
করিলেন, “তিনি কোথায়? দলিলগুস্ভিতনেত্র পৃত্র বলিলেন, “পার্শ্বের কক্ষে। এখন বাত হইও লা, মা*। তিনি 
থে দুষাইতেছিলেন | কিন্তু বাণ হষ্টল না ঝলিলে কি মন বিলপস্ব সদ করিতে পারে? মা বলিলেন, *আাম।কে 
কি দেখিতে দিবি না? পূত্রের ভশ্রপ্রবাচ আর বাধা মানিল ন!। "তোমাকে দেখাইব বলিয়াই বে, মা, 
এই বয়োন"”_বলিয়া পুর তোঁধাকে পাশ্ববর্তী কক্ষে লতা গেলেন। পতির শবের পার্শ্বে আাশুতোবের পুত্র- 
বন্তার জননী--আশুডেোধের গৃহের লক্মী--আশুতোষের সহধন্িম_জাগুতোহের [নধব। পত্নী লু্টিত 
হই পড়িলেন। 

এ কথা মনে করিতে পাযাণও বিগলিত হয়। 


হে পদ্থীপৃতরকত্তাকে তিনি প্রাণাপেক্ষা তালবাপিতেন, তাহাদের নিকট হইতে দূরে স্বাশুতোধের মৃত্য 
শোকাবহ লন্ষেষ নাই ; ফিড আশুতোবেৱ পত্বীয্স এই শোকের কি তৃলনা আছে? 
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আশুতোবের ধর্থ-জীবনের পূর্ণ পরিচন্ধ অনেকের নিকটই প্রকট হয় নাই.। তাঁহার কর্স্ম জীবনের গুঁজ্ছণা 
বেন তাহার ধর্ঘ-দীবনকে ম্লান করিয়া রাবিয্বান্ধিল_-লে|ককেনে দিকে দৃষ্টিপাত কারবার সুধোগ থে নাই। 

আশ্ডেতোধ চিন্দুর আচারব/বছার তাগ করেন নাউ । তীঙার গৃছে ছর্গাৎদধও ছইত ত(4 তিন গে।ড়ানী 
পরিহ!॥ কাররাছিলেন। কিন্তু তিনি আছারাদিতে হিন্দুর আচার খানিয়া চলিতেন। 

ধখন গুলা ধার, তিনি জবপরগ্রহণেছ॥ কাপের পূর্বেই হাইকোর্টে আছর পদ 
ত্যাগ করিবেন, তখন অনেকে বলাধলি করিতেছিলেন_ এইসার তিনি পৃর্ণোস্তমে ঝাজ-নীতিক 
আন্দোলনে হোগ দিবেন এবং রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার উপঘুক্ত স্থান গ্রহণ করিবেন। তিনি বাবন্থাপক 
সভার প্রবেশ করিবেন গুনিগ্রা এসে[সিকেটেড গ্রেলের পরীধুত ফেশবচন্্র রা আদাদিগের সতত গাছা 
কাছে বাই তাহাকে বলেন, তিনি যঙ্গীর ব্যবগাঁপক সভা প্রবেশ লা কারা লেজিললেটিত এসেমপ্রীতে 
বাইলেই ভাল ছয়। আগুতোধ সে দিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, "পণ্ডিত মদলমোগন মালয)ও তাহাই 
লিখিঘাছেল। (তিনি খলেন, এবার এলেস্রীতে কে নাগক হইবেন, তাহ! স্থির কর! চুঙ্কর। আপনি আলা 
নান্বকের কার্ধানার গ্রহণ ককুন-_ আমরা আপনার নাধ্কতব স্বীকার করিগ্া লইধ।” তাঙার পর এক দিন 
তিনি আমাদিগকে ধলিগ্নাছিলেন, "বাধন্থাপক সতায় ধাইর। ফি হইবে 1” আমর। বলিয্নাছিলাম,. “তবে কি 
কানীবাদী হইবেন? থাকিতে পারিবেন ত?” তিনি হানিয়া বলিছিলেন, “কাশীবানী হইলে ত নিস্তার 
পাৰ না। লেখালে ছে হিন বিশ্ববিচালর আছে।" আদয1ও ছ!লিঞ। বলিাছিলাম, "তবে কি করিবেন?” 
তিনি উত্তদ দিছ্াছিলেন, “ভ্ামেন না--পুরীতে বাড়ী কাছা? লগবন্ধুর লীলাক্ষেত্রে খাও) ছরিনামের 
শালা লঙ্কা জপ করিব ।* 

আগুতোবে মৃত্যুও পূর্বে জানিতে পারি নাই, এই বাস্তপরিহালের ফেনপুরের নিয়ে প্রকৃত ভাবের 
দার। প্রবাহিত ছিল। তখন জানিতাঘ না, কন্সার সৃত্ার পর তিনি যখন পুরীতে [গরাছিলেন, তখন 
যে শীঘন্দিরের লার়িধ্যে নিদ্ধুব গর্জনও হান্ধ হয, লেই শরীবন্দিরের হর্শাতলে পড়িযনা তিনি ভকিগদগদকঠে 
জগবন্ধুকে ডাকা ছিলেন, “আমার জালা ভুড়াইঙা দাও ।” 

আগুতোবের জাল! দুড়াইখছে। কিন্ধু তাহার অয হগ-জননীর বুকের থে জালা, লে জালা কিসে 
ভুড়াইবে? কৰে ভু়াইবে? 

সামাজিক শিষ্টাচার 


আগ্ততোযের সামাজিক শিক্টাচীর অহুলনীর ছিল বলিলেও, বোধ হর, অত্যুক্তি হইবে না। তাহার গৃছে তিনি 

ৰাহিতৰ্বার ছিলেন; আজকাল ঘে অনেকের বাড়ী কার্ড পাঠাইর/_এতালা করিয| তবে গৃহস্বানী॥ দরশনলাত লন্ভৰ 

হয়, তাহা আভুতোবের ধাতুতে ছিল ন!। তিনি :লফলেরই সহিত মিষ্ট ব্যবহার করিতেন। আমর। দেখিয়া 

সৃতাকে তিনি পত্র ধি্বা ঠিকানা! বলিয়া দিলে ভৃত্য তাহারই কলম লইয়া খানের উপর হিম্মীতে ঠিকানা 
লিখি! লইয়া চলিহা গেল। 

কেছ নিমন্ত্রণ ক্ষরিলে তিনি গে নিমন্ত্রণ ক্ষ! কর! কর্তব্য বলিয়া বিবেচন| করিতেন। বত দিন শরীর হন 

ছিল, তত দিন তিনি নিমন্ত্িত জঈলেই হাটা দার করিতেন; কেবল আহার করিতেন না-_রঙ্গ করি শা” 
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লইয়া আলিতেন। বাঙ্গালী নিদস্িত হইন বিনা কারণে আহার করে ন, ইহ! তিনি দেন হার কলিতে পরিতেল 
না। তিনি বলিতেন, “বাঙ্গালীর ছেলে--পাতে লুচীসন্দেশ দেখিলে কি লা হাই! থাকিতে পারে r 

আতি দরিজ্রের গৃছেও তিনি নিনঞ্রণ রক্ষ। করিতেন। মৃত্যুর ৩ দিন মাত্র পূর্কো পাটনার তাহার সো. 
চালকের নিদগ্রণে তিনি তাং।র গৃহে হাটহ) আহার করিয়া আসিধাতধিলেন। 

যে দামাজিক (শষ্ঠাচা॥ বাগ্গানীয বৈশিষ্ট ছিল এবং প্রতীচা সত্যতার অক্ষম অপুকয়ণের কলে আমরা হাহা 
হা়াইতে বলিয্নাছি, আশুতোধ তাহ! সহ হক্ষ! করিয়াছিলেন; হতদিন বাঙ্গালীর প্রকৃত সানাজিক জীবন ছিল, 
ততদিন বাঙ্গালী এই বৈশিষ্টা হারা নাই । সাধক নিঘন্রশে ধনিদরি উনি'র্কাশেধে সহলেই সমবেত মা ছলে 
কেছই আছারে বলিতে পারিতেন না__কেছ নিদত্রিত চর! বিশেষ করল বাতীত নিমন্্রণ রক্ষা ৪ রিলে নিত 
হইঁতেন। 

অশুতোধের '্রণশক্রি এদাধরণ ছিল। তিনি ধাছার লহিত পরিচিত হইতেন, ডাঁছার লাম কখন বিশ্বত 
ছইতেন না। সকলেরই দহিত তাধার ল্াবছার ছিল। তিনি যেরূপ জমতাশালী। (চলেন, তাছাতে ইচ্ছা করিলে 
তিনি শত্রদিগত্তে চর্ণ করিয্া দিতে পারিতেন। কিন্ত সে প্র বৃত্তি তাহার কখনও হয় লাই_-তনি তাহাদিগকে 
তার ক্ষমতার একটু পরিতধ দিরাই নিয়ন্ত হটডেন। 


সারল্য ও আশ্রিতবাতল্য 

আচারে-ব/বধারে বেশভূষ।॥ আগুতোধ অতি সরল ছিলেন, (তিনি সর্কবিধ বিলাসের বিয়োধী ছিলেন। 
লগা কোচ। যা দিছি কাপড়ের জামা কেছ স্ঠাঠার দেপে নই । চাছনা কোট, সেকেলে ধরণের জুতা ও ঘোটা 
ধূতিচাদর--তিনি ইহাতেই স্থান অর্জন কারা গিচাছেন। বিদ্ভালাগঞের পর আনুতোধের ধূতি দর্কত্র আদর 
আদর করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনে তিনি ধখন সমগ্র ভারতে ভ্রদণ, করেন, তথন ওর বেশ তিনি ত্যাগ 
করেন নট । বিশ্ববিষ্ালরেও তিনি ধুতি-চাদর “এলচল" ফরিয়ান্িলেন। আগুতোষের বিলাদ-বর্চ্ধিত জীবন 
যদি বাঙ্গালী লখজে অনুর্ত ৪%, তবে দে বাঙ্গালীর অসীম উপকার ₹উবে, তাছাতে আর ল্গেছ নাই। 

আশ্িতবাংলল| বদি অপরাধ হয, তবে সে বিধর়ে আগুতোছের অপরাধের সীমা ছিল ন!। [কন্ধ আমাদের 
দেশে--আদাদের সমানে আদর! তাহ! গুণ খালা (ংবেচন| করি। আশ্রিংকে রক্ষ! করিবার এন্ত আপনার দেই 
পধান্ত দান এ দেশে পুপাকার্ধা বলির। পরিগ(ণত। আগুতোধ আগুডোধেরই নও অতি অয়ে তুষ্ট হইতেন--যে 
তাহার আশ্রন্থ লইত, লে-ই অত্র পাইত। শরণাগত শক্ররও তিনি নানারূপে উপকার করিতেন) ইছাস 
দৃষ্টাৰ অনেক দিতে পারা হায় 


কর্মজীবন 


আগুঙোবের কর্ণগ্জীবনকে নান! ভাগে বিভক্ত করা ঘার। আমর! ব্যবছারানীব বা বিচারক হিসাবে 
গাধার কর্মজীবনের সমালোচনা করিবার অধিকারী নহি। বে এ কথা জবন্ত স্বীফার্য) দে, তাছার যত বাবছার- 
শাস্ত্রাতিল্প বাদ্ালী--তারতবযাদী বিল । ধিচারক হিনাবে তাহা দমফক্ষ তাছারঞগীমবে মধিক দেখা ধার নাই। 
ব্যবহায়াজীব হিসাবে তাহার ধশ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর বিঘৃত হইয়া পড়িন্াছিল। 

মাত্রাদের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব সার বৈশ্রম আরাঙ্গানের সঙ্বক্ধে কথা ছিল, তাহার পাগড়ীর ত'ঙজ্গে ভজে 
দ্ামল| খাকিত। আগগুতোহ ইচ্ছা, করিলে কে ষনই তাবে ছার “বীফব্যাগ* পূণ করিতে পারিতেন। তিনি 


৬৭৮ বঙ্গবাণী [ অয় বর্ষ, আঘাড়। ১৩৩১ 


দনীরতী ত্যাগ করিখেল, এই সংবাদ প্রচারিত হইতে লা হইতে তারতের তি তিন্র প্রহেশ হইতে বড় বড় মালা 
লইবার জয় লোক ৩1৮1 দ্বার ছইর/ছিল। বাঙ্গালার বাংচারাজীবদিগের মধ্যে তাহার সরু লার রানবিহাযী 
ঘোষ বাতীত বদর কেছ এমন জার লাভ করিতে পাবেন নাই। তাঁহার কাধ কারবার শক্তি থে অসাধারণ 
ছিল, দে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ পাকিতে পারে লা! হাইকোর্টের ভজের শ্রমলাধা কাঁধ শেষ করিয়া তিনি 
বিশ্বাধভালরের কাধ কমিতেন_আর সে কাধ কি ভাবে করিতেন, তাহা ধাছারা ধেৰিরাছেন, তাঁহারা ঝ/তীত 
আর কেছ বুবিতে প।রিবেন, এহন আশা কর! ধায় না। 

ইছার মধো তাছার আরও কায ছিল। এলঞাটিক লোগাইটার কাধ, কলিক1তা দিউজিঃসেন কাধ, বহ 
লতাদদিতিগ কৰ তিনি বে কাৰে ছাত দিতেন, তাকাই দুপম্পপ্ন না কর! তাগ করিতেন না। 

শাযীমিক ও যান[লক শক্তি উত্ত্ই ও।ছাতে অলাধাহণ ছিল। 

ভাহা৷৷ মত শ্রক্ষমতা তাচার সমলাদর়িক আর কেন সাঙ্গালীতে দেখিয়াছি বলিগ! খনে চর না। ভ্রান্তি 
ফাছাকে বলে, তাছ! ধেন তিনি ছানিছেন লা। আঙ্ক বেল তাহাকে স্পর্ণ করিতে লাঙল করিত না 
মনোধোগের ফ্রুটি বেন ঠাং(র অঞ্চাত ছিল। কার্ধো ওধান্ত কাচাকে বলে, তাহার ধারণাও যেন তাছায় ছিল না। 
এ লব বিষয়ে তিনি বাঙ্গাণার জ্লাহুদিতে জত্রলিছ গিরির মতই িলেন। 


বিশ্ববিষ্যালয় 
বিশ্ববিদ্ালয়ের কবে অশুতোবের ধেন কেমন অশিক্ষিতপটুত্ত ছিল। আমরা বলিয়|ছি, তিনি শ্্ীপুত- 
পরিদনের প্রতি তা (্রেলীল ছিলেন। কিন্ব অনেক গর আঘাধে ছলে হইয়াছে, চিনি বুঝ এ লকল 
অপেক্ষাও কলিকাতা ৰিশ্ববিচ্ধালয়কে অধিক তালবালিশেন। বখন গাহার ততনৃন্দ তাঁহার শৰ বহন করিয়া 
বিশ্বব্চালরের অলিন্দে আনিয়া স্থাপিত করিশেন--তখন বহু ভকেেষ নংনই অ অশ্রুশূত্ত রছিল ন।। পশ্চাতে 
পারব তবন” আগুতোধের চেষ্টাঙগ নির্ণত--পার্শ্মে অলামাধা গৃং_তাহার প্রতি &&কে যেন আগুতোষের স্গেহ 
গগাহন। দাখান রাহযাছে। এক একবার মনে ছইতে লাপিল, চিনি বুঝ নয়ন মেলিং! তাহার বিয়াট কান্তি 
দোদিবেন। কিছ্ুহার_-বে নয়ন দযণে মুদিত হর, তাছা আর খুলে না 
শউচ্চ পুতিচিন্ধ কিবে| প্রতিষুষ্টি তা’র 
ফিকে কি মা(সতে পারে শবে করু প্রাণ?" 
অশ্ুতোৰহীন ফণিকাতা বিশ্ববিভালর খেন কমনারও দচীত ছিল। 
তিনি বিশ্ববিস্বালয়ের ব্যাপারে কত বিন পূর্বে বিশেধ অডিততা লাত করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা 
অপ্রত্যাশিত স্থানে পাই্যাছিলাদ। ১৯১৮ বৃষ্টাস্বে আমরা হখন অকছোর্ডে গ্নস্করি, তখন আমাদের সংবর্ধনা 
সভায় ফলিকাত! হাইকোচর ভৃতপূর্ব গজ সার আর্দে& উতেিত্ানের দহিত আমাদের লাক্ষাৎ হয়। তিনি 
আমাদের কাছে উ/হার সময়ের পরিচিত বাঙ্গালীদিগের কথা জিতঃস। করেল। লা ক্মাগুতে]হের কথার তিনি 
বলেন, “শুনিয্নাছ্ধি, এখন ভিনিই কলিকাতা বিশ্বাঘস্কালরের কর্ণবার। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে আমি হাইকোর্টের 
কাবে ইস্তাফা দিয়া আদিয়াছিলাম। কখন সুর আ[গুতে।ধ ধূবক ; বিষ ৩খনই তিনি (শ্ববিস্তালযের ঝাপারে 
বিশেষজ্ঞ বলির) বিখাত হইয়াছেন" বিশ্ববিস্থালক্ের কাথ তিনি হেন নখদর্পণে দেখিতেন--কোন বিভাগের 
কোন কাধ তাহার অভ্াত ছিল ন)। কোল কাৎতিনি সামার বলিয়া হনে করিতেন না। 


প্রথমাদ্ধ, ৫স সংখ্যা]. সাময়িক পত্রের মন্তব্য ৬৭৯ 


লর্ড কার্্মন ঘখন বিশ্ববিষ্তালত্ন আইন করিয়া এ দেশে উচ্চশিক্ষা(বন্তারের পণ বিদ্ুসহূল করেন, তখন বে 
আন্দোলন হয়, অশুতোধ তাহার পুরোভাগে ছিলেন। আইন বিধিবদ্ধ ছইরা গেলে লেই আইন জন্গুলারে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালহের কাহ চালাইবার ভার অশুহোবের উপর ক্রণ্ড হইল | বেধ হয, তিনি তখন মনে মনে 
ছালিগ্রাছিপেন। কারণ, লেই আইনের গণ্ডীর মধো থাকহা তিনি সেই আইনের উদ্বেশ্ব দর্বাতোজবে বার্থ কারছা 
দিয়াছিলেন। এ [বরে তিনি ধাছা করছিলেন, 5151 একান্রই বিন্থকর । 

বড় লাটের পর বড় পাট ভাইস-চ্যান্সেলার আগুতোবের অদাদারপ কৃতিত্বের লাক্ষা গ্রহন করিগ্রাঙ্ছেন। 
আগতোষ কোন দিন বিশ্বযিপ্তালয্ে কোনন্ধপ ছাধ।ত দহ করিতে দন্মত ছিলেন | হখন এক দিকে পাটনার ও 
অপগর (কে ঢাকার বশ্ববিগ্ঞাণয প্রতিষ্ঠার কলে শু লিকাতা বিশ্ববিস্কালত্রের প্রসার ও আগের পণ সন্ভীর্ঘ করিবার 
লড়ম ছয়, তখন তিনি তাটল-চান্দেগারূপে চাদ্দেলাম লর্ড চাডিঝকে তৎসনা করতে দ্বিধাবোধ করেন লাই । 
পড়’ চেদলক্ষোর্ডের শাসনকালে তাত লরকারের লঠিত তাগার বাদামুবাদের অস্ত ছিল ন! এমন কি, যন 
অপছছেগ মন্ত্রে ীগ গ্রহণ করিয়া সবুর চিতরছল দাশ ছারদিপকে বিশ্ববিপ্র/ণহ তাগ করিঞা আলিতে অনুরোধ 
করিগ্বানছিলেন, তখন তিনি পুত্রের শিক্ষাকলের প্রতি খক্রকটাক্ষ কগিঞ। চিত্রয়নকে একটু কড় কপাও বলিা- 
ছিলেন। দে কেবল বিশবধিষ্ঠালয়ের অনি শঙ্কা! কহি।। 

* গজর্থমেন্ট ঘধন পয়লোকপত আনল রগুল প্রদুধ কজন জদা।পক নিঠেগ্ধাপারে হিশ্ববিস্তালগের 
স্বাধীনতা হ্ক্ষেপ করেল, তখন লরকারের চাকুরীযা--হাইকোর্টের জগ জাত্ড-তাষের কেই প্রতিবাদ প্রথণতম 
তাবে আন্স প্রকাশ ফরিযাছিল। এমন ঝালার অনেকবার হইয়া গিচাছে। ম্বাধনতার গেবক আশুতোষ 
বিশ্বিষ্ঞালন্বকে দ্বাধীনতায় পুণ।তূমিতে পরিণত করিতে প্রশ্থাল করিয়াছেন। আর অধিকাংশ দ্বপেই ভাঙার 
লে প্রয়াদ যে দালাঘত হইয়াছে, তাহাও উল্লেখযোগা । 

[বস্থাবগ্রালদ্ের উন্নঠিকনে তিল বে চেষ্টা করিব গিহাছেন, তাছ! জকুলনীয। তাছারুই চেষ্টার শ্যুধ রাল- 
বিহানী-খোবের ও স্তর তারকনাধ পালিতের বিপুল দানে বিশ্ববিগ্াপর়ের বিজ্ঞানশক্ষাগাণের প্রতিষ্ঠা লব 
হইরাছিল। তাহা॥ই ে৯]৪ (বিশ্ববিচালগে নান! জনের দান সংগৃহীত ছইঘ/ছিল। 

[িশ্থাবস্তাণদের আদর্শ ল্ঘন্ফে আভুতোবের কিরূপ ধারণা ছিল, তাহার পরিচয় তিনি পদে পদে দিছা 
গেগ্নাছেন। "পোষ্ট এদুরেট* বিভাগের প্রধর্বন করিয়া তিনি গণেধপার উপাঙ কারি দিঃাছিলেন । 

কিরণে বার্গলার ও বাহিরের পণ্ডিচরিগকে কলিকাতা বিশ্ববিস্বালগের সঙ্গে ধনিষ্ঠহ:ত্র ঘন্ধ করিবেন, 
এই চিন্তা তিনি নর্মদ!ই খরতেন। জাশুতে|ধ ঠাগার জীবনে কলিক।ত। বিশবাধালণের যেন্জপ উন্নতিনাধন 
করিয়াছেন, কোন দেশে ফোন লোক তাহ! করিতে পারিছাছেন বণিহা লাঘাদে জানা নাই। 

গত ২* বৎসর ফাল কলিকাতা বিশ্ববিস্তালন্ন বলিলে আশু:তাবকে বুঝাই 5 ) বিশ্ববিস্তাপত ও অ(শুতোধ 
থেন অতি ছিলেন। আজ সেই আগুতে!ঘকে ছারাইন্া। কলিকাতা বিশ্ব বিভা লবের মবন্থ। কিএপ হইবে? 

'আশুতোবের পূর্বে! কলিকাতা বিশ্ববিগ।লর প্র হ/ক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষতাবে লর কারের একট! বিআাগধাত 
দিল। জাশুতোব তাছাকে পে প্রঙাবদুক্ত করি স্ব তত্র ও স্বাধীন প্রতিষ্ঠানে পরিনত করিয়াছিলেন. বিশ্ববি্াগনের 
গৃহে দীড়াইরা তিনি এক দিম তাহার জগ্ স্বাধীনত! চাহ্রাছিলেন; বলিলেন _নর্ঘাগ্রে প্রন্বোণন - স্বাধীনতার । 

তিনি সেই আবশ লক্ষ] করিয়া কাং করিঙাছিলেল। পর্ব বে লফল হইতে পারিযাছিলেন, তাহা ছে? 
কিন্তু তাহাতে তাহার চেষ্টা গৌরব স্থ হর না। 


৬৮০ বঙ্গবাণী [ য় বর্ষ, আষাঢ়, ১৩০১ 


তিনি কলিকাতা বিশ্ববিশ্থা লগ্নের উততি-লাৰনকয়ে তাহার উৎলাহ, উদ, সময় ও অর্থ বায করিয়া 
গিরাছেন। মাতৃতক আগুতোধ স্বীক্ধ জননীর নেবার এত যনোবোগ দিতে পার্নিযাছিলেন কি না লঙ্গেছ। 


ছাত্র-স্নহ্ধদ 

৫ঝনগরের কালীচরণ লাহড়ীর বর্ণনায় দীনবন্ধু লিপিয়াছেদ, “ছেলেধের কালীবাবু, ছেলেরা কালীর" 
আ[শুতোৰের সম্বন্ধেও তেমনই ধলা দার -_-ছেণেরা বেসন তাঁহার ছিল, তিনি তেমনই হেলেদে॥। ছেলেদের কত 
আব্দার যে তাহাকে হালিদুখে সহ কতিতে হইত, তাহা হিনিই তাহ।র নিকট নিহ্বাছেন, [ঙনিই জানিবার স্বথেগ 
পাইরাছেন। সে সব আন্দারই হে সঙ্গত. এমনও লহে। কিন্তু ছেলেদের আন্দাে দাত্রবন্ধ আশুতোৰের 
বিকি ছিল ন;। 

লে লব জব।খের হেন আন্ত ছিল না। একবার একটি ছেলে পরীক্ষার্থ উত্তীর্ণ হইতে লা পারছ তাহার 
গছ ধাই৷ আবহ ধরে, তাহাকে পাশ করিয়া দিতেই ছইবে। তিনি তাহার অসম্ভব আদ্র রক্ষা কমিতে 
আপনত হইলে লে ছাস্হতার ঢেষ্ট। করিয়াছিল। তবুও ছাত্রদিগের পক্ষে আগুতোধের গৃহ্ছার অনর্গল ছিল। 
কাহারও গার ছাত দিয়, কাছাকেও চাপড় ছারিয়া। কাহাকেও গালি দিধা__[নি লগেংলহকারে লকলের 
লছিত আগাপ করতেন । লঞ্গেই মনে করিত, তিনি তাহাকেই অধিক দেহ কছেন। . 

কিলে ছ।অদিগের হবিধ। হইবে, তাহাই না ওতোবের [5গ্রার বিষয় ছিল। 

তিনি একবায় পতীক্ষকানগঞ্ে উপদেশ দিবার সময বলিযাছিলেন, "কড়া হইয়া পরীক্ষ। ক[hবেন ন।। 
আমি এদনও জন, ত্র পিত। পুত্র পর।ক্ষার কাল যোগ।ইতে হালের গরু বিক্র॥ করিতে ধাধা 
হইয়াছে। আশ ছেলেটি পাশ করলে হু’ পঞ্লা উপার্দ্দন করতে পাগ্গিষে। 

একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি --(বি, এ, পরাক্ষার ফণ জালেচিত হইয়া গিাছে--লিণ্ডিকেটের 


অধবেষ্চ ণেখ ₹ই॥ fu আশু তোহ ঘরে বলিঃ। পরীক্ষার কলের ধাতাখানি উন্টাইতে উণ্টাইতে ' 


ঘোখণেন, একটি ছেণে বাগ।লায ১ নধর ফদ পাওয়ার অগুবীর্ণ | (তনি বলিলেন, “১ নুরের আ-_বাগ।লায় 
> লখরের জর একট বাগাণীধ ছেলে ফেল হইবে! হর ত একটা দংলার তাহার উপর [নর্ডর কারতেছে।” 
প্রধান পরীক্গত দহানহোগধার মতীপচন্্র নাচা! (বস্াত্ধণের ডাক পড়িল। তিনি তখন লভাপেধে গৃহে 
গিরাঙেন। লোক প।ঠাইঞ। ঠাহ/কে আবার [বিশ্বৰ (প্গৃছে আনান হইল। [তিনি ১ নধর (লেন 
ছেলেটি পাশ হইণ। কিন্তু সে ধে কেদন করি! দাশ হইল, তাহ। লে কখন জানিতে পারে নাই। 

তিনি বে কত দরিদ্র ছাত্রের পাঠের লাহাধা করিয়াছেন, ত18। তাহার প্র বন্ধুও জানেন না। 

শিক্ষার আদর্শ 

শিক্ষার আদর্শ কি, তাহ! আগুতোধের অবিদিচ ছিগ, এ কথা ধাহার! মলে করিতে পারেন, 
গ্ৰাধাদের বুদ্ধির প্রশংশা কর। ধার না! 

কিন্ত শিক্ষ। জার “পান* এক নহে । “পাশের” আদর্শ তিনি বে আনেকট! নামাইর। জ।নযাছিগেন। 
তাহা কেহই অস্বীকার করলে না। তিনি কেন তাছ! করিয়াছিলেন, তাহা কেহ তাবিয়া দেখিছেন (ক? 

কলিকাতা বিখবগ!লর আইনের কদনাকাণে লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন_কনিকাতা বিশ্ববিষ্ধণর 
হইতে ঘি * অন গতীর আলীর উদ্ভব হা, তবে তিনি দন্ত? হইবেন। থান্ত:তাধ তখনই তাহাকে 


এ 


প্রথমা, ৫ম দংখা1] সামরিক পত্রের অন্তব্য ৬. 


বলিগ্নাছিলেন, “আমি গভীর ভনী চাহি ন|--কিন্কু কলিকাত! বিশ্ববিদ্জালয় হইতে ৬ জম নচে, ৬* লক্ষ 
শিক্ষিত বাঙ্গালী বাহির হইবে, ইহাই আমার কানা ।* 

ঠিনি আমাদিগকে বলিয়াছ্িলেন, থাছার্] জ।লের আন্ত জানের চর্চা করিবে, তাহাদিগের জন্ত তিনি 
গবেষণার দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছেন__লে জঞ “পোষ্ট গ্রাুয়েট ক্লাস” আছে। বিষ বঙ্টার জল যেমন 
সমগ্র দেশে পলী দড়াইয| উর্দদরতায় বিডার জলে, তিনি তেমনই কলিকাতা বিন্ববিস্ধালরের দ্বারা সমগ্র 
লঘাঞ্গে উন্নতির আক।জ্ছ! ছড়াইর! দিতে চাছেন। হুটক বিদ্যা অগভীর--হউড তাহা ধংলাদান্ট। তারার 
শ্র্শ লে/ককে উন্নতির তৃষদ দান করিবে। লক্ষ লক্ষ লোক হখন (শক্ষার ফলে উন্নতির দাবি করিবে, 
তখন কে দে দাবি উপেক্ষ! করিতে পারিবে। 

দেই ছল্ট তিনি পরীক্ষার আদর্শ ক্ষণ করিছা দিয়াছিলেন। তিনি চ!ছিতেন, সকলের পক্ষেই 
উচ্চশিক্ষার পথ হুগম হউক | শিক্ষাতেই শিক্ষা লার্থকতা। 

ধাহার। এই উদ বুঝিতে না পারিছাছেন, তাহার! লিখবিভালযের বর্তদান, শিক্ষা প্রণালীর ও পাশের 
লংখ্যাবৃদ্ধির নিচ্ছ। করিজাছেন। কিন্তু দাগুতোষ কেন নে পরিবর্তন এ্রবর্ধিত করিয়াছিলেন, তাহ! ধাহারা 
বুবিগ্াছেদ, তীর! কখনই সে গল্প তাহার নিপা! করিবেন দা। 

আগুতোষ বিন। উদ্দেন্তো কোন কা করিতেন না--এ ক্ষেত্রেও করেন নাই? আমর তাত রুখে 
তাহার এই উদ্দেশ্যের কথা গুদিযাছি। তিনি বলিতেন, তিনি শিক্ষা 'বিত্তারবাবস্থা। করিবেন__তাধার 
গভীরতা তাছার পর আনিবে, তাহ সময়লাপেক্ষ। 


জাতীয়তা 


ধখন ভবনের অপয়াতঠু লা চাকুদী ত্যাগ করি! অ/গুতোধ সর্বতোতাবে দেশের কাবে আব্মনিয়োগ 
করিঝার অবদর লাভ করিয়াছিলেন, তখনট ফাল তাহাকে হরণ করিয়া লইয়। গেল, ইহ! বাঙ্গালীর হূর্তাগোরই 
পরিচাছক সন্দেহ হাই। 

তিনি সরকারী চাকুনীতে জীবন কাটাইছাও পর্বতোভাবে জাতীকতার উপালক ছিলেন । 

কেবল শিশ্ববিষ্তাপরে বাঙ্গাল! তাধাকে শিক্ষার বাধন করাতেই তাহার নেই তাৰ ছুটির উঠে নাই; 
কেরণ ছার বেশে ও কথার তাহ। লগ্রকাশ হইত না? পরন্ধ সেই ভাবই তাহার লফল কার্য নিরত্ত্রিত করিত । 

পরিণত বর্ণে ডাঁহার লহিত প্রধম আলাপের দিনই আদর। তাহার পর্রিচর্ব পাইঙ্াছিলাম। সে দিন 
বিশ্ববিদ্ঠাপঘগৃহে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রজ্ক্কুমার শীল বক্ুতা দিয়াছেন। সতাপতির কাধ শেষ করিনা আগুতোৰ 
ভাইনচান্দেলারের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি যাইবার লমত আমাদের কোন বন্ধুকে দেখিতে পাই 
ডাকি! লইঃ। গেলেন। বন্ধু আমাদিগকে. অপেক্ষা করিতে বলিয়া চলিরা গেলেন এবং অল্লক্ষণ পরেই ফিরিঞ। 
আলির! বলিলেন, “অআশুবাধু তোমাকে ড।কিতেছেন। আমি তাড়াতাড়ি বিদান্ন লইধার চেষ্টা করায় তিন 
কারণ জিত্রোল! করিনা জানিলেন, তুমি বাছিবে অপেক্ষা করিতেছে; শুনিয়া বলিলেন, ' ডাকিয়া আন্থন__ . 
এখানে আলিলে কি তাঁহার ছাতি বাইবে?" আমর! কক্ষে প্রবেশ ফরিলেই আমাদিগকে আসন গ্রহণ করাইয়া 
আশ্ততোধ বলিলেন, * আগনি আদার কাছে আইপেল ন! ; কেন না, আপনি চরমপন্থী, মনে কয়েন_-দামি 
লরকারের চাকর; সুতরাং খদ্দের খাঁ । লরকার তিন্ধু মনে করেন, আমার হত চমপন্থী আর নাই। তবে 

২০ 
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আমার কার্ধযপড়তি একটু স্বত্ত রকমের | নামি উচাদে॥ই অস্ত্রে উহাযের উদ্ধেশ্র বার্থ করিতে চাহি। 
জানেন ত ‘তোর শীল ঘোর নোড়া--তোরই ভাঙিব দাতের গোড়া ।” সশস্ত্র বিভ্রোছ হুদি সন্তৰ হইত, 
আহি আডটট অস্ত্র ধারণ কছিতান। কিন্তু তাহা দন্তৰ বুছে। কাছেই ইংরাদ বাছা দিবে, তাহাই লইয়া 
আপনাদের কাধে লাগাইরা আজাদের উদ্দেণ্ত সিদ্ধ করিতে হইবে, ইচাই আমার উদ্দেশ্। * 

আগুতোঘ তাহার অবলস্বিত প্রধাহই অনুলংণ করিয়া গিরাছেন। শুনিয্নান্ধ, ব/বগাপক সভার 
জার্ধা সম্বন্ধে ভীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ আনে বায় তাছার সহিত পরামর্শ করিগাছিলেন। বাবস্থালক লতা 
প্রবেশ করিতে আগুতোবেরও যে বাপতি ছিল, এমন মনে হয না। তিনি ঘৰি বাবস্থাপক লতা প্রবেশ 
করিতেন, তবে তথা ফার্য।-পদ্ধতি কিরপ তইত, তাহার অহ্দানচেষ্ট। কর! ছাজ নিশ্রপ্নোঞ্চন। 

কিন্তু ঘধন তিনি রাজকার্ধা হইতে অবলন্প গ্রহণ কহিতা লমপূর্ণ ও স্বাধীনভাবে রাজনীতিক আপ্নে 
যোগ দিতে পারিতেন_বখন বেশে তাহার মত কুশাগ্রতুদ্ধি নেতার আন্তাব অত] অধিক অনুভূত হইতেছিল, 
সেই লদর তাহার তিগোভাব বে তাছার দেশবাসীর পক্ষে এফান্ত বেদনার কারণ, তাহাতে আর লক্ষে 
খাফিতে পারে লা। 

সাথনীতিক বিষে তাহার সহিত ধাছাদের মততেদ ছিল, তাহারা আগুতোবের জাতীয়তা প্রবণতার 
গন্দেছ করিতে পারেন নাই| লেরপ লন কিহার উপার স্থিল না। কেন না, তাহার জাতীদ্বতাব প্রধপতা 
গর্বকার্ধো সগ্রফাশ ছিল। ধাহারাই ওঁছার সহিত ফোন কার্ধোর সংশ্রধে আলিয়াছেন, ওীহারাই লে ভাব 
বুষিতে পারিয়াছেন। 

আশুতোষ কেবল ছাতীরতাবপ্রবণ ছিলেন লা; পয়ন্ধ তিনি দেশের লোকে তাছার কোনরূপ জতাধ 
লক্ষ করিলে বিহম বেদনা আতর করিতেন। বিদ্েশলীর অনুকরণ তিনি দবা করিতেন; দেশীয় আচাঘ- 
যাধছায়ে দৃঢ় ছিলেন এবং দর্কাতোতাবে জাতীযতার আগ্বশীপন করিতেন। তিনি দেশতে তালবাসিতেন_ 
দেশী সকল জিনিধের আদর করিতেন। তিনি [ছলেন--বঙগ্ঞ্জননীর বাঙ্গালী দন্তান; ঘ/'য় কোল 
আলোকর! ছেলে। তিনি কি ওকি-প্বতে প্রজ্ছালিত জাতীরচার পঞ্চপ্রদীপ বাতীত মা'র মন্দিরে মা'র 
প্রতিমার আরতি করিতে পারতেন 1 লে থে তাহার প্রকৃতিবিল্রদ্ধ কাজ হইত। 

যে জাতীয়তা আতাবে আমাদের যুক্তির পথ এখনও সপন হইতে পারিতেছে না, আশুতোধ নেই 
ছাতীগততার পুরোহিত ছিলেন। তাঁহার অভাবে বঙ্গদেশে কি লেই জাতীর তাবের ওজ্জল্য কোঁনরপে 
মান হইবে? 

দীপ-নির্ববাণ 

" আশ্তুতোধ মোকর্দমা করিতে পাটনা গমন করিয়াছিলেন । মোকর্মা শেষ হইন্থা আলিতেছিল। 

সিমলা বিশ্ববিস্তালয সন্মিলন। তথায় কলিকাত! বিশ্ববিষ্ধালরের পক্ষ হইতে গাহার বাবার কখা। 
কিন্তু তিনি ধাইতে পারিলেন না। তাইস-চান্েলার তৃপেত্রনাখ ছু:খ প্রকাশ করি! বলিলেন, * আমি 
অনুন্থ_অন্ষম। আশুৰার্‌ যাইতে পারিলেন না। কলিফাত। বিশ্ববিগ্ালয়ের স্বার্থ কে রক্ষা করিবে?” লে 
শুক্রবারেও আশুতোষ কলিকাতা শানিলেন এবং শনিবারে বিশ্ববদ্তালরের দাদি সারিয়া রবিবার পাটসা 
ধাত্রা করিলেদ। তখন কে কল্পনা করিতে পারিযাছিল. সেই হারাই যহাপুক্তযের সহছাঘাত্।1 কে ছলে 
করিতে পারিরাছিল, আশুতোষ আর কলিকাতা আলিবেল না--আলিবে তাহার মৃত দেহ? 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা]. সাময়িক পত্রের মন্তব্য ৬৮৩ 


বৃহস্পতিনারে তিনি যথারীতি কাষ করিলেও--গুক্রবার প্রাতে ভ্রমণে বাছিয় হইয়া ক্দনুস্ব বোধ করিলেন। 
কেহই মনে করিতে প|[রল না-_পীড়ার গুরুত্ব আডে। 

শনিবার প্রাতে তিনি ঝুবিলেন, পীড়া বাড়িতেছে । মধাদ পুত্র স্তাদাএ্রলাধ বিশ্ববি্যালহ সন্মিলনের 
কাযে সিমলার পিল্বাছিণেন। আশুতোষ তাহাকে আলিবার জন্তু টেলিগ্রাম করিতে বলিলেন। শুক্রঘানে 
কলিকা চার বিশ্ববিস্ঞালয়ের লতাসবিতিগুলির ফার্ধা স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করিয়া তার করা হইয়াছিল; 
শলিগারে ভাকায় পাঠাইতে সংবাদ দেওয়া হইল। রবিবার প্রাতে ভাক্তার হখন পৌছিলেন, তখন তিনি 
বলিলেন__বযাবি শিবের অসাধা । 

বেলা বাড়িতে লাগিল। বিকার দেখা গ্গিল। বিকার ঘোরে আগ্ুডতোব করবার মৃত! কণ্তার নাদ 
ধরিয়া ডাকিলেন ; ক বার লেখককে ডাকিণেন--" কাগজ আন-_লোট লিধিতে হইবে /” 

মধ্যান্ছের কিচু পূর্বে তিনি, হোথ হন কিছু বলিবার চেষ্টাঘ, জো পূত্র দমাপ্রগাদের গলদেণ বাহুবেষিত 
করিয়া তাঁহাকে কাছে টা(নলেল। বিদ্ত-কথা আর ছুটিল না। বলিতে শোকে ভাঘ। সুক যর দাশ্তুতোযের 
বাক্রোধ ছইল। মৃত্যুর ছারা ঘনীভূত হইল। 

শঙ্ক।:সং দীর্ঘ দিংল-_পলের পর পল দান/ইথা রাত্রির উদ্দেশে অগ্রণর হইতে লাগিল। 

প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত ধাহার গৃছে দন-কোলাঙলেগ নিবৃত্ত হইত না; বন্ধুবান্ধব প্রারথাতে ধাছার 
গৃহ সর্বদা পূর্ণ থাকিত, নেই আশুতোষ মৃত্াশহ্যাজ শান _ঘেছ হইতে জীবন দ্রুত বাহির ছইয়া ঘাইতেছে 
আর. গৃহে-শধাপার্শ্বে কেবল অশ্রপূর্বনেত্র জো পূত্র--দধ্যদ জাঘাতা_চিকিৎণক | অধৃষ্টের কি 
নিঠুর লরিহাদ। 

জমে দিন শেষ হইল। গোধূলি ঘখন রাত্মিতে তুবিযা বাইবে, তখন বাঙ্গালার গৌরব-রবি মৃত্যুর 
লিশ্ুঙগলে ডুবির গেল। 

মধ্যম পুত ও বন্ধু লার নীলরতন দরকার হখন সিমল। হইতে আলি পৌছিলেদ, তখন 
সব ছুয়াইথানে। 

আশুতোযের শব কলিকাতা আনিতে হইবে। হিউার হালান ইদাঘ চেষ্ট। করিয়া! স্পেশাল ট্রেপের 
বাবা করিলেন। রাত্রি প্রায় ১*টার সময় সে ট্রেণ আগুতোবের শব লইয়া ধাত্রা করিল। 


সংবাদ প্রচার 

রবিবার লকালেও কলিকাতা কেছ কমলা করিতে পারে নাই, আগুতোযের অবস্থা শঙ্ধাজজনক | জপমাছে 
তাহার স্বঞনগণ সংবাদ পাইলেন--দারিবায আশা নাই । এ খেল বিনাষেছে বন্ত্রাঙ্গাত ! 

কিন্তু সরে ফেছ কোনন্্রপ উৎকঠার কারণ অহুদানও করে নাই। 

দহলা রাত্রি ১১টার সদর লংখ1গপত্রেয় জার্ধালবে সংবাদ জালিল--আতগুতোব মৃত) তাঁহার শব 
কলিকাতা লইছা হাইবার বাবা! হইতেছে । থে শুনিল, দে-ই-শোকে প্তপ্তিত ছইল। এ বে অন্তৰ সম্ভব 
হইয়াছে। ধাঙ্গালার. ঘর্তাগ্য কি এমনই ভীষণ বে, সত্য গাই আগুতোহ মুখোপাহার অন্তহিত হইয়াছেন 
রাত্রিতে সংবাদ প্রচারে বিনগ্ব ও বিদ্ধ খটল-_গ্রোতে সংবাঘপত্র পাঠ করিয়। কলিকাতাবাশীরা এই দারুণ 
দুঃসংবাদ জানিতে পারিল--অশ্রবর্ঘণ কদিল। 


৬৮৪ বঙ্গবাঁণী - [৩য় বৰ্ষ, আঘাঢ়, ১৩৩১ 
কলিকাতায় 


সংবাদ পাইয়া, আজতোবেৰ শৰের প্রতি, স্মান-প্রদর্শন কিবা জড় কলিকাতা গণ1যাউ লোক 
হাওড়া টেশেমে সমবেত হুইলেন। প্রথমে শুনা (িয়াছিল, টেপ ৮টায লঘর টেশনে পৌছিবে। ক্রমে বিলৰ 
হইতে লাগিল_শুনা গেল, ছ্রেণ ৯*টার সমর পৌছিবে। বেলা বাড়িতে লাগিল--জনতাও বন্ধিত হইতে 
লাগিল। বেন ষ্টেশনে লোক আয় ধরে-না। 

লে দিন বাওড়ায লেতু খুলিবার দিন, অনেককে নৌকার ট্রীমারে পায় হইতে হইল । গঙ্গাতীয়ে ফলিফাতায় 
দিকে রাস্তা যানে পুর্ণ হা গেল। সঙ্গীর উতর কৃলই লোকে পূর্ণ । তেখন জনত! সচরাচয় লক্ষিত হয না। 
নোঠের প্রথর রৌত্রেও কেৎ স্বান ত্যাগ করিল ন।। 

তন আনিয়া পৌছিল। আগুতোৰের শব গাড়ী ছইতে বাহির করিরা খাটে রক্ষিত হইল। 

কন্ধ লেছু যুক্ত করিতে বিলত হইতে লারিল। শেষে জান। গেল, দেতুর একাংশের সংস্কার 
প্রযোগন-_বিলম্ম কনিবার্থা। তখন কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ একবিফিউটিত অকিলার টীযুত্ত 
হুতাঘঃজ ধু, বাঙ্গালার এডডোকেট প্রতুক সতীশাগন দাশ, পোর্ট ট্রে বাণায় দেনীর সওয়গর লতার 
প্রতিনিধি &যুক্ত উনেশচন্র বঙ্ধ্যোগাধ্যাছ প্রকৃতির চেষ্টায় একখানি দাদা সংগৃহীত হইল। সেই টামারে 
কলিকাতায় শব নীত হইল। 

ততগ্ণে কলিকাতার পারে লোক আরও বাড়িয়াছে। চীৰুরাষ্টিস্‌ আঘেশ দিয়াছেন, হাইকোট্র সে 
দিন খুলা হইবে না) অস্তার আদালত বন্ধ হইয়াছে; বাঙ্গাল। সরকারের অ(ণেশে_-বাঙ্গালার বিরাট 
গুফবের প্রতি সন্মানপ্রদর্শবির্থ_-সৰব দরকারী আছিল. বন্ধ। লোক ধণে দলে নংমে সহম্রে শবের 
শোতাধাত্রা্থ ৰোগ দিতে আলিল। র্‌ 

তখন শোতাযাজ। আরম হইল | শব বহন কারছ। শবধাহীয| ভ্বাজিসল রোড দি পূর্বদিকে অঞাদর 
হইলেন; বিপুল জনতা! তাছাদিগের অদুলরণ করিল। তাঁহারা ঘতই অগ্রদর হইতে লাগিলেন, লোকের 
সংখ্যা ততই বাড়িতে লাগিল। 

কলেজ ট্রাটের সঙগসস্থলে আনির৷ বাহ্‌কংল দক্ধিণ্বকে ফিরি! অদূরে বিশ্ববধিগণাগৃছে উপনীত 
ছইলেন। দেলেট ছাউলের অলিন্দে--প্রসনকূদায় ঠাকুরের ॥ন্দয়-নর্তির পার্শ্বে শব রক্ষিত হইল। তথা 
অনেকে আশুতোবের শব ধর্শন কারছা লইলেন। জনত! মুক-কেবগ। বে) মধ] * বন্দে দাতরম্‌ * ধ্বনি 
উঠিভেছিল। যে বিশববিদ্কালছে তিনি দোর্দও তাপে বিরাদিত ছিলেন, বথার তিনি প্বাধীমতায জন্তু তুধানাদ 
করিয়া বাঙ্গালীকে আহবান করিযাছ্ধিদেন, থাহাকে (তিনি লকল আআপর-বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, নেই 
ৰিষ্ালয-পৃহের অলিন্দে তাহার শৰ শারিত { 

অর্ধ ঘণ্টা কাল :পরে সব গইয়া'শবধাহীর! বাজ! করিলেন। দর্মমত্র রাস্তা জনগণে পূর্ণ--গৃহের বাতাঙ্থনে 
গু অলিন্দে সহিলায। অপেক্ষা করিতেছিলেন। ক্রমে শবহাহীয়াও গাহাদের অহুশ্দানী বিট অনত। গড়ের ছাঠে 
আমির পড়িলেন--তৰাদীপুরের দিকে গগ্রসঙ্গ হইলেন। হরিশ দুখোপাধার রোড দির! খাইনা__চত্রলাখ 
চট্টোপাব্যারের দ্রীট দি! শোভাহান্ব| রলা রোডে পড়িল। * 

নন্খুখে আতুতোবের গৃহ। আঙ্গ সে গৃহে শোকের আর্কনাদ। তরক্ষণে আগুতোবের বিধবাকে গু 
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আন! হইস্বাছে। তিনি বন খন সৃদ্ছিতা হইগ্া পড়িতেছেন। কণার? পুত্রবধূর! অক্রতর্ষণ করিতেছেন 

শব কেওড়াঙলার স্রপালে নীত হইল। তথাগ যে বিরাট লোক লমাগদ হুইল, যুবি তাহার তুলন। নাই । 
সকলেরই ইচ্ছা_এক্বার-_শ্রেহবাত আশুতোহের মৃত্যুনিশ্চল মুখ দেখিষেন_স্থতির আধারে তাহার ছবি লগে 
রক্ষা করিবেন । দর্শনাণীরিগের মধ্যে মহিলার সংখ্যা বড় আপ নছে। 

হর্ধ্য ধখন পচশ্চিমগগলে চেলির। পড়িল, তখন বাহ্গালার প্রুতিভা-হুর্ধোর শব চিতায় শাছিত করা হইল! 
চন্দন কাঠে ও ত্বৃতে পৃষ্ঠ অনলশিধা ক্রমে আগুতোবের শব দগ্ধ করিছ্ধা কেলিণে লাগিল-_-চারিদিকে সং! কঠে 
পছয়িবোল” ধ্বনিত হইতে লাগিল। বাঙ্গালার আকাশে বাতাগে বেন ক্রন্থন ধ্বনিত হইতে লাগিল। বাঙ্গালা 
হাহা হারাল, তাহ! আর পাইবে না; বাঙ্গালীর যে ক্ষতি হইল, তাহা আর কথন পূর্ণ হইবে না। বগ-রননীর 
নয়নে এ শোক।ক্র নিবারিত হইবে কি? 


৬৮৫ 


উপসংহার 
আশুতোধের মৃত্যুতে লদগ্র বগদেশে--লদগ্র বগনেশে কেন, দমগ্র হারতে শোকের প্লীৰল বাচ্যাছে বলিলেও 
অতু)ক্তি হয় না। কেন না, তারতে াহাব অভাব সজে পূর্ণ হইবে ন1। 
ঘাছ। [গর্থাছে, তাছা আর আনিবে না। কিন্তু এখন এক বিষয়ে বাঙ্গালীকে বিশেধভাবে চিন্তা করিতে 
হইবে। আতুতোধের গান বিশ্বাহদ্যাণন্ধে কে জাধক|ব করিহেন? কিছু দিন হ্টতেই লরকার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকার ক্কু্ করিতে চেষ্টা করিঘা আলিতেছেন। দিষ্টার্ন মার্পের কার্ধো তাছা সপ্রকাশ 
ছটদাছিল। তাহার পর কলিকাতা বিশ্বধিখ্যালয় বাঙ্গাণ। সগকায়ের জহীন হষ্টলে শিক্ষা-নচিব প্ীদুক 
( এখন সার ) প্রস্তাপচঞ্জ বে চেষ্টা করিয়াছেন, তাছা কাহারও অবিদিত লাই। 
আগুতোধ সে সব চেষ্টা বার্থ করিয়া আসিয়াছেন। আজ তিনি নাই । .এখন কে সে চেষ্ট! বার্থ করিতে 
পারিবেন ? প্রদুক ভুপেন্ছনাথ বসুর শরীর অন্র্_-তিনি যে আর নাবিক দিন বিশ্ববিগালয়ের তার বহন করিতে 
পারিবেন, এমন মনে হয় লা। কিন্তু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে স॥কারে৷৷ প্রতৃত্ব--বিশ্ববিধালয়কে দরকায়ের অধীন 
বিভাগে পরিণত ফর! কখনই কল্যাপকর বলিঙ্জা বিবেচিত হইতে পারে লা। লে বিধয়ে বাঙ্গালীকে 
অথহিত ছইতে ছইবে। 
শহেসেন্রপ্রসাদ ঘোষ । 
হা দাসিক বন্মদতী-_জোঠ 


আবাড়ে 


আম্-প্রক্বাপ--মৃত্যুর তিন দিন পূর্বব পর্থান্ত বাছার শ্বান্থা, প্রচ! ও কর্ণপটুতা 
সুদীর্ঘ জীবন সূচিত করিতেছিল, তিনি সহসা তিন দিনের রোগে সত ১১ই ছ্যৈষঠ রবিবার 
অস্টমী তিথিতে সঙ্কাার সদয় দেহত্যাগ করিলেন। ভারতের এই শ্রেষ্ঠ মনন্বী, এই কর্ণ্মধীর 
ও দেশছিতৈষী নরশার্দল যদি জীবিত থাকতেন, গুবে এই আবাড় মাসের ১৪ই তারিখে 
তাহার ঘাট বৎসর পূর্ণ হইত। , এই বয়লে তিনি দেহের ল্চলতায়,. শ্রদ্টীলতায় ও উৎসাহে 
বুবকদিসকে পরাদ্ৃত করিতেন, প্রভাত্ত কাল হইতে রাত্রির প্রেম প্রহর পর্যন্ত বব বিজ্ঞতা- 
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সাধ্য কঠোর কর্ণ নিয়োজিত থাকি! কখনও ধারতা বা প্রফুল্লতা হারাইতেন না, অথবা পরিগ্রান্ত 
ছইতেন লা। হীছার শরীরে ও মনে জীবনের এমন সতেজ ও সবল প্রবাহ বছিতেছিল, অতি 
অল্প আঘাতে বে তাহার তিরোধান হইবে, তাহা কল্পনার অতীত ছিল। এই পুণাকণ্মা সাধু 
পুরুষ দেশের ছিতসাধনে বখন নৃঙন সন্কলে নৃতন কর্প্রক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন, লেই লদমেই আমর! তাহাকে ছারাইলাম । বিধাত্রা বিছিতং মার্গং ন কম্চিদবিবর্ততে । 
কক কি 

লোক মান্য আন্ডতোস্ব_আাশুতোয লোকনায়ক হইন্াই জশ্মিয়ান্ধলেন। 
একদিকে মানুষে মুগ্ধ হুইত তাহার মুখের স্থির-প্রসমত। দেখিয়া,_তাহার ভ্ঞানদীত্য উল দৃষ্টির 
করুণ কোগল স্রিদ্ধত| অনুভব করিয়া, আর অন্যদিকে আকৃষ্ট হইত তাঁহার সর্যবকর্শ্বক্ষম দেহের দিকে 
চাহিয়৷। তিনি ক্ষমতালোলুপ ছইয়া নেতৃ গ্রহণ করিতেন, না লোকে তাহাকে বরণ করিচ! লইত, তাহা 
দোলা দৃষ্টান্তে বুঝাইব। জাশুঠোধ হখন Presidency €১০11659এর ছাত্র, লে সদয়ে তিনি যূতির 
উপরে একট! 'চায়না' ঝোট পরিয়া আলিতেন, গায়ে চাদর জড়াইতেন ন! । ছেলেদের সঙ্গে এ বিধয্রে 
জখ। হওয়ায় তিনি চাদরের অপ্রয়োঞজনের কথা বলিগ্পাছিলেন, তাহার লেই কথা ছাত্রমহলে রটিল, 
আর নান! কলেজের ছাত্রের ঠাছার অনুকরণে চাদর ছাড়িয়াছিল। জাণুতোবের ছাতে ক্ষমতা ছিল 
মা, জার কাহাকেও বশ করিতে চাছেন লাই ; তবুও তাহার উপরের ও নীচের কলেজের ছাত্রের! 
তাহার পন্থা বরিয়াছিল। এ সম্পর্কে আর একটি কথা বলিব। আশুতোষ যে কাজে লাগিতেন 
তাহাই ভাল করিয়া করিতেন, আর সেই জন্যই কাজের চারিদিকের সকল ঝবন্থ। ও কাছের 
ভবিষ্যৎ ফল বুঝিয়। লইতেন। এ অবস্থায় তিনি যখন কাজের সতাল্প কথ! কছিতেন, তখন সকলে 
তাহার কাছে লকল কথা৷ শিখিত, জার কোন বিরোধ তাহার বিরুদ্ধে স্থায়ী হইতে পারিত না। 
ইহাই বে বার্থ অবস্থ। তাহা ঢাকা কলেঞ্জের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ আর্চবোল্ড সাহেব একবার ?)0)93 পত্রে 
লিখিদ্লাছিলেন। তিনি লিখিয়াছ্িলেন যে শ্।র আশুতোষের প্রস্তাবের প্রতিবাদে 397869 সভায় 
তিনি যেমন অগ্রসর ছিলেন এমন কেছ নয়; কিন্তু সর্বদা সন্তাভঙ্গের সময়ে স্যার আশুতোবের 
মতের অনুবর্তন করিয়। ঢাকায় ফিরিতেল। আগুতোহ ঠাছার জ্ঞানের বলে, কর্মের প্রতি 
নিঃস্বার্থ অনুরাগের ফলে ও কর্্মদক্ষতার প্রভাবে নায়কক্ষপে বৃত হইভেন,__ক্ষমভালোলুপ হয়া 
নেতৃত্ব খু'জিতেন না। বিধাতা তাহাকে বহু ক্ষমতা ও বহু অধিকার দিয়াছিলেন,_নৃতন করিয়। 


ক্ষমত। খু'জিবার তাহার প্রয়োজন ছিল নাঃ 
$+ 5 


ব্বীক্প আভ্ভতোম্ম_সতো সাহার প্রতিষ্ঠা, লেই বীর হইতে পারে, সকল অবস্থায় 
নির্ভর হইতে পারে, মৃত্যুর হইতে পারে। এ পত্রিকার নান! প্রবন্ধে পাঠকেয়া জাগুতোবের 
নির্ভীকতার কাছিনী পড়িবেন,-কআর অনেকে নিজেরাই তাহা জানেন। কি যে সত্য কিযে লতা, 


প্রথমার্দ্ধ, ৫য সংখ্য ] আযাঢ়ে ৬৮৭ 


তাহা পাইলেটের দিন হইতে এ পর্যাস্ত কেহ বুঝাইতে পারে নাই ; তবে যিনি হৃদয়ের পবিত্রতায়, 
নিঃস্বার্থ কর্তঝ/নিষ্ায় প্রেরণা অনুভব করেন, তিনি তীহার নিজের মতে ধাহ৷ সত্য বলিয়া ধরেন, 
তাহ। অনুমরণ করিবার সময় সমগ্র ভীবনী-শ[ক্তর বলে নির্ভীক হুইয়া অগ্রসর হয়েন; অর্থাত 
সত্যের মুলে ছিনি বিশ্বের স্িতিরূপে প্রতিষ্ঠিত, মানুধেরা জানিয়া অথবা না জানিয়া তাঁহার স্বর 
উপরে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মৃতা হয়, ও পৃরিবীর সকল ক্ষমতার তন তুচ্ছ করিয়া 
কর্তব্য পালন করে। সত্য ধারণার এই মাহান্ডোর ফলেই মহাপুরুধের! মরণকে অগ্রাহ্য করিয়া 
নিজের প্রেরণায় কাজ করিয়াছেন। এই জন্তুই দেখা হান থে যাহার! কেবল আত্ম-জারির জঙ্গি 
বীরদ্ধের জাক (37৮৪৮৪৭০) দেখাল্র, তাহার। আই হটিঞ। বায়ু । আশুতোযের বীরত্বের মুল বে 
সঙানিষ্ঠার ছিল ভাহা তাহার কর্ণ্মে ও কর্ম্মপস্ধতিতেই সূচিত হইত; তিনি বে সময়ে দেশের 
শলাসনকর্তাদের জ্রকুটি জগ্রাঙ্হ করিয়াছেন, তখনও লোকে দেখিয়াছে তিনি স্বিরমন্তিষ্কে প্রশান্ত 
মনে শ্মিতমুখে তাহার কাজ করিতেছেন ; এই প্রশান্ততাই বীরত্বের যথাথ প্রকৃতির পরিচয় দেচ । 
এখন বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাগ্যে বাছাই থাকুক, বাছাই ঘটুক, আশুতোধ ঘে বীরদধে উহাকে রক্ষা 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাহা! এদেশের উচ্চশিক্ষার ইতিহাপে জলোগা অক্ষরে লিখিত 
থাফিবে। সামাজিক অনুষ্ঠানেও আশুতোয বে সমাজের মুখ চাহিয়া কাজ করেন নাই, জাপনার 
কর্ববা-বুদ্িতে কাজ করি়াছ্বেন, তাহা ভাহার তোষ্ঠা দুষ্িতার দুঃখময় জীবনকাহিনীতে জগ্রুজলে 
প্রত হইবে । 
LSM 

সমন্মদাল্প আশুতান্ব-দকলেই জানেন থে আশুড়োব কখলও পরের অনুগ্রহ 
ভিক্ষ/ ঝরা কোনও পদ লাভ ধরেন নাই ; তিনি আত্মমসম্মান জক্ষুণ রাখিয়া নিজের প্রতিভাবলে 
ও সত্যনিষ্ঠার জোরে উচ্চ হইতে উচ্চতর পদবি লাভ করিয়াছিলেন। লর্ড হাডিঙ্গের সমকগ্ষে 
কাহার মতের তীব্র প্রতিবাদ করিবার ফলে লর্ভ ছাঠিক্গ আনন্দিত হইয়া সত্যনিষ্ঠ বীরের সম্মান 
বাড়াইয়াছিলেন; সে ইত্তিছাস পাঠকের! পড়িয়াছেন। বিনি নিজের জাস্মসশ্থান রক্ষা করিতেন 
তিনি অন্তের সম্মান রক্ষার জপ্তও অনেক কান্ত করিয়াছেন। বছার) দূর ছইতে দেখিতেন 
থে আশুতোবের কাজ নির্বিা্থে চলিয়৷ বাইতেছে জার তাহার অধীনস্বের৷ কোন প্রতিবাদ 
করিতেছে না, স্তাহাদের কেহ কেছ আপনাদের চরিত্রের মূকুরে জাশুতোষকে প্রতি্কলিত 
করিয়। কম্পন! করিতেন বে আশুতোধ লকলকে দাবাইয়া কাজ চালাইতেন। কোন বিঘয়ে 
মৃতন একট। প্রস্তাব তুলিবাঘাত্র আাশডতোধ সকলকে ভাকিয়! ডাকিয়া সে বিয়ে সকলের সত 
লইতেল ; ইছার ফলে তাহার নিজের ও সম্পকিত ব্যক্তিত্বের মত খুব পাকা হইয়া দাড়াইত, 
ও সভায় উপস্থিত হইবার সময়ে নৃতন প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন বাদ-প্রতিধাদ উঠিত না। একট! 
ভার ঝগড়া-বাটি না হইলে অনেকে সভার লোকেদের স্বাধীন বুদ্ধির পরিচয় পান না; এই 


৬৮৮ বঙ্গবাণী [৩ বৰ্ষ, আবাঢ়, ১৩৩১ 
জন্যই বিশ্ববিন্তালয়ের জধ্যাপনার কাজের সভাগুলির সমালোচনায় কলছে-অভান্ত সমালে!6কেরা 
আশুতোবকে বলিতেন অত্যাচারী অতিদানুধ, আর অথ।পকদিগকে বলিতেন কৃতদাস ও 
অদানুষ । অধ্যাপকের আশুতোবের কাছে বে শ্রজ্জা ও বে সম্মান পাইয়াছেন তাহা 
আর কোথাও পাইবেন কি লা জানা নাই। তাহার গৃহের অবারিত দ্বার দিয়। অনেক 
লোক ত্রাহার সমক্ষে উপস্থিত ছইতেন, ও কত রকমের প্রার্থনা করিঙেন ; জনেকে হ্বতিবাদ 
করিডেও ফুলিতেল লা । এখন সকলেই স্বীকার করেন খে আশ্ডতোব অলেই মানুষের গুণ 
বুঝিতে পারিতেন ; ভিনি সেই ক্ষমতায় কাছের মানুধ বছর লইডেন ও অঙ্ক লোককে 
বিদায় দিভেন। এই অবস্থাটি না বুকিরা জক্ষমের1 ভাবিত বে শুই ব্যক্তির! স্তৃতির জোরে 
ও হাটাহাটির জোরে কাজ হাসিল করিত। পরের সম্মান রক্ষা করিতে (হার মত কাহাফেও 
দেখি নাই, ভাঙার মত গুণের সমঝদারও দেখি লাই । 
চা 

আত্ডতোস্ব--আশুতোধের বিয়োগে ছুঃধিত হুইরা পাটনা 
হইতে কলিকাতা পর্যান্ত লোকসাধ/রণে বাহ! করিঘ্াছে, দেশের জেলায় জেলায় যাহ! অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, সে বিবরণ লকল পাঠকই পড়িয়াছেন। এখানে কেবল একটি স্থানের একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। মহাস্থার মৃত্যুদংবাদের পর ধখন দারজিলিং সহরে প্মৃতিসভার উদ্ভোগ 
হুইল তখন প্রথম সভ। আহৃত হইয়াছিল সেখানকার ব্রহ্মমদ্দিরে। জানুতোষ ব্রাহ্ম ছ্বিলেন না ; 
কিনতু এই কঘা বলিয়া! ব্ৰাহ্ষের আপনাদের উপাসনা-মন্দির আত্ততোষের নামে উন্মত্ত করিয়াছিলেন, 
যে তিনি পবিত্রতায়, ভা্রনিষ্টায় ও শ্বদেশহিতৈষণার অদ্বিতীয় । তাহার নামে সফল সংপ্রদারের 
ধর্শামন্দির ও কর্ণ্মমন্দির উন্মুক্ত হও! উচিভ। মন্দিরে লকল শ্রেণীর লেক সমবেত হইয়া! 
শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর এই লতা হুইবার পর দিন এ মন্দিরে নিয়মিত 
সাপ্তাহিক উপাদনার সমরে মহাত্ম। আশুতোঘের নামে উপদেশ পঠিত হইয়াছিল। সমগ্র 
দেশের লকল সম্প্রদায় আশুতোযকে আপনাদের আত্মীয় বলিয়া বরণ করিয়াছিল, আর এখনও 
সেইক্সপেই তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতেছে। 





ন্িন্বেদ্দন্ঃ -এহাসে ক।সজ বাছির করিতে বিলন্ব হইল। স্তর আশুতোবের স্বত্ার 
জব্যবহিত পর হষ্টতেই আমর! বর্তমান সংখ্যা তাঁহার নামে একটি বিশেধ সংখ্যার্ূপে প্রকাশিত 
করিতে মানস করি এবং তাহার সম্বন্ধে প্রত্যহই বহু সংখ্যক লেখা পাইতে খাক। এজন 
এমাপের জন্থ . পূর্ববমনোনীত ও মুক্রণা্থ প্রস্তুত প্রবন্ধলি রাধিয়! দিয়। আমাদিগকে মাসের শেষে 


আবার মৃতনভাবে কার্ধ্য আরম্ভ করিতে হইযাছিল। এই বিলম্ব হেতু একটু সুবিধাও হুয়াছে, 


শশানসী ও মর্শাবাধী* ও *প্রবাসীস্র আযাঢ় সংখায় ও *মাদিক বহুমতীপ্র জ্যৈষ্ঠ 
সংখ্যায়, প্রকাশিত মন্তবাশড খ্বামরা আমাদের আখ সংখ্যার সহিত প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হইচাছি। আশ! করি বিধরের গুরুৰ অনুভব করিয়া আামাদের গ্রাহক ও অনুগ্র॥ছকবর্গ আমাদের 
এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মারল! করিবেন । 





তবলা লস a1 ৬৮৫ 00৩ Prete. ST ক Rust 0508 
৮০০৬০ vy ৪৬৯ ০ Dhattactarsys trons উন ত্য জা বাপ North, চা, Calcutta 





ছুরাজ দর) লেকে হগ্ুলিপপি-কৌশল 
শিক্ষা কারতেছেন। 


চিত্রাধিকারী মি: এ, ঘোষ মহাশ্বহের পৌছতে ] 





আবরহঙ্গেৰ বাদ্দাহের মোহর । 
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দিনাজপুর রাধরীয় সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণ 


অত্যর্থন। লগিতির সভাপতি দহাঁশয়, সমাগত আ্রাতৃববন্দ এবং আমাদের মা লক্্মীগণ,_-আপনার। 
আমাকে এই সম্ঞনিত পদে কৃত করে কেন চিরস্থল প্রথা ভঙ্গ করলেন বুঝিতে পারি না। আমি 
যতদূর জানি জেল! রারীয় সমিতিতে জেলাবাসী একজনকে লভাপতির পদে বরণ করা হয়। 
গত বৎসর আছি এখানে এসেছিলাম, আপনাদের সৌঞশ্যে ও আতিখেরতায় আপ্যান্তিত হয়েছি এবং 
আপনার! আমাকে আপনাদের এক জন করে নিয়েছেন, সেই জন্য আমি খুলন[ঝামী হলেও আপনার! 
আমাকে দিলাজপুরবাদী বলে ভাবেন। এটা আমার পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিদ্র--স্থতরাং 
বধন আপনাদের প্রধান নেতা যোগেন্র বাবু আমাকে মাহ্বান করলেন আমি লে আহবান প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলাম না। ধাক সময অল্প; ব্যক্তিগত কোন কৈফিয়ত দিয়ে সদরের অপচয় 
করতে চাই না। 

আমাদের দেশের প্রকৃত অবস্থা কি ধোগেন্্র বাবু তাহা বলে দিয়েছেন । আমরা যে 
গোলামের জাতি এটা সকল সঘর আমাদের বুঝিয়ে দেওয়। দরকার । বিধাতা বেন অঙ্গুলী 
নির্দেশ করে আজ তাহা বুঝিয়ে দিলেন । কি করে আমরা পাশ্চাত্য বিলাসিতা আজও অঙ্গে ধারণ 
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করি বুকছে পারি লনা) এখনও আমাদের মোহ ভাঙ্গে নাই, সেই গেছ ভাগ্রবার জন্য আজকের 
ঝপার সংঘটিত হ'ল ।* 

আমরা ধে কোথায় আছি তা আলোচনা করতে হলে জাৱতবৰ্ধীয় গলৰ্ণমেণ্টের সঙ্গে 
প্রাদেশিক গভর্মেন্টের কি সন্বন্ধ আর প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে প্রতোক জেলার শাসন 
পন্ধতির কি সম্বন্ধ সে বিধয়ে দুই একট! কথা বলবো। 

আপনারা কেছ কেছ জানেন যেদিন লেবার গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হল সেদিন জমত বাজার 
ও ফরওয়ার্ডের প্রতিনিধি আমার অভিমত জানতে আলেন। খন আছি লেবরেটারিডে কাত সুরু 
করতে নামচি। পাঁচ মিনিটের মে আমর মন্তব্য বলে দিলাম । এখনকার প্রধান মান্ত র্যামসে 
মা।গডোনচ্ড ১৯১০ সালে সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ ক'রে দেশের অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন ক'রে তার 
প্রণীত (Awakening of Indian) এওয়েকনদিং অব ইডি পুস্থকে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। 
নে বই আমার নখদপর্ণের তিতর আছে। তার থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করেছি। ফরওয়ার্ড আফিদ 
থেকে লোক পাঠাল এওয়েকনিং অব ইন্ডিয়ান যা য1 বলেছে অবিকল নকল চাই। বই নাই 
আমার নোট যথেষ্ট ছিল ফর ওয়ার্ডে নোট দিযে এলাম । তার থেকে কিছু বলব। তিনি বলেছেন 
ভারতবর্ষে যত টাকা রাজম্ব সংগ্রহ হয় তার দশ ভাগের নয় ভাগ সামরিক বায়ে পর্যবসিত হয় 
আর্থৎ সমগ্র এশিয়ায় ঈংলণ্ডের প্র।ধান্ত রাখিসার ভগ্ঠ বে সৈন্য লাগে তার সমস্ত বায় ভারতবর্ষের 
সন্ধে নিক্ষেপ করা হয়) মিদর আফগানিস্থান পালেষ্টাইন প্রভৃতি দেশ পদানত রাখিতে বছ 
লৈগ্থের দরকার । তার সমগ্র ভাব ভাবতবর্ধকে বহন করতে হুধ এটা নীচাশয়তার পরাকান্টা । 

দিল্লির খবর আপনার] পড়েছেন রাজস্ব এক শত বিশ কোটা টাকা__তার ভিতর ঘাট কোটা 
সামরিক বায়। রিট্ঞেমেন্টে কিছু কাট ছাট কারিঝ।র বাবস্থা হয়েছিল; লে সমস্ত পদদলিত করে 
সমগ্র বায় বহাল রাখা হয়েছে | এখানে তাহ! আলো6ন। করবার দরকার নাই । কিন্তু কথ! হয়েছে 
তার সঙ্গে আমাদের বাজলা দেশের সম্বন্ধ কি? জাপন/দের দিনাজপুরের নেতা যোগেন বাবু 
বাকে 'জানক্রাউনড, কিং অব দিনাজপুর বল! যেতে পারে, তিনি জানেন বাঙ্গল! দেশ থেকে 
ইম্িরিয়াল গভর্ণমেপ্টে ত্রিশ কোটী টাকা রাজন্ব দেওয়া! হয়। তার থেকে বিশ কোটী কেড়ে 
নিয়ে দশ কোটা ককিরের ভিক্ষা ন্বরূপ ফিরিয়ে দেওয়! হয়। বে সকল রাজস্বের বাড় নাই-_ 
বেদন মদ ও গাঁজার আগ, ষ্ট্যাম্প, জনীর রাজন্ব_আমাদের ঘাড়ে চাপান হয়েছে । কিন্তু ঘদি এই 
দশ কোটা টাকাও আমরা গেতাঘ তা ছলে গভর্ণমেণ্টের রাজ্দ্থ সচিবকে জাশীর্ববাদ করতাদ। 
কিন্তু এই দশ কোটার পাঁচ ভাগের এক ভাগ পুলিশের অদ্ক ব্যয় হয়; আমরা তার কি ফলভোগ 
করি ত| আপনার। ভ্রানেন। বে সপ্তাছে আমি দিনাজপুরে আসি সেই এক সপ্তাহে বাঙলা 
ছেশে একাললটী ডাকাতি হয়েছে, তার ভিতর কণ্পটা ধরা পড়বে জাপনারা অনুমান করতে পারেন 
কি? যেখানে রাজনীতির নাম গন্ধ থাকে গভর্মেন্টের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ; সেইখানে আনে; 
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ডাকাতি হল_ আপনার ঘরের দশ বিশ হাজার টক! নিচয়ে গেল, খুন ধখম হুল আচ্ছা পরে 
দেখা ধাবে। রাজনৈতিক সম্বন্ধ যেধানে আছে সমস্ত শক্তি সেখানে নিয়োজিত হবে, তার পর 
চৌষটি হাদাঠীরা ভাগ বাটরা করে কিছু নেবে, সিভিলিয়ানরা নেবে। আমর] ইনপ্স্‌ ফেবেলে 
পড়েছি পশুরাক্জ সিংহ অন্যাচ্চ জহুর সঙ্গে মিলে শিকার করতে গেলেন--পশুরাঙ্গ বল্লেন 
আমি পশুরাজ আমার সন্মানার্থে এটুকু দিতে হবে। অন্যের! বল্লে, তথাস্ত ; তার পর পঞ্চরাজ 
বললেন আমি বেঞ। মেঙানত করেছি এইটুকু দিতে হবে। তাদের তখনও আশ! ছিল এর সঙ্গে 
হখল পরিশ্রম করেছি অবশ্য কিছু না কিছু পাব। তার পর পশ্তুরাজ বললেন বাকিটুকু যার বল 
থাকে আমার থেকে নিয়ে বাও । ইনপস্‌ দুই হাতার বৎসর পূর্বে ঠিক বাবন্থ। করে গিয়েছেন। 
লমস্ত বাংল! দেশে বৎসরে এগার-বার লক্ষ লে।ক ম্যালেকিয়ায় মরে-- এর দশ শগুণ আধমরা 
হয়ে থাকে। 
“ যন্মরণদ লোহণ্ত বি্রামঃ * 

এর অন্য পঞ্চাশ হাজারের ব্যবস্থা। হুয়েছে। প্রতিমুনুর্তে চল্লিশ জন মরছে তার দন্ত 
এই দাণাপ্ত টাকা বরাদ্দ হুয়েছে। অভার্থন। সমিতির সভাপতি জামার পথ জনেকট! পরিষ্কার 
করেছেন। তিনি অনেক বিষয় উপস্থিত করে তার মীথাংস! করেছেল। বাংল! দেশে জল কষ্ট 
নিবারণের জন্য পঞ্চাশ হাজার ব্যবস্থা হয়েছে। পুলিশকে মশার কামড়ায়_ মশারি খাট পালকের 
জন্য এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ | এ হুল রাজ্য-শালল। এ হল বেনাভোলেণ্ট এাণ্ড মিনিদটসেন্‌। 

আমি আর বৎসর আলিগড়ে বলেছি, ইংরেছের ইতিহাসে পড়ে আলছি, তাদের আগমনে 
আমলা মুসলমানের অত্যাচার থেকে বেচেছি; কিন্তু একট। দৃষ্টান্ত ধরুন--শেরসা বাসার কথা শুদুন, 
হুদাজুনকে দিল্লির তক্ত থেকে বিতাড়িত করে নিজে দখল করে বসলেন। এক জন বিখ্যাত ইংরেজ 
এঁতিছাসিক বলেছেন শেরসা বে রকম প্রজারগ্রক ও উদ্বারনৈতিক ছিলেন এ পর্যন্ত বৃটিশ, 
গতর্ণমেন্ট তার পদান্থ অনুসরণ করূতে পারে নাই; এই থে গ্রাণ্ড ট্রাক্গ রোড-_ছেলে বেলায় 
ভাবতাম ইংরেজ ঝুকি করেছে। ইতিহালে বালাকালে পড়েছি পথিকের দুঃখ দুর ঝরতে কত 
ঘাইল অস্তর একটা সরাই থাকত, সেখানে ঠা জাল এবং কিছু কিছু ছোলার বন্দবস্ত ছিল। 
তিনি গোঁড়া মোসলহান সম্বেও হিন্দুদের জন্তু স্বতন্র ব্যবস্থা ছিল। একবার শের সার সেন৷- 
বাহিনী লোকের ধানের ক্ষেত ও গমের ক্ষেতের মধা দিয়ে হায়, সামরিক বিভাগের কর্শ্মচারির| 
কতকগুলি শন্ত আহরণ ক'রে খোড়াকে খেতে দিয়েছিল, একথা বাদসার কানে বখন গেল ভিনি 
তৎক্ষণাৎ, কর্ণ্যচারিকে এনে কঠোর শান্তি দিলেন এবং আদেশ দিলেন একটা শন্তের কলিকা 
মাত্র বিনা ফুলো প্রদার অনিচ্ছায় কখনও গ্রথণ করতে পারবে না । এখন ব্রিটিশ, গপমেন্টের রলদ 
বিভাগের অত্যাচারের কি ভীষণ কাহিনী শুনে থাকি ; এ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি? 

তার পর শিক্ষা। শিক্ষ/ লচিব বিনি রাস ছেড়ে দিরেছেন তিনি আমার এক জন্‌ প্রিন্স ছাত্র 
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স্বতরাং আর কিছু বলব না। একট! কথা বলব বাংলা দেশে থে কিছু শিক্ষণ বিস্তার হয়েছে, 
প্রাথদিক মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা ধাই বলুন, মধ্যবিত শ্রেণীর চেষ্টায় ছয়েছে। এদেশে নয়শটী 
এইচ, ই, স্কুল আছে । ভার মধ্যে জেলা স্কুল বাদ দিলে বাকী আটশ পঞ্চাশের বেশী মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর দ্বারা পরিচালিত। বাংলাদেশে শিক্ষার জশ্য থে বয় হ-_তার শঙকর। পনের ভাগ গতরেপ্ট 
দেন, বাকী পচাশী ভাগ আমরাই বহন করি। তারপর পুলিস। পুলিল মানে ল-এঢাণড অর্ডারের (a 
৪0 0109) মুক্তিঘাল বিগ্রহ । [বনি এখানে পুলিশের কর্তা তিনিও বোধ হয় আমার ছাত্র। জামি 
9)9/০/ বা শাসন পদ্ধতির বিরুদ্ধে বলছি, ব্যক্তিগত কিছু বলছি লা। এখন দেজিট্রেটের 
কা কি? ডিট্রিক্ট বোডের চেয়ারদ॥ন আসাদের দেশের লোক ; এইক্লূপ অস্যান্ত বিভাগেও দেশের 
লোক নিধুক্ত হয়েছে । মেজি্্রেট লাক্ষিগোপাল। আগে ভার বা কাজ ছিল এখন তার নিকি 
পরিমাণ আছে। কমিসনার তিনি ত একেবারেই সাক্ষিগোপাল। পোষ্টাফিসের মত অধন্তন 
বিভাগের কার্ধা বিবরণী সেকরেটেরিয়েটে পাঠান ছাড়া তীর জার বিশেষ কিছু কা নাই। এ জন্য 
এতগুলি পদ রাখতে হয় । কি করে আমাদের রাজন্দ অপচয় হয় এখন বুঝুন ; অথচ গ্েসন বিল্ডিং 
(Nation Building) ডিপার্টমেন্টের জগ্য টাকা নাই। জাপানে শতকরা এধশত জন শিক্ষিত ; ১৮৭৯ 
সালে জাপানের জাগরণ আরম্ত হয়। আফগানিস্থান স্বাধীন হয়ে হাজার হাজার ছেলে শিক্ষার 
জন্য ফ্রান্স আমেরিক। জার্শ্মেনিতে পাঠাচ্ছে। ইংলণ্ডে পাঠায় না। পার্শিয়। থেমন ইংরেজ ও রাসিয়ার 
গ্রাম থেকে মুক্ত হল অমনি বাধ্যতামুলক শিক্ষার বিল পাশ হল | যেখানে প্রজাশক্তি রাজ শঙির 
উপর ক্ষমত। চালাতে পারে সেখানে শিক্ষা বিস্তারের জন্য আন্তরিক চেষ্টা হন । তাই আমাদের 
দেশে একশ পঞ্চাশ বৎসর পর শত করা পাঁচজন লিটারেট ; লিটারেট মানে ঠিক শিক্ষিত নচ। 
লিটার মানে লেট।স_লামাদের দেশের গততর্ণমেপ্ট পাছে লজ্জা পায় সেইজন্য বারা নাম 
দন্তখত করতে পারে তাদেরও লিটারেট অর্থাৎ শিক্ষিত শ্রেণীর মধো ধরা ছয়েছে। প্রকৃত 
শিক্ষিত ধাকে বলি তার সংখ্যা শতকরা একের এক দশমাংশ। সম্প্রতি স্যর উইলিগ্পম 
ভিনলেপ্ট বীর নৈতিক অনুমোদনেই হউক (700181 85990) আর হুকুম জহুলারেই হউক বা 
ইক্ষিত অমুলারেই হউক পাঞ্জাবে লোমহর্যণ কাণ্ড ছয়ে গেছে, তিনি বিলাতে বস্তায় বলেছেন আমরা 
জারতবানীর প্রতি আমাদের কর্তবা সাধন করতে পারি নাই। শিক্ষাবিত্তারে আমর! উদাসীন 
সামরিক বিভাগে উচ্চ পদের অধিকার তাহাদিগকে দিই না, বাতে তারা স্বাস্থ শাসন পেতে পারে 
বহিঃশত্র থেকে নিজেকে রক্ষা! করিতে পারে এমন উপান্র অবলম্বন করি নাই। তাদের একেবারে 
ছীলবীরধ্য করে রেখেছি, জারম্ছ এাকি-আরও কঙ রকম আইল করেছি। সার উইলিয়াম 
ভিম্দেন্ট বোধ হয় চরম পন্থী! কংগ্রেস প্রাটফম” থেকেও এরকম কথা সচরাচর বল হয় না। 

সার হেন্রি ভিন্‌ (97 Hen৷7 Denn) তিনি একছাইজ ও অন্তাঞ্ত ডিপার্টমেন্টে কর্তৃত্ব 
করেছেন। তিনি সেদিন বলেছেন কি নির্দয় বাবহার বৃটিশ গভর্পমেন্টের । লবণ পুক্ক বেড়েছে_ 
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দেশের লোক নুন খেতে পার না_-ছুটো তাত হুন দিয়ে খাবে তার উপর কি রকম শুল্ক বাড়ান হয়েছে। 
ভেবেছিলুম লবণ শুল্যের বৃদ্ধিতে গভর্ণমেপ্ট ৪॥* সাড়ে চার কোটা টাক! পাবে--পেয়েছে দেড় কোটা 
টাক! অর্থাৎ দেশের লোক লবণ খাওয়া! কমাইয়। দিয়াছে । তিনি আরও বলেছেন শোন! দল ভাটায় 
সরে গেলে যে সর পড়ে বদি গরিবেরা তাছা টেচে নেয়, জমনি ল এণ্ড জর্ডারের মুক্তিষান অবতার 
তাদের জেলে পোরে-_-এ হুল জামাদের রাদ্য শাসন পদ্ধাত। বার এরকম করে ট্যান্স আদার হয়! 

মহামতি গোখলে বাধাতাসুলক শিক্ষাবিস্তারের জন্য চেগ্রিত ছিলেন । শিক্ষাসচিব প্তার 
ছারকোর্ট বাটলার তাহাতে বাধা দেওয়ায় সেই বিল নাকচ হল গতর্ণঘেপ্ট বলিল জাদর! ফ্রুদে 
ক্রমে এটা করব। গোখলে বলিলেন গর্রশমেপ্ট প্রাথমিক শিক্ষায় যে টাক! ব্যর করেন ভাতে 
আমেরিকা ও জাপানের সমান হতে পাঁচশ বংসর লাগবে । এবারকাঁর বাজেট দেখেছেন, আর 
বৎসর ১৯২২ হইতে ১৯২৩ সালে বাছা শিক্ষা বিভাগের অন্য বরাদ্দ ছিল, এবসর ১৯২৩ হুইতে 
১৯২৪ সালে তার চেয়ে কয়েক লক্ষ টাকা কদ বায় হুবে। তিন বৎসরে বাড়াই কোটী টাক 
বেশী কর ধার্য) হয়েছে । ফ্ট্াম্পের উপর অতিরিক্ত ট্যাক্স, এ নিউদমেনট ট্যাক্স প্রভৃতিতে আড়াই 
কোটী টাক৷ বাড়তি হুয়েছে। ঘদি এতে আমাদের দ্যালেরিয়। নিবারণ হুত, পানীয় জলের ব্যবস্থা! 
হত, ফিন্বা শিক্ষার ন্ৃশৃখলা হত তবে আপশোব ছিল না। কিন্ত এর অধিকাংশ গিয়েছে সিভিলি- 
যানের উদর পূর্তির জন্য । আপনারা লি কমিসনের সাস্ষি দিন দিন লড়তেছ্ছেন, কেবল দাও দাও দাও । 
বিসুচিক৷ রোগীয় তৃষ্ণার মত তাদের তৃষ্ণা বেড়ে চলেছে, এ নিবারণের একমাত্র উপায় স্বরাজ । 
আমুল পরিবর্তন চাই । আপনার বাড়ী ঘর দি নোনায় ধরে এবং স্থানে স্থানে খনে বায় তবে 
আপনি কি তার উপর চুপ কাম করবেন, একতালার উপর দেল! গাখবেন 1 না জাপনি বলবেন 
তাঙ্গাবাড়ী ভেঙ্গে নূতন বুনিষ্লা্থের উপর ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করব? আমরা চুনকাম করতে বসছি। 
ম্বরাঞ্জ বদি লাভ করতে হয় এভাবে করলে চলবে না । 

সেদিন দেখলাম কতকগুলি সুসলমান ছেলে কাউন্সিলের ব্যাপারে একখানা নোটাস্‌ রাস্তায় 
রাস্তার দিয়ে বেড়াচ্ছে,_পি, সি, রা পর্ঘান্ত জামাছের বিরুদ্ধে সিয়েছে। জামি বলেছিলাম 
স্বয়াজ ঘখন হবে তখন এসব মোটা। মাছিন) চৌহটা হাজারীর পদ থাকবে না । আমি বলেছিলাম 
স্বরাজ ছলে কি এরকম গ্র্ণমেপ্ট ধাকবে ? বাদের রক্ত শুষে এনে খাচ্ছে। তাদের .জগ্য কিছু 
করবে না? স্বরাজ ছলে এসব হবে না। জাপানের পথ অনুসরণ করতে হবে। জাপানের 
প্রাইমমিনিষ্টারের মাছিন| আমাদের সেসন জজের মাহিনার থেকে কম। জাপানে এক একজন 
অধ্যাপকের মাছিন! দেড়শ ছু'শ আড়াই শ টাকা মাত্র। একজন ইংরেজ বলেছেন তোমরা চাও 
সাদ! বুরোক্রেপির ঘায়গায় কাল বৃরোক্রেদি স্থাপন করতে ৷ হাইকোর্টের জনের মাছিল| চারি 
ছাজার টাকা-_তাই কি রাখতে হবে ?_তাই যদি করি তবে আসলে কি হল। টাক) কার? 
কারা টেক্গ দেল ? সেই বে মুক বন্ধির তাদের জক্ক আমরা! কি করি? তাদের প্রতিনিধি ছয়ে 
দবীড়াবার আমাদের কি অধিকার আছে? 
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আমাদের মুদলঘান তায়েরা পল্চাৎপদ-_অনুপ্লচ। তাদের টেনে তুলতে ভবে । মুসলমান- 
ধর্শের মত উদার ধর্ম্ম জগতে প্রচারিত হয় নাই । বাংলার মুসলমানেরা দি দিল্লি বা বোম্বায়ের 
মুললমানের মত হত তা হলে আমর! বেচে বেতুম। আছি বখন বিলাত হতে কিরে আলচি তখন 
আমার সহযাত্রি এক ভাটিয়া বোগ্বাই বন্দরে অনেকগুলি জাহাজ আমাকে দেখালেন। এই বব 
জাহান আফ্রিকা ও পারস্যের উপকূলে পণ] ভ্রঝ। নিয়ে হাওয়া! আল। করে__ডার! এর মালিক। 
বাংলার মুললমানকে বলি লাপনারা বোস্থাষ্টঘ্ের সুসলমানের মত হুউন। কেবল কটা চাকুরী 
দারগাগিরি, পারদা, জারদালীগিরি এর জন্য জাপনারা স্বরাজ চান? না. এর জন্য স্বরাজ ত্যাগ 
করে বিবাদ আর্ত করবেন? আমি কখনও বিবেচনা করি না মুদলমান ভাইদের এমন মোহ 
হবে। লেদিন মিঃ বি, এম, দাস আমায় বলেছেন, মুললমানের। চাদারের দ্বারা চামড়া পরিস্কৃত 
করে ও রং দে (51060). লে চামড়ায় জুতা তৈয়ার হয়_ছার। ছায়। সে জুতা বাজালী 
মুসলমানের তত্বাবধানে তৈয়ারী হয না, ইহারা পঞ্জাব মুসলমান। এই ব্যবলায়ে ইহার। লক্ষ লক্ষ 
টাকা কলিকাত| হইতে রোজগার করে। সামান্য সামা ছুই চারিট। চাকুরীর জন্য বাংলার 
মুসলমানের! কি বলিতে প্রস্তত__-জাদর। স্বরাজ চাহি না? আমলাতন্রকে আলিঙ্গন করে খাকব? 
স্বরাঞ্জ বিধ্বস্ত করব? 

স্বরাজ ছলে হিন্দু মুসলমানের সমান অধিকার ছবে এখানে স্পন্ট বল! ভাল। আমরা 
বিজ্ঞানের চষ্চা করি লুকোচুরি জানি না। সেদিন মৌলানা মহম্মদ জঙ্গিকে বলেছি বাংলা দেশে 
দুই চারি* পান মানুষ আছেন তারা বলেন মুগলমানদের খেলাফত ব্যাপার শেষ হলে আমাদের 
সঙ্গে তারা ঘনিষ্টতা করবে না, কাবুলের আমীরকে তার] নিয়ে আসবে । দারোগা ও পেক্সাদার 
পদগুলি কেড়ে নিবে। হিন্দুদের মনে ভয় মুসলমানরা প্যান ইল্লামিজম্‌ মুস্তমে্ট করে কাবুলের 
আমীরকে এনে ভারতবধে বলাবে। ভয় প্রকৃত পক্ষে হিন্দুদের | কথা এই, আমরা ১২৯৩ 
বার শ' তিন হতে ১৭৫৬ এই সাড়ে পাঁচ শত বৎসর মুসলমান রাজকে বাস ফরেছি। দৈমনসিংহ 
ও রাজদাহী প্রভৃতি যায়গায় সমস্ত বড় বড় জম্দারীগুলি হিন্দুর, হাতে গেল কেন? মুসলমানের 
পারত পক্ষে ছিন্দু তিন ফাহাকেও জমিদারী দিত না, বলত হিন্দুর স্পঞ্জের মত, চাপ দিলে রল 
বাছির হুব, মুসলমানদের জমিদারী দিলে সব খেয়ে বসে থাকে । আমি কলকাতায় দেখিছি, 
বে দূললমান দিন: এক টাকা রোজগার করে লে পাঁচ লিকা খরচ করে। হিন্দু এক টাকা 
রোজগার করলে দন্ত চার়িগণ্ডা পয়সা জগাধে। মুসলমান কোগ্যা কালিয়া খাবে, আর হিন্দু 
ছ'পয়দার শাক তাত খেয়ে এর থেকে সঞ্চয় করবে। এই জন্তু মুসলমান নবাবগণ ভিন্ন 
ঘর্প্াবলম্থিকে জমিদারী দ্বিত। নাটোরের রানী ভবানী, দিনাজপুরের মহারাজা! এরা একরপ 
স্বাধীন ছিলেন। মুসলমান নবাবগণ ইচ্ছা করলে ইঙ্গিত মাত্রে এদের জমিদারী কেড়ে নিতে 
পারত্তেন। হৃতরাং মুদলমান রাজ! হলে হিচ্ছুর সর্বনাশ হবে, হিন্দু প্রাধান্ত পেলে মুসলমানের 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] দিনাজপুর রাহী লমিতি ৬০৫ 
সর্বনাশ হবে এ সব ধারণ! ভান্িদলক । এ ভেবে শ্বরাজের পথে কণ্টক দেওয়া উচিত নগ। 
মডার্ণ রিভিউয়ে আপনার। তালিকা দেখে থাকবেন বরকল্দাছু আরদ।লী শুদ্ধ শত কর। দুইজন 
গতর্ণমেন্টে চাকুরী করে॥ বৎসরে ডেপুটী দুইটি, মুল্সেক ছুইটি, সাব ডেপুটী এগ।রটি চাকুরী 
খালি ছর। সাহেবের! মাংল খেয়ে অন্থিগুলি আমাদের দিকে ফেলে দেয়, আমরা কুকুরের 
মউ তাই নিলে ঝগড়া মারামারি কাটাকাটি ঝরি। পাক ধচ ইচ্ছা কর ; দানুষের স্বভাব এই 
আদি বদি দরল্র। বন্ধ করে লুচি মণ্ডা পোলাও খাই-__হুউক্ত লে জামার নিজের টাকার__হতে পারে 
আমি মাথার থম পায়ে ফেলে দে টাকা রোজগার করেছি কিন্তু তখন হবি আম।র সাই উপোস 
করে মরে_বান্তপিক রাগ হয়, তার আন্তব বিদ্রোহী ভয়ে উঠে। ঘতক্ষপ আমরা সমন 
জনুন্রত দাতিকে--মূসলমান হুউক নমশৃর্র হউক আর এপানক1র মুই হউচ-_-আম!র সমান করে 
টেনে তুলতে না পারব তাদিগকে স্বদেশ প্রেমে অনুপ্রাণিত করতে লা পারবে।-_তাদের সুখে 
ন্ুধী ও দুখে দুখী লা হতে পারবে! ততক্ষণ শ্বরাজের আশা, যুক্তির আশ! বৃপ।। হ্ৃতরাং মুসলমান 
তাইদের জন্য লমন্ত করতে প্রন্থত হঙে হবে। র্যাসলে ম্যাগডোনাল্ড তার এওযেকনিং অব 
ইয়া পুস্তকে হিন্দু মুসলমান প্রশ্ন সন্বদ্ধে এক যাণগার বলেছেন, “[L i৪ ৪ dinbolical policy 
to set up Hindus egainst (1১০ 31988111518 অর্থাৎ, হিন্দু মূসলমানে ভেদ জন্মান পৈশাচিক 
নীতি । এট। কার! করছে আপনারা জানেন। সাবধান হতে হবে । গত বৎসর আলিগড়ে 
আমি মুস্লখলদের বড় বড় নেতাদের লংল্পর্পে এলেছিলাম এবার কোকনদেও তাদের লে 
মিলিত হবার মধ্য শ্ববিধা গুয়েছে। খদ্দর প্রচার উপলক্ষে ডাক্তার এ1নলেরি, মৌলান। মহম্মদ 
আলি, মৌলানা সৈকত আলি, এদের সহিত এক সঙ্গে খাকতাম। আমি বলি আমি হিন্দু 
চাই না, এই সব মুসলমান নেতার] মিলে বে ব্যবস্থা করবেন আমরা শিরোধার্ধা করে নেব । একটা 
উদার নীতি চাই; বাংলার মাটিতে বাংলার ছল হাওয়ায় আমর! পরিপুষ্ট--আমার ক্ষেতে শহ্ত 
হলে উভয়ে ভোগ করব। আমার ঘ্বরে আগুন লাগলে মুসলমান প্রতিবাসী কি বলবে হিন্দুর 
ঘরের আগুন নিবাব না? মুললমানের কলেরা প্রভৃতি পীড়া ছুইলে হিন্দু কি বলবে মুসলমানের 
ঘরে যাব না 1 এ কখনও হতে পারে ন। | 

“খুলনার শতকরা সত্তর জন সুললদান হইবে। ছৃভিক্ষের ও জল-প্রাবনের সময় দুই 
ব্যাপারে দশ লক্ষ টাক। উঠেছে, হিদ্দুরা বেস্ট টাকা দিয়েছে। স্বেচ্ছা-সেবক অধিকাংশ হিন্দু 
এ কধা। কেহ কখনও বলে নাই মুললমান ভ্রাৃপণ বিপর, কেন আমরা সাছাধা করব? 
এর! আমাদের দেশবাসী আমাদের প্রতিবাসী এর! কষ্ট পাচ্ছে আমর! তাদের সাহাধা করব। 
সেদিন মাত্রাসায় ছাত্রদের আহ্বানে প্িয়াছিলাম, মুললমান মন্ত্রির অভ্যর্থনায় 'লায়োছন ধয়েছিতা, 
সেখানে এ কথা উঠল। একজন মুসলমানভ্তাত। পাকা কথা বলেছেন, Scratch a Bengalee 
Musalman and you will Gnd a Hindu. বাংলার . যুললদান হাজারে ননশ. নিরানববই 


৬৭৬ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ধ, আবণ, ১৩৩১ 


জন হিন্দু ছিল। মোগল পাঠানের বংশধর করজন ? মাঞ্ষেছ্টার গার্জে্লের প্রতিনিধি গত 
বৎসর এখানে এসে অনেক বিষয় জ্র(পন করেছেন। শেষ পত্তে লিখেছেন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
একজন শিক্ষিত মূসলনান ঠাকে বলেছেন “জাতীন্রতা বদি কোধায়ও জাগ্রত হয়ে খাকে_ প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে খাকে-_সে বাংল। দেশে হয়েছে” । “বাংলাদেশে কর! বায়াছ জন মুসলমান আটচল্লিশ 
ছিন্দু সেখানে দেশাজ্যুবোধ বা জাতীয় ভাবের বিকাশ কি করে হবে?" মুপলমানটা বললেন 
“বাংলাদেশের মুদলমান আর হিন্দু এক রক্ত মাংসে গঠিত, তাদের ভীষা এক, বিকাশের ধারা 
এক |” আদি বাংগরছাটের কথা জানি মুসলমানেরা হিন্দুর দেবস্থানে মানত মানে, হিন্দুরা 
সুললমালের দরগায় মানত মানে। কোথায় ধর্ম-বিথেহ নাই। এই বে জ্রাতৃভাব চিরকাল 
এদেশে চলে আসছে আজ কি কথা শুনছি? এগুলি হাদয়-বিদারক ব্যাপার। আমার মলে 
নিরাশা নাই। গত বৎসর দিনাজপুরে বলেছি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি শ্বাপিত হলে 
২৪ ঘণ্টায় স্বরাজ আসবে । 

এসব লামান্ত বিষয় নিয়ে হিন্দুদের কৌন রকম ভাব পোপ করা বা বাক্য প্রয়োগ 
করা উচিত নয়--ধাতে মুলগমান ভাইদের মনে জাঘাত লাগে । কেন না তারা অশিক্ষিত । 
আর মুসলমান ভাইদের উচিত নয় এমন কাজ করা যাতে আমাদের মনে আঘাত লাগে। 
হিন্দুদের জ্ঞান বেশী, শিক্ষা বেনী, স্থৃতরাং তাদের দাগ্সিত্ব বেশী। আমাদের উচিত নয কোন 
রকম বাগ্ত বাজিয়ে সমারোহ করে মস্জিদের সাম্‌নে দিয়ে হাওয়া । সেখানে নমাদ হয় কি না হয় 
খোজ করে দেখবার দরকার কি ? এক মিলিট কিংব। ছুই মিনিটের জগ্ বাণ বন্ধ কর৷ উচিত। 
তাতে আমাদের কি অপমান হবে ? এটা আমাদের প্রণিন্ঞা হওয়া উচিত, এই কন্ফারেগ্দ 
থেকে রিজিলিউসেন হওয়া উচিত, কোন মস্জিদের লাম্‌লে দিয়। বাড হদি ঘায় তবে এক মিনিট 
বা দুই মিনিটের জন্য বন্ধ করতে হবে। ভিভবে নদাজ হতেছে কি না হত্েছে কে খানা- 
তালাদ করে দেখতে বাবে? আমরা যদি মুসলমান ভাইদের মনে কোন রকম আঘাত না 
করি তা হলে ভারাও এমন কাজ করবে লা যাতে আমাদের মনে আঘাত লাগে। ভারাত 
মান্ুঘ-পিশাচ নয ; আদাদের পণ প্রদর্শন কর! উচিত। এক কাঠি কখনও বাজে লা। এ বিবয়ে 
ছিম্দুর দোষ বেশী, না মুসলমানের দোষ বেশী_-এ কথা বল! শক্ত । দ্বরাজ লাও শুদি দরক্কার হয়_ 
দরকার ত হয়েছে দেখতেই পাচ্ছি__ভবে হিন্দু মুললমান সদপ্তার মীমাংসা হওয়া! সর্বধাঞ্রে আবশ্যক ) 

এই বে একশ বিশ কোটা টাকা এর বার আন! বিলাতে ঘায়। যুদ্ধের সময় লর্ড 
হাড়ি বলেছেন, সমস্ত সৈন্য বিদেশে নিয়ে হাওয়া হইয়াছিল। মুসলমানের টাকা ও মুসলমান 
সৈশ্য নিয়ে মুসলমান জাতির উপর কর্তৃত্ব করবার জন্ত এ সমস্ত আয়োজন হয়েছিল। এ 
কথা বলায় হাজার হাজার লোককে জেলে যেতে হয়েছিল। লর্ড ছাঙিঞ্জ বলেছিলেন, 
India was in Pesce অর্থাৎ তারতবর্ধকে শান্তিতে রাখা হয়েছে। সরকারের বিরুদ্ধে 


শতমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দিনাপুর রাহীম সমিতি ৬৭৭ 


ষড়যন্ত্র হয় নাই । স্থভ্তৱাং আপনার বুক্তে পারেন এ দেশে যে ফৌন্র রাখা হয় তার কারণ 
এলিল্ায় ইংলণ্ডের আধিপতা বিস্তার করা, আর তার ব্যয়ভার পড়ে আমাদের উপর; সে 
“ভারে আমর! নিস্পোষত হয়েছি। আমাদের জাতির উল্নতিনূলক কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। 
সর্ববনাশের ব্যাপার । শ্বরাছছ না হলে এর প্রতিকার হুতে পারে না, শাসন তন্ত্ররে আমূল 
পরিবর্তন দরকার-_-এর উপর কোন রকম চুণকাদে কিছু হবে না। 

গতণমেন্ট আহনোদের সঙ্গে জানাচেছ্ছন। এক্সাইজ রেভেনিউ বেড়েছে, তার সঙ্গে বিহার 
গভরমেন্টও জড়িত। মদ গাঁজা খেয়ে দেশ ভ্ঞাহা্মে গেল আর গভর্ণমেপ্ট বলছেন 
অনহযোগীরা। জব্দ হুল। প্রজা জঞাহান্্রমে বাউক, মদ গীজার বপেন্ট চলন হউক, গভর্ণমোণ্টের 
টাক। হলেই হল। হায়। হায়! কিমা বাপগতর্ণদেন্ট আমাদের { 

বাধ্যতামূলক শিক্ষার কথা আগে বলেছি । ১৫1১৬ বৎসর আগে গোখলে ব|ংলার নেতাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে বাঙ্গালীর সহাণুডূতির জন্য এলেছিলেন। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় বলেছে, 
বাধ্যতামুলক নিম্ব শিক্ষায় কাজ নাই, পাছে উচ্চ শিক্ষায় ব্যাথাত হয়। আমাদের পশ্চিঘ 
বাংলার নেতার। গোখলেকে আমল দিলেন না। গোখলে জানতেন কলিকাভায় কিছু হবে না। 
একটা আরছাট্র। দেশের লোক উড়ে এদে জুড়ে বসে কর্তৃৰ করবেন তা হলে বাংলার নেতারা 
আছেন কি করতে? শিক্ষ। ছয় ন| হ9, সেট। কোন কপ। নয়। গোখলের সঙ্গে জামার বিশেষ 
বন্ধুতা ছিল; তিনি পূর্ব ও উতর বঙ্গ ঢাক! বরিশাল প্রস্তৃতি ধায়গায় গিয়াছিলেন। সেখানকার 
মুদলমানর) বলেছে হিন্দুর৷ যদি নাও দেয় আমরা মুসলম।এ প্রচ্গাদের কাছ থেকে এজন্য 
্বতন্র ট্যাক্স দিতে রাজী স্থাছ্ছি, তবু বাধ/তামূলক শিক্ষা প্রচলন করুন। আমি নবাব নঝবমালী 
চৌধুরী সাহেবকে জিভ্রাস! করিয়াছিলাম, একথা ঠিক কি না? তিনি বলেছেন ঠিক । এর কারণ 
আলনার| জানেন, উন্রর বঙ্গে --ধেনন দিনাজপুর প্রভৃতি যায়গায়_অর্দ্ধেকের বেশী মুদলম।ন_-শত 
করা ছাগল হইবে। ঢাক! মৈমনসিং পাবন। সিরাজগঞ্জ প্র্তৃতি স্থানে শতকরা সর আশি 
জন মুসলদান। বাধাতামুগক শিক্ষা প্রচলন হুইলে মুসলমান ভাইদের টেনে তুলতে পারব, 
কিন্তু এখানে গতর্ণণেন্টের সহানুভূতি নাই । আসল কথ। এই শতকরা পাঁচ ছন লিটারেট 
হয়ে মুস্কিল হয়েছে, তার উপর হুদি শঙকর। একশ জন শিক্ষিত হয়, তা হলে তাল 
সামলান দায় ছবে। পাঁচ জন লেধা পড়! শেখার এই ব্যাপার । সকলে খবরের কাগজ 
পড়লে রক্ষা! খাকবে না। 

মদ খেয়ে দেশ জাহাঙ্গমে যাউক, মামল। মোকদ্দম! করে জাহাপ্রণে যাউক, আমাদের রাজ 
বৃদ্ধি হলেই ছল। রঘুবংশে পড়েছি রঘু প্রজাদের নিকট হতে কর আদায় করাতেন-- 

প্রজ্ানামেব-_ভূত্যর্থং তাত্যাং বলিমগ্রহীত । 
সহত্র মুখ মুহশম্টং আদতে ছি রসং রবি: । 


৬৭৮ বঙ্গবাণী [ত্র বৰ্ষ, আীবণ, ১০৩১ 


রঘু প্রজাদের কাছ থেকে কর আদায় করতেন__বেদন সূর্য্য তাপের ঘার| জলকে বাষ্প 
করে, মেঘ করে, সেই মেঘে বৃষ্িকূপে জমিকে উর্বর! করে, ফলল ফলায়, রঘুও তেদনি এক 
গুণ টেক্স নিয়ে দশ গুণ করে কিরাইয়া দিতেন । আমাদের একশ বিশ কোটা টাকার 
মধ্যে কত টাকা দেশে থেকে ধায়, কত বিপতে বায় আপনারা জানেন। ছুই একটা 
মিনিষ্টারের পদ পেলে কিছু আসে ঘায় লা। বখন মুসলমান বাদসা ছিল, তখন ভাবনা ছিল 
না; দেশের টাকা, দেশে থাকত। আমি আলিগড়ে বলেছি আরংজেব গৌড়! মুসলমান সত্বেও__ 
হিচ্দুদিগকে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত রেখেছিলেন। শিবাজী হিচ্দু ধর্মের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা 
করেছিলেন) আরজজেব এমন গাধ। ছিলেন সেই শিবাজীর বিরুদ্ধে সুদলছান সৈগ্যাধ্যক্ষ পেলেন 
না, পাঠালেন রাজ যশোবন্ত সিং ও জয় সিংহকে । মানসিংহ, টোডরমল এরাও আকবরের 
প্রধান কর্মচারী ছিল। তাই বলি স্বরাজ হুলে যদি সুললদান কর্তা হয়, দেশের টাকা দেশে 
থাকবে__আমার তাতে ভয় হয় স। 

মুসলমান ধর্শো অন্পৃপ্ততা বলে জিনিঘট। নাই। বে কেহ মুললমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করুন, সে 
ধত নিঙ্ জাতিই হউক না কেন, ফকির আর নবাব পাশাপ।[ি বসে নমাজ পড়বে । ছিন্দুদের আলাদ!, 
ধৃষ্টানদেরও আলাদা বন্দোবস্ত । মুললমানের দত এদন উদার ধর্ম্ম আর নাই । আরবে অতিথি 
হলে__লে যে কেহই হউক না কেন--এক পাত্রে ভোজন করতে হবে, এক পাত্র থেকে খেতে ছবে। 
আতিবির এক নাম গোত্র । তাই বলে একথ। বলি না বে, গোমাংস ভক্ষণ করিতে হই বে বা কোনও 
রকমে কারও মনে ব্ধা দিতে হইবে। কাবুলের আমীর কলকাতায় একজিবিসন্‌ দেখতে গেলেন ; 
যেই লমাজের সমঘ্ ছল, ভিত্তির সঙ্গে পাশাপাশি নঘাল্প পড়তে বসে গেলেন। আমাদের হিন্দু 
হলে মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই পারত না। আমি শুর, স্মার্ত রঘুনদ্দনের মতে কাযস্থের)ও শূত্র, 
কিন্তু স-শূপ্র, লৎ+শুও্র সচ্ছদ্র। আমাদের ওদিকে কায়্ব-প্রধান সমাত্র । বাক, আমি 
সংশুদ্র, কাজেই বাছিরে দীড়ায়ে দেবতা দেখতে পারি। নবশাক পিড়িতে দাড়ায় দেখতে পারে । 
অস্পৃপ্ত খারা তারা এ উঠান থেকে দেবত| দেখবে। কিন্তু মুললদান ধর্শ্মের কি উদারত। ! 
কাবুলের জামীরই বলুন, আর রাস্তার ফকিরই বলুন, ধর্বাদন্দিরে সমান আসন । 

গো কোরবানী সম্বন্ধে আদীর বলেছেন এতে ধদি একটা হিন্দুর মনে বেদনা লাগে গোছত্যা 
করতে আমি রাজী নই । স্পঞ্ত ভাধা তিনি একটী বয়েদ্‌ জাবৃত্তি করলেন। এমন গলি নাই 
বেখানে হিন্দু-মুসলমান একত্রে বাস না করিতে পারে। কাবুলের সত্ে সন্বদ্ধ এমন একজন 
মুপলঘান যুবক শান্তি নিফেতনে এলেছিলেন, তিনি বললেন কাবুলে পুরুষাণু ক্রমে হিন্দু ব্যবসাদার 
বাল করিতেছে । অনেক পরিবার পুরুষানু কমে রয়েছে। এত বড় মুদলমান রাজ্যে ছুই দশ জন ধনী 
ছিন্দু মহাজন আছেন, তাদের দেখ দেবার নন্দিত রয়েছে, সেখানে চারা দেবপৃজ! করেন, ঘণ্ট। বাজান, 
কখনও কেছ তাহাদের বাধ! দের ন!। কারুলে ঘ। হয়__বাংল! দেশে কেন তা ছবে না। চিরকাল 


প্রৎমার্ছ, ডষ্ঠ সংখা।] দিনাজপুর রষ্রয় সমিতি ৬৭৯ 


ধরে ভাই ভাই ভাব রয়েছে, বিস্তু ভজ ব’ল নৃংন নুন বাপার ঘটি(২(চ। জভ্যারথল। সমিতির 
সভাপতি মহাশয় বলেছেন, এর মুলে রাজনৈতেক কূটনীতি আছে, গার ফলে আমরা নেচে উঠি। 
কাবুলের সঙ্গে যখন সন্ধি হয়, বড় একজন প্রধান কর্মচারী [ছলেন হিন্দু--নিরভ্রন দাস । হাঘুদার।- 
বাদে নিজাম রাজ্য শত কর! আশি নব্বই জন হিন্দু, সেখানে কোন গোলমাল হয় ৭} । বাংলাদেশে 
বেন চর? কখনও ॥য় নাই, এখন হল (কেন? এত লেখাপড়ার বিস্তার হয়েছ, কোথায় আমর! 
উদার হব, কোথায় পরস্পর পরস্পরকে ভ্রাতুভাবে জালিস্রন করব, তা নয় নৃতন ব্যাপার সুষ্ঠ করছি। 
এসব বার! করছেন তারা কবর! লাতের প্রধান শত্রু। আত্মকলছ আর ভ্রাতৃবিরোধ সর্্বনাশের 
মূল। হিন্দু খুসমালের মতৃভাব। এক, গার! এক বাজ্গলী। ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ানের করেছ” 
পলডেন্ট, বলেন এইট। বাংলা দেশের বিশেষ । বিহারে যান, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হান, ভাষা 
ভি ভিন্র। বিচার থেকে পারব পর্যন্ত এই রকম__কিছু) বাংল! দেশে হিন্দু হউক, মুসলমান 
হউক, মাতৃভাধা এক। অবশ্য মুললমানের! শান্্রের জগ্ক আরবি পড়ে। কিছু চাষার ভাষা 
বাংল! দেশে ঝাংল।__এক ভাষা এক জাতি। দুইশ আড়াইশ বৎসর পূর্বের সব হিন্দু ছিল, 
কাজেই জাতিগণ্ত পার্থক্য নাই । ৩ সুবিধা অন্য দেশে নাই__সতরাং নিরাশ হওয়(র কথা নয়) 

এখন গঠনমূলক কাজ করতে হবে। আমি গত সপ্তাহে বেন/রলের দশ|ম্থমেধ ঘাটে বক্তৃতায় 
মহাত্ম। গান্ধির তিন চারিটি বালী প্রচার করেছি--(১) অল্পৃশ্যতা বর্ডল, (২) হিদ্দু-মুদলমানে 
সম্প্রীতি, (৩) চরক! ও ৎদ্যর। চরক1 ও খদ্দরের কথা আর বলব না, বথেষ্ট বলেছি | 'ভার্থনা 
সমিতির দতাপতি দহাশয়ও তার অভিভাবণে যথেষ্ট বলেছেন, আমার কাছে প্রধান সমণ্য__হিন্দু 
মুসলমানের সম্প্রীতি ও জল্পৃশ্টতা নিবারণ 1 

পাশ লক্ষ ব্রাহ্মণ কায়ুন্থ বৈভ কি চিরকাল পাঁচশ লক্ষের উপর কর্তৃত্ব করতে পারে? 
এখন সেদিন নাই, ভগ্ডাদির স্থান নাই। সকলকে টেনে তুলতে হবে। কতবার বলেছি বরফ 
খাব, [বন্ুট খাব, হোটেলে খান! খাব-_-অথচ কেহ বদি গ্রসে করে হাত বাড়িয়ে জল দেয়, তবেই 
জাত গেল, এ ধা হয়েছে আগে ছিল না। আত্রই অঞ্চলে আমাদের লঙ্দে একটা মুদলমান ছেলে 
স্বেচ্ছাসেবক ছিল। সোনার টুকরা ছেলে__থাকৃত খেত আমাদের সঙ্গে। শেষে মুগলমানর! 
তাকে তাদের সঙ্গে নমাজ গড়তে দিল না-__বললে, তুই হিন্দুর সঙ্গে খাস । মুসলমান ধর্শ ত1 নয 
আমার একজন মুললগান বন্ধু আমাদের দেশে আদার সঙ্গে বাড়ীতে খেতেন। মৌলবিরা তাকে 
বলল, খেতে পারবি না। একদিন তাকে নিমন্ত্রণ করলাম সে এসে বলল, মহাশয় এক দিনের জগ্ঃ 
কেন? আপনর ঘরে যদি এক কলসী জল থাকে আর আমি ঘদি ন। জেনে দৈবাৎ ঢুকে পড়ি অমনি 
আমার সামনেই অপমান করবেন, জল মারল বলে ফেলে দিবেন, অথচ আন্তাকুড়ের একট! বিড়াল 
কুকুর ঘদি কোন কথা জিনিষ মাড়িয়ে কি মর! জন্য চেটে এসে এক কড়াই দুধে মুখ দিয়ে চপ্‌ চপ, 
করে খায় তখন ত এক কড়াই ছুধ ফেলে দেন ন ! পাতে বসে বিড়াল ঘাছেরু মুড়ী খায় আপনার! 
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ডাকে তাড়ান না! আপনারা আমাদিগের প্রতি শিয়াল কুকুরের মত ব্ঝহ।র করেন একদিন 
আপনার সঙ্গে খেয়ে কেন সকলের শক্ত হতে ঘাব? আমি বলি না, সর্বদা! মুসলমালের সজে 
একদঙ্গে খ।ও, কিন্তু এই যে দ্বার ভাব, অবভ্রার ভাব, ভণ্ডামি, কপটত| এ সব পরিত্যাগ করতে হবে। 
আসি জেনে শুনে বরফ খেতে পারি, জল খেলেই দোষ হয়। কেন, বরফ কি নৈকষ্চ কুলিন গায়ত্রী 
জপ করতে করতে ন৷মাবলী গায় দিয়ে তৈয়ার করে? কেহ হদি বুকে ছাত দিয়ে বলতে পারেন 
তিনি এপ করেন না, আমি তার পায়ের ধূল। মাপায় নেব । নামাবলীর প্রাধান্য যেখানে সেখানেই 
কপটতা। এই অস্পৃশ্যতা হিন্দু লগ!জের সর্ববন(শের কারণ। মান্দরাজ্ে আরও ভীষণ ঝ।পার। 
কৃষ্ণনগর ডিট্রটি কনফারেন্সে দেখলাম সকল শ্রেণীর লোক হিচ্দু মুসলমান, নমশূত্র, একসঙ্গে 
বসে পরস্পর জলের আদান প্রদান করছে। আপনার প্রতিবেন্ট সাওতাল আছে, মুড আছে, 
রাজবংশী আঙে_.জারও কত কি আছে ; এই ডিড্রক্ট কনফারেন্সে বদি আমি দেখতে পাই ধারা লবা- 
ভত্তের যুবক তারা এক সঙ্গে বলে মিলে মিশে আহার করছেন ত! হলে আনন্দত ছব। পাঁচশ 
যুবককে গেয়ে দিবে না, এ হতেই পারে না। লেখা পড়। শিখে মানুষ হও, স্বন্দরী মেয়ে পাত্রস্থ 
করতে সকলেই ব্যস্ত হবে, পাঁচশ ছেলে একসম্ত্ে বসে আহার বিহার করুন, কার এমন বুকের পাটা 
আছে সি, আই, ডির মত লাম লিখবে আর তাদের সঙ্গে আদাল প্রদান করবে না? হিন্দু সমাজ 
কপটতার ব্যাপার হয়েছে। ঘরে আগুন লেগেছে পরকে দোষ দিয়ে কি হবে? গভর্ণমেন্টের 
খাড়ে দে চাপিয়ে কি হবে? তাতে হবে না, আমরা নিজে হে সব সংস্কার করতে পারি, তাও 
করিনা। গতর্ণমেণ্টকে গাল দেওয়া বাজে । ছাই ফেলতে ভাঙ্গ। কুলে গভর্পমেন্ট আছে। 
সকলে আসল কথা বুঝুন। কলিকাতা মাড়োয়ারী সমাজের ঘমশ্াম বিরলা আর তার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা যুগল কিশোর বিরলার নাগ পুলেছেন__সাধু লোক, খুব ধনী, গার! হিন্দু সমাজ থেকে 
অন্পৃশ্যতা নিবারণ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। মাড়োয়ারী টাক) ব্যক্স করিতে প্রশ্তাত__তারা 
বুঝেছেন হিন্দু সমাজ রক্ষা করতে হলে, গৃহবিবাদ থাকিলে চলবে না । আড়াই কোটা মুসলমান 
ও আলাদা রৈল। মাড়াই কোটা হিন্দুর সধো পঁচিশ লক্ষ অর্থাৎ এক দশদ অংশ, তথা কথিত 
উচ্চ শ্রেণী, বাকী নল্প ভাগের মধ্যে কতগুলি জলাচরণীয় আছে; তা হলেও শতকরা পঞ্চাশ বাট জন 
পড়ে রইল, আমরা কি তাদের ফেলে ঘরকল্প। করব? আমাদের বল কোথায়? শক্তি কোথায়? 
এই সব চাষীরা, তথাকথিত অবচ্াত জন্পৃশ্য, এদের হত দিল উপেক্ষা করব, বিজ্ঞপ করব ততদিন 
স্বরাল লাভ হবে লা! তার! সব খবর রাখে--বুকে। এই নে আমর! লাহছত, পদদলিত ও নির্যাতিত, 
কেন? গভর্ণদেপ্ট কি জানে না, আমাদের ভিতর মিল নাই-__এ সম্বন্ধে আর বেশী বলব ন।। 

এখন গ্রামে হেতে হুবে। রান্ট ভবাঞ্ীর দরুণ কত হাজার হাজার দীঘি রাজস|হী, 
দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলে হুয়েছিল--সব ভরাট হয়ে গিয়েছে ; কারণ ধনীর! কলিকাতা বসতি করতে 
জারস্ত করেছে, প্রজার রক্ত স্কেধে সেই টাক! কলিকাতায় বিলাসে বায় করছে, গত্তর্ণমেণ্টের 
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দোষে বিলাতে টাকা বায় অর্থাৎ আসাদের বার! ধনী জমিদার সব বিলাসে মণ হয়ে আছে। তার 
যত রকম আসবাব পত্র, সব বিদেশ থেকে জালে । রাজলাহী, দিন| ্পুরের টাক। প্রত্রার রক্ত 
শুধে বিলাতে পাঠান হতেছে। এ সব ধনী জমিদার হুদি দেশে থাকতেন ডা হালে দীঘি, 
পুক্করিন্টীর পক্কোদ্ধার হুত ; বৎসর বহুপর ভঙ্গকন্ট হত না; ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়ত লা। 
কিছু তারা কলকাতায় আছেন__প্রজা থাকল কি গেল তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই । যদি কোন সম্বন্ধ 
থাকে লে হচ্ছে কাই ও গরুর সম্বন্ধ । আদি বাকুড়া অঞ্চলে প্রজার দুঃখ দেখেছি, জমিদ।রের 
বরকন্দাজ এসে প্রজ্ঞার গরুবাছুব ধরে টানাটানি করে। কিন্ত প্রচাদেরও চোখ ফুটছে) 
পাবনার প্রজাবিস্রোহ আপন!দের বোধ হয় মনে আছে। বড় অদ্ভুত হাওয়৷ বইছে । কিলে 
এ সন দোষ 'পলনেদন করতে পার যা, তার চেষ্টা করতে ছবে। বসে থাকলে হবে না। 
লকলের কিছু ন! কিছু করতে হবে। ধর্মবিশ্বাস থাকুক কিছ্য অন্তু: এক পাও এগিয়ে ঘেতে 
হবে, গড়গুরত্ের মত যেখানে আছি ‘ন যযৌ ন তস্থৌ মত থাকলে চলবে না_এক প| যদি চলতে 
পারি দুই পা, তিন পা এগোন কষ্টকর হবে না । 

পল্লীলংস্কার ও সংগঠন এখন দরকার। দিনাজপুরে শতকরা জাধদন গতণমেণ্টে চাকুরী 
করে। বাকী শতকরা সাড়ে নিরানব্বই জন জমীর উপস্বস্ব ভোগ করে। বসে আছে কাজ 
করবে না ঝেন? দিনাজপুর সহরে পাঁচশ যুবক হাত পা গুটিয়ে পৈতৃক অল্প ধ্বংস কর্ছে। 
লোকের অন্তাব লাই, দনুযাত্বের অত্তান। সম্বন্ধ হতে হুবে। নিশীথ আস্বে--একশ নিশীগ 
কেন হয় না? জমীগারের ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, ত্যাগী, কাঞ্চের ভিতর পড়ে আছে। 
সমগ্র জেলায় তিল চার প্রনের বেলী শ্বেচ্ছা-সেবক পাওছ। ধায় না। যদি বুঝতাম তার! বড় বড় 
বাবস। করছে, কি চাকুরী করছে__ত। হলে কথা ছিলি । তাদের ফুরহৃত ছয় ন! কেন? অকারণে 
সময়ের অপচয় করছে। যুবকের! ভবিষ্যৎ আশান্বল। তীর! বনঞ্ধপরিকর হয়ে জাহয়ান 
হউন। গ্রামে গ্রাদে নাইট্‌ স্কুল করুন। শালিলি বিচার আর্ত করুন। ঘোগেন্র বাবুর 
মত লিডার হুলে বাংলার চেহারা কিরে বেত। উকিলের! গরীব প্রজাদের রক্ত শুষে নিচ্ছে। 
আমার খাতায় তার হিলাব লেখা রয়েছে । বাধ নয়, নেকড়ে বাথ ঝোপের আড়ালে বসে আছে। 
আমার কথ! নয় র্যদসে ম্যাকডোনাস্ডের কথা । শান্তিনিকেতনের এলম্হাষ্ট সাহেব পরিসংক্কার়ের 
কাজ করছেন। প্রজাদের মধ্যে গিয়ে আমাদের মত থেকে সাওতালদের উন্নতির চে 
করছেন, ম্যালেরিয়া তাড়াচ্ছেন, কৃষির উন্নতি করছেন! লে দিন এলফ্রেড থিয়েটারে 
তাদের যে সঙ! হয়েছিল আমাকে সভাপতি করেন। চাই ফেলতে ভাঙ্গ। কুলে। আমি সব 
ঘায়গার আছি। কিছু দ্বিন আগে সুরুলে হিন্দু মুললমানে বিবাদ ছয় যেমন পাড়া প্রতিবাসীর 
মধ্যে হয়ে থাকে । সাওতালের! ধর্মাঘট করল, বাজ করবে না, মুসলমানের! বল্ল জন্দ করতে হবে। 
তাদের গরু চুরি করল, খল পুলিস-কেস্‌ হুল ৷ বিশ সাইলুদুরে শিউড়িতে যেয়ে মোকদ্দম! 
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করতে হত। মোকদ্দমা সূলতুবি হতে লাগল? বত মুলতুবি হুনু উকিলের পসার বাড়ে। 
শেষে এমন হল উভয় পক্ষ হাত জোড় করে বলল, ছেড়ে দে ঘা কেনে ঝাচি। শাস্তি- 
নিকেতনের কালীমোহন বাবুকে তাহারা বিশ্বাল করত। তারা বলল তিনি বা বলবেন উভয় পক্ষ 
মেলে নিব । কথা এই আমর] তক্রলোকের] হিন্দুই হউক কি মুললমানই হউক গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে যদি তাদের টেনে তুলতে গ্রদ্থত হুই তাদের স্থখে সুখী, খে দুখী হুই তাপের অভাব 
মোচন করি, কলেরা গুলে ওুঁঘধ নিয়ে সেব। করি, ভা হলে তার! আমাদের কথা না শুনে 
পারবে না। এখন লালিলিতে মুস্কিল আছে। গ্রামের শিক্ষিত লোক বিদেশে চলে বাদ। 
ঘার। অপদার্থ তারা পাড়াগায়ে পড়ে থাকে দেন্ূপ লোককে তার! বিশ্বাল করে না। তার চেয়ে 
তার! আদালতে যেতে চায়। কথা! এই যারা চরিত্রবান সং. গাদের কথা তারা শুনবে। সালিসী 
মোকদ্দঘ| নিষ্পত্তি করতে এ রকম তাগী ও চরিত্রবান যুবক প্রজার হিতের জন্য ঘি গ্রামে 
পড়ে থাকে ভবে ভারা বলবে বাবু তোমরা ঘ বল আমর! মাধা পেতে মেনে নিব। এখন 
শত্তকর! নিবানববই জন গ্রামে বাস করে একজন সরে থাকে। ম)ালেরিয়। ছউক জলকন্ট 
হউক পাড়াগায়ে থাকতেই ছবে। হস্বতরাং যাতে পল্লিসংক্কার ছয় যাতে চাষী, অশিক্ষিত, মুর্থ 
এদের টেনে তুলতে পারি, এদের হিত.সাধন করতে পারি সে রপ্ত বদি ঘতুবান হুই ত! হলে 
দেখব এদের ভিতর মাদলার নেশ। কমে গেছে দার শিক্ষ! বিস্তার হয়েছে । পচ বৎলর পর 
যদি দাড়াই ত! হলে দেখব কংগ্রেসের পিছনে শক্তি রয়েছে, গরণদেন্টের সাধ্য হবে না আমাদের 
কোন রকম আপত্তি অগ্রাহা করে ব| পদদলিত করে। এখন গতর্ণষেণ্ট বলেন Educated 
communities represent a miscroscopic, minority অণুবীক্ষণ বন্ত তারা দেখা ধাঘ । 
মন্বাত্য। গা্ধির লামে ভারতবর্ষে (ত্রশ কোটী লোক কেন পাগল হয়? আর কারও নাদে হয়না 
কেন! মহান্তার মত সমস্ত ভারতবর্ষের নায়ক না হতে পারি, কিন্তু ইচ্ছা করলে আমি আমার 
ক্ষুদ্র গ্রামের নামক হতে পারি। বড় মহাত্মার মত ছোট ছোট মহাস্মা চাই । এ সব কাজে 
আমাদের সমস্ত চেষ্ট। নিয়োগ করতে হবে । 

আর কিছু বলতে চাই না; আপনাদের ধৈর্যের প্রশংসা না করে পার! যায় ন|) 
দুইটা থেকে আটটা বিশ মিনিট পর্যন্ত এই ৩ ঘণ্ট। সাড়ে ছয় ঘণ্টা আপনার। ধৈর্যাটাত হন 
নাই। এ সহসা! দিন/ঞরপুরের লোকের পক্ষে সহদ্র। আপনাদের কাছে আমার আন্তরিক 
ধন্তবাদ হরাপন করিতেছি । আমি ভিন্ন ভেলার লোক। আপলার। টেনে এনে আমাকে 
কোল দিয়েছেন, আমার কাছে খুলন। ও দিনাজপুর কোন পার্থক্য নাই, আপনারা আপনাদের 
মহব্বের পরিচয় দিয়েছেন । আসর মত ক্ষুদ্র শক্তির লোককে টেনে এলে এই বিরাট ব্যাপারে 
নেতৃরে বরণ করেছেন। আমার বিশেষত্ব কিছু লাই । আপনাদের কাছে আর কৃতন্রত! জানাইতেছি। 
পরিশেষে বলতে চাই এখানে এসে আপনাদে সঙ্গে এষন ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হয়েছে বে দিনাজপুরের 
লাম শুনলে মদনে হয় বেন আমার নিজের জেল) দিনাছপুরবাদী হেন জামার আস্্রীসন্বজল। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি যে শুভ অনুষ্ঠান ত্রচ হুল এর উপর তিনি তার আশীর্ববার বর্ষণ 
করুল। আমাদের সন্কল্প তিল সিদ্ধ করুন। তীর কৃপ। ও অনুগ্রহ বাভীত মানুষের সাধ্য 


নাই কৃতবার্ধা হতে পারে। 
ই উপ্রক্ন্চ্্র রায় 
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বাংলার নবযুগের কথা 


ষোড়শ কথ! 
স্ুরেস্্রনাথ ও আনন্দমোহন 
(পূৰ্ববানুবৃত্তি ) 

বাংলার নবঘুগের ইতিহাসে স্বরেন্দনাথ যে অনপ্যলন্ধ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছেন, আনন্দ 
মোহন বন্থ মহাশয় তাহা পান লাই, এ কথা অন্বীকার করা! অসম্ঞব। কিন্তু আনন্দমোহন 
বন্ধুর সাহচর্ধা না পাইলে স্থরেজ্্রনাধ প্রথম যৌবনে যে কাজটা! করিয়াছিলেন, কিছুতেই তাহ 
করিতে পারিতেন না, ইহাও অতি সত্য। আনন্দমোহন একট! সর্ববান্গীণ স্বাধীনতার আদর্শকে 
ধরিয়া! আপনার এবং দেশের আধুনিক ধর্ম্মকর্শকে গড়িয। তুলিতে চেষ্ট। করিয্পাছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া প্রেমটাদ-রায়টাদ বৃত্তি লই আলন্দমোছল 
বোধহয় ১৮৭০ কি ১৮৭১ ইংরাজীতে বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত ঘাইব|র পূর্বের নবপ্রতিষ্ঠিত 
ভারতবর্ধা আক্মলমাজে ব্ৰহ্মানন্দ কেপবচন্দ্রের নিকটে প্রকাশ্যভাবে ব্রাস্থধর্শো দীক্ষিত হয়েন। 
সেকালের ব্রাঙ্গের। অতিশল্প সত্যবাদী এবং সংহতেন্সিয ছিলেন। আননদমোহনের চরিত্রে এই 
বৈশিষ্টা বিশেধতাবে ফুটিয়। উঠিয়াছিল । সেকালে বাহার! বিলাত বাইতেন তাহাদের প্রায় লকলেই 
বিলাতী ভোগবিলাসের আ্োতে হাল ছাড়িয়া কাপাইয়া পড়িতেন। কিন্তু আনন্দমোহন সম্বন্ধে 
কেহ কোন দিন এলকল বিষয়ে কণাদপি পরিমাণেও অলংধমের অভিযোগ আমিডে পারে 
নাই। আনন্দমোহন বিলাত বাইয়াও কখন স্বর! স্পর্শ ফরেন লাই। এসন কি, তামাক 
পর্য্যন্ত বিষবৎ বৰ্জ্জন করিয়া চলিগ্রাছিলেন । আনন্দমোহনের কঠোর বর্ম্মনিষ্ঠা দেখিয়া স্বর্গীয় 
উদেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কৌতুক-ছলে উহাকে “সাধু আনন্দমোহন” বা! Saint Ananda 
m০bn বলিয়া ডকিতেন। আনন্দমোহন কোস্থজ বিশ্ববিভালয়ে প্রবেশ করিস রাংলার 
হয়েন। তাহার পূর্বের কোন ভারতবাসী এই উচ্চ উপাধি লাশ করেন নাই। খেষন পড়া- 
শুনায়, লেইয়প আপনার বিশুদ্ধ চরিত্র-গুণেও আনন্দমোহন পেকালের কেন্থি্জ সমাজে 
একটা! বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । আনন্দমোহন কেম্বি'জ ছাড়িগ। আদিবার প্রার 
পঁচিশ বছর পরেও কেম্বিজে ঘাইয়া লোকমুখে তাঁহার কথা শুনিছি। কেবম্বিল তখনও 
তাহার স্মতি একেবারে ভূলিয়। ঘালর নাই । তিনি বে ঘরটাতে থাকিতেন, পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছর পূর্বেও ( ১৮৯৯-১৯৯০ ) তাহার কলেলের গৃহরক্ষীর৷ (০ar৪t৪K০৮3 ) লে ঘরখানিকে 
আনন্দমোহনের খর বলিয়| বাঙ্গালী দর্শকদিগকে দেখাইপ্রা দিত। একাদিকে কেন্ব,জের পর্বেধাচ্চ 
ষ্টলাধিলাত ক্ষরিপ্রা, অগ্রদিকে বাযারিন্টাহি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই আনন্দমে।হন বোধহয় ১৮৭৫ 
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কি '৭৬ ইংরাত্রীতে দেশে ফিরিয়া আসেন। কলিকাতা! বিশ্ববিন্তালয়ে এণ্টন্স হইতে এম, এ, 
পর্যন্ত সকল পরাক্ষাতেই হতদুর মনে পড়ে সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া তিনি বিলাত ধান । 
সেখানেও অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ করিপ্লা দেশে করিয়া আসেন। এই কারণে তাহার বিভাবুদ্ধির 
খ্যাতি দেশময় ব্যাপিয়া পড়ে। কিন্তু বিভাবুদ্ধি অপেক্ষা তাহার বিশুদ্ধ চরিত্রের খ্যাতিটা 
আরও বেগী ছিল। সেকালের কোন বিলা ফেরত বাঙ্গালী আানদ্দমোহনের মতন দেশের 
লোকের এছন কৃত্রিম শ্রদ্ধা লাভ করেন নাই; স্থরেজ্্রনাথও নছেন; অন্ত কেহও নছেন। 
বিশেহতঃ ইংরাঞ্জ আমলাতগ্র সুরেন্্রনাথের চরিত্রে যে কালি মাথাইয়। দিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিল তাহ! দেশের লোকের চক্ষে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া বায় নাই । তখনও লোকে 
প্রাণ খুলিয়া হুরেহ্নাথকে শ্রস্ধাডক্তি করিতে পারে নাই ॥। এ অবস্থায় স্বরেন্্রনাথের পক্ষে 
কেবল অলোকসামাপ্ত বাখ্মিত। প্রভাবে লোকনায়কত্ব লা করা সম্ভব ছিল না। আনন্দমাহলের 
বিশুদ্ধ চরিত্রের সঙ্গে স্বরেন্রনাথের প্রতিভা মিলিত হুইয়াই বাংলার নবধুগের ইতিহাসে আদাগের 
আধুনিক রাষ্র কর্মের সৃচন। করে। এক৷ স্থরেজ্নাধ দেশে আধুনিক রাহ্ীয় আদর্শকে এমন 
ভাবে জাগাইয়।' তুলিতে পারিতেন না। আনদ্দমোহনের পক্ষেও একেল| এ কাজট। কর! 
অলাধা ছিল। ইহারা পরস্পরকে আশয় করিয়াই আমাদের আধুনিক গণতগ্র রাটীয় সাধনার 
প্রতিষ্ঠা করেন। 
0২) 

আনন্দমোহলের স্মাধীনতার আদর্শ স্থরেশ্নাথের আদর্শ অপেক্ষা বহুল পরিমাণে পূর্ণতর 
ছিল। আনন্দঘোছনের দধো যে অতীন্রিয়ের অনুভূতি ছিল, সুরেন্্রনাথের তাহা কখনও ছিল না। 
আনন্দমোহনের 1৫০৪৪৭) কিন্ব। জাধ্যাক্মি্ত আদর্শের প্রতি অনুরাগ হরেক লাখের চিত্তকে কখনও 
অধিকার করে নাই, স্পর্শ করিয়াছিল কিনা ইহাই সন্দেহ । হুরেন্্নাথ সর্বদাই শুবিধাধাদী 
ছিলেন। কেন কণর্থে কথাট। বাবহার করিতেছি না। ইংরাদীতে যাহাকে expedien৫y কহে, 
এখানে আমি তাহাকেই 'ুবিধাবাদ কহিতেছি । এই 995511070) বা! হৃবিধ/যাদই পলিটিশিয়ান 
ব! সাধারণ রাষট্রফপ্মাীদের জীবনের সূলসূর । এই রাষ্রুকন্মী কোন সনাতন অদর্শের বড় 
ধার ধারেন না। আগ কাজটা কি করিয়। হাসিল হইবে ভাছারই দিকে সর্বদা দৃষ্টি 
রাখিয়া চলেন। এই কারণে আশু কললিপ্প, রাষট্রক্থাদিগের মধ্যে কোন প্রকারের সনাতন 
আদর্শের প্রতি বিশেষ ক্দনুাগ এবং নিষ্ঠা প্রায় দেখিতে পাওয়া ঘারন।। এই সনাতন 
আদর্শের প্রতি অনুরাগ এবং নিষ্ঠাকেই ইংরাদীডে 149)90 কছে। জার এ কথা 
অস্বীকার কর! আলম্তব যে ন্বরেন্দ্রনাধের মধ্যে কোন দিন এই 11653) ভাল করিয়া 
ফুটিয়া উঠে নাই। হুরেম্্নাথ আপনার অলৌকিক বাগি প্রভাবে দেশের কোমলমতি 
ঘুবক দলকেই মাতাইপা ছিলেন। ৰিস্ত বাংলার বৈষ্ণব ইত্তিহালে তেমন শোনা হায় ২ 
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‘নিমাই জাপলি পড়িয়া বলে সাদালিও ভাই'_সুরেশ্নাথ কোনদিন এছনিভাবে আপনি 
পড়িয়া অপরকে সামলাইতে কহেন নাই | তিনি দেশকে নাচাইয়াছেন, নিজে লাচেল নাই । দেশকে 
শ্বাধীনতাহজে। কাপাইয়! পড়িতে প্রণোদিত করিচাছেন, সিজে কোনদিন ইস্টানিষ্ট বিচার-বিবজ্ছিত 
হইত এ আগুনে কীপাইয়। পড়েন নাই। তাহার নিন্দা করিবার জন্তু এ কথা কছিতেছি না। 
বিধাতা তাহাকে প্রত্যক্ষ ফললিপ্ল, রাটরকস্্ী করিয়াই গড়িয়াছিলেন, ভাবুক অপ্রতাক্ষ আদর্শের 
অনুরাগী কার। গড়েন নাই । স্ুরেন্ত্রলাখ ঘদি রাধুকর্স্মা না হুইয়া কলাফলবিচারবিরহিত ভাবুক 
ছইতেন, তাহা হইলে তিনি বে কাজটা করিদ্লাছেন, তাহা করিতে পারিতেন কি না তাহা কে 
বলিবে? অঙ্ক দিকে বাঙ্গালী জাতটা চিরদিনই তাবৃকের জাত। আদর্শের লাড়া লা পাইলে 
বাঙালী কোন দিন আত্মহারা হইয়। কশ্মের পথে ধাবিত হয় নাই । তারতবর্ধের অন্য জাতিরা 
Practical, এ কথা সকলেই জানেন ও মানেন। বাঙালীর মতন তারা সৃক্ষমম কাটিতে জালে না; 
নব্যল্লায়েরও প্রতিষ্ঠা করে নাই। বাঙ্গালীর প্যান তাহারা ভাবপ্রষণ নয়। বাংলার জন্তিবাদও 
ভারতের চগ্চ কোন প্রদেশে ফুটিয়। উঠে নাই । এই ভীবপ্রবণতা ব! 1981180 বাঙ্গালীর ছাড়ে 
ছাড়ে ঢুকিয়। আছে। স্ৃতরং আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীও কেবল হুরেন্্রলাখের 
স্থবিধাবাদী ঝ্কর্ট্ের আহ্বানে মাতিয়। উঠিত না। স্থরেন্্রনাথের যাহা ছিল না, আলন্দঘোহনের 
তাহা ছিল। আনন্দমোহনের শিক্ষলক্কম চরিত্র ছিল; আনন্দমোহনের মধ্যে একটা সর্ববাজীণ 
স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণা ছিল। আনন্দমোহনের আর ধাহা কিছু ভ্রটী-দর্ববলডা থাকুক না 
কেন, একটা ভাবুকতা বা! ide॥li৪৷৷ ছিল, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আর আনন্দমোছানের 
এই idenli॥৷৷এর সঙ্গে স্বরেন্ত্রনাথের Practica] 701169 এবং অলাধারদ বাগ্িত। মিলিত 
ছইয়াই আমাদের আধুনিক রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সুচনা করে। বাংলার নবযুগের স্বতিছালের এই 
অধ্যায়ে হবরেজ্রনাথ ও জানমামোহনকে পৃথক করা বায় না) 
(৩) 

দিভিল সার্বিবস হইতে মুক্তি পাইয়া স্বরেন্্রনাথ ভারত সরকারের এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
আপীল করিবার জন্য বিলাত গদন করেন। তার যে অতি গুরুতর অবিচার ছইয়াছিল, এবিষয়ে 
সন্দেহ নাই । সুরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে যে অভিথোগ আন৷ হু, তাছ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইলেও 
ইছার স্বারা তীছার অসাবধালভাই প্রমাণত হয়, তার অসাধুতা বা গুরুতর অক্ষমতা প্রমাণিত 
হয় লা। লোকে মলে করিত যে স্বরেন্্রনাথের প্রকৃত অপরাধ তাহার জাত ও বর্ণ। ইংরাজ 
দিভিলিয়ান এরূপ অপরাধে কখনই এমনভাবে দণ্ডিত ছইতেন না। ছাতে ছাতে অল্পদিন মধ্যেই 
ইছার প্রমাণও পাওয়া! বায়। স্বরেক্্রনাথের পদচাতির আল্পেদিন মধ্যেই রঙ্গপুরের ইংরাজ 
নিভিলিয়ান জজের বিরুদ্ধে ইহা অপেক্ষা শতগুণে গুরুতর অভিথেগ আসে । এই জজ সাছেবের 
নাম বতটা মনে পড়ে, বোধ হর লেভিল ছিল) ইনি প্রান্পই আপনার অদালতের পেষকারকে দিয়া 
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মামলা-ছোকদ্দমার রায় লিখাইল/ লইতেন ॥ ইহার অন্তরালে কেবল জজ বাহাদুরের জড়ত! এবং 
আইন-কানুন সম্থদ্ধে ক-জক্ষর-গোমাংসজজাতীয় অনভিজ্ঞত| বাতীত আরও কিছু ছিল ফিন! বলা কঠিন। 
কিন্তু তিনি যে নিজের ছাতে সৰল মোকদ্দমার রায় লিখিতেন না, একথাটা প্রমাণ হইছিল । 
কিন্তু এই গুরুতর অপরাধে জভিযুক্ত হইযাও এই ইংরাজ জজ সাহেবের বে দণ্ড হয় তাছ 
হুরেপ্তনাথের উপরে বে দণ্ড বিহিত হইয়াছিল তাহার তুলনায় অতিশয় জকিঞ্চিৎকর। স্বরেপ্রনাথকে 
কর্ণচাত করি] ইংরাজ সরকার মাসিক ৫*২ পেনসন বরাদ্দ কর দিয়াছিলেন। কিথ্তু লেভিন 
সাহেবের জমীয়তী হাওয়া! ছাড়া একেবারে পদচাতি হইয়াছিল কিন! মনে পড়ে না। অন্ততঃ ছইয়। 
থাকিলেও তিনি যে মোটা পেনসন লইর রাজকাধা হইতে অবসর প্রাপ্ত ছন, একথা ঠিক। লেভিন 
সাহেবের মোকদ্দায় সুরেন্্রনাথের প্রতি কঙট! শুরুর বে অবিচার হইয়াছিল ইহা বুঝা ঘা়। 
এরূপ গুরুতর অবিচার এদেশের ইংরাজ আমলাতন্্র করিতে পারেন, তখনও আদাদের এই সংস্কার 
ভান্মিয়াছিল। কিন্তু আলেছী বিলাতী ইংরাজের। এরূপ জবিচারের সমর্থন করিবেন, ইংরাজীন্বিশ 
বাঙ্গালী সহজে ইহা বিশ্বাস করিতে পারত ন৷। ইংরাঞ্জের উপরে এতট। শ্রদ্ধা তখনও ছিল 
বলিয়াই হুরেস্রানাথ অনেক জর্থবায় করিয়া বিলাত আপীল করিতে ধান। সে অপীল বখন না-মঞ্কুর 
হইল, তথ্দন স্বরেন্্রনাথের এবং তাহার শ্মদেশবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্তরে ইংরাজ চরিত্রের 
প্রতি যে শ্রদ্ধা ছিল তাহা একেবারেই নষ্ট হইয়। গেল। বে আুরেন্দ্রসাথ ইংরাজকে জীবনের 
আদর্শ কারণ প্রথম যৌবনে ইংরাজ সাঞিয়। জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিতে ঢাহিগ্লাছিলেন, 
লেই বরেশ্্রনাথই এখন এক অভিনব প্বাঞজত/(ভিঘানের প্রেরণায় স্বদেশবালী/দিগকে দেশচর্য্য-ব্রতে 
দীক্ষিত কারবার দন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্থরেগ্্রনাধ বোধ হয় আনম্মমোছনের এক সঙ্গেই 
এবারে বিফল মনোরখ ছইঘ্া বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন। অন্ততঃ এক সঙ্গে না আমিরোও 
অল্পদিন অগ্রপশ্চাৎ দু'জনেই আসিয়া কলিকাতায় স্থরেন্ত্রনাখ স্বর্গীয় বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের 
মেট্েপলিটান ইন্স.টিটিউসলে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করেন, এবং আনন্দমোহন কলিকাতা 
ছাই-কোর্টে ব্যারিষ্টারি করিতে জারগু করেন। 

আনন্দমোহন কলিকাভ। এবং কেব্বিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে জসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাত 
করিয়াছিলেন, আইন-ব্যবসায়ে সে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। লে শক্তি তাছার ছিল কিনা বলা 
কঠিন। তবে যেদিন সর্বব প্রথমে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে একট। গুরুতর মামলায় সওয়াল- 
জবাব করিতে দণ্ডায়গান হন, লেদিন আজ এবং এটনি সকলেই তার বুদ্ধিদা, বাক্পটুভা এবং 
ব্যবহার-শাস্্রফুপলতা দেখি! বিস্মিত ছইয়াছিলেন ; এবং কেহ কেছ এরূপও ভাবিয়াছিলেন যে 
অনতিবিলন্ছে আনন্দমোহন কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার মহলে সর্ব্বোচ্ স্থান জধিকার 
করিবেন। আনন্দমোহন তাহ! করিতে পারেন নাই । আর ইহার একটা প্রধান কারণ এই বে 
আনন্দমোহন কোন দিন ব্যারিষ্টারি ব্যবসাকে জীবনের শ্রেষ্ঠতম ব্রড বলিয়। গ্রহণ করেন নাই। 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ দংখা। ] বাংলার নৰযুগের কথা ৬৮৭ 


সংলার হাত্রা নির্ববাছের অন্য একরূপ আপদ্ধর্শ্মরূপেই আনন্দমোহন আইন ব্যবসায় অবলন্বন 
করিঘ্রাছিলেন। তাহার অন্তরের ফৌক ছিল লোকলেব। এবং দেশবেবার প্রতি । উমেশচন্তর 
বন্দোপাধান্ন দহাশপ্ত আনন্দমোহনকে সাধু আনন্দমোহন বলিল্পা ভাকিতেন ; পাদ্রী আনল্দমোছন 
বলিলে বোধ হয় তাহার চরিত্রের মূল সৃত্রট! ভাল করিয়া প্রকাশিত হইত । আনন্দমোহন নিজে 
অনপ্যকর্শ্বা হইঘা। ধর্্প্রচার ত্র গ্রহণ করেন নাই। কিছ্যু অনেকবার তিলি বুঝি ব্যারিষ্টারি 
ছাড়িয়া এই বা! প্রচার কার্ধ্ে কাপাইয়া পড়েন, তাহার বন্ধুবান্ধবেরা এরূপ আশা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহাদের এ আশা পূর্ণ লা হইলেও একথা সা যে আনন্দমোহন কোন দিন আইন ব্যবসায়ে 
আপনার সমুদায় সময় ও শক্তি নিয়োগ করেন নাই । হতটা সম্তব স্বল্প সময় ও শক্তি বার করিয়া 
বতটা বেশী অর্থ উপার্জন করা যাটতে পারে সেই দিকেই হার দৃষ্টি ছিল । এইরূপে জীবিকা 
উপার্জন করিয়া জীবনের জবশিন্ট সময় ও শক্তি ত্রাহ্মধর্শ্ম প্রচারে এবং লোকসেবাতে উৎসর্গ করিবার 
আন্ত আনন্দমোহন সর্বদাই লালায়িত দছিলেন। ব্যারি্টারি জমাইতে হইলে হাই-কোর্টকে জকড়াইয়া 
ধরিয়া পড়িয়া থাকিতে হয়। বাস্লি মালায় ( ০ri(in৪| ৪deএ ) পশার দমাইতে লা পারিলে 
কলিকাতার ছাইকোর্টে বড় ব্যারিষ্টার হওয়া বায় না। এই পশার জমাইতে হইলে যেভাবে 
বতটা ধৈর্ঘা সহকারে ঘতটা পরিশ্রুণ করিয়া নিজের ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে ছয়, আনদ্দদোহনের 
দে ধৈর্ঘা ও শ্রমসহিযুঃত। ছিল না। জার ছিল ন| এই-জগ্ত ঘে নিজের ব্যবসায়ের প্রতি তার 
গম্ভীর অনুযাগও ছিল না। আইনের সূক্ষম তত্ব নিষ্কাসনে আনন্দমোহন বোধ হয় কোন দিন গভীর 
আনন্দ যোধ করেল লাই । ভার জীবনের আনন্দের উৎস ছিল স্বাধীনতার সাধনাতে । পরিবারে, 
সমাজে, রা, সর্বত্র শ্রেষ্ঠতম স্বাধীনতার জাদর্শের প্রতিষ্ঠা দেখিবার জন্য সানদ্দমোহনের অন্তর 
জাযৌবন লালায়িত হইয়াছিল । এই স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণাতেই তিনি হ্থরেজ্নাথের সঙ্গে 
মিলিত ছইরা পঞ্চ।শ৷ বৎসর পূর্বে বাংলার ইংরাজী নবীশদিগের নূতন ও উদার রাষ্রকর্টের দীক্ষাগুরু 
ও শিক্ষাগুরু ছইয়া দণ্ডায়মান হন। 
(8) 

আনন্দমোহন বিলাত হইতে আসিবার সময় বোম্বাই সহরের শিক্ষিত 'ও শিক্ষার্থীর! মিলিত 
হইয়া কি ভাবে দেশে একটা নৃতন শক্তি দাগাইবার চেষ্টী করিতেছিলেন, ইছা৷ দেখিয়া আলেন। 
বোদ্বাইয়ে তখন একটা নৃত্তন ছাত্র মণ্ডলী_ Student ১1০৩9০)০/৮-_গড়িরা উঠিতেছিল। ঠিক 
বলিতে পারিলাম না, কিন্তু আমার মলে হয় বে এই নূতন জাম্পোলন হইতেই ক্রমে ক্রমে দাক্ষিণাত্য 
শিক্ষা সমাজের বা! Deccan Education 5০01885র জন্ম হয় । এই সমাজই দাক্ষিণাতো আধুনিক 
রাহীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা করেন। লোকমান্ত তিলক, গোপালকৃষ্ণ গোখেল প্রভৃতি দক্ষিণাত্যের 
ভারত-প্রসিদ্ক লোকনান্বকেরা এই শিক্ষা-সমাজ ছইছেই নিজেদের দেশসেবা-ব্রতের দীক্ষালাভ 
করেন। রাপাডে ; চিপ স্কার, লাদযোশী প্রভৃতি বোস্বাইত্রের এই ছাত্রমণ্ডলীর সঙ্গে পরোক্ষভাবে 


নর বঙ্বানী [ শয়ন বৰ্ষ, আবণ, ১৩৩১ 


কিন্বা অপরোক্ষভাবে সংল্লিক্ট ছিলেন। আনন্দমোহন বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার পথে 
বোদ্বাইয়ের এই দাত্রমণ্ডলীর কিছু কিছু পরিচয় লাভ করিয়া জাসেন। কলিকাতায় আলিয়াই 
সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিয়া তিনি এখানে একট। অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে চাছেন। 
এইভাবেই ১৮৭৫ সালের শেধাশেষি কিন্বা ৭৬ সালের প্রথমে কলিকাতা ছাত্রদণ্ডলীর-_0810566 
Student Ansuciationaর প্রতিষ্ঠা হয়। এই ছাত্রমগ্ডলীকে আশ্রথ করিয়াই সরেন্রসাখ এবং 
আনন্দমোহন উভয়েই নিজেদের নৃতন রাষ্-কর্্মকে দেশের মধে গড়িয়া তুলেন। 

কলিকাতার ছাত্রম্ুলীর সভাপতি ছিলেন আনন্দমোহন, সংকারী সভাপতি ছিলেন, 
শ্বরেম্্নাখ ; আর প্রথম সম্পাদক ছিলেন নন্দফৃবল্চ বন মহাশয়। নন্দকৃষ্ণ বনু সে সময়ে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের উজ্জ্বলতম রয় ছিলেন। বোধ হয় আনন্দদোহলের মহন তিনিও 
প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে আরস্ত করিল্পা এদ, এ, পর্য্যন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতোক পরীক্ষাতেই 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ছাত্রমগ্ুলীর প্রেতিষ্ঠাকালে কিম্বা, তাহার ল্দিন পরেই নন্দ কৃ 
প্রেমচাদ রায়চাদ বৃত্তি লাভ করেন। কলকাতার তদানীন্তন ছাত্রমণ্ডলে নন্দকৃষের অনগ্ঠ প্রতিথন্বী 
প্রতিষ্ঠা ছিল। ছাত্রদীবন তখলও সঞ্জবদ্ধ হয় লাই; নতুবা নন্দকৃষ) সমসাময়িক শিক্ষার্থী 
যুবক'ঘগ্ুলীর নায়ককর্কপেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতেন। স্থরেন্্রনাধ এবং জানন্দদোহন তাছাদের নূতন 
কর্ম-প্রতিষ্ঠান গড়িতে ঘাইয়। নন্দকৃষ্ণকে এই ছাত্রদণ্ডলীর সম্পাদকের পদে বরণ করেন। এই 
কলিকত। ছাত্রদণ্ডলীকে অবলম্মন করিয়া! শরেন্দ্রাথ থেমন সেকালের শিক্ষানবীশ বাক্গালীদিগের 
রাষ্রীয় জীবন গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, সেইরূপ এই ছা্রমণ্ডলীই স্বারেন্্নাখের এবং আনন্দমোহনের 
ঝ্রনা্কত্বও গড়ি। তুলিয়াছিল। 

(৫) 

এই কলিকাতা ছাত্রমগডুলীর বা Stndenls’ Associalion-এর রঙ্গমকেই সর্বব প্রথমে 
স্বরেশ্রনাধের অসাধারণ বাগীপ্রতিভা প্রকাশিত এবং প্রতিষ্ঠিত হুয়। হিন্দু স্কুলের একটা 
গঠালারি ছিল, এখন সেটা আছে কিনা জানি ন|। বর্তমান সংস্কৃত কলেছের সকলের 
পশ্চিমের ঘরে এই গ্যালারিটা ছিল। এখানেই কলিকাতা Students’ Ansociation-এT লভা 
হইত । তখনও সরকারী স্কুল কলেজে রাষট্রনীতির আলোচনা বন্ধ হয় নাই। এই রঙ্গমঞ্চেই 
মৃরেন্্নাথ সর্বধপ্রথমে আপনার জলোবসামান্ত বাগ্বিভৃতি বিস্তার করিতে আরভভ করেন। 
তাহার প্রথম বত্তৃতার কথা এখনও মনে আছে । বিষয় ছিল Rise of the Sikh Power in India. 
ইহার পূর্বে ইংরাজী নবীশ বাঙ্গালী রাষ্ট্রীয় বিষয়ে এমন বক্তৃতা কখনও শুনে নাই। আতর 
শশিখের বলিদানের* কাছিনী বাঙলার অন্তঃপুরেও প্রচারিত হুইল্রাছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেন আমাদের শিক্ষিত লোক্ষেরাও স্বদেশের আধুনিক ইতিহাসের স্বাধীনতার প্রেরণ। শমুত্তব 
করেন নাই। রি সিংহের নাদ জানা থাকিলেও, তেগ বাছাতুর ও তঁহার __শির দিয়া নীর 


শে 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৬৮৯ 


নেছি দি অৰ্থাৎ মাথা দিলাম বটে কিন্তু ধৰ্ম্ম দিলাম না-_এই জলাধারণ ত্যাগের কথা কেহই 
প্রায় জানিতেন না বলিলেও হয়। গুরু গোবিন্দের নাম তথন আমাদের মধো অপরিজ্ঞাতই 
ছিল। স্থরেশ্্রনাথই সর্বধপ্রথমে শিখ ইতিহাসের প্রাণোশ্মাদিনী স্বাধীনতার সংগ্রামের সংবাদ 
আমাদের নিকটে উপস্থিত করেন। তাহার এই প্রথম বন্তৃতাকালে কলিকাতার গোলদিধীর 
চারিদিকে ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে বহিরকাশে যেমন একটা কড় উঠিয়াছিল, সেইরূপ 
কলিকাঙার বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্রমণডলীর অন্যরেও একটা অভূতপূর্ব ভাবের বঙ্গ ছুটিয়/ছিল। 
কাছয়/ছ হে সাহিতোর ভিতর দিয়া, লাটাকল! ও রক্রমঞ্চের ভিতর দিয়া, ইংরাজের 
শিক্ষা দীক্ষার ভিতর দিক! বাক্তিগত স্বাধীনতার নামে আঙ্ষাসমাজের ধণ্পা্রেরছিতা এবং সমাজ- 
প্রোছিতার ভিতর দিয়া নবাশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো একটা অভিনব স্বাধীনতার প্রেরণা এবং 
স্বাজাত্যাতিমান জাগিয়া উঠিতেছিল, স্বরেন্্রনাথ ভাহাকেই রাটীয় কর্মক্ষেত্রে ছুট।ই়া তুলেন, 
প্রাচীনের প্রেরণাকে অধূলাতন রাণীর জীবনে জ।গাইয়। তুলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ভারতের জয় 
গাছিতে যাইয়া পৌরাণিবী কীর্তি কাহিনীর পাত্র লই্লািলেন। তাছাতে নৃতন স্বাদেলিকত। 
ভাবাঙ্গে মাত ফুটিয়া উঠিতেছিল। কল্পনাই তখন আদাদের স্বদেশসেবার আশ্রয় ছিল। 
ভীন্ম, দ্রোণ, কর্ণার প্রভৃতি স্মরণাতীত অতীতের প্রতিধ্বনি মাত্র আনিতেন | কিন্তু ইদানীস্তন 
কালেও যে ভারতে অসাধারণ শোঁহ্য বীর্ঘের প্রতিষ্ঠা হইছিল, ভারত মছাকাযে)র আদর্শ যে 
আধুনিক ইত্তিহাসেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল, একথ| অনেকেই জানিতেন না। স্বরেন্্রনাথের এই 
প্রথম বক্তৃতা আমাদের কল্পনাকে বাস্তব রাজ্যে আনিয়। ফেলিল। ইংরাদ শক্তি যে অপরাজেয়, 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে এই ধারপাই জস্মিয়াছিল। ইংরাপ্র অনিমিকা সঞ্চালনে ভারতবর্ষে 
আপনার অনপ্তপ্রতিথন্থী প্রভুশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিযান্ধে, সেকালের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অনেকের মনেই এই ধারণা ছিল, শিখের শোৌর্ঘয-বীর্ধ্যের নিকটে ইংরাজের শোর্ধ্য-বীর্ষ্য যে বারবার 
পরাভব স্বীকার করিয়াছে, একথ। ভাল করিয়। আমর! দানিতাম না। ইংরঘরের ইতিহাসে যেখানে 
ইংরাজ বেদম হারিয়। গিয়াছে তাহার কথাও জরপরাজ় ঠিক হয় নাই এই ভাবেই লিপিবদ্ধ হুইয়াছে। 
সুতরাং শিখের শক্তি যে কত দুগ্ধ্ধ ছিল একথা আমর! ভাল করিয়া জানিডাম না। স্বরেন্্লাথ নিজে 
মৌলিক গবেধপার সাহায্যে এসকল তথ্যে পৌঁছেন লাই, ইহা সত্য । ম্যালকলম প্রভৃতি ইংরাম 
উতিহাসিকেরাই এসকল কথা বাহির করিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু আদর! সেকালে স্কুল-কলেজে বে 
ভারতের ইতিহাস পড়িভাদ তাহাতে এসকল সাংঘাতিক সতোর উল্লেখ ছিল না। এই ঝস্থই 
স্থরেন্্নাখের Rise of the Sikh Power বিষয়ক বক্তৃতা যুগপৎ আমাদের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া 
দেক্স এবং শ্বাজাত্যাভিদানকে এঁতিছালিক ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করে। সেই দিন হইতেই 
নবঘুগের বাংলার ইতিছাসে নৃতন রাষ্কর্শ্মের এবং রায় স্বাধীনতার আন্দোলনের জন্ম হয়। 
ক্রমশ; 
— ভ্ীবিপিনচন্দ্র পাল 
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ফানীর আগে 

উঃ| কী হাতন! সারা রাত ধরে__সরপের বাড়। এ বে] 
শিরগুলো সব ছিড়ে গেল বুঝি গড়াগড়ি খাই মেকে 
জ্বলে মরি ওগো জ্বলে মরি-- এবে তথ্য বালির খোলা! 
পায়চারি করি-_চরণ চলেনা-__চোখে দেখি সব ঘোলা । 
জিভ টেনে ধরে__আট্কান্প দস নিশ্বাস নিতে জোরে, 
ছড়াতে পারি না--ছল দি’ মাথায়_-বন্‌ বন্‌ কোরে ঘোরে, 
জিভটা শুকিয়ে হয়ে গেছে ঠিক ভিজে অটিংএয় মণ, 
টগ্ বগ, করে ফুটচে বুকের গায়ের রক্ত যত, 
দারুণ তৃঘায় ছাতি কেটে ধায়__ত্রল কই কোথা জল? 
পউবের শীতে গায়ে ছোটে ত্বাম গল্গল্‌ অবিরল, 
চুলগুলো সব ছিড়ে ফেলে দিই-__মাথ! খুঁড়ে মরি মেকে। 
উঃ। কী বাতন! সার! রাত ধরে-_মরণের বাড়া এ থে? 
দাও বপ প্রাণে দাও বল প্রভু--কাতরে তোদায় ডাকি | 
নেই আর দেরী__বাজে এ ভেরী-_ প্রহর খানেক বাকী! 
রাত ছলে শেষ -হয়ে ঘাবে শেষ কুড়ি বছরের খেলা । 
লালে লাল ঘোর করে দেবে রাঙা প্রথম প্রভাত বেলা 
আমারি তরুণ নবীন রক ; অজান। ঠিকাল। দেশে 
চলে বাব চির-জন্মের মত শোণিত প্রবাছে ভেলে! 
প্রিয় পরিজন শ্যামল ধরণী__ আকাশ বতাস আলো 
মুদ্ধে যাবে সব--.একটি জাচড়ে করে দেবে সব কালো। 
থেকে থেকে বুক করে দুপ. ছুপ, সাধা করে দপ, দপ 
ডাকি হে জীহুরি কাতরে তোমারে করি তব নাছ জপ, 
তবুও শান্ত হয় ৭! হৃদচ__ৰোঝোেনাক দন তবু. 
জীবনের প্রতি এত কেন টান--এড কেন মাল! প্রভু ! 
এই ত জীবন__ঘাসব জীবন-_ফুল ফোটা ফুল বরা 
যেতেই ও হবে জাগে নয় পিছে কেন মিছে শোক কর! 1 
ৰরে গেল কই ? না ফোটা হুতেই ছি'ড়ে নিল নিল ছি'ড়ে! 
এ নয় ঘরণ- সাধের মরণ-_ুখে গঙ্গার তীরে; 
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এ বে অপধ্াত-_দারুণ ভীবণ-__ফাসিকাঠে এ বে কোলা । 
এ লাস সে দোল, “দে গোল দে দোল'__নতুন এ এক দোল! 
তাবলেও গায়ে দিছে উঠে কাট!__ডেকে গেল এ পাখী, 
আকাশের রং ফিকে হয়ে এলো-_রাত বেশী নেই বাকী, 
উঃ! কী থাতন! দিচ্চে মোচড় প্রাণের শিকড় ধরে! 

হায় গো বিধাত! গড়েছ দাচ্ুষে এত দুর্বল করে ! 

“আত্মা অমর’ পড়েছি শীতাব্ব-_কাছে লাগিল ন৷ প্রভু, 
ভবনের প্রতি গেলনাক টান-_-গেলনাক মায়া তবু | 
রাজ-বিদ্বেধ করেছি প্রচার ?__কে আবার কা’র রাজা! ? 
করিনিকো খুন-_দেশ-শক্ররে দিয়েছি উচিত সাজ! 

রগ খসে ঠিক গুলি মেরে তারে; আমি খুনী আমি পাপী? 
কবুল করেছি ঠিক্‌ ঠিক সব-__কিছুই রাখিনি ছ।পি, 

আমি গড়ি বোমা গুপ্ত সমিতি--দিটাতে পিপাসা ঘোর 
দেশ-শত্রর উষ্ণ শোণিতে ; জামি নই হীন চোর। 

দায়ের চরণে লোহার শিকল বড় বেজেছিল প্রাণে, 

তুমি জানে। মা পে। হৃদয়ের ৰাখা আর বল কেবা দানে? 
উপড়ি হৃদন্ু পুল্পের মত তোদার চরণে ডালি 

দিব ছাসিমুখে শপথ করেছি সেই কথ। আল খালি 

মনে পড়ে আর লজ্ভায় মরি--[ছিঃ কি জ্রীবন ছার ! 

এই বে মুখে বরাভয়প্রদ মূরতি আমার মার | 

নমো নমো। নমো ছুটি জনুপদ চরণ কমলে নমো, 

একি অতুলন বরিঝে নয়ন শাস্তি অমৃত সম ! 

শত ইন্দুর সৃধাবিন্দুর কান্তি বলকে মুখে, 

প্রতি নিশ্বানে করে আশ্থাস-__পাই বিশ্বাস বুকে ! 

ঘত্্রণ টুটে গেল কোধ। ছুটে--নাই ভয় নাই ভট, 

জয় ম| জননী ঘগজ্দ্রননী_ জয় মা তোমার জয়! 

কুর্তারে দিয়ে খাওয়াক দাংল-_দিক কাসিকাঠে ঠেলে, 
করিলে কেল্লার মা গে! দা তোমার স্বাধীনতা বদি দেলে; 
আমার এ অর্ঘ্য নতি সামান্য জানি আমি মাগে| জানি, 
তবু ওচরণ রান্তাডে তোদার দিতেছি হৃদ্ধরখানি, 


৬৯২ 
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আমার বার্থ সাধন। সকল ছবে একদিন হবে, 

তোমার শান্তি এই নিপীড়ন ক'দিন দেব সবে? 

আমি প্রত্ত,_-আয় জল্লাদ কালিকাঠে নিয়ে চড়া, 

তুচ্ছ শরীর কুমির ভোগা রক্তমাংলে গড়া 

করিলেকে। শোক ইহার জন্ মনে পড়ে শুধু বায় 
শোকোম্মাদিনী গর্ভব/রিণী বিধবা আসার মায়, 

ভার সে কান্না চীৎকারধ্বনি কানে আসে দোর ভেসে 
দুর্বল করে দেয় সারা প্রাণ--এই ছিল লেখা শেষে? 
উদ্দেশে মোর নাও মা প্রণাদ, দাও মা পারের ধূলি, 

কর মান্না খোকার তোমার দোষ অপরাধগুলি, 
আঠরে তোমার জপ্ম লণ্েছি_করেছি স্তম্ত পান, 

এ সময়ে ধদি কেঁদে ফেলে দিই-_-তোমারি সে অপমান ! 
করে৷ মা আশীব দাও প্রাণে বল দাও দা শক্তি, তুমি, 
সদয় হয়েছে নিকট এখন-_অদূরে বধা-ুমি ] 

ওরে মোর প্রিয়, বড় আদরের তাইটি আমার তাই, 
তোর মুখপাঁনে দলে মলে মনে কিরে ফিরে আমি চাই, 
দাদা দাদ! বলে তোর এ ডাক এখনো বাজে এ কানে, 
বিদায়ের ব্যাথা তোরি বুঝে নয়, আমারো বে বুকে হানে | 
আমি কিরে জড় অসার পাষাণ শ্রেহদয়ামায়াহীন 1 

আমি কি ভীষণ হিংশ্র পিশাচ-_আজ বিদায়ের দিন 

এক কোটা জল পড়ে নাকে। চোখে 1--নয় ওরে তা ত লক 
জননীর বদি শৃঙ্ঘল ঘুচে__বন্তরও বুকে সয়। 

অবোধ বালক হোসনে অধীর-_হোসনেকে! কেঁদে লারা, 
যেতেই ত হুযে এটা! না ওটায়--জগতের এই ধারা ; 
মাথার উপরে আছে এক রাজা--জার কোন রাজা লাই, 
সয়তানে কভু দিসনেকো কর-__ধাই তাই আমি হাই! 
সারা রাত ধরে ছট হট করে চোখে নেই মোর ঘুম, 
হর্সা হয়েছে লাগবে এখনি মণ্ড একটা ধূম! 

পূর্ব গগনে কুস্কুঘ মেরে করে কে দিয়েছে লাল | 
হাতটি বাড়িয়ে ভরে কে আবির ধরেছে সোনার খাল! 


তর 
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আজ বে বুলন-_ আমার ঝুলন-_খেতে হবে দোল দোলা ! 
শুভ দৃষ্টির ছবে বিনিমত__মুখ।নি ঘোমটা! খোলা 

দেখে নেবে আদি মরপ-বধূর-__নিঝিড় আলিঙ্গনে 

করে দেবে নীল সর্ব শরীর- চুস্বন বরিষণে 

করে দেখে মোর সংজ্ঞার লোপ-_দে দোল দে দোল দোলা । 
দেখবে! আদ্রিকে সরপ-বধূর মুখানি ঘোষট(-খোল]। 

আমি প্রহ্তত-__আায় জটাদ-__ফালি কাঠে নিয়ে চড়া, 

তুচ্ছ শরীর কৃমির ভোগ্য রক্তমাংসে গড়া ! 


করেছি যে কাজ নেই গার চাঁর। _ মরণের লেই ভু, 
একটা টক! তবুও কেমন বুকে বেন বিধে রয়, 

থেকে থেকে সেটা কাটার মতন খচ্‌ খচ্‌ করে ওঠে, 
মরণেরে জয় করেও মরণে স্থখ দেই মনে মোটে 

“ভুল পথে ছুটে ধোয়ালি এ প্রাণ '__বলছে তেন কে কানে, 
“মায়ের পিপাসা দেটেনা অবোধ ছেলের রক্ত-পানে, 
প্রেমই সত্য একা এ গতে-_থেব-বিদ্বেষ নয়, 
আনুরিক এ হিংসায় দেব-শক্তির অপচয় 

কেইব। মিত্র কেইবা শত্রু ?-_-জামাদেরি সব ভাই, 

ভুল বুঝে হদি ভূল করে কেছ ক্ষমা কর! তারে চাই'_. 
এবে বৃদ্ধের এবে গ্রীন্টের এধে গান্ধীর বাণী। 

ঢীবনে বে কথা মানিনি কখনো-_এখন সে কথা দানি। 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 





মরিম্‌ কাকা 
( Emile Souvestre ) 


মানুষের নিয়তি উধার মত; কখন বা সহস্র কিরণ বিকীণ করিছু। উদয় হয, কখন 
বা কৃষ্ণবৰ্ণ জলদলালে নিমজ্জিত থাকে । আমার মরিস্‌.কাকার দশা শেখোক্ত উধার সদৃশ । 
যখন শিশুটা ভূমিষ্ঠ হয় তখন এরূপ ুপ্রকাথ হইয়। অশ্মিযাছিল থে সকলেই মনে করিত 
সে বীচিবে না। কিছ ইহ! সত্বেও সে বাচিয়া রহিল__কিন্ত বিকলাঙ্গ হইয়! কষ্ট পাইতে 
লাগিল। তাহার শৈশব জানন্দশৃষ্য ছিল। এই দৈহিক হীনতার দরুণ দে উৎসীড়িত 
হইত, তাহার কুৎসিৎ গঠনের দরুণ সকলের বিজ্রপের লক্ষ্যস্থল হইড। এই কুজ-পৃষ্ঠ 
বালক্ষটী অনেক চেষ্টা করিয়াও বন্ধুপা করিভে পারিল ন1। লোকে অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া 
তাহার পাশ দিয়| চলিঘা বাইত। 

৪ 


৬৯৪ বঙ্গবাণী [ শুদ্ন বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 


তবু তাহার দা ছিল; সর্বত্র উপেক্ষিত হুইয়া তাহার সমস্্ ভালবাস! মায়ের উপরে 
পড়িল্নাছিল। মায়ের স্রেহমগ় ছাতায়ে থাকিয়| ক্রমশ: সে কাজ করিবার মত বয়সে জাসিয়। উপনীত 
হইল। বে কাজ তায় সঙ্গীরা তাহাদের অধোগা ভাবিয়া প্রত্যাখান করিয়াছিল, সে সেই কাজটা 
পাইয়াই সন্থষ্ট হইল। তাছার যেরূপ পাণ্ডিতা, তাহাতে সমস্ত বড় বড় কর্ম্ম-বিভাগের দ্বার 
ছার সম্মুখে উন্মুক্ত থাকা সত্বেও, সে সহরের এক্ষটা ছোট খাটো মাশুল-ফাটকের 
তহশীলদারের পদ গহণ করিল। তাহার স্বতায়তন বাসস্থানের দধো বন্ধ থাকিয়া ছিলাব 
লেখার কাজ শেষ হইলে, তাহার অবসর কালে পড়া শুন! ছাড়া আত্মবিনোদনের আর 
কোন উপায় ছিল না। মাকে মাঝে তার মাও তাকে দেখিতে আসিতেন। কোন কোন সুন্দর 
আীম্বদিনে, তিনি কুটারে আসিয়া দ্বার দেশে দ্রাক্ষালঙার ছাল্াতলে বলিয়া শেলাইয়ের কাজ 
করিতেন। মরিস্‌ এই দ্রাক্ষালতা স্বহস্তে পুতিয়াছিল ৷ হুখন তিনি নীরব খাকিতেন তখনো! 
ভার সান্িধো কুজ্ধ বেচারী একটু সাদৃন। পাত) মরিল্‌ তার দীর্ঘ শেলাইসূচের 
খুট খাট শব্দ শুনিতে পাইত। ভার মাতার পার্ব-মুখখনি দেখিক। তার মনে হই, বৃদ্ধার 
মাথার উপর দিয় না জানি কত বিপদ গিয়াছে এবং কি জটল খৈধ্যের সছিত সে সমস্ত উনি 
লহ করি আসিয়াছেন। এক একবার মরিস্‌ তাহার মায়ের কাঁধের উপর হাত বুলাইয় 
দিত এবং উভয়ের মধ্যে শ্মিত ছাক্তের বিনিময্ হইত । 

এই সাম্বনাটি তাহার নিকট হুইতে লীগ্রই অপনীত হুইল। তাহার বৃদ্ধ মাত৷ পীড়িত 
হুইগা। পড়িলেন এবং কিছুদিন পরে তাহার বাঁচিবার আর কোন আশ! রছিল না। মরিস্‌ এখন 
একলা, দারুণ পোকে অভিভূত হুইয়া পড়িল। মুমূত বৃদ্ধার শব্যার পাশে নতজানু হুই 
আকুল ভাবে « মা, দা * বলিয়া ডাকিতে লাগিল, যেন কোন প্রকারে তাহার প্রাপটাকে বাহির হইতে 
দিবে না! -এইভাবে বাহু দিয়া তাহাকে জাকড়াইয়। ধরিল। তাহার মা তাকে আদর করিতে 
তার লছিত বা কছিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তার হাত ঠাণ্ডা হুইয়া গিয়াছে, ভার নশ্বর 
বন্ধ হইয়| গিয়াছে । তিনি শুধু ওষ্ঠের দ্বারা পুত্রের ললাটদেশ একবার স্পর্শ করিতে 
পারিলেন, তাহার পরেই তার চক্ষুত ত্র চিরকালের জন্য নিমীলিত হুইল। মরিসের কতকগুলি 
বন্ধু দরিসকে খর হইতে লইয়া! ঘাইবার চেষ্টা কবিল, কিন্তু সে যাইতে কিছুতেই রাজি 
হইল না; সে শধ্যাশায়ী নিস্পন্দ সেই মৃত শরীরের উপর ঝুঁকিয়া রহিল। সে বলির 
উঠিল £_ 

"চলে গেছ, মা আমার তুমি চলে গেছ। তুদি ত কখনই আমাকে ছেড়ে যেতে না ॥ 
একমাত্র তুমিই আমাকে ভালবাসূতে । এখন জগতে আমার আর কি রহিল 1৮ রুদ্ধকষ্টে 
কে একজন বলিল--* ভগবান ! * 

মরিস্‌ তরে চারিদিকে তাকাইয়| দেখিল। কেনমা, সে তখন তার মৃত দায়ের সছিত 


প্রথমাদ্ধ? ৬ষ্ঠ দংখ্যা ] মরিস্‌ কাকা ৬৯৫ 


ঘরের মধ্য একলাই ছিল। তার মাকি ঠার অন্তিম নিঃশ্বাসের সহিত এই কথা। বলিলেন 
মরিস্‌ বুঝিতে কোন চেন্ট! করিল না। কিন্তু সে উত্তর লে পাইল, সেই উত্তর জাভীবন তাহাকে 
পথ দেখাইয়া লই? চলিল। 

তার দাত বিয়োগের একটু পরেই, তাহার সহিত আমার পরিচন্র আরন্ধ ছইল। আমি 
প্রায়ই তার সেই ছোট মাশুল কাটকে তাকে দেখিতে বাইতাম। সে আমার ছেলে 
মান্লী খেল! ধূলায় থেগ দিত, তাল তাল গা বলিত, জার আমাকে তার বাগানের ফুল 
তুলিতে দিত। আগ্রকে জা€& করিবার মত, রূপ ল।বণে জন্মাধধি বঞ্চিত হইলেও, বে 
কেছ তাার সহিত দেখা করিতে আলিত, সকলেরই প্রতি সে লদ় ব্যবহার করিত। সে 
উপরি-পড়াও হইয্া কাহারে সহিত জালাপ পরিচয় করিতে ভয় পাইত, কিন্তু কোন নৃতন আলাগী 
জুটিলে দে বরাবরই জাগ্রঞ্থের সহিত তাহাকে আদর অজ্ার্থন। করিত। যদি কেহ তাহাকে উপতাল 
করিত লে মধু ধৈর্যযলহঞ্ধারে তাহ! সহিয়া বাইত। তাহার দুঃখ লে কখনো বাহিরে 
প্রকাশ করিত না। 

কোন সরকারী কর্শ্মচারীই তাহার মত খাঁটি, বুদ্ধিমান ও কর্োৎসাহী ছিল লা। [কন্ধ 
যে লব লোক তার পদতোতির বিষয়ে লাছাধা করিতে পারিত, তাহার! উহার বিকলাঙ্গ দেখিয়া 
ভয় পাইত। মুরবিব হইতে বঞ্ষিত__সে তার গুণের পুরস্কার কখনই পাইত না। তাহার 
উপরি-ওয়ালারা মনে করিত, উহাকে যে এই ক্ষু্র পদে উছারা। বাহাল রাধিয়াছেন, ইছাতেই 
উহার প্রতি বণেষ্ট অনুগ্রহ দেখান হটয়াছে। সে একটা সহরগলীতে একট! পুরাতন বাড়ীতে 
বাল করিস; গৃছট! ভাড়াটিয়ার জন্য কক্ষে কক্ষে বিত্ত ছিল। সেখানে তাহায়ই মত গরীব 
কতকগুলি শ্রমজীবী থাকিত, কিন্তু তাহার মহ একল! নহে। তাহার প্রতিবাসীদের মধো ফেবল 
একজন উপরতলায় ছাদের নিম্ন্থ একটি ছোট ঘরে একলা থাকিত। লে ঘরের ছাদের 
ভিতর দিয়া ঝড় বৃষ্টি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত। লে একটি বালিকা, পাধুবর্ণ, নীরব, 
রূপলাবপাহীন__জদীম ধৈর্য্যের সত সে হাঙার দারিদ্রাকফ$ ভোগ করিত । আদ্য ট্রীলোকের 
সহিত কথা কছিতে তাহাকে কেহ দেখে নাই এবং ভার ক্ষুদ্র ঘরটি হইতে কেছ কখন গীত. 
ধ্বনি শুনিতে পায় নাই। একটা লম্বা জীর্ণ জালখাললায় আবৃত হইয়। সে কাজ করিত বাইত 
লে কাজে তার উৎন্ৃকাও ছিলনা, তাহাতে দে জাদোদও পাইত না) তাহার এই ক্লান্তির 
চেহারাটা, সরিস্‌-কাকার মর্শ্বস্পর্শ ঝরিলাছিল। সে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে চেষ্ট। 
করিল। বালিক! বন্ধুতাবে উত্তর দিত কিন্তু খুব সংক্ষেপে । সহজেই দেখা বাইত, স্বকীয় 
বিজ্রনবাস ও লীরৰ জীবনধারা, কৃচ্-পৃষ্ঠের বন্ধুত্ব অপেক্ষা বালিকার বেশী ভাল লাগিভ। 
ছরিন্‌ তাছা বুঝিতে পারিল, বুঝিগ্না নীরব হুইয়া রছিল। 

কিন্তু সূচী কর্টের দ্বারা তোয়ানেতের লন্গদংস্থান হওয়া দুর্ঘট ছুই]! উঠিল। মরিস্‌ 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, আরাবণ, ১৩৩১ 


শুনিল, বালিক উপবাস করিতেছে এবং দ্বোকানদারের। তাকে ধারে জিনিধ পণ্ড দিতে 
আর রাজি হইতেছে না। মরিল্‌ তৎক্ষণাৎ দোকানদারদিগের নিকট গেল, এবং তাহাদের 
সহিত বন্দোবস্ত করিল,_ তোয়ানেৎ তাহাদের নিকট হইতে ঘাহ! কিছু পাইবে গাহার মূলা 
লে গোপনে নিজে চুকাইপ্া দিবে । কয়েক দাস এইভাবে চলিতে লাগিল । ঝলিকার কাজ বন্ধ হইরু। 
শিয়াছে। খরিদ্দার আর বোটে না। দেকানদারদের কাছে অনেক টাকা ধার হইয়াছে দেখিল 
সে ভীত হুইর| উঠিল। দোকানদারদের সহিত কোন বন্দোবস্ত করিতে পারে কিনা দেখিবার 
জন্য লে দোফানদারদের নিকট গেল। সেইখানে গিয়া জানিতে পারিল, মরিস্‌ তাহার ছইয়া 
তাহাদের সহিত কিন্রুপ বন্দোবস্ত করিযাছে। তখনই ঝালিক। মরিস্‌-ক|কার নিকট ছুঁটিযা গেল 
এবং নডলাশু হুইয়া তাহার এই অনুগ্রহের জন্য তাহাকে খণ্ঠবাদ দিল। তাহার শ্বাভাবিক 
উচ্ছানহীন হৃদ ভাবাবেগে উদ্বেলিত হইত উঠিল; মনে হুইল যেন কৃতজ্ঞতা! তাহার অসাড় 
হাদয়ের পাধাণ স্যরকে গলাইয়া। দিয়াছে। 

গুপ্ত বন্ধুত্বের সক্কোচ হইতে মুক্ত হয়া, এই কুজ-পৃষ্ঠ ঘুবক প্রকাশ্যুরূপে আরও ভাল 
করিয়া বন্ধুত্বের কাজ করিতে সমর্থ হইল। তোয়ানেৎকে মরিস্‌ ভগিনীভাবে দেখিতে লাগিল 
তাহার তত্ত্বাবধান করিবার, তাহার স্রেহ বর করিবার অধিকার ডাহার আছে এইরূপ সে মনে 
করিল। মাতৃবিয়োগের পর এই প্রথম, আর এক আন তাহার জীবন-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। 
বালিক। একট। সংঘত আবেগের সহিত ঘরিসের সাহাঘা গ্রগ্ণ করিতে লাগিল। মরিস্‌ 
অনেক চেষ্টা করিল, কি ঝলিকার গভীর (বধ কিছুতেই দূর করিতে পারিল ন|। তাহার 
লব চেষ্টাই বার্থ হইল। 

মনে হইত, ভাঙার স্নেহ মমতা বালিকার হুদ স্পর্শ ঝরিয়াছে। কখন কখন বালিক| আবেগের 
সহিত তাছাকে ধন্যবাদ দিত । ডাহার মলের কপ জানিবার জন্য মরিলের কোন আগ্রহ ছিল না। 
এখন তে, সে জার একল নাই_.এই কথা দলে করিয়া নে সম্পূর্ণরূপে আপনাকে স্বখী মনে 
করিয়াছিল। ঝালিক| দীর্ঘকাল দুঃখ কন্টের মধ্য দিলা যেমনটী গড়ি! উঠিঘাছে - মরিস্‌ সেই 
তাবেই তাহাকে গ্রহণ করিল। এইভাবেই তাহাকে ভালবালিত, তার সঙ্গে একত্র থাক! ছাড়া 
মরিসের অন্য কোন বালনা ছিল ন! । 

অভ্ঞাতলারে এই ভাবটা মরিসের লমন্ত হাগয়কে অধিকার করিল--ক্রমে জার সমস্ত 
তাবই তার হৃদয় হইতে মুছিয়৷। গেল। তাহার দ্যা বাপিকারও আত্মীয় স্বজন ছিল না। 
এই ক্ষুদ্র লোকটির কুৎলিৎ গঠনট! অভ্যালের দরুণ বালিকার চোখে ততট! খারাপ লাগিত 
না। বালিকা তাহাকে শ্নেপূর্ণ অনুকল্পার দৃ্টিতে দেখিত। মরিলের নিকটে সে জার বেশী 
কি প্রত্যাশা করিতে পারে? এডাবৎকাল মরিস একজন জীবন সঙ্গিনী লাভের বাসনা একট! 
স্ব মনে করিয়া দমন করিয়া। রাখিযাছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে এই স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত 


প্রধনাদ্ধ ৬ সংখ্যা ] মরিস্‌ কাকা 


হইবার উপক্রম হইল। অনেক ইতস্ততঃ করিবার পর একদিন সাহস করিল্পা, এই কথ! 
বালিকার নিকট প্রস্তাব করিবে বলি স্থির করিল। 


তখন লাঝহচ। কুজ্র-পৃষ্ঠ ষুদ্রকা যুবক ক।পিতে কাপিতে বালিকার সেই ছাদের নিস্বপ্র 
ক্ষুপ্রকঙ্গে (গয়। উপস্থিত হুইল । প্রবেশ করিবামাত্র, শুনিতে পাটল অপরিচিত কষ্টম্বরে 
কে একব্রন বালিকার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে । পুব দাগ্রহের সহিত একটা ঠ|ল। দিয়! 
মরিস্‌ দরছ1ট। খুলিয়! ফেলিল ; দরজ। খুলিয়া! দেখিল, তোয়ানেৎ সাশ্রনেত্রে এক নাবিক- 
পরিচ্ছদধারী যুবকের কাধের উপর ঝ্ুকিয়া জাঘে। মরিস্-কাকাকে দেখিবামাত্র বালিকা 
আপনাকে একটু সাগলাইয়া লইয়া, তীছার নিকট ছুটিয্। আলিল, এবং বলিয়। উঠিল £_- 


“আআ! এলো, এলো, দেখ আমি মনে করেছিলেম, সে দারা গেছে! এই আমার জুলিয়)__ 
আমার বাগ্দত্ত বর |” 


৬৯৭ 


মরিস্‌ পিছু হটিল ; তাহার লাম বেন নীচে জুয়া পড়িতে লাগিল। এক কথাতেই 
সে সমস্ত বুঝিতে পারিল। তাভার মনে হইতে লাগিল, তাহার নীচে ঘেন পৃথিবী ফাঁক 
হইয়া ঘাইতেছে, যেন তাহার হৃতপিগু এখনি ফাটিয়া বাইবে। কিন্তু হে কণ্টগর তাহার মায়ের 
মৃ শযয|র পাশে শুনিতে পাইয়াছিল, আবার সেই কঠন্বর সে শুমিতে পাইল; তাহা 
শুনি৷ লে আত্মসম্বরণ করিল এবং মনে একট! বল পাইল। বিবাহের পর যখন তোগানেৎ ও 
ভুলিয়া গগৃছে বাত! করিল তখন মরিস্‌ কতকট। পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহার 
পর, থে স্থাখে লে নিজে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই স্থখে ধেল তাহার! লর্বতোভাবে মুখী হয় 
এইরূপ শুভ ইচ্ছ! প্রকাশ করিয। মরিস্‌ শান্ত সহিষুঃচিত্রে তাহার সেই পররাতন গৃহে প্রস্থান 
করিল। সবাই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল, কিন্ত মরিস্‌ বলিত, তাহার পরম-পিতা তাহাকে 
পরিতাগ করেন নাই । সর্ববত্তই সে ভগবত-দাল্লিধা অনুভব করিত, এবং সফল বিবয়েই সে 
একটা সান্তনা পাইত। মৃত্যুকালে তাহার মুখে একটি হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল; 
ঠিক মনে হুইল, বেন প্রবাদ হইতে সে দ্দদেশে ফিরিয়া যাইতেছে । বিনি জীবিতকালে তাকে 
সান্বন! দিয়াছিলেন তিনিই তাহার মৃত্যুকে মধুর করিয়া তুলিলেন। 


প্রীজ্যোতিরিল্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯৮ বঙ্গবাণী [ শুয্ন বর্ধ, আহণ, ১৩৩১ 


বর্তমান বাঙ্গালার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 


ইতিহাসের এক অধ্যায় 
(পর্বাএহৃতি ) 

আমাদের প্থাধীনতাবাদের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়। দেধিতে পাই যে__ ইহা পূর্ণ যুক্তির দূত নছে। 
এখানে বৈপ্নবিকদের স্বরূপ কি প্রকার ছিল বা আছে? ভারতীয় বি্ববাদী ব! বঙ্গ প্রদেয় 
বিদীববাদী সাধারণের নিকট কৃষ্চবর্ণে রঞ্জিত হইঘাছে। অথব। তাহাদের চরিত্র এডট। হেঁয়ালীপৃণ 
বে লাধারণের বুদ্ধির আগমা বলি! লোকের ধারণা | বঙ্গ প্রদেশ বিপ্লবঝাদীর চরিত্র মূলে ভারতের 
অগ্তান্ত প্রদেশের বিপ্নববাদীর চরিত্র হইতে পৃথক নহে ) শবে দি বঙ্গ প্রদেশের কথ! কহিতেছি, 
সেইজন্য বাঙ্গালী বৈপ্লবিকের কথাই বর্ণন। করিতেছি। সুতরাং ইহাকে প্রাদেশিকতা দোধে দুষ্ট 
বলিয়া অভিযোগ করিবার কোন হেতু হইবেন।। বঙ্গ প্রদেশের বৈল্লবিক কি প্রকারের জীব, লোকে 
এখনও তাছা উপলন্ধি করিতে পারে নাই। অনেকের কাছে বঙ্গীয় বৈধ্লবিক ঘড়ে গল্পের? 
মাল মপল| হইয়া আছে। অনেক প্রকার আজগুবি ও রোঘাণ্টিক গল্প তাহাদের নামে প্রচারিত 
আছে। সাধারণের ধারণা ইহারা অন্ত তকর্শ্মা, ক্ষিগরহস্ত, কৌশলপূর্ণ ও স্ৃত্যয়শৃণ্ত। সত্য 
বলিতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ বৃঃ পর্য্যন্ত কোন সাহলিক কর্ম ন! ইহারা করিয়াছে ? বিপ্লববাদ 
প্রচার করা, বোম! প্রস্তুত কর! ও তাহার ব্যবহার করা, বিদেশী সৈনিক শ্রেণীতে প্রবেশ বরা, 
গোয়েন্দার বিপক্ষে গোয়েন্দাগিরি করা, স্বীয় প্র।ণ তুচ্ছ করিয়! অতা।গ1রীকে শান্তি দেওয়া, লাঠির 
বগলে লাঠি চালান, গুলির উপরে গুলি চালান, আদ্র গাঞদানির চেষ্টা করা, মরুভূমিতে গিয়। 
শত্রুর বিরুদ্ধে কার্য) করা, দেশী সিপাইদের মধ্যে বিপ্লব-বহ্ছি প্রজ্ৰবলিত করিবার অন্য হয়েদ 
কানালের নিকট কাণ্ডারার মরু-ভুমিতে শক্র-গুলি উপেক্ষা করিল কার্য্য কর! ও মৃত্য তুচ্ছ করি 
রাত্রিতে সুয়েদ৷ কানালে স।তারের উদ্ভম ও আরও জনেক প্রকারের সাহসিকত! প্রদর্শন ভীরুত।- 
অপবাদ গ্রস্ত বঙ্গভাবীয় যুবকরদ্দ সারাই সম্পন্ন হইয়াছিল। সাধারণ বজভাবীদের নিকট 
এ সব গুপ্তকথা। কারণ সাহার! এক জগত্ঞ্বোল করেন ও বৈপ্লবিকের! অন্ত জগতে বাল কণ্নে। 

শ্রকাম্ত সভালমিতি ও কাগজ পত্রাদিতে ঘাছ। হৈ চৈ ছয় ছাই সাধারণের নিকট ইডিছাস ; 
আর বৈণিবিকদের কর্ণ ধবনিকার অন্তরালে ও তাহাদের জগৎ লাধারণের চক্ষুর অগোচরে থাকে, 
সেই জন্তই তাঁছাদের ইতিহাস অপ্রকাশিত থাকে । তবে বিভিন্ন লোকের মুখে শুনিয়া ইহা 
উপলদ্ধিই করিয়াছি যে, সাধারণে ( যে কোন রাজনীতিমতাবলগ্ী লোক হউক না কেন) যুবকদের 
কার্ধ্যের জন্য বাহব| করিয়াছেন, যুবকের! একটা কিছু সাধারণ বাঙ্গালীর ক্ষমতা বহিভূত সাহসের 
কর্শ্ম করিলেই লোকের মনে গোঁগভাবে একট! সহানুভূতি ব প্রশংসা জাগিয়া উঠ্িগাছে। এই 
ভান্যই বিল্লবহাদ সকলে গ্রহণ ন! করুন, বৈপ্লবিকদের সাহসের কার্ধা বঙ্গ প্রদেশের জাতীয় গৌরব 
ও শ্রপ্ধার স্থল হইরাছিল। বাস্তব অভিভ্ঞা দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছি বে, বঙ্গী বৈললবিক যুবকেরা 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা] বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাস ৬৯৯ 


বাঙ্গালী জাতীর সার স্বন্তপ ও স্পদ্ধীর শ্বল। ই যিনি অন্বীকার করেন তিনি সত্য শ্বীকার 
করেন ন|। এই জাতীয় স্পদ্ধাতে হিন্দু ও মুসলমান ভেদ নাই । এমনও দেখিয়াছি যে বাঙ্গালী 
মুদলদান প্রথমে মূসলমানী চাল করিঘ়। আামাকে উত্তর দিয্রাছিল হে “ বাঙ্গাল! ভুল গিয়া বাযু ” 
ততপরে পাঞ্জাবী মুসলমানের সহিত ঝগড়া করিয়। বুক ফুলাইয়া জামার সন্মুখে বলে * জামর। 
বাঙ্গল। দেশের লোক আমাদের দেশের লোক কলিকাতাত ইংরাজকে বোমা দারিতেছে, আমরা 
কি ১০২ টাক। দাহিয়ানায় ইংরাজের সিপাইগিরি করিব?” এই ঘটনাটি যুদ্ধের সময় 
জাশ্্ানিস্থিত কঢেদি ভারতীয় সিপাই ও খালাসিদের মধ্যে ঘটিয়াছিল। ইহাও সত্য কথা 
যে, বঙ্গের মনুন্যহও ইহারাই জাগাইয়। দিয়াছে। এই জন্টই আফগান.সীমান্তবাসী পাঠানও 
বাঙলার বাছব| করে এবং ১৯১৫ খৃঃ জন্দে স্তানুলে যখন একজন ভারতীয় বৈপ্লবিক ডেপুটেসন 
এন্ভার পাশ কর্তৃক গৃহীত হয়, তিনি সর্দথা্রে বাঙ্গালী বৈলাবিকের কথাই জিজ্ঞাস! করেন। 
ই'ছাদের লাহসের জন্য ভারতের অনস্তান্ত প্রদেশেও বাঙ্গালীর খাতির বন্ধিত হুইয়াছে। 

এহেন বঙ্জতাধী যুব। কোন্‌ প্রেরণার তেজে বলীয়ান হইয়। নিজেকে কোরবাণী করিত 
ও মৃত্যু ভয়কে তুচ্ছ করিত ? কোন্‌ নৈতিক বলে ইহারা অনুপ্রাণিত হইয়। অনুতকণ্া হইব! 
ছিল? কোথা! হইতে বল আসিগাছিল? কোন মন্ত ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল? 
ভারতের ইতিছলে দেখি মহারাষ্্রীত্ত জীবন-প্রভাঁতের অভ্র নামদেব, তুকারাম ও দ্বাদী রাম 
দাসের ধর্ম চর্চা, শিখ জাতির অভুয়ের পূর্বের বাব) নানক হইতে গুরু গোবিন্দ সিংহ পর্য্যন্ত 
অষ্ট গুরুর কর্ম ও উপদেশ, জার বঙ্গে আচার্য্য কেশব 6শ্ত সেন হইতে নব বৈদান্তিকদের বেদান্ত 
চর্চা দ্বারা বঙ্গে মহ! তেজপূর্ণ নৈতিক শক্তির সঞ্চার হুয়। এই নৈতিক শক্তি বঙ্গে বিল্নব- 
বাদে আত্মত্যাগের মহাপ্রেরগনপে আবিভূত হয়। এন্বলে ইহ! উল্লেখ্য যে বদিচ আগ্ম 
সমাজ ও তৎপূর্ব আন্দোলনাদি বঙ্গে নুতন আলোক আনয়ন করিয়া স্থল, মুখ/ভাবে গীতোক্ত 
রালনীতি বেশীর ভাগ বঙ্গভাবী বৈপ্লবিকদের অনুপ্রাণিত করিয়াছিল ৷ সছচরকে সাহস 
দিবার জন্য ঘেরূপ “মা ক্রৈবাং গম পাথ্‌* উপদেশ বৈপ্লবিকেরা দান করিতেন, তদ্রুপ আত্মোৎ- 
সর্গ করিবার জন্য পন হগ্চতে ছুন্তমান শরীরে * ততবম্ঞান ডঁহাদের নৈতিক তেজ আনয়ন করিত ॥ 
পূর্বেই কহিয়াছ্ি ঘে, জাতীয় স্বাধীনতারূপ বিপীবপন্থা বৈশ্লাকদের নিকট ধর্শবস্বরূপ 
হইয়াছিল। এই ধর্্তেলই তাহাদের সর্ব কর্মের সহায় হুইয়াছিল। এস্ইলে আমি সাধারণের 
কথা বলিতেছি, বিশেষতঃ বাহারা বিপ্লব পম্থার মেরুদণ্ড স্বরূপ ছিলেন, তাহাদের কথা বলিতেছি, 
"খলিত পদের ও আদর্শচাত অথবা স্থৃবিধাবাদীর কথা। বলিতেছিলা। 

বঙ্গের বর্তমান কালের ইতিহাসে তিনবার মহা প্রেরপায় অনুপ্রাণিত হুইয়া বঙ্গভাষী 
যুবক সমাঙকে উদ্বেলিত করিয়াছিল। প্রথম, মহাপ্রভু চৈতন্য দেবের সমন্প ; ভ্িভীর আচার্য! 
কেশব চন্দ্র সেনের সময়, তৃতীয়, বিনীববাদীদের যুগ । শেষোক্ত কথাটা এক্ষণে বেশী “বড় 
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কথা» বলিয়া শুনায় কিন্তু ভবিষ্যতের ইতিছাস ইহার সিস্ধাস্ত করিবে। মহাপ্রভুর সময়ে বজে 
অনেকে মঘ্। আদর্শে মাতিয়া ছিলেন ও স্বার্থ ত্যাগ শুরিয়াছিলেন কিছুর সে আন্দোলন ধর্ম ক্ষেত্রে 
পর্মাবসিত হইয়াছিল? কেশব$গ্রের আদর্শে বঞ্ষের নবীন যুবক প্রচলিত ধর্ম ও সমাজিক 
সংস্কার ভাঙ্গিয়া নবভারত স্থাপন করিবে বলিল্পা মাতিয়াছিলেন। তাহাদের গৃহ ও সমাজের 
তাড়না ও নিৰ্যান সঙ্গ করিতে হইত বটে কিন্তু এই আন্দোলনের লোকেদের ্যায় জীবনের 
সহিত " ছিনি-মিনি * খেলিতে হইডনা, তাহারা রাজনীতির ধারে যাইতেন না। চৈতন্য দেবের 
দল হুসেন লাহের বিপক্ষে ধাইতেন না; অথবা কেশংচল্রও ইংরজ শাসন কর্তাদের বিপক্ষে 
যাইতেন না; বরঞ্চ “ রাছভুক্কি * কেশব চন্দ্রের নববিধান ধর্শ্মের সাইন যোর্ডে ক্ষোদিত ছিল। 
এই দুই পম্থাই “ ]lender unto Ciesor, what is Cmsor's snd unto God what it 
0০৫5” নীতি অবলম্বন করিতেন। এইদশ্যই ইহার! গবর্ণনেণ্টের নিকট হইতে বাধ! ও নিরধ্যান 
প্রাপ্ত হুইতেন লা। কিন্তু বিপ্রববাদীদের পন্থা জগ্ত প্রকারের, ছিল 1 Render unto 08১80 
what is Ca:30r'ও ৮ এই খানটাই তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া । ঘরের গঞ্চনা, গবর্ণদেণ্টের নির্য্যাতন ভোগ 
ও প্রাণহানি প্রতিপদে তাহাদের আছে। একেত কার্ধ্য গুপ্ত, লাধারণের সাহায্য নাই, অর্থলাহাযোর 
প্রত্যাশা নাই, প্রকাশ্য আন্দোলনের সমস্ত সুযোগ হইতে গ্াহার! বঞ্চিত, গুপ্ত কর্মের সমস্ত দোবে 
তাঁহারা দোষী, তাহাদের নেতাদের ও সভাদের চরিত্রের নির্শ্লত| দেখাইয়া লোককে মুদ্ধ 
করিবার ও সহানুভূতি আকর্ষণ কারবার হুযোগ তাহাদের নাই, কাবেই তাহাদের কার্য 'ও জীবনের 
অর্ধাদাও নাই; তাছার উপর তারা গবর্ণমেপ্টের কু-নজরে পড়েন, সেইজগ্ সমাজের লোক 
তাহাদের সছিত ভয়ে মিশেনা । এইসব কারণে সমাজের কোন্‌ স্থানে তাহাদের কার্ধ্যের 
কদর হইয়াছে? 

কিন্তু আবার থলি বঙ্গে বিপ্রববছির শত দুর্ভাগ্য হউক না কেন, এই যে দ্বাধীলতাবাদ- 
ভয়ঙ্গ বঙ্গে আসিয়াছে তাহার প্রভাব বঙ্গের ইতিহাসে চিরন্ররণীয় হইয়া রছিবে। এ কার্ধা 
বাঙ্গালী জাতির রক্তমাংসের সহিত জড়িত হইয়া আছে। বৈগবিঝদের কার্ধ্য ভারতীয় ইতিছাল 
হইতে বাদ দেওয়া বাহ না। বরং ঘা! কিছু 1:5107776 গল্র্ণমেন্ট ছইতে পাওয়া যাইতেছে তাহা 
বৈশ্লবিকদের কার্ধোর গৌণ কল। এ কথ! অস্বীকার করা ইত্তিহাসকে অস্বীকার করা হইবে । 
ভারতীয় বৈপ্লবিক যুবক ভারতে এক নূন ঘুগ আনিয়াছে, ভারতীয় রাজনীতিতে এক নূতন পথ 
আবিষ্কার করিয়াছে, এক মৃঙন আলোক জআানিয়াছে। ভারতীয় রাজনীতিক নেতাদের খুব বেশী 
দৌড় ইণ্ডিয়া জাফিসের ধারে অনুনয় বিনয় করা ও লাথি খাওয়া, আর বৈপ্লবিক যুবকেরা পৃথিবীর 
অনেক পরাক্রান্ত গভর্ণমেপ্টের সহিত বন্ধুঙবে (এ!) ) কার্ধ্য করিয়াছে ও করিতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি ঘে বৈপ্লবিকদের চরিত্র বিষয়ে অনেক প্রকার 79718/0০ ও কোন কোন 
স্বলে কুধারপাও ছইনাছে। এ স্থলে আবার বলি বঙ্গের বৈনবিক ও ভারতের অন্তান্য প্রদেশের 
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বৈপ্রবিকের চরিত্র এক ছাঁচে ঢাল ৷ বজীদ্রের উপর সমালোচন! নিখিল ভারতীয়ের উপরও 
প্রঘুক্ত হয়। বক্সের কিশোরবপরস্ক বুবা যে তেজে তেজীয়ান হুইয়। অদ্ভুতকর্্া। হইয়াছে, অন||ন/ 
প্রদেশের ঘূবকের দব্যে হইতেও সেই প্রকার তেজন্থিতা প্রকাশ পাইরাছে। এ স্থলে ছুই 
একটি নাম উল্লেখা যথা; আদেরিকার “গদর” পার্টর কর্তার সিংহ ও সোছন সিংহ ও পিঅলে। 
প্রথদোক্তটির ১৯১৫ খ্ব্টা্জে লাহোরে ফাসি হয় ও শেযোক্র ছুইটার বন্মায় ফাসি হয়। তৎপরে 
বালিন হইতে পারস্তে প্রেরিত বসন্ত সিংহ, কেদার নাথ ও করসাস্প (পার্শিযুবক) ; ইছাদের পারস্তে 
ইংরেছ গুলি করিয়! মারিয়াছে। দেশে আরও অনেক যুবক অতি তেজন্বিতার সৃছিত শ্বাধীনভার 
নামে প্রীণত্যাগ করিয়াছে। তে তেজ কাশাইলাল দৱ, ক্ষুদিরাম বসু ও প্রান চাকি ইত্যাদি 
দেখাইয়াছিলেন, কিশোরবরন্ক কর্তার সিংহ, সোহন সিংহ ও বসস্ত সিংহ ইত্যাদিও তাহাই 
দেখাইয়াছিলেন। মন্দের দিকের দোষ দর্ববত্রই সমান। বরঞ্চ বিগত যুদ্ধের সঙ্গ বাহিরে 
বাঙ্গালীরই বদনাম হইয়াছে। পাঞ্জাবী বৈপ্রবিকের। বলেন বে, যুদ্ধের সময় বিপ্লবোভ্ভমের চেষ্টায় 
* পাঞজাবীরা প্রাণ দিয়াছে, আর বাঙ্গালীদের মধ্যে কেহ কেহ টাকা চুরি করিয়াছ্ধে ! কথাটা 
অন্বীকার কর! বায় না। কিছু ব্যক্তি বিশেষের দোষ ত্যাগ করিয়া সমষ্টির গুণ গ্রহণ করিলে 
গুণের দিকেই পাল্লা ভারি হয়। পরীধুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার * ঘরে ও বাছিরে * 
নামঙ্ক পুস্তকে দুইজন বৈদবিকের চরিত্র চিঠিত করিয়াছেন সন্দীপ ও বালক মূল্য । সন্দীপ 
বক্তা ও স্বদেশ-সেবক দলের বড় এক পাণ্ডু । তাহার মুখে ত্যাগের ভান ও জন্তরে ভোগের 
ইচ্ছ!। কিন্তু আমি অন্তত; এ প্রকার বৈনীবিক বাঙ্গালার ভিতর দেখি নাই । “পাকা ছরীতকি * 
খাইর| ফকিরিগিরি করিয়া দেশোস্ধারের কর্ণ্মের নামে লোকের মনে শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস উৎপাদন 
করেন অথচ দন্তরে ভোগলালম। বিস্তমান এ প্রকার বৈপ্লবিক বজে আমি দেখি নাই । বঙ্গে 
একবার “ ভবানী মন্দির » স্থাপন করিয়। সাধুগিরি করিঘু। বিপ্লববাদ প্রচার করার কথা উঠিয়াছিল 
বটে; ফিন্তু ভাহা বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই এবং লে হুজুক দাক্ষিণত্য হইতে আসিয়াছিল। 
তবে বৈপবিক গুপ্ত সমিতির প্রথদোচ্ছণসে জন কতক যুবক গেরুয়া পরি্না লোক ভাইবার 
জনা এদিক ওদিক [গয়াছিল বটে কিন্তু তাহার। সম্দীপের চরিত্রের লোক ছিলেন না। বরং 
আমি কিছু দিনের জনা “ বৈপ্লধিক-ভেকধার্রী একজন অবোঙ্গালীকে দেখিখাছি যাঁহাকে এ চরিত্রের 
লোক বল! ধাইতে পারে। অন/দিকে অমুল্োর চরিত্রে ধথার্থ ই বঙ্গের কিশোরবয়ন্ষ বৈল্লবিকের 
চরিত্র স্ফ/রিত হুইয়াছে। সন্দীপ অন্য কোন পপাবলম্বী ছইতে পারে কিন্তু বৈনেবিক নষে, তাছার 
চরিত্রে বৈষ্নাবিকের চরিত্র অস্কিত হয় নাই । আমি ধও্তদূর জানি বৈপ্লবিকর! দর্কট বৈরাগ্যের 
তেকধারী নহেন। তাহার! দ্বাভ।বিক জীবন অবলম্বন করেন। তবে জনেকেই জীবনের আদর্শ জতি 
উচ্চে ধরিয়নাছেন । শুনিয়াছি পরে এই চরিত্র ঘটিত ঝাপ।র লই দলাদলিও ছিল। একদলে 


ঘুতন ব্যক্তিকে সত্য হইবার সদয় কঠোর নৈতিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইতে হইত না অর্থাৎ এ দলে 
৫ 


4 বঙ্গবাণা [৩য় বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 
নর্বব প্রকার চরিত্রের লোককে দলতৃক্ত কর! হুইত ; কিন্ত জগ্ত দলের নৈতিক চরিত্রের উপর 
কঠোর দৃষ্টি ছিল। অবে শুনিচাছি ইদানীং বঙ্গে অনেক গুরু উঠিয়াছলেন ইাছার। বিগ্রববাদ 
মিশাইয়া শিল্য ভল।ইতেন ও আশ্র স্বপন করিতেন। তাহাদের হিন্দু গ্রাশানালিসিম্‌ ও 
ধর্ম্মান্ধতা ছিশ্রিত হুদুগাকে (ঘা! বঙ্গে বছকাল হইতেই আছে) বিল্লববাদ বল৷ ঘাইতে 
পারে না। ূ 

বঙ্গে বৈধ্লবিকদের খারা থে বন্যা আসিয়াছিল তাহাতে উপযুক্ত নেতার অভাবে আজ ভাটা 
পড়িক্লাছে। বাজলার বৈপ্লবিক আন্দোলনে জীকষ্চ চৈতন্য ভারতী বা আচার্ঘ) কেশবচগ্্র সেনের 
মতন দহাপুরুঘ অবতীর্ণ হন নাই বলিয়াই জাতীয় উচ্চাসের বগ্য! দ্বারা কোন স্থাচী জাতীয় কর্ণা 
সংস্থাপন কর! ধাইতে পারে নাই ; শক্তির পূর্ণ বাবহার বন্ধে হইতে পারে নাই। বঙ্গের বা 
ভারতের বিপ্লবঝাদে কোন 981১০/)০,-এর উদ হয় নাই, ইহাই তাহার দুর্ভাগা । 

আলিপুরের ঘোকরদমার পর বিপ্রধবাদের ইতিহাসের প্রথম জধায়। সমাপ্ত হয়। এই, 
সময়ে আমি দেশত্যাগী হই। আমার সহিত দেশের আর লাক্ষা সম্বস্কে কোন সম্পর্ক ছিল না। 
সুদুর আমেরিকাতে সংবাদপত্র ছাড়। আর কোন প্রকারে বৈপ্রবিক সংবাদ পায়! যাইত না। 
কিন্তু ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যুবত তারকনাথ দল আমায় কালিকোর্ণি হইতে লিখিলেন বে দেশ 
হইতে অমুক জলিয়াছেন। তিনি বলেন হে দেশে খুব ভাল কার্ম্য হইতেছে। পরে এই তদ্রলোকটির 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হয্স। তাঁহার খবর এই যে, দলের পুরাতন লোকের! সকলেই কারা 
করিতেছেন। গ্রামে গ্রামে সমিতি স্থাপিত হইতেছে । কর্ম্মক্ষেত্র অতি বিশেষভাবে বিদ্তুত 
হইয়া পড়িযাছে। বাঙ্গালীর চরিত্রের কিছু উল্লতি হইয়াছে কি লা এপ্রশ্থের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন 
যে বেশী কথাপ্রি্ন ও হুদুগে বাঙ্গালী আজ মুখ বন্ধ করিয়। আজ করিতেছে; ইত।র চেয়ে আর 
আশ্চর্য কি আছে ? তৎপরে তিনি বলিলেন যে এত শক্তিশালী হইয়াছে যে ইহার বিপক্ষে কেছ 
আদালতে সাক্ষ্য দিতে সাহস পায় না, পাছে শস্তিস্বরূপ বৈল্পবিকদের কাছে ম্বছাদণ্ড প্রাপ্ত হইতে 
হয়। উদাহরণ স্বরূপ বল। যাইতে পারে, বরিশাল বড়ংগ্র দামলায় সরকারি সাক্ষ্য পাওয়া মুস্কিল 
হইয়াছিল। ই'ছার কাছ থেকে দলাদলির সংবাদ পাই নাই। লে খবর ঘখন পাইয়াছিলাম তখন 
লব কুরাইয়া গিয়াছে। তৎপরে জগৎ্ব্যালী যুক্ত বীধিয়া উঠে) এই সঙ্গে দেশ ও বিদেশস্বিত 
ভারতী বৈপ্লবিকে রাও সাড়া দিয়া! উঠিলেন। তীহারাও জাতীয় বিপ্াবের জন্য তে সুযোগের 
অনুমন্ধান করিতেছিলেন তাহা পাইলেন । এই সময়ে বাঙ্গলার বৈল্পবিক জীবনে এত নৃতন বন্ধা 
উপস্থিত হয়, বাছাতে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট টল্টলায়মান হইয়াছিল । 

সমাপ্ত ৷ 
জীতুপেন্দ্রনাথ দত 
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বক 


প্রথদাদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] নালন্দা বিশ্ববিস্যালয্ন ৭৩ 


নালন্দ। বিশ্ববিদ্যালয় 


কবীন্দ্র রবীন্দ্র বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষে এই একটা আম্চর্যা ব্যপার দেখা গেছে, 
এখানকার সভ্যতার মূল প্রত্রবণ সহরে নয়, বলে ।-*-**ভারতবর্ধে থে দুই বড় বড় প্রাচীন যুগ 
চলে গেছে, বৈদিক ও বৌদ্ধঘুগ_দেই ছই ঘুগকে বনই খাত্রারূপে ধারণ করেছে। কেবল 
বৈদিক বির লন, ভগবান বুদ্ধও কত আস্রবল, কত বেণুঝনে উর উপদেশ বর্ষণ করেছেন__. 
রাজপ্রাসাদে ভার স্থান কুলায়ান--বনই তাকে বুকে করে নিয়েছিল । সেই জরণাবাসনিংস্থত 
সভাতঙার ধার! ভারতবর্দকে আগধিজ্ করে দিয়েছে এবং আজ পর্যাস্ত তার প্রবাহ বন্ধ 
হয়ে বায়নি।” 


এই কারণেই তৎকালীন রাজধানী পাটলিপুত্র হইতে প্রান্প ত্রিশমাইল দূরে স্বপ্রাচীন 
ও স্প্রসিদ্ধ নালন্দা বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইাছিল। রাজগৃহ হইতে শগাট মাইল দূরবর্তী 
বর্ধমান বড়গাও নামক স্থানে বে বহুদূরবিস্তৃত ভগ্রাবশেষদমূহ দৃন্ট হয়, উহ্থাই নালন্দ। 
বিশ্ববিস্ভাগয়ের প্থান। এককা/ল অদ্রতেদী, প্রাসাদতুলা হর্শ্যযাবলী, স্ববিত্তৃত, শ্বচ্ছোদকপূর্ণ 
দীঘিকাতীরে শোভা! পাইত এবং তথায় সহজ সহস্র বিভার্থী দূর দিগদিগান্তর হইতে সমবেত 
হইয়া বিজ্তালোচনাগস সময়াতিপাত করিতেন। দিব ও রাত্রি ফোন সময়েই অধ্যয়ন ও 
অধা।পনার (বিরাম ছিলনা । চীন, কোরিয়া, লঙ্কা লর্বধত্র এই বিশ্ববিভ্ভালয়ের খা।তিতে আকৃষ্ট 
ছুই দলে দলে বৈদেশিকগণ বিভালাভাথ এই স্থানে সমাগত হুইরা নি নিজ জ্ঞানতৃা! 
প্রশদিত করতেন। 

সে আজ বছুদিবলের কথা__নবশ্য বিশ্ববিালয় যে ঠিক কোন্‌ সময়ে গ্রতিঠিত হইয়াছিল, 
তাহার স্বনির্জারণ সম্ভব নছে। তিব্বতীয় এঁতিহালিক তারানাথ বলিগ্নাছেন বে, রাজ! 
অশোকের সময়েই লালন্দার স্থষ্টি হয়, কিন্তু অশোকের সময়ে নালান্দ। বিশ্ববি্ভ/লঘু যে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই তাহা সহজেই মনে করা ঘাইতে পারে। কারণ, চৈনিক পরিত্রা্রক ফাহিয়।ন 
তীহার পর্য্যটন-বৃঝ্তান্তে নালন্দার উল্লেখ করেন নাই । 

বন্বতম চৈনিক পৰ্ধাটক হিউয়েনদিয়াং লিখিয়াছেন বে, বুদ্ধের নির্ববাণের অনতি- 
বিলম্বে শত্রাদিতা নামে ভারতবর্ষের পূর্বতন এক নরপতি এইস্থানে একটা সঙ্বারাম 
নির্মাণ করেন। তাহার পুত্র বুদ্ধগুগড ও শৌত্র তথাগতগুগ্ড পিতা ও পিতামছের পদাুসরণ 
করিয়া সঙ্ঘারামের বৃদ্ধি সাধন করেন। ততপরে ধালাদিত্যরার্ল ও তাহার পুত্র বল্রও 
সঙ্বারামের প্রতি শ্রন্ধাহীন হন নাই। মধ্য ভারতবর্ষের অন্যতম রাজা অতঃপর নূতন আর 
একটা সঙ্বারাম নির্শ্মাণ করিয়াই ক্ষান্ত হুন নাই_-তিনি সঞ্জারাম সমুহের চতদ্দকে একটা 
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প্রাচীর নির্শ্বাণ করেন। পরবর্তী রাজগ্চবুন্দও স্থানের সৌন্দর্ধাবৃদ্ধি করিতে বিরূপ হুন নাই। 
কলে ইহার প্রতিপত্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ৭৫০ খৃষ্টাব্দে তিয্বতীয় নরপতি 
নালন্দার তৎকালীন সর্ববপ্রধান শিক্ষক কমলশীলকে নি রাজ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থে আমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়। ঘায়। ইহা হইতেই ভারঞুবর্ষের বাহর্দেশে ললদ্দার খ্যাতি অনুমিত হুইবে। 

















te ne শি ওকে 


কতদিন পর্যন্ত নালন্দার সুযশ দিক্দিগন্ত বিস্তৃত ছিল তাহাও স্নির্দেশ কর! বানু না। 
মহামহোপাধ্যায় ছরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী অনুমান করেন থে, একাদশ শতাব্সী পর্যন্ত ইহা খ্যাতিহীন 
হয় নাই। ডাক্তার কিলছর্পের মতে নবম শতাব্দীতে নালান্দার জবস্থার পরিবর্তন ছুয়। চুইটা 


প্রথমান্ধ) ষ্ঠ সংখ্যা] নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় ৭০৫ 


কারণে নালন্দার অবনতি ঘটিয়াছিল-__প্রথম, ইহার হ্/ঃদমূহ ক্রমেই প্রাচীন ছইলা ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইতেছিল এবং দ্বিতীক্পতঃ, বিক্রমশিলার বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রাধাপ্তের জগ্ক ইহার 
স্থবশ খর্বব হইরাছিল। সুললদানগণ লালন্দা ধ্বংস করিলেও ইহা সম্পূর্ণরূপে তিরোছিত 
হয় নাই ; কারণ মুসলমান বিজয়ের পরেও ইচ্ছার সম্দিরাদির সংস্কার সাধিত হয়৷ অতঃপর 
কুকুটনিন্ধ নামক মগধের জনৈক মন্ত্রী এইস্থানে একটা মন্দির নির্শ্মাণ করেল ; কিন্তু কিয়দ্দিবসান্তে 
আত্মকলছের কলে ইহ! সম্পূর্ণরূপে তম্মীভৃত হয়) 
বিশ্ববিদ্থালয় বে লসয়েই প্রতিষ্ঠিত হোক, প্রাচীন ইতিহাসেও নালন্দার উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। বুদ্ধের সময়েও নালন্দা সত প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং রাজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া পাটলিপুপ্রভিমুখী 
বুদ্ধ এইন্থানে কিছুকাল অতিবাহিত করেন? পাটলিপুত্র তৎকালে খ্যাতিলাভে সদর্থ হয় নাই । 
কারণ, নালন্দা! বুদ্ধের নির্ববাপোপযোগী স্থান বলিয়া পরিগণিত ছইয়াছিল। কিনু পাটলিপুর 
তঙ্জল্য পরিগণিত হয় নাই। কল্পসূত্র পাঠে আমরা অবগত হই হে জৈনগ্বাধী মহাবীরও 
কয়েক দিবস এই স্থানে বাস করিয়/ছিলেন। 
আমর। ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি বে, চৈনিক পরিক্রাজক কাহিয়ান্‌ নালান্দার 
উল্লেখ করেন নাই। অগ্ততম পর্দাটক হিউয়েলনিল্সাং ইছা বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। 
হিউর়েনলিয়াং লিখিল্লাছেন যে, সহস্র সহস্র ঝোআনদূরবর্ী স্থান হইতে দশসহত্র বিজ্তার্থী__এই 
স্থানে পাঠার্থ লগবেত হইত। নালন্দা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এরূপ স্বধ্যাতি ছিল থে তথাকার 
ছাত্রবৃন্দ সর্নত্র সম্মানিত হছইতেল। বিশ্ববিগ্তালরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াও দুরূহ ছিল। 
তৃতীয় চৈনিক পর্যটক জাইসিং স্বদূর চীন হইতে পাঠা এষ্্থানে আগমন করিয়া- 
ছিলেন এবং ইনিও নালন্দার পাঠাপুস্তকাদির বিস্তৃত বর্ণ) করিয়াছেন। এব্রত্যতীত আরও 
অনেক চৈনিক পর্যটক এইদ্বানে বি্ভালাভর্থ আসিযাছিলেল। নালন্দা হইভে আনেক 
জাচার্যাও বিভ্ভাদানার্থ তিববতে গমন করিয়।ছিলেন। 
কয়েকটী উৎকীর্শ লিপিতে নালন্দার উল্লেখ দৃষ্ট হয়) পালবংশীগ্র তৃতীণ্র নরপতি 
দেবপালের সময়ে নগরহরাবালী আচার্ধা বীরদের নালন্দার যে শুভাগদন করেন তাছার প্রদ্দাণ 
বীরদেব-প্রশত্তিতে পাওয়। যায়। গৌড়লেখমালার ৪৫ ও তৎপরবর্তী করেক পৃষ্টায় উহার 
বৃত্তান্ত প্রদত্ত হুইগ্রাছ্ছে। নালন্দা সদন ব্রতী পণ্ডিত দ্বীরানদ্দ শাস্ত্রী যে বৃহৎ উৎকীর্ণলিপি 
আবিষ্কার করেন, তাহা প্রত্বতত্ববিভাগের ১৯২, সালের বাৎসরিক বিবরণে উল্লিখিত হুইয়াছে। 
ইহাতে গীদেবপাল দেবন্ত লিখিত মোহর রহিয়াছে। নালদ্দ! বিহারের হতিগণের প্রতিপালনার্থ 
গ্রাম সমূহের প্রদানের কথা ইছাত্ে বিবৃত হইয়াছে। এই লিপি অগ্নিদগ্ধ হুইয়াছিল। নালগ্দান্র 
প্রাপ্ত, গোপালদেবনাদাঙ্ধিত বাগীম্বরী প্রস্তর লিপিতে স্থানের উল্লেখ দৃষ্ট হুয়। গোঁড়লেখমালার 
৮৬ এবং ৮৭ পৃষ্ঠায় ইহার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । মহীপালের রাজত্বের পঞ্চম ও যষ্ঠ বৎুলর 
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ভয়ে নালন্দায় ছুইখানি অষ্টসাহল্রিক। প্রল্াপারমিড! গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইল্লাছে। শযুক্ত রাখাল 
দাস বন্দোপাধ্যায় তাহার স্বলিধিত বাঙ্গ/লার ইতিহালে এই বিধয় বর্ণনা করিল্লাছেন॥ বালাদিত্য 
প্রস্তর লিপিও নালন্দায় প্রাত্ত হও! গিন্াছে। ইহাও গৌড়লেখনালার বিহ্ৃত হুইটাছে। 
পালবংশীয় রামপাল রাজার ব/জ্র্বের চতুর্থ বৎসরে গ্রহপকুস্ত নাঘে এক যতি যে অন্টসাহশ্র্িকা 
প্রল্রাপারমিতা নকল করেন তাহাও ক্গবগত হওয়া গিয়াছে। বিলাতের রয়াল এসিয়াটিক 
সোসাইটার পাঠাগারে ১১৬৫ খৃষ্টানদের একখানি অন্টদাহত্রিককা প্রস্রাপারমিতা গ্রন্থের পুশ্পিকা় 
পরদেশ্বর পরমভট্টারক পরম সৌগত মহারাজ[ধযাজজ প্রামদ গোপাল দেবের লাম রহিয়াছে। 
উক্ত পুশ্পিকাপাঠে আমর! জানিতে পারি যে গোপাল দেবের চতুর্থ রাঞ্রান্কে উহা নকল করা 
হইয়াছিল। নালন্দায় *নালম্দ| মহাবিহারীর আর্যাভিক্কু সন্কশ্ে'র এক মোহরও আবিদ্কৃত 
হইয়াদ্ে । বারাণসীতে বে একটা লিপি আবিষ্কৃত হুইগাছে তাহা প্রত্তঙগ্থবিদ্‌ ডাক্তার তোগেলের 
মতে অধ্টদ কি নবম শতাব্দীতে উকীর্ণ হইয়াছিল) 

হিউয়েনপিয়াং বলিয়াছেন যে “প্রাচীন সভ্যারাণের দক্ষিণে আজ বাটিকার মধান্থলে 
একটা দীর্থিকা ছিল । এই দীধিকায় নাপন্দ নামে এক নাগ বাস করিত এবং তাহারই নামানুসারে 
স্থানটীর নামকরণ হয়। কিছ্যু প্রকৃত পক্ষে তাহা ন়। পুর/কালে তথাগত এইপ্থানে বোধিসন্ব 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পরে এজদ্দেশের রাজা হুইয়| অনবরত দান করিতে 
থাকেন। তদগুপারেই এই স্থানের নাম নালন্দ হইয়াছে ।* অগ্ঠতদ পর্থাটক আইমিং বলিয়াছেন 
যে নাগ নন্দের নাদামুসারেই স্থানটা নলগ্দা নামে আখ্যাত হইয়াছে। 

ফাছিয়ান যখন এতদ্দেশে জাইসেন, তখন তিনি নালন্দার কথা উল্লেখ করেন নাই। ইছা 
হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় বে, তিনি নালন্দার দন্ধ।ন পান নাই । সণ্রম শতাব্দীর প্রারন্তে 
হিউয়েনসিগ্াং মগধে আগমন করেন এবং তিনিই নালন্দার বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি 
উল্লেখ করিয়াছেন থে বুদ্ধের দির্ববাণের পরে পাঁচজন রাজ! ক্রমাহ্য়ে পাঁচটা সঙ্ঘারাদ 
নিশা করেন। তৎপরে মধাভারতবর্ষের জনৈক রাজ! আর একটা স্বন্দর সজ্ঞারাম এবং 
লকল সঙ্ঘারামের চতুদ্দিকে একটা উচ্চ প্রাচীর নির্শ্মাণ করেন ॥ 

বালাদিতা নামে যগধের যে রাজা একটী সঙ্ঘারাম নির্শ্বাণ করেন, ডিনি হপরজ মিহির 
কুলের সমসাময়িক ছিলেল। গিহিরকুল ৫১০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতেল। বালাদিতোর 
পূর্বের তিন রাজ নরপতি ঘদি প্রতোকে পঁচিশ বদর করিয়া রাজত্ব করিয়া! থাকেন, তবে নালম্দার 
প্রথম মন্দির ৪৩৫-৪৫* বৎসর মধ্যে নির্শ্মিত হইয়াছিল, এইরূপ মমুমান করা যাইতে পারে। 
প্রতৃত্তপ্থবিদ্‌ কানিংহামেরও এই মত। তবে ততদিন পর্য্যন্ত নালন্দার খননকাধ্য সম্পূর্ণরূপে 
শেষ না হয়, ততদিন শ্মির কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব । 

নালন্দা বিশ্ববিগ্যালয়ে এবেশাধিকার অত্যন্ত কষ্টকর ছিপ । তথাপি হিউয্লেনসিয়াং ঘখন 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধর্ম ৭০৭ 


নালন্দায় জাইসেন তখন বিশ্ববিদ্যালরে দশসহত্র বিগ্যার্থী অধ্যয়ন করিতেন। ধর্ম্মসংক্রান্ত পুস্তক 
পাঠ ব্যতীত হেতৃবিদা!, শব্দবিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা এবং তন্ত্রশাস্ত্র অধায়ন ও অধ্যাপন। হইত । 
এতত্বাতীত শন্যান্ত বিভ্ভারও অনুশীলন করা হইত $ ইতুপিংযের সময়ে উল্লিখিত বিষয় বাতীত বিশেষ 
ভাবে বাকরণ আধীত হুইত। শ্যাচত্রার, তর্কশাস্র, জাতক, বাক? এবং বেদও পঠিত হইত। 
পাঠ সমাপনান্তে বিদ্যার্থীদিগকে উপাধি প্রদান করা হইত এবং প্রধান প্রধান বিদ্যার্থীদের 
নাম প্রাচীর-গাত্রে লিখিত হইভ। 
নালদ্দা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমে মুসলমান আক্রমণে বিধ্বস্ব হয়। কিন্ত পরে উহার সংস্কার 
সাধিত হয়। অধলেষে আ.্মকলছে ত্রতী কগেকছন তীর্থস্কর অপমানে রাগান্বিত হইয়। উছাতে 
আগ্ঘসংযোগ করেন এবং তাহাতেই উহা! সমূলে বিনষ্ট হ়। 
নালন্দার মূলমন্ত্র ছিল, 
জক্কোধেন জিনে কোধং, অসাধু সাধু! জিনে। 
প্রিনে ক্ছরিষং দানেন, অচ্চেন অলীক বাদিনং। 
জাশাকরি বর্তদান ভারতীয় বিশ্ববিদা।লয সমূহে ও এইরূপ মহামঞ্র প্রচারিত হইবে। 


জ্ইযোগীন্দ্রমাথ সমাদ্দার 





বিজ্ঞান ও ধর্ম 
স্পেন্পার-মতবাদের মূল্য নিষ্কীরণ 


(পের্ান্বৃতি ) 

এইরূপ ঘদি স্পেম্সার-মতবাদের তাৎপর্ধ) গু, উহার মূল্য সম্বন্ধে কি বলা যাইতে পারে? 

পূরাপূরী ফ্রুববান্তববাদী সম্প্রদায়ের জন্ততৃত্ত। অনেকগুলি সমসাময়িক দর্পনিকের মতে, 
ইহা খুবই নিশ্চিত বে, স্পেন্সারের দর্শন ঘর্ট্রের দিকে উন্মুখ ; টতিবাচক ধর্ম্মসমূছের অস্টা ও 
বিধাঙা ঈশ্বরের অনুরূপ ঈশ্বর যদি তীহার অন্তেঘ্রবাদের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করা হয় চাহ! হইলে 
এতিহাসিক বাস্তবতার হিসাবে এইরূপ ভাবে দেখা সম্পূর্ণরূপে সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত ছইবে। 
কিন্তু উহাই এই দৰ্শনপদ্ধতির দূর্বল ও জীর্ণ অংশ-_ইহাই ঠিক্‌ সেই দংশ যাহ। পৃথক্‌ করিয়া দেখা 
ও বাদ দেওয়া সমালোচকের আলল কাজ । 

এই দার্শনিকেরা বলেন, স্পেদ্সারের অজ্ঞেয়বাদ প্রকৃতপক্ষে একটা বৈজ্ঞানিক মূলত নছে; 
ইছা সেই কাল্পনিক সত্তার একটা শেযাৰশিষ্ট একটা শেষ-উদ্বর্তন যাহা “ ঈশর* বা “আদিকারণ * 
এই নামে, যুগদুগীস্তর ধরিয়া ধর্শ্ম ও মনন্তত্বের মূলতিতি হইন্লাছে। কিন্তু ইহ! একটা উপেক্ষীয় 
শেষাবশিষ্ট নহে । কারণ, এখন উ্ধা বে আকারে প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে দেখা যায়, ধর্শ্য ও 


৭০৮ বঙ্গবাধী [৩ম বর্ষ, আবণ, ১৩৩১ 


মলোবিজ্ঞানের যাহ! আলল জিনিস তাহা এখনে। উহ! বসান রাখিয়াছে £__ আর্থ চিন্তা ও অর্জনের 
বিষগ্পক্সপে ম।নুষের নিকট ঘাছা জনধিগদ্য । সেইল্প স্পেন্লারের সীমানিদ্দেশ ও জন্বীকৃতিগুলাও 
প্রকৃত্তপক্ষে বিভ্রথাত্মক। গোড়ায় বদি একটা ভুল কর] হয়, সমন্ত দর্শনটাই দুষিত হইয়া পড়ে, 
সংক্রামক রোগের যদি একট! কেন্দ্র-স্থান থাকে, তাছ। হইলে একটা! (কিছু উপলক্ষ্য পাইলেই উহা 
আবার ঞ!গিয়া উঠে; আবার এ ব্যাধির দ্বার৷ শরীর আক্রান্ত হয়। অতএব একখাটা খুবই সত্য 
যে, স্পেন্সার পরমার্থতন্তবেশ। (015108187) বূপেই রহিয়। গিয়াছেন। এই জর্থে উনি অভীতের 
লোক । মানব বিবেকবুদ্ধি যে সকল উপছাঘ। হইতে “ ভূত ছাড়াইয়া * উপছাঞ।গুলাকে শৃন্তে পরিণত 
করিয়াছে, স্পেন্সারের * অভ্ঞেয়* জাবার সেই শুস্কতায় আসিঃ। একদিন সম্মিলিত হুইবে। 
“অপ্তাত” ছাড়া অগ্য “ অভয়" কিছুই নাই; আজ হাহা আমরা জানিতে পারিতেছিনা, 
সম্ভবতঃ কাল তাহ! জানিতে পারিব । 

এই জাপত্বি__ঘাহায় সূত্রপ্থান ক্রমাভিব্যক্তি নিমের মধোই বিদ্যণান ইহাও স্বভাবতই স্পেন্‌- 
সারের চিন্তাধারার একটা পরিচিত জিনিষ; কল্যকার সতা আজিকার ভ্রমে পরিণত হইতেছে 
এই ব্যাপার নিত্য দেখিতে তিনি যেরূপ অত্যন্ত এমন জার কেহই নহে। কিন্তু মানুষের বিশ্বাসের 
মধ্যে যে পরিবর্তন সম্ভবপর, সেই পরিবর্তনের একটা সীমা আছে বলিয়। তিনি স্বীকার করিতেন। 
ত্বাহার মতে,_-কতকগুলি প্রতিজ্ঞার উল্টাটা আমরা কল্পনা করিতেই পারি লা, সেই দুর্জয় 
অন্তাব্যতাই এ সকল প্রতিল্ঞাকে স্বীকার করিঘ) লইতে আমাদের মনকে বাধা করে। তিনি 
বলেন $__“ ধন ফোন প্রতিজ্ঞা কল্পনাতেও অন্বীকার করা ধায় না, তখন এ চিহ্কের দ্বারাই 
আমর। এ প্রতিষ্ঞার সর্বের্বাচ্চ নিশ্চয়তা! অবগত হুইছা থাকি।” তবেই দেখ! যাইতেছে, ঠিক এই 
“অস্যেঘের ” সন্বন্ধেই তিনি এই অআচিস্তনীয়তার সন্মুখে জসিয়৷ পড়িয়াছেন। অতএব, তাহার 
মতে, “ অন্তরে * একটা “ দত্ত” জিনিস্‌ । আমদের মানসিক প্রকৃতিরই সঙ্গে প্রদত্ত ছইয়াছে। 

স্পেন্সার যে অসম্ভবত। উপলদ্ধি করিয়াছেন উহা কি তাহার কল্পনার একট! বিদ্রম, 
তাহার মনের একট! অলল-লীল। তাহার ব্যক্তিগত প্রকৃতির একট। কার্ধ/ফল ? ইছা লক্ষ্য করিবার 
বিধয় যে, এইরূপ মনোভাব, জন্বীকৃতির সম্বন্ধে এই একই রকম অনতিফ্রমণীয় প্রতিরোধ 
চেষ্টা_ শুধু Luther কিংবা 7090৮ নহে,_-সমস৷ময়িক বছ মনীষীই উপলব্ধি করিয়াছেন। 
তাঁহার দৃষ্টান্ত, অধ্যাপক William James, “The varieliea of religious experience” 
নামক ভাছার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ নিহ্বলিখিত কথাগুলি বলিয়া শেষ করিগ্রাছেন £_ 

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আদি সাম্প্রদায়িক বৈজ্ঞানিকের দৃ্টিূমির উপর আপনাকে 
স্থাপন করিতে পারি এবং স্থাপন করি৷ এইরূপ কলন! করিতে পারি বে, ইন্দ্িরবোধের জগৎ ছাড়া 
বৈজ্ঞানিক নিয়ম ও বৈজ্ঞানিক বিষয় ছাড়া আর. কোন বাস্তবত৷ নাই। কিন্তু প্রতিবার যধনই 
আমি এইরূপ কল্পনা করিয়াছি তখনই 0];8০ বে অন্তরুপদেচ্টার কধা বলেন দেই: অন্তরুপদেষ্টা 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধর ৭০৯ 


আমার কানে কানে এইরূপ বলিয়াছেন ২-_“ ছোঃ, রেখে দেও ওসব বাজে কথা | বিজ্ঞানের নাদে 
ভূষিত হইলেও ওসব বাজে কথা! বখন মানব অভিজ্ঞতার সমগ্র অভিবাক্তিটাকে জীবন্ত বাস্তবতার 
হিলাবে আলোচনা করিয়া দেখি, তখন এ অকিব্/ক্তি হুজ্ভয়ভাবে, তথাকথিত বিজ্ঞানের সংকীর্ণ 
সীমা ছাড়াইয়া আমাকে লইয়। ধায়॥ ইহ! নিঃসংশয বে, বাস্তব ভগৎ আসলে অগ্ঠপে গঠিত, 
বিজ্ঞান হাহা স্বীকার করে না--এইরূপ আরও জটিলভাবে গঠিত । এইরূপ আমি বে বিশ্বাসের 
কথ! এইখানে ব্যক্ত করিতেছি__বিষগগণ্ড, বিহন্দীগত এই তুই ছেতুই যুগপৎ আমাকে এই বিশ্বালে 
আসক্ত করিঘ। রাখিয়াছে। কে জালে আমাদের প্রতোকের এই ক্ষুত্র বিশ্বালগুলি, বড় ঝড় 
কারে স্বয়ং ঈশ্বরকেও সাহায্য করে কি না?” 

বিজ্ঞান নিজের কাছে নিজে পৰ্য্যাপ্ত এবং আমাদের পক্ষেও পর্ণ এ কথা স্বীকার কর! 
জসম্ভব_শুধু ছে স্পেন্সারই এইরূপ অনুন্তব করেন, তাহা নছে। 

তাছাড়। স্পেদ্সার এই হে জসম্তংতা প্রতিপাদন করিয়াছেন এই জসম্ভবতা কি 
নিছক ভাবরল হইতে নিঃস্থত হইয়াছে? ইহা কি কোন রকমেই বিবেকবুদ্ধির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে? 

ইহাতে সন্দেহ নাই যে, শ্পেন্পার তাহার দার্শনিক মতবাদের ভিঙর, বিশেষতঃ তাহার 
ব্যবহারিক মতবাদের ভিতর প্রভূত পরিমাণে ভাবরস জানিল ফেলিচাছেন। অধিকাংশ ইংরেছের 
মতে! তিনিও প্রকৃত বিবেক-বুদ্ধিকে কার্য্ের পরিচালক নীতিসৃত্র হিসাবে না দেখিয়া উহাকে 
একটা লাধনোপায়রূপে দেখিয়াছিলেন এবং আত্মাকে পরিচালিত করিবার শক্তি একমাত্র 
ভাবরসের হস্তেই রাখিগা দিয়াছিলেন। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত অবশ্যপ্তাবীরূপে আসে না যে, 
এই অন্যের মতবাদ নিছক্‌ ভাবরসের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

প্পে্সারের অঞ্জেটবাদের মুল্য বুকিতে হইলে, উহার মূলসূত্রটি বিচার করিয়। দেখা 
আবশ্যক । বিষয়সুলকতাই (০৮1০০১41372) এই মুলসূত্র । স্পেন্সার চান বে, নিছক বিধয়মূলক 
প্রণালী সমস্ত বিজ্ঞোনে, সমস্ত কার্ঘাকরী জ্ঞানে প্রয়োগ করা হয়। তথ্যই জ্ঞানের একমাত্র উৎস। 
এবং তাহাকেই তথা বল! বান্-_হাহা বাহবন্তর্ূপে আমদের গোচরে আসে, বাহ! আত] বিষয়ীর 
সন্মুখে অবস্থিত, হাহাকে একটা সম্পূর্ণ, স্থিরনিন্দিষ্ট, বিচ্ছিন্ন সও্ড। বলিয়া ধরিতে পারা হায়, 
বাহাকে একট! কথার ত্বার৷, একট! শব্দের দ্বার। প্রকাশ করা হায়। 

ঘৰানের এই মতবাদকে একবার দি স্বীকার করা বায় ডাহ। হইলে অগত্যা এই সিদ্ধান্তে 
আসিতে হয় যে, অতীস্দ্রয় পদার্থ বলিয়। বদি কিছু থাকে ভাহা জভ্ঞে় । অভী্তিয়-অগৎ ও বিজ্ঞান- 
জগৎ--এই দুয়ের মধ্যে জদদংক্রদণের কোন একটা মধ্যপথ নাই। বদি কোন অভীক্রিক্স 
সততায় অস্তিত্ব থাকে, তবে, বে লুকল বিধ আমাদের জ্ঞানের অনধিগমা তাহ! হইতে বছদুরে, 
কোন শুন্তস্থানে সেই সত্তা বিচরণ করিতেছে বলিতে হইবে । বিষয়মূলক জ্ঞানবাদীর মতে, 

ড 


৭১ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ঘ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 


ইহার জস্তিহ অক্ষরত:ঃ থাকুক ব' না থাকুক, এই পূর্ণ সত্তা (৪০189) আমাদের জগতের বাছিরে 
অবস্থিত-_উহা অভিলৌকিক, অতীন্ত্িয়। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই নিছক বিষদ্রগত জ্ঞ/নবাদকে কোন একট। * সন্তবের * দৃষ্টি 
সুমি হইতে, বৈধের দৃষ্টি ভূমি হইতে আলোচন! করা যাইতে পারে কি না। অবশ্য, বিষয়দুূলক 
ভ্ঞানযাদীব দৃষ্টিতে “সম্ভবতা "ই বিচ্ঞালের একটা শ্বতঃ স্বীকাধা (১০3041866) অর্থাৎ মানিয়া 
লগ্য়া গোড়ার কথা। কিন্তু সম্পূর্ণ বিহক্লাডিদুখী দৃষ্টি হইতে বিজ্ঞান কি বিষয় জ্ঞানে 
উপনাত হইতে পারে? সমস্ত মানবীয় ব্যাপারের গা উহাও “সম্ভব” ও মানসী” (10০91) 
এই দুয়ের মধো একটা রক্ষা নিষ্পত্তির ব্যবস্থা হুইবে ন! কি? বিষরীগ্ত উপাদান একেবারে 
ছাটিহা কেলিঘ্যা, ভাবরল হইতে ভিছুই ধার না করিয়া বিজ্ঞান কি কোন ফললল।ভ করিতে সমর্থ 
হয়? গাণিতিক-ভৌতিক বিজ্ঞান সম্পূর্ণ বিষগমুদ্বী দৃষ্টি হইতে, কখল-কখন *সায়া একে কানা 
দিয়া ধাস্তবে পরিণত করে লতা; কিন্তু তাই বলিয়া অক্কাপ্ জ্ঞানের রালো ইহ! সপ্তব বা উপযোগী 
হইবে কি? সমন্ত বিজ্ঞান এক ছ্বীচে কেন গঠিত হইবে ? এবং এই ছাঁচটা অগত্যা ভৌতিকই 
বা হুইবে কেন? তাহা হইলে ইহার উপর কি কোন একট! ব্যাপক অনুমান (reduction) 
প্রচিষ্ঠিত করা যাইতে পারে? 

আমরা বিষয়মুখি জ্ঞানবাদকে স্বীকার করিতে পারি না ; কারণ, আসলে বিধয় ও বিষ্্রীকে 
সম্পূর্ণরূপে কাধ্যতঃ পৃথক করা যায় লা। বিহয়কে পৃথকরূপে ধরিতে হইলে, গণিতবেতা! যেমন 
শ্তাহার কোন একটা “সাধ্য ” দন্বপ্ধে কতকগুলি সীমানির্দেশক নিয়ম (০০০৮০০) গোড়ার 
বলিয়া রাখেন, সেইরূপ এ ক্ষেত্রেও কতকট। কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিতে হয়! প্রকৃতি কর্তৃক 
আমাদের নিকট যেমনট প্রদন্ত হয় এবং উহ! আসলে যাহা তাহাতে দেখিতে পাই, বিধয় ও বিষয়ী, 
ছুই মিলিয়া_-এক। পদার্খদমূছের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জশ্যই জামাদের মন প্রত্যাহতির 
স্বারা (8১9657০001), নূনীকরণে! দ্বারা (750০6০%) জনেক জিনিল প্রভীতিতে (concepts) 
পরিণত করে__ধে-সকল প্রতীতির হেতু, আবিকাংশ স্থলে আমর! নির্দেশ করিতে পারি না। 

এই জঙ্তই ধৰ্ম্ম জিনিলটা শুধু একট! অতীন্্রিয় “ অজ্ছেয়ের" প্রতিপাদন ও * অজ্ঞয়ের * 
প্রতি মুক ভক্তি প্রদর্শন মাত্র নছে। ধারা পূরাপূরি প্রাকৃতিক ধর্ম্মবাদী তীছারা তাই স্পেনসারের 
প্রতি এই বলিয়। দোষারোপ করেন ঘে, তিনি আদাদিগকে যাহা দিয়াছেন তাছা। হয় খুব বেশী, নমল 
খুব কম। কফৌতের বিশ্বমানবত। একটা অসম্পূর্ণ ও অস্থাগ্ী ধারণা, কারণ মানুষ স্ব্নপতঃ এদন 
একট। জীব ধে আপনাকে আপনি ছাড়াইয়া ধার; কৌতের এই বিশ্বমানবতার ধারণাটা বদি 
এইরূপ হুইল তাহা ছইলে স্পেনসারের সম্বন্ধে এই কথাটি আরও বেনী করি! বলা বায় না বে, 
'বে-সত্তা হইতে সমুদায় উৎপন্ন হইয়াছে, মানুষকে সেই দত্তার সম্মুখে স্থাপিত করিপ্রা শেষে কি ন| 
তিনি বলিবেন বে এই সত্বা সম্বন্ধে কিছুই জালা যান না, উহা! একেবারেই আমাদের অনথিগ্ম্য | 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! ] ইয়োগোপের জমিদার ৭১১ 


ইতিপূর্বে স্পেনসার়ের যে বাকাটি উদ্ধত কর! হইয়াছিল. সেই বাক্যটি সাবার বেন স্মরণ 
করা হয় £-- 

“[s it not just possible that there is a mode of being as much trans- 
ceuding intelligence and will as these transcend mechanical motion 1--জর্থাৎ, 
এমন কোন প্রকার সত্ত৷ কি থাকিতে পারে ন! বাহ৷ বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তিকে ততটা অতিক্রম করে 
ঘতট। অতিক্রম করে বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তি, যাত্ত্িক গতিকে? 

এই শ্রতিজ্ঞ/টির অবতারণ! করিলে, উছার সীমা ছাড়াইয়া যাইতে ছয়। হদি এই রকম 
কোন সত্তা সম্ভব বলয়! মনে করা যা, তাহ। হইলে ইহাও কি গলে করা ধায় না বে, এই 
প্রতীতি শুধু সম্ভব নছে পরস্তু বাস্তব ? সানসীকে একট। মুর্তি দিবার প্রল্ল।স এবং উছাকে আমাদের 
ছগতের মধ্যে, আমদের আরীবলের মধ্যে নামাইন্ু। আনিধার প্রয়াস ছাড়া মানবীয় প্রজ্ঞা ও 
ইচ্ছাশতিদকে নার কি বলা বাইতে পারে ? স্পেনলারের উক্ত বাকোর জনুপূরক আর একটি বাকা 
এই £-_" তোমার রাজত্ব নাস্বক ! তোমার ইচ্ছা স্বর্গে যেরূপ, মর্তেও সেইক্সপ বাস্তবে পরিণত 
হোক্‌।* আমাদের যেন, শুধু এই প্রার্থন। হয়, এই চেষ্টা ছয়-_মানবীয় প্রজ্ঞার ভিতর দিয়। 
ঘে-একটা উচ্চতর লতা স্বন্দর ও মঙ্গলের রাজা কম্পন্টরূপে দেখা বাইডেছে উহ! বেন শুধু 
মানমীরূপেই থাকিয়। না হায়) শুধু অভ্ঞেয় ও জতীভ্দ্িয় প্রদেশে লগ্ল পরস্তু যেন উহ আমাদের 
মধোও আবিভূ্ত হয়_ যেখানে থাকিয়! আদর! পরস্পরকে ভালবাসিতেছি, কষ্ট তোগ করিতেছি, 
শ্রম করিতেছি; ইহ! শুধু স্বর্গে নয়, মর্ডেও বেন আবিভ্ত ২য় । 

জ্যোতিরিক্দ্র নাথ ঠাকুর 


ইয়োরোপের জমিদার 
( ফরাদী ধন বিজ্ঞানবিৎ পোল লাঁার্গ প্রণীত গ্রন্থের এক অধ্যাপ্র ) 


অধ যুগের ইয়োরোপে এবং এশিয়ায়ও কিছু কিছু-_রাইয়তে জমিদ/রে এক বিচিত্র সঙ্থঙ্গ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। জমিদার! ছিল এক প্রকার দেশ-শাদক ব। রাজা বিশেষ । মার রাইয়তের! 
জমিজমার অন্য নিজ্ব নিঘ জমিদ্বারকে নান! প্রকারে লেব। করিতে বাধা থাকিত। বহার! 
জদিদারদের লাঠিগ্রাল, বরকদ্দ(্, ফৌজ বা সিপাহীর কাজ করিত। - 

গোটা দেশের নামে মাত্র রাজার বিরুদ্ধে অথব] অন্য প্রতি্বন্থী জমিদারের বিরুদ্ধে অজত্র 
লড়াই করা ছিল সে যুগের জমিদারদের নিত্য কর্শ্ম পঞ্চতি। এই সকল লড়াই বা লাঠালাঠির সদয় 
জমিদার! নিজ নিজ রাইযুতদিগকে শিপাহী জপে বাহাল করিতে অধিকারী চিল। 


৭১২ বঙ্ষবাণী [ তল বর, শ্রাবণ, ১৫৩১ 


সমরে সেবা কার্ধোর চুক্তিতে রাইপ্পতেরা যে জমি পাইত সেই জদিকে বলে “ফিউদ*। এই 
ধরণের প্রজা্বরকে “ফিউদওয়ারি” বলিতে পারি আর জমিদারিকে বলা চলে 'কিউদারি” । 

ফিউদ-যুগের ধনদৌলত ছুই শ্রেণীর জন্তর্গত। প্রথমতঃ স্থাবর সম্পত্তি । জরালী কিউদ- 
তন্বাবিদেরা ইছাকে “'কোর্পোরেজাল” বা শারীরিক বলে। কিউদার ব| জমিদার-বাবুর “রাজবাড়ী” 
দুর্গ অথবা “মানর” নামক বাস্তভিট। এই সম্পত্তির প্রতিমৃত্তি । “রাজবাড়ী” বা “মানরে”র সংলগ 
আশেপাশের জমিজমাও ইহার অন্তর্গত বুঝিতে ছইবে। “আশেপাশে” শব্দের অর্থ সে যুগে জানা 
ছিল :_“ঘতহর পর্যন্ত একট! যুর্গীর বাচ্চা উড়িয়া হাইতে পারে” । 

কিউদারি প্রথার দ্বিতীয় শ্রেনীর সম্পত্তিকে বলে “অ'|কোর্পোরে আল” বা জাশরীরী । সোজা 
কধায ইছার নাদ অন্থাবর সম্পত্তি । ফিউদ প্বস্বের রাইয়তের। জিদারকে সমরে দেবা করিঙ। 
এই সমর-সেবা স্থাবর ফিউদ সম্পত্তির অন্তর্গত । জমিদার বাবুর পারিবারিক ও সামাজিক পাল্লা 
পার্সবণের জন্য কিউদ-রাইয়তের! নানা প্রকার সাহাবা, জরিমান!, নজর ইত্যাদি প্রদান করিতে বাধ্য 
ছিল। এই সকল দানও অস্মাবর কিউ সম্পত্তির সামিল। 

মধ্য ঘুগের ধর্ম-লম্পত্তি গুলা কিউদ সম্পত্জিরই সমশ্রেণীফুক্ত । দেধালয়ের পঞ্ল প্রকার 
ধন দোঁলত, “দেবোগুর" সম্পত্তি বলিলে হাহা কিছু বুঝা ধান সবই, এই ফিউদায় বাবুর খনদৌলতের 
প্রণালীতে গড়িয়া উঠি়াছিল। সে কালের কি মামুলি গুছস্থ, কি গির্ডার মেহন্ত সকলেই ফিউদ- 
ওয়ারি প্রধাদ জমি জমাই এবং গেব। নঞ্ছরই ভোগ করিতে অত্যন্ত ছিল। 

কিন্তু এই ফিউদা!র প্রথ।র উৎপত্তি হইল কোথা হইতে ? লেই সাবেক কালের যৌথ সম্পঞ্জি 
শীল পল্লী লমবায়ের অতান্তরেই এই নবীন ধন-লস্প্তি বিকাশ লাভ করে। পল্লী ম্বরাজের সমবেত 
সম্পত্তি প্রথা কিউদ|র প্রথার চাপে লুপ্ত হইতে থাকে । এই ফিউদারি প্রথ৷ই আধার পরবর্তী কালে 
নানা রূপান্তর গ্রহণ করিতে করিতে শেষ পর্ধ্যন্ত “বুজো” পু'জিপতিদের সম্পত্তির মাকার প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এই পূ'জিরূপই ব্যক্তিগত ধনদৌলত বা নিজস্ব প্রথার চরম অভিব্যক্তি । 

কাজেই ফিউদারি প্রথার ধনদৌলতকে সেকল ও একালের ঘাকাম৷কি পুল বিবেচনা করিতে 
হইবে। পারিবারিক অথবা সমরক্রজ বংশগত যে সম্পত্তির বিধান আর নবীনতম “বুর্জোজা* 
নীতির বাত্তিতৰ এই দুইয়ের ভিতর কিউদ সম্পত্তির নীতি ও স্মৃতি শাস্ত্র মানব জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 

ফিউদার বাবু রাইয়তের জস্ নান! প্রকার কর্তব্য পালন করিতে বাধ্য থাকিত ; আজ কালকার 
পুঁজিদার ধনীদের মতন মধ্য যুগের জমিদারের একতরফা জধিকার তোগ করিতে পারিত না । 
রাইয়তকে গতর খাটানোর এবং শোষণ করায়ই তাহার জার্থক জীবনের একমাত্র কাজ নয়। 
রাইয়ুকে বাঁচাইয়! রাখাও তাহাদের কাজের মধো পরিগপিত হুইত। 

ফিউদওযারি প্রথায় জমি কেনাবেচা! সম্ভবপর হইত না।  প্রতোক জমির গায়েই কতকগুল। 
শর্ত গাথা খাকিত বলা চলে! এই শর্তঙুলা ভাল্িয়া ফেলা ফিটদার ধনীর একতিয়ারে কুলাইত 
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না। আবহসান কাল হরি! বাপ দ্রাথাদের রেওয়াজ রক্ষা কর! রাইয়তদের বেমন আমিদারদেরও 
তেন কর্তব/ বিবেচিত ছইত ॥ 

অধিকার ভোগই ফিউদারের একমাত্র জীবন লীল। নয়। তাহার "মধ তাহাকে আষ্টে 
পৃষ্ঠে কর্তবেের শিকলে বাধিয়। রাখিত। প্রথমতঃ তাহাকে নিজ রাইগতদের প্রতি পুরুঘানুক্রমিক 
কর্তবা পালন করিতে হইত । দ্বিভীত্রতঃ, প্রত্যেক ফিউদার বাবুই অগ্যাপ্ত জমিদার এবং র!ঞ্জা-বাদশা 
ইত্যাদি স্থানীয় ছোট বড় মাঝারি দেশ-শাসকদের প্রতি নিম নিজ কর্তবা বুঝিয়া চলিত । সমাজে 
প্রত্যেক কিউপারের একটা বাধা-ৰীধি নিয়ন্ত্রিত স্থান ছিল। এই স্থানের দর্ধ্যাদ। 
এড়ানো! বড় সহজ নয়। 

ফিউদার বাবু নিজে রাইঘতের সেবা পাইত বটে। কিন্তু সে নিজেও আবার তাছার উপর- 
ওচালা কিউদারের ঠিক সেইরূপ সেবা করিতে বাধ্য থাকিত। এদিকে রাইয়তের জীবন ধন.দৌলত 
সবই রক্ষা। কর! ফিউদ্াারের জবস্ু কর্তব্য ছিল। একবার কোনো রাইপ্ুত তাহার “বাবুর” নিকট 
কিউদ-রশ্টুত। স্বীকার কর! মাত্র রাইয়তকে আপদে বিপদে বাঁচাইবার জন্য ঘখা-সর্ববস্ম পণ করা বাবুর 
স্বধর্শ্বে পরিণত হইত । 

রাইঘতের রক্ষা-কর্তা বেমন কিউদার-বাবু, তেদনি কিউদার-বাবুর, রক্ষাকর্তাও জার একজন 
অধিকতর প্রতাপশালী কিউদার। এই অধিকতর প্রতাপশালী ফিউদারকে প্রথম ফিউদার ঠিক 
“বাবু” রক্ষা কর্তা, মনিব ইত্যাদির মওনই দেখিতে জভ্যন্ত ছিল। আবার এই অধিকতর প্রতাপ- 
শালী কিউদার তাহার চেয়েও প্রতাপ-পালীর নিকট ফিউদ ওয়ারি শ্বস্বে রাইয়ত মাত্র ধাকিত। এই 
ভ্বইয়ের বাধাবাধকতাও ঠিক অন্যান্ট জণিদার-রাইয়তের সম্থন্ধের জনুরূপ ছিল। এইরূপে লিড়ি- 
কাটা সদা বিপ্তালের বাবস্থায় সর্বাপেক্ষা প্রতাপ-শালী ধন-সম্পত্থি-শালী কিউদার ছিল গোটা 
দেশের রাজা, বাদশ। বা এ জাতীয় নরপতি । 

কিউ প্রথার প্রত্যেক স্তরেই ফিউদার রাইয়তের বাধ্যবাধকতা ছিল পারস্পরিক । কর্তব্য 
পালন ছিল এই পর-পর শুরবিস্তম্ত লমাজ পদ্ধতির প্রতেক নর-নারীর প্রাশ-ন্থক্ধপ। বর্তমান 
বুর্জোজ। আমলের আর্থিক বিধানে কর্তব/-ড্ঞান সমাঞ্জ হইতে লুপ্ত হইয়াছে । তাহার ঠাই়ে 
দেখ! দিয়াছে লাভের লোভ | 

লে ধুগের কাধ গাথা এই কর্তবা-দ্রানের দহিমা অতি উচ্চ স্থান পাইয়াছে। মনে রাখিতে 
হইবে নধা-ঘুগে লোক সাছিঙা এবং পল্লী সঙ্গীতই ছিল জনগণের লোক-শিক্ষার চরম বাহন। ফরাসী 
সাহিতে] “শী সে দ’ রোল!” বা “রোলার গান” কিউদ যুগের প্রসিদ্ধ বীর কাছিনী । 

রোল" ফিউদ হৃহাকাবোর আদর্শ বীর পুরু । রোঁস্‌ ভাল জনপদে সারাসেন ( মুসলমান ) 
কর্তৃক পরাজিত হইয়া! এই বীর নিক্গ কর্তব্য পালনে বিমুখ হয় নাই। তাহার সহযোগী ওলিতে 
অনেকটা হতাশ হইয়া পড়িসাছিল। নরপতি শাল$নেছী তাহাদিগকে বিপদে ফেলিয়! চলিয়া 
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নিয়াছে এই কথা তুলিয়া ওুলিভে দুঃখ করিতেছিল। কিন্তু তাহাকে শাসাইর। রোল'। যাহা 
বলিতেছে তাহাতে প্রভুভক্তি এবং কর্তব্য ধর্শ্মের পরাকাঠা! দেখিতে পাওয়া ধায। 
রোলার উক্তি :_ 
“ছিঃ! ওভাব এলো ন মনে । 
বালাই পে হযদর়ের, তে বুকে ঘর করে কাপুরুষ ভাবে। 
এই খানেই রইব খাড়া স্থির ধীর পদে 
আর ঘূণা খুশি অসি-খোঁচা লাগাবে হুস্মনে। 
+ * 
বন্ধু ন্ট সহ্িতেই হয় দনিবের তরে ; 
কি ঠাণ্ডা কি গরম ছুইই ভুগতে হয় সমান ; 
আর তারই ভরে ঢালতে হয় ছাড় মাস প্রাণ। 
লড়ে চল তোমার বল্লম দিয়ে দুরে'দালে আমি যেদন,-- 
পণ্। জসি সে আমার প্রভুদত্ত ধন,_ 
আর হায় ধদি জান, বল্‌বে ভার! যারা পাবে এটা 
“লোকট। ছিল বটে খাটি প্রভু ভক্ত প্রজা ।' ” 
এই আদর্শে মধ্য যুগের প্রজার! জীবন গড়িয়া তুলিত । রোল'র গান গাওয়া সেকালে 
যুদ্ধের সময চারণদের কাজ থাকিত। নরম্যান জমিদার হিবলিয়মে বিলাতে লড়িতে শি ছেপ্তিংসের 
ঘুদ্ধ সুরু করিবার সমঘ্র রোলার গান গাহিতে লাগিগ়। গিয়াছিল। “রোলার দৃষ্টান্ত সিপাছীদিগকে 
চাঙ্গ। করিয়া তুলিবে্,_-এই বুঝি! সেনাপতি শত্রুর সন্মুখে দাড়া ইয়া গানের হুকুম করিয়াছিল। 
কর্তবা পালনকে ধর্ট্ের মর্ধ্যাদা দিবার জন্য রোলার গান এবং এট শ্রেনীর গাখ। সে যুগে 
সর্বহর বাসছাত হইত। প্রভু-ক্তি, মনিবের জম্য প্রাণ পণ কর! ইত্যাদি বীর-রল জ!গাইয়। তোল! 
সেকালের চারণ-স।হিত্যোর প্রধান কধা। 
এইবার ফিউদ প্রথার জগ্যান্ত বিশেষস্বগুলা আলোচনা কর। থাউক । মমরক্তজ্জ বংশগত 
সম্পত্তি সমবায়ের প্রভাবে একটা জাতি-গত ( রক্তগত ) এঁক্য মাত্র গঞজিতে পারিয্াছিল। কিন্তু 
একট) স্ববিস্তূত প্রদেশ বা গোটা দেশকে নান! সূত্রে গাথিয়া তোলা প্রথম স্ব হয় ফিউদারি পদ্ধ- 
তির জাওতায়। ভিন্ন ভিন্ন রক্ত-কেন্দরে জথব! স্থানগত সমবায়ের ভিতর পরস্পর বাধা-বাধকত। 
এবং অধিকার কর্তবোর সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিয়া ফিউদ-প্রথ। দূরকে আপনার জ্ঞান করিতে সাছাথ্য 
করিয়াছিল । এই হিসাবে ফিউদ-প্রধাকে জমিদারি-সমবায় বলিতে পারা বায়। 
প্রজ৷, রাইয়ত ইত্যাদির জঙ্ট ফিউদারকে অনেক জিশ্ম। লইতে হইত । কিন্তু ক্রমশ; জঙ্গির 
বাবুর! এই জিশ্মাদারির দায়িত্ব ভুলিয়া বাইতেছিল ! অথচ রাইয়তদের নিকট হইতে ফিউদ-প্রাথার 


প্রতনার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ইয়োরোপের জমিদার ৭১৫ 


লেবা, নজর, জরিদানা, লেলামি ইভাছির মাত্রা বাড়াইতে তাহাদের কোনো চচ্গুলজ্জো। হইত লা? 
পরে এদন কি রাইয়তের জমি জমায় পর্য্যন্ত ফিউদার বাবু হাত দিতে পুরু করে। তাহা ছাড়া 


পল্লীগত বা বংশগত যৌথ বল এবং পশু চারণের তুছিগুলা। দখল করিবার দিকেও বাবুদের লোভ 
শ্রকচিত হইতে থাকে। 


কিন্তু এইখাদে ধলবানদের পরুসা খওয়। এঁতিছালিক পণ্ডিতেরা বিচিত্র প্রতুতস্ব আবিষ্কার 
করিলপা বলিগ্রাছ্ছেন। [ফউদ-তববিদেরা বলেন ঘে, বনভুমি, জানোআর চরাইবার মন্দা ইত্যাদি 
ভুখণ্ড বাস্তবিক পক্ষে সুপ্রাচীন কাল হইতে জামগার বাবুদেরই সম্পত্তি রূপে চলিয়া আসিতে দ্বিল । 
তবে রাইয়তেরা। হাহাতে এই সকল দমি ভোগ করিতে পারে দেই দিকে ফিউদারদের দৃষ্টি ছিল। 
এই গুলার জানল স্বত্বাধিকারী বাবুর! । ফরাসী পণ্ডিত মহলে এই মত প্রচলিত । 

ইংরেজ ফিউদ-তত্তববিদের! কর/সীগের উপর আর এক কাঠি ছাড়াইয়া গিল্পাছেন। ইহারা 
নিজের মাধা ছইতে একট! প্রাচীন ইতিছাদ খাড়া করিগ। লইয়াছেন। *াহবলেজ কমিউনিটির” 
(পল্লী-দদবায় ) নাগক গ্রন্থে দেইন বলিতেছেন :__ 

“কোনে! এক ম্বদূর অতীতে _বোধ ছয় তখন ই়োরে।পে ফিউদার-প্রথা কায়েম হুইতেছিল 
অথবা হয়ত বিলাত হখন ফরাসী জাতীর নরম্যানদের দখলে আলিয়াছিল,-_-এই দেশের সকল 
জমিজমাই খাসমহলয্জপে বাজেআগ্ হইন্স। ঘাল্প। “মানয় " সম্পন্ধির সব কিছুই বাবুর 
জমিদারিতে পরিণত ছয়। বাবু তাহার সম্পত্তির কিছু জংশ স্বাধীন রায়ত, বরকন্দাজ, প্রজা 
ইত্যাদি শ্রেণীর লোকের ভিতর ভাগাভাগি করিয়া দেন। অবশিষ্ট জংশ সবই নিজের ঠাবেই 
ছিল। এই অংশের খানিকটা চাব করাইবার জন্য “হিবলেইল' নাথক দাস বা গোলাম নিয়োগ 
কর। হইত । বাকা যাহা কিছু থাকিত সে সব জমিদারের ' পতিত ভূমি ' বিবেচিত হইত এই ছিল 
ফিউদ-প্রথার মামুলি নীতি। এই নীতির বাতিক্রথ বে থে ক্ষেত্রে দেখ! বায় সেই সকল ক্ষেতে 
ঝুবিতে হুইবে থে, জমিদার বাবু তাহার এক্তিযারে পুরাপুরি কায়েম করিতে ভুলি! গিয়াছেল 
অখব! চেষ্টা করেন নাই।* 

বিলাতী *হাউল জব কমন্দ " সভায় * এন্ক্লোজার” অর্থাৎ তেরাজমি বা দখল-করা 
সম্পত্তি সম্বন্ধে বিচারের সদয় ত্রাদির নাদক উকীল এই মত প্রচার করিঘাছেন। সেইলের মতে 
স্রামির ছিলেন, বিলাতী জমিজমার আইন বিষয়ক গলিঘে'চ লক্বন্ধে একজন অতি-বিশেষন্ঞ । 

ধনী জমিদারদের স্বার্থমাফিক এই সকল প্রত্বতত্ববিশ এঁতিছাসিক এবং আইন-বাবসান্ী 
পণ্ডিতের। পাতি দিয়াছেন। ম্যালণ নামক ফরাসী বিপ্লবের সময়কার ফরাসী উকীল ছিলেন 
গল্লীগত বা বংশগত চৌথ সম্পত্তির ধ্বংদসাধক * স্মৃতি”-পণ্ডিত । এই সকল * শ্মার্ড ” মহালয়েরা 
বাক্তিগত নিগন্ব প্রথাৰে ফিউদারি-প্রথার ঘুগ পর্য্যন্ত ঠেলিক্সা লইয়! বাইতে বারপর নাই 
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সচেষ্ট ছিলেন। কাজেই জদিদারদের মলের মতন ইতিহাসই তাহার! আবিষ্কার করিদ্তাছেন এবং 
তদমুক্কপ মতও ঝাড়ি়ান্ধেন ॥ 


জানল কথা ফিউদারদের জমিজমা সবই জুয়াচুরি এবং লুটপাট, ভাকাইতির কলে গড়িয়া 
উঠিগাছে। জমিদারের! ফিউদ-যুগে ব্যক্তিগত নিজস্ব ভোগ করিত না! সে যুগের যৌধনীতি 
আস্তে আস্তে ছলে বলে কৌশলে তুলিয়া দেওয়াই জমিদার বাবুদের কীর্তি । খাঁটি প্রত্রতত্কের 
গবেষণায় হাত দিলে ফিউদারদের কারচুলী ধর। পড়িবে ॥ ক্রমশঃ 


গ্রবিনয়কুমার সরকার 


উতল বাতাস 


তকণ বুকের ছান্থ। হাসি দোল্‌ দিয়ে যায় ফান বনে. 
জাবৃছা ঢাকা সাজের প্রদীপ শিউরে ওঠে ঘরের কোণে, 
উন্নাস মাঠের উতল সমীর 
বইচে সে কার গন্ধ মদির 
কুহেলি আর প্বপন জড়া পরশ কে দেয় গোপন মনে । 
জাফ্রামী র৪_ ছোপ লে কাহার নিবিড় সবুজ আচলখানি__ 
চমক্‌ লাগ নীরব মনে জাগূলো কিসের কাণাকানি। 
তরুণীর আজ কুড়িয়ে পাওয়া 
লরম হারা চপল হাওয়া 
অফুট কোমল কচি বুকের খুল্‌চে লিখিল বাধন টানি’ । 
মন দ্রয়ারের কবাট খানে আঘাত লাগে উদ্নাস বায়ে; 
কোন্‌ অতিথি কর্‌ হেনে ঝার-_সাজের ঘন আধার ছায়ে। 
নীলিম পারের অশোক তলায় 
পথ খানি তার গোপন চলায়__ 
রঙিন ছানির পাঁপড়ি আজি অবোর করে সবুজ গায়ে । 
খুদের দেশে চল্‌চে ছোড়ী মহুয়া আর শিমুল ফাগে 
ভুর-পরীরা পিচ.কারী দেন জলখ্‌ রাতের স্বপন বাগে । 
ঝাউ বনে তাই বশীর ধ্বনি 
জমাট দধুর পাতুলে খনি 
মরম কাদা তিয়াল পরাণ কার তরে আজ নীশিখ, জাগে । 


বন্দেআলী মিয়া 
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“ রাজগীর "-দুশ্যাবলী 
(“কলিকাতা রিভিউস্-র লৌজছ্যে) 





বৈ পাহাড় । 
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বৈছ পাচার হযে শিলী গুহ।।--এই গুহার সন্ত প্ণশালাছ নহাকান্তপ বান কছিতেস। 
তিনি প্তচাদ্বার বন্ধ করিয়া গুচাদবো তপক্তামন্্ পাকিতেন। 
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বিপুলগিজি ও রত্রগিরির মংাব্তাঁ গিরিপপ । 
বিপুল'গ'র ও র্গিরি "পা ুবপর্কজ * নামে খ্যাত । পাগুৰের! এই পথে নিরিরঙলগয়ে প্রবেশ কবেন। 
এই পর্কহের পশ্চিম অংশে বূৰঃাগ লিছাৰ্ণের চিত বিস্বিপারের প্রপম সাক্ষাত হন । 
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গৃধকূট পর্কাত (বৃদ্ধের হুপ্রদিদ্ধ আশ্রম।) 


প্রধমার্, ৬ষ্ঠ সংখা ] _ বেছে সৌদ্দ্ঘ্যবাদ ৭২১ 


বেদে লৌন্দরধ্যবাদ 


যেন পৃথিবীর আদি এরন্থ । যুহুদী জাতির প্রাচীন ধর্ম্মকাহিনী (Bld Testament), 
মিশর দেশের মৃতদিগের কাহিনী (Ihe Book of (ho Dead), বেবিলনীল্প ভ।তির সংহিতা 
(The Code of Hammurabi), পার্শী জাতির জেন্দাবেস্ত (Zend Avesta), এবং চীন 
দেয় কনডিঢুর মূল বচন (15809 ০1 0০০146745) প্রস্তুতি গ্ুঘেদের পরবর্তী সময়ে 
রচিত ছইয়াছে। 

১ গ্ষখেদ আলোচনায় জাদরা দেখিতে পাই যে, বখেদের সমস্ত দেবতাই মধুর উৎস, 
অমতের খলি। অগি সুন্দর তেজোবিশিষ্ট, তাহার জপ অভি-হথনর্শনী প্র, তাহার দিহা মধুময় । 
ইন্দ্রের কূপ অতি (বচিত্র। উব] মধুময়ী, মধুময় হাস্যে হাসিতে হাসিতে জীবের তত! আলম 
দুর করেন এবং পাপান্ধকার তিরোছিত করিয়া খাকেন। অছ্ছোরাত্র দেবতা-শোগুন আশ রণযুক্ত 
ও সুন্দর রূপ-বিশিষ্ট। অশ্ব মধুর তাও স্বরূপ, তাহার] মধু বর্ষণ দ্বারা যজ্ঞ আপ্র/বত করেন। 
ভাবা-পৃথিবী মধু-কোধ হইতে মধুঙ্ষরণ করিত! থাকেন। সোণে দধু নিহিত মাছে। বরুণ 
জঅমৃতের রক্ষক। বায়ুর গৃছে মধুর কলস সংস্থাপিত রহিাছে ॥ মেঘ, ওধধি ও জল মধু বিতরণ 
করিতেছে । পুষা বহু লোকের বন্দনী্, মনোহর মুক্তি । আদিত্য সুন্দর, তাঁহার স্বরূপ অতি 
নিগুঢ়। মরুৎগণ সর্ববদাই গ্রীতিকর মনোহর লাবপা ধারণ করেন। অপাং নপগ হিরণারূপ, 
হিরণ্যবর্ণ; তাহার শরীর স্ুঙ্গর, নামও স্দ্দর। ুদ্র উজ্ধলূপধারী। দেবতাশ্রেষ্ঠ উক্ক্রণ 
বিষ্ণুর পরম পদ দধুর উৎসব | তাই বৈদিক ফধিগণ নিনিমেধনয়নে সেই বিদুঃর পরম পদের 
সৌন্দর্ঘাহঘা পান করিতেন। খাছেদে আছে, 

"তদ্থিষোঃ পরদং পদং সদা পশ্যং 
সুরক্পঃ॥ দিবীব ক্ষুরা ভঙম্‌ ॥ 
১ষঃ ২২ সুই ২৯ ৰঃ । 

আকাশে সর্দেবতোবিসারী চক্ষু বেক্ধপ দৃষ্টি করে, সেইরূপ হরানিদণ সর্ব বিষ্ণুর সেই 
পরদ পদ দর্শন করিয়া থাকেন। 

কষে নান। ভাষা ও নানা ছন্দে দেবতাগণের মনোহর সুক্ঠির কথ। বর্ণন| করিয়াছেন । 
বৈদিক ঝধিগণ ইছা পরিষ্কারক্ূপে বুকিয়াছিলেন বে, যিনি আমাদের জগ্মনাত] পিতা, যিনি বিধাতা, 
ঘিনি বিশ্বভুবনের সকল ধামের বিষয় অবগত আছেন, তিনিই এই ছালোক ও ভূলোক রচনা 
করিআাছেল। তিনি এক হইয়াও সমন্ত দেবের নাম ধারণ করিয়। থাকেল। সেই পরম দেবতাই 
সমস্ত আনন্দের, সম্ত মাধুর্যের উৎস । বখনি সেই পরম পুরুধের আবির্ভাব হয়, তখনি সদন 


ভূতজাত হুদ্দর হয়, মধুময় হয় । শ্রাদ্ধ লদয়ে বে যে মধুদানের দস্ত্র পতিত হয়, উহা কঘেদীয় । এই 
Ld 
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মন্ত্ৰটি ভাল রূপে পর্যালোচনা করিলে বুধা ঝা বে, ভূতগণের জন্তর্িছিত আনন্দময় পরম পুরুষের 
বাণ্ত। বৈদিক ফবিগণ কিরূপ পরিষ্কারভাবে অনুতব করিয়াছিলেন । এই অপূর্ব সগ্রটি এই-_ 
“ মধু বাত। ঞ্চতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ । 
মাধবী ন দংস্বোযৰীঃ ॥ ৬ 
মধু নক্তমুতোবসো! মধুমৎ পাধিবং রজঃ । 
মধু ভরত নঃ পিত। ॥ ৭ 
মধুদাজে। বনল্পতি মধুমান্‌ অস্ত সূর্ধঃ । 
মাধবীর্গাবো ভবগ্ত নঃ ॥ ৮ 
শং নে। মিত্তঃ শং বরুণঃ শং নে| ভবন্ব্্য মা । 
শং ন ইন্জে! বৃহস্পতি; শং নে। বিষ্ণুক্লরু এঃ ॥ ৯ 
১মগুল, ৯০ সন্ত । 
বাঘু মধু বর্ষণ করে, নদী সমূহ মধু ক্ষরণ করে। ওষাধ.সকল দাধুধ/যস্ত হউক্‌। রাত্রি ও 
উন মধর ছউক্‌) পাখিব জনপদ মাধুর্য) বিশিষ্ট ছউক। সফলের জনক আকাশ মধুযুক্ত হউক্‌। 
বনস্পতি ও সূর্য) মধুযুক্ত হছউক্‌। ধেমু সজল মধুর হটক্‌ | দিত্র, বরুণ, অর্ধ/মা, বৃহল্পতি, ইন্দ 
ও বিপুল-বিক্রম বিযু আমাদের পক্ষে সুখকর হুউন্‌ । 


অন্যান্য বেদেও এই এক কাছিনীই বিবৃত গুইয়াছে। সমস্ত প্রকৃতির অন্তরালে অপরিবর্তনীয় 
এক আনন্দময় সত্তা বিভমান। এই আনন্দময় সত্তার প্রকাশে সমস্ত তৃত মধুদঘ, আনন্দময় । 
এই দধুময় সত্তার প্রকাশেই সমস্য ভূত দধুমত্র ! এই রনদয় লই প্রকৃতিকে নানারধূলে লজ্জিত 
করিতেছে, সমন্ত রস, সমন্তে সৌন্দর্ঘা এই সনাডন সত্তা হইতে উৎলারিত হইডেছে। 


যুরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, সৌন্দধের প্রতি অনুরাগই কলার জগ্ম-পরি এ্রছের 
কারণ, যদি তাহাই হয়, গিজ্াস। কর পৃথিবীর দি-কাবা কখেদ ও আদি-গীতি দ।মবেদ কি জার্ধাগণের 
লৌন্দর্যয বোধের নিদর্শন নহে? বেদে বে লহত্র স্ম্তবিশিষ্ট রাগ প্রালাদ, লৌহ-নির্স্মেত নগরী, 
ত্রিধাতু-নির্ল্দিত গৃহ, নির্মিত রধ প্রস্তুতির কথা পাওয়। হায়, উহ ভারতীয় ্চধিগপের সৌন্দর্ধ্যানুতুতির 
পরিচালক নহে? ক্ষোমী, কর্করি, বীণ৷ প্রভৃতি বাঞ্তযন্র কি প্রাচীন আর্য্যসপের সৌন্দর্য্যের কাহিনী 
বিবৃত কয়ে না? খঘেদের ক্বাবস্বমন্রী উধার বর্ণন।, সামৰেদের পবিত্র গীতলছরী বদি আর্মাগণের 
শৌন্দধাবোধের নিদর্শন না হয় তবে জগতে সৌন্দর্যাযোধের নিদর্শন কি গাছে আমরা জানি না। 
তবে ইহা উল্লেখ কর! আবশ্যক বে, আনন্্দয়ের আানন্দই বে সণন্ত ভাতব আনন্দের মূল কারণ, 
সময়ের রলই থে সমস্ত রসের উৎদ, এ কথ৷ আদর পরিষ্কার ভাবার বেদের শিরোতূঘণ 
উপনিতদেই সর্ববপ্রথমে দেখিতে পাই | 
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তৈত্তিয়ীয় উপনিহদের অ্স্থাননদ বললীতে আছে: 
৯। * বদ্‌ বৈ তৎ শ্বঙ্কৃতং রসো বৈ সঃ । 
রলং স্বেবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি ৪* 
বিলি হুক তিনিই রলন্বরূপ । রদন্বজ্ূপের রস প্রাপ্ত হইপ্রা জীব জানদ্দিত হয়। উক্ত 
বঙ্লীর জন্য স্থানে আঁছে,_“এব হেবালচ্দগ্ুতি।” এই পরম দান্মাই সন্ত ভূতের জানন্দের ছেডু। 
মুণ্ডকোপনিযঙে আছে, _ 
প্তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশ্যস্তি ধীর) আনন্দরূপমম্ৃতং হান্বতাতি।” হাছ| কিছু প্রকাশ 
পাটতেছে, তাহ! তাছার আনন্দরূপ, অদৃঠরূপ। ধোগিগণ বিজ্ঞান ঘার! তাহার এরূপ দর্শন 
করিয়া ধাকেন। 
সুগুকোপনিধদের অপ্যন্থানে আছে, _ 
এ তমেৰ ভান্তমশুভ৷?$ সৰ্বং । 
তণ্ত ভালা সর্ববদিগং বিভাতি ॥ 
পরণাজ্থার প্রকাশেই সমস্ত অনুপ্রকাশিত, তীছার জোতিতেই সমস্ত জ্যোতিগ্নান্‌। 
বৃদ্ধাদ|রপ্তকোপনিধৎ বলেন,” এবোৎ প্ড পরম আনন্দ এট্তৈবানদ্দদ্ত অন্তানি তৃতানি 
সাত্রামুপজীবন্তি।” অগ্টডৃত সফল এই আনন্দের কণামাত্র লাভ করিযু! জানন্নিত হয়। পূর্বোক্ত 
শ্রুতিদদুহ হইতে প্রতিপন্ন ছয় থে, অতি প্রাচীন কাল হষ্টতেই খবিগণ লমন্ত ভূতের আনন্দের 
কারণ, সমন্তে ভূতের সৌন্দর্ষোর মুল কারণ নির্ণঘ করিয়া গিয়াছেন। তাহার বলিয়াছেন থে, 
রস্বরূপের রলই, আনন্দমল্রের আলদ্দাই সমস্ত সৌন্দর্দের প্রবণ ; নিখিল সৌন্দর্। সেই আনন্দময় 
পুরুষের জানন্দের প্রকাশ মাত্র । প্লেটো মাণ্টিনের (1৭00768) বিদেশীর মুখে সেই চিরন্তন 
সৌন্র্য্যকে সন্দর্শন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং বে ব্যক্তি সেই প্রকৃত সৌন্দরধোর 
সেই ভগধদ্‌ লৌনদর্যোর-__সাক্ষাৎ দর্শন পাইয়াছে ঠাহার ভুয়লী প্রশংলা করিল্লাছেন, ভারতীয় 
গ্রবিগণ উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিআাছেন বে ভগবান্‌ স্বপ্রকাশ। কেছই নিজের বিদ্| বুদ্ধি দ্বারা 
সেই সৌন্দর্য্যের উৎসকে _সেই লচ্চিদাসদ্দ বিগ্রহফে-_লানিতে পারেন না। সেই তাছাকে জানিতে 
পারে ভগবান ধাঁধার নিকট নিজ লচ্চিদানম্দ তু প্রকাশ করিত্রা খাকেন। দেখুন মুগ্ডকোপনিধৎ 
ফি বলিতেছেন, 
“ নাছদাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ, 
ন মেধয়া। ন বছন। শ্রঃতেল। 
যমেবৈষ বৃণুতে বৃণুতে দে তেন ল্তাঃ 
তন্ৈধ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাদ্‌ ॥* 
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যদি ভগবদ্‌ সৌন্দর্ঘা উপভোগ কর! ভগবানের দরাসাপেক্ষ হু, তাহার নিকট প্রার্থনা 
কর! ভিন্ন তীছাকে লাভ করার আর উপাল্লান্তর নাই। তাই সাধক সেইরূপ সন্দর্শন 
করিবার জন্তু সকাতরে প্রার্থনা করিতেছেন। বুহগারপ্যকোপনিধদের সেই সকরুণ প্রার্থনা 
আল করুণ, 

পছিরয়েন পাত্রেন সত্য্তাপহিতং মুখং তং পৃঘাজাপাবৃপু সভ্যধর্শ্মা দৃষ্টয়ে | পৃহগ্রেকর্ষে 
বম স্যর্য প্রাজ/পত) ব্যুহন্‌ রশ্মীন্‌ সমূহ তেছে। হৎ তে জূপংকল]াণতমং তৎ তে পশ্যামি ।” 

“জো!তির্ণায় জাবরপ সত্যের মুখে আবৃত রহিয়াছে । হে জগতপোষক সভাধর্শ্ট প্রকাশ 
করিবার জন্য তাচা উন্মোচন কর। হে জগণপোধক, হে মুধ্যজ্ঞান, হে লংবমনধর্শ্মনীল, ছে 
জ্যোতিঃম্বরূপ, হে প্রাঙ্গাপত্য, তোমার রশ্মিসমুহ সংযত কর, তোমার তেজ উপসংহার কর। 
তোমার ঘে অতি মধুর রূপ তোমার প্রদাদে সন্দর্শন করি।* 

কি লরল প্রার্থনা ! কি সত্যাচুরাগ । ইছার তুলন| জগতে নাই । ঘিনি সর্বব্যাপী বৃহৎ, ভক্তের 
লৌন্দর্ধাপিপাল! মিটাইবার জপ্ত তিনি সচিদানম্দ বিএহরূপে প্রকট ছল । আনু বে রুপ অনায়াসে 
ধরিতে পারে, ছু ইতে পারে সেইরূপে দর্শন না দিলে মানুষ বিশ্বরূপকে ধরিতে পারিবে কেন? 
পরমেশ্বরের বৃহত্তর, এই, প্রকূত সোন্দর্ধ্যাবোধের বিরোধী । অনায়াসে অধিগম্য গঠনের সহিত (সীদ্দর্ধ্যের 
সম্পর্ক ইহ| কতিপক্প পাশ্চাত্য দাশনিকও স্বীকার করিয়াছেন। বেদে এই কথা ঘোষিত হইয়াছে। 
যুঝেপী? পণ্ডিতগণ বলেন বে, মানুষ যখন কোন বিষয়ের সুল কারণ জানিতে চায়, কোন বিষয়ের ‘কেন! 
নির্ণয় করিতে অগ্রসর হয়, তখনই দর্শনশান্র জন্মপরিএ্রহ করে । ভারতীয় ঞ্চথিগণ শুধু সৌন্দর্যের 
‘কেন’ নির্ণয় করিয়া যান নাই, তাহার! ইছার শেষ মীমাংস! করিয়া গিয়াছেন। হৃতর!ং লৌনর্যের 
দর্শন উপনিষদ যুগেই ভারতে জন্ম পরিগ্রহ করিস্রাছে__ইছা অসম্রিপ্ড চিত্তে বল! ঘাইতে পারে। 


বিংশ শতাব্দীর সত্যত! ইছার নিকট ছার মানিয্াছে। 
প্রীঅভয়কুমার গুহ 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] একাল ৭২৫ 











একাল 
( নাট্য রচন। ) 
পাত্র পাত্রী 
ছিজেত্র__ ধনী বাবদাদায। হয়িপদ --কেরাণী। 
দেবেম্্_দ্বিজেক্ছের বড় ছেলে। লডীৰ-_-আটিষ্ট,। 
ধীরে » ছোট ছেলে। বপূর্ণা_লতশের মা। 
ছা = মেম্ে। লীলাস্হক্সিপদর স্ত্রী । 
সুধীর বনী ছেলে। বেলা__ শের স্ত্রী । 
প্রশ__ স্থল মাষ্টার। বোগেশ-_ললিসিটর । 
তৃতীয় গর্ভাস্ক । 
প্রীশের তর। 
ওরশ ও বেলা। 


পরশ । মাষ্টারী কর! দায় হয়ে উঠচে। 

বেলা । কেন, নতুন কিছু হয়েছে, ন! কি? 

আশ। £1) 5০০r০t৷7র একট! বানর ছেলে জাছে। বলে দেটাকে 675৮ ঝরে 
দিতে ছবে। 

বেল।। (অবাক্‌)। 

জীশ। বিশ্বাস কর্‌চে। ন।? বিশ্বাস করবার নয়। আছিও অবাক হয়ে গিছলূদ। কিন্তু 
পরিষ্ধার বাংলা ভাষার এ কথা বললে আমাকে । 

বেল! । কি বল্‌চে! তুমি ? এরকম কথ! বল্‌তে মানুষ সাছস করে? 

ভ্রশ। কলে ত। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল আন্গকে। ডেকে বলে “ লামার ছেলে 
বরাবর চার হয়। আর আপনি আসার পরেই সে একেবারে ফেল হয়ে গেল, এর মানে কি?» 
আমি বল্লুম “ বোধ হয় পড়াুনো করেনি। ছুটে subject barely [938 marks পেয়েছে 
আর বাকী গুলোতে ফেল করেছে ।” তা বল্লে “ওলব ওক্ষর আমি শুন্তে চাই ন! মশায়। আপনি 
৪০9 গুলে৷ আর একবার দেখুন তাল ক'রে।* আমি ‘যে আজ্ঞে’ বলে চলে এসেছি। 

বেলা । তা বেশ ভ। 724১৪. গুলো আর একবার দেখতে দোষ কি ? Re-examination 
এ বেলী 10919 পেতেও ত পারে৫। 


৭২৬ ধঙ্রবাণী [৩ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 


শ্রশ। তা তপারে। কিন্তু যে ছেলে ফেল করেছে সে He-e xeminali০॥৭ একেবারে 
ninely percent এর যেশী marks পাবে, একেবারে [ওঠ হয়ে যাবে, বল্তে চাও ? 

বেলা । [}i৷56 হবার কথা তিনিও ত বলেন নি। 

জীশ। তুমি সংসারের কিছু জান না, তাই ওরকম কথা বল্চে!। ও ত্রিশের জায়গায় 
চল্লিশ 1787] দিয়ে ঙঁকে তুষ্ট কর! হাবে লা । ছয় তাকে 7৪ করতে ছবে, নয় আমাকে চাকরী 
ছাড়তে ছবে। আমাকে আভাস দিয়েছেল কে গার হাতে এমন জনেক মা্ীর উমেদার জাছেন 
যারা এলেই তার ছেলে 56 হবে। 

বেল!। এর ত মালে বুঝতে পাচ্চি না। বাপ জালে ছেলেটা বেয়াড়া, সে [৪5৪ কর্তে 
পারে না। মিথ্যে করে তাকে ৪5৪ করিয়ে কি লাভ হবে? একেবারেই বুঝতে পাচ্চি না। 
তুমি 10855 কারে দিলেই কি মে University Examination pass করুবে? 

খ্রশ। এখন আমাকে ছকুম কর্‌চেন, তখন 1১59/0)00067ফে অন্ষুঝোধ কর্বেন। ইনি. 
বড় লোক। Exn৷৷॥০৮ এর কথা ঠেলতে পারবেন না। 

বেলা। বরাবর এ কারে সে 1,058 ক'রে যাবে? 

শ্ীশ। তাই বাবে বোধ হয়। 

বেলা। এক/রেলাভ।? 

উপ) বিয়ের বাজারে দর বাড়বে, তাল চাকরী পাবে । এই হলেই ঝাজালীর ছেলের 
নরজগ্ম সার্থক হ'য়ে গেল। সার কি চাও? 

বেলা) জআশ্চর্ধা! মাল্টারীটা ০০৪ li॥e বলে জান্তুম। ভুল ভেঙে গেল। আদি 
হদি Paper examiner eহুম আর লোকে আঘ|কে হদি এরকম অনুরোধ কর্ডে! ত মামি কারুর 
কথা শুন্তুম লা। 

জ্প। তুমি মন্দরের লোক । You can afford Lo displease others. জামরা। 
তা পারি না। 

বেলা। কি বল্তে চাও তুমি? Paper Examinationaর সময় 09070701811 
করনা কি? 

জীপ। তা ত করতেই হয়। 

বেলা । অন্ন কথ! বোলে! | তুমি আমার কাছে 

পুশ! তা কি দিথো কথখ৷ বলবো 1 দাদা এলে ॥e০০৷৷৷৫৷৭ বলেন, 'মাষ্টার মশাই এসে 
recommend হৃল্পেন। বন্ধু এসে recommend কলেন। এঁদের চেন! ছেলেদের জার ফেল কর্তে 
শারি না। এদিকে ভাল ছেলে, তাল 78149 পেয়েছে, Head Exanmineraর কাছে কাগজ 
নিয়ে গেলুদ, আর তিনি কচাকচ_ কচাকচ করে প্রত্যেক [0১0 থেকে পীচ লাত নম্বর কেটে 


প্রথমাদ্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] একাল ৭২৭ 


নিলেন। কেন কাট্লেন বুঝতে পারলুদ না। জিড্ঞালা করতেও সাহস হ'ল না, প্রতিবাদ 
কর্তেও সাহদ হ'ল না৷ 

বেলা । সাহস হ'ল ন| কেন? 

জীশ। কি জানি, যদি [90০76 টিপোর্ট করে' জার 19010100791 না করে। 

বেলা। তা তুমি ত Examiner হবার তে।গ্য নও । 

শ্রীশ। আর বাকী ধারা আছে তারাই কি হোগ্যতর ? সকলেই ত এ কাজ করুচে। 

বেলা । সকলের কথা জানি না। গগনেকে ডাকাতি ক'রে অর্থোপার্জ্জন করে। করুক 
তার।। তোদার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। আমি জিজ্ঞাসা কর্চি এশুগুলো ছেলের ক্ষতি হ'তে 
দিয়েছো কেন? 

শ্রীশ। প্রথমটা বুঝতে পারি নি। তাই কতকগুলো ছেলের ক্ষতি হয়েছে। শেষাশেষি 
এক বুদ্ধি বার ধরেছিলুম,-_হা 1787:5 দেওয়| উচিত মনে কর্ডুম তার চেয়ে ছ,লাত নম্বর 
বেশী দিতে রাব্হুদ, আর Head cx৪৷৷৫ এইটে কেটে নিতেন । 

বেলা। তোমার এই বুদ্ধির খেলায় আ।ার কিছুমাত্র আনন্দ হচ্চে লা। তুমি ০8811117101 
হবার যোগ৷ নও, অথচ সেই কাজ বরাবর করে এসেছ, লোক ঠকিয়ে। হাঙ্গর লোকের 
1১০৩/০৮ Dick করেছ, ক'রে হ'একজনকে, তাদের দেশলাই বাক্লট। ফেরত দিয়েছ, কেননা 
ভাতে তোমার কেন প্রয়োজন ছিল না। 

জীশ। আমাকে অত কদর্য করে একেন| তুমি । আমি কি লখ্‌ করে করি? প্রাণের 
দায়ে করুতে হয় ধে। 

বেলা। এই প্রাণের দায়েই লোকে পরের বাড়ী দিধ কাটে! এবং যারা ক|টে তাদের 
আদর চোর বাল। এখন এ ক্ষেত্রে কি করবে? ভাল ছেলেগুলোর সর্বনাশ ক'রে এই 
বানরটাকে 83৮ ক'রে দেবে? 

জ্রশ। তাই তভাব,চি। 

বেলা। ভাববার কিছু নেই। Paper re-examine কারে তার | 1915 পাওয়া 
উচিত তাই দেবে, এবং তাতে চাকরীর হা) পরিণাম হ'তে পারে হোক | বুঝেছ? 

পরশ) বল। সহজ | [কিন্ত চাকরী গেলে ছেলে দুটো মা খেয়ে দারা বাবে ধে। 

বেলা । 1019508963৮ বাপের ছেলে হ'য়ে বাচার চেয়ে দরিদ্র বাপের ছেলে ছয়ে মরে 
বাওয়া ভাল আমি নিজে আবর একটা চাকরীর চে করি। 

জীণ । বরাবরই ত করেছ, আমি আপত্তি করিনি। এখন দুটো ছেলে হয়েছে । ভুমি 
বাইরে চাকরী কর্লে ভাগের দেখ্ষে কে ? 

বেলা। একটা লোক রাখ যো । 


৭২৮ বঙ্গবাণী [ অয় বর্ধ, আ্রাবণ, ১৩৪১ 


প্রশ। লোক রাখ ডেই হবে বখন, তখন তুমি ন। ছয় তাদের দেখবার লোক থাক। 

বেলা । আমি বড় ০২1১০/৪/৮৪ লোক । একট! 010178:/ লোক রাখতে তোমার 
আট দশ টাক! খরচ হবে । জার আদি ঘরে বসে থাকূলে তোমার লোক্লান ছবে বাট সত্তর 
টাকা,_আমি সৱর জাশী টাক! মাইনে এখুনি পেজে পারি । 

ঞশ। সমস্ত দিন খাটুবে। তারপর বাড়ী এসে সেই ছেলেপুলে দেখা, ঘরকল্পার 
কাজ কর৷,__তারপর রাত জাগ! আছে, রোগীর সেবা আছে___ 

বেলা । ও লব আছে। ও লব কর্বার মত শক্তিও আমার আছে। 

গ্রশ। লা, তোমাকে আর চাকরী কর্তে হবে না। আমি নিজেই চেষ্টা কর্চি। 
ছ'একট। ৮10০18 জোগাড় করবো ।--একটা মান্টারীও পাব কোধাও । এতেই আমাদের 
চলে ধাবে। 

বেলা । অত খাটতে পার্বে না। 

জীণ ৷ পারবো । আমার সে শক্তি আছে) 

বেল । শক্তি আছ্ে,--তবু সহজ সুড়ঙ্গপথে টাক! রোঞ্গার কর্তে গিছলে। 

= জীশ। আমি অত্যন্ত অন্যায় করেছি। আমাকে অদন ক'রে ছার বোলো না। 

বেলা । জাচ্ছা জার বল্বে। না। একটা নতুন গান শিখিছি, শুনবে? 

শ্রশ। আমার এখন গান শোনবার মত আধস্থ( নয়। গানে ত আর পেট ভর্বে লা। 

বেলা । মামুধ শুধু পেট নয়। পেট ছাড়া জারও অনেক জিনিল ভরাসে হয়।-- এ খানে 
যোদো । গাল শোনো । 

শ্রশ॥ (উপবেশন করিয়া ।) তুমি গেয়ে বাবে, জার আনি শুনতে পাবে। না এই 
হবে আরকি? 

বেলা। ( হাসিয়া ) আমার গানের নিন্দে কর্‌চে। বল। 

উশ। না, নিন্দে নয় ৷ 

বেলা। তবে চুপ ক'রে বোলো । 


পান 


বড় তায পেয়েছি আদর! শাধারে । 
কেছন ক'রে এড়িয়ে হ।হ অনন্ত এ বাধারে। 


পরশ। গান গাইতে গাইতে এড়িয়ে যাওয়া যাবে আর কি। 
ব্লো। কোথার আছ, কোথা তুমি মাগো, 
একবার জাগে, একবার জাগো। 
হল যাহার কালো শূর আকাশ আকা 
ৰল চোখের ধাধা নিৰিড় ধার কাকা 
বল ছিলে আলোর শঙ্কা হত 
আঁধারে তাহ আধা রে। 


(শেবাশেহি জীশও যোগ দিল । ) 


প্রথমান্ধ? ৬৪-সংখ্যা ] একাল ৭২৯ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
ঘিজেন্দরের বসিবরে খর 
ছিলেন, যোগেশ ও ধীরেজ্ 


দ্বিজেন। 1 কর্বো ব'লে তোমাকে ডেকেছি 1 1০07০ করুবো মনে করুচি। 

ঘোৌগেশ। 19079 কর্বেন } আপনার এমন ঝি বয়স! এর মধো-__ 

দ্বিজেল। হা, কাজ করবে! না ত মোটেই কর্ব লা; আর করি ত মরঝার দিল পর্যান্ত 
করুবো, এই হচ্চে ঝাংল। দেশের 11681. জামার মত তা লয়। যৌবনে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করুবে, অফুরন্ত টাক! রোজগারের দত, সেই টাকা থেকে বথাসন্তব রস সংগ্রহ করবে,_ক'রে 
“এক দঘয় সব ছেড়ে দেবে। পঞ্চাশোর্দ্ধে বলং ব্রজেৎ. । আমার ছেলেরা উপঘুন্তদ হয়েছে, মেয়ের 
বিবাহ হয়ে গেছে, [ am to old for relishing worldly pleasures. এখন rolire 
ঝর্বো। আমার দরকারের মত উাক। আমার হাতে স্থাহে। আমি ম'রে বাবার পর তার হা 
বাকী থাকবে লেট! আগার এ৪৮৬৪৷৷৮দের মধে সমানস্াগে ভাগ হবে। শ্রী বহুদিন গত হয়েছেন,-- 
আপদ চুকে গেছে। বাড়াটা জার বিক্রী কর্বে৷ ন’, ছেলের! তা ভোগ করুক্‌। ইচ্ছে হয় 
মাঝখানে 1১%06150। তুলে দিক্‌। হ'ল ? আচ্ছা, -Bengu৷ Bনnkএ আমার সাত লাখ 
কয়েক হাজার টাক। জাছে; খুচর| টাকাটা মেয়েকে দিয়ে, বাকী সাত লাখ লৎকাজে নায় 
কর্তে চাই । [ can 8876 that amount. 

যোগেশ । ছেলেদের জদ্য-_ 

| (Tclezram লয়| ভূতের প্রবেশ |) 


'বিজেন। (ভূত্যের হাত হুইতে ৮7০ *ইয়। পড়িয়া এবং ভৃত্যকে উ্গিতে বিদায় দিয়া) 
ছম্‌_ ছেলেদের দাড়াতে শেখান পামার কাজ ৷ চিরকাল কাধে ক'রে বহন করা সঙ্গত 
মনে করি না। 

যোগেশ। তবু বিপদ আপদ আছে ত। 

ছিপ্রেন।। তা ত আছেই । 

যোগেশ; এমনে ত হতে পারে থে একট! ॥॥৩৯|॥॥৫৷৬d বিপদ এলে 

দ্বিজেন। তা ত হ'তেই পারে। সমে বেরিয়েছি টেণ ধর্বো ব'লে, যে 75৮৪এ গেলে 
সমে 35৮০ এ পৌঁছুবো দেই 1৭৮৫ এই বাচ্চি। আমার কোনো কম্থুর নেই। হঠাৎ, একটা 
পাগল! খোড়া লাফিয়ে এলে ঘাড়ে পড় লেএ। 

বোগেশ। ভিবেই ত । এ ক্ষেত্রে 

a 
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দ্বিজেন। তার কোন দোষ নেই । কিন্তু লে টেপ ধরতে পারবে না। 

যোগেশ। এ রকদ আ।কম্তিক বিপদের জন্চ আপনি কিছু বন্দোবস্ত করে হাবেন না? 

দ্বিজেন । =|। ঘাক্‌-__ও সব বাজে কথা। 

যোগেশ। কোন্‌ সৎকাজে খরচ কর্বেন। 

দ্বিজেন । সেই কথাই বল্‌তে চাচ্চি। 

যোগেশ। লমন্ত টাকা কি এক জায়গায় খরচ কর্বেন? 

স্বিজেন। নিশ্চয়! লাত লাখ টাক) in one institution is somcthing. সাত লাখ 
জায়গায় ভাগ হয়ে গেলে ওর কোনে) মানে থাকে ন! । 

যোগেশ । তা হদি বলেন ত আমি ছু একট। ১0:৫০১৮ করতে পারি ? 

দ্বিজেন। Certainly. 

যোগেশ। দেধুন, এই ৷১১5ট: বড় 5৮০৪৭ কর্চে আমাদের দেশে। আজকাল 
ধরে ঘরে Pthisis. Treatment এত Expensive বে লকলে ভ1 নিতে পারেনা । ঘরে ঘরে 
লোকগুলে! মার্চে পথের কুকুরের মত__ধিনা চিকিৎদার়। জাপনি ধরি কিছু দান করেন, 
একট। Hospital ব1__ 

দ্বিজেন। দিরে লাভ নেই কিছু। 

যোগেশ। লাভ নেই? 

ছ্বিজেন। না। [১0)199 হয় কাদের ? বহুদিন ধ'রে বারা 110019এর আবেদন নিবেদন 
অগাধ করেছে, নানা অত্যাচারে শরীরটাকে একেবারে ন্ট করেছে, তাদের | The conditions 
producing Pthisie are there. তুদি রুগীকে তিল দিনের জগ্চ একটু ঘুরিয়ে এনে, নু 
ক'রে ফেরঙ দিলে। He yes back among those ০০018810709 and contracls the 
disease 84910. আর তাও যদি না হর, তবু what use are they to Society ? Physi- 
98) dereliets 1 তিন দিনের জাগ্রগ!প্র জোর পাঁচদিন বচ বে কোন রকম করে।-_ও নয়, ও নয়। 
ও মরা লোকদের কথ] ছাড়। বারা বেঁচে আছে তাদের জগত কি কর্তে পার দেখ । 

যোগেশ। ত| বছি বলেন, ত সকল উন্নতির মুলে higher education. 

স্বিজেন। [I hate higher educatiou | আমাদের higher education is ৪. cancer 
in our society. সমস্ত দেহের রল ৫1৮9৮ ক'রে একটা }Jocalised area, 1 is an 
exubereut growth of a liviug-looking unwholesomo tissue. 

যোগেশ । আপনি শত জোর কারে বলে আর-__ 

দ্বিজেন। সাদি ঠিক কথাই বলেছি। ত্রিশ কোটী লোকের মধে। ব্রণ জন লোক পড়ে 
আমাদের দেশে। আর এ ব্রিশঞ্গণ কেবল পড়ে শার কিছু করেনা। পঞ্চাশ বছর বীচৰে। 
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ভার মধ্যে চল্লিল বছর 0০%177এর 0০1৪ সুখপ্য করে কলেজে ব'সে ব’সে। আলম লোকের 
সময় কাটাবার ফন্দি | এতগুলে। 0০11625 £০97এর মধ্যে কটা! ছেলে তুমি দেখতে পেয়েছ হর! 
লেখাপড়া সত্য ভালবাসে ? এরা পড়ে Examination 0843 করবার আহা, আর [839 করে 
চাক রী বয়ুবার ভ্ত।_11. Sc. pass কারে merchant ০1০9এর Store-keeper হয়, King 
Loar পাড়ে বে B. A Pan করেছে সে 0৮510র নাম শোনে নি,__জন্বীকার কর? 

যোগেশ । আমি Ar ০০৩7৪৪এর কথা বল্চি না। 13০197০8টাত 81880] জিনিল, 
S০ienceএর জন্য টাক! দিন। এই ত Science 88990178107 হয়েছে এখানে ভাল 
শিক্ষ হয় না বলে তারা ছেলেদের বিলেতে পাঠাচ্চে__ 

স্বিজেন। Waste of money ! এই puss কর! mentality নিয়ে 5০ien০০ শেখা 
বায় ? তুমি জামাকে ছেলে ভোলাতে চাও 1? এখানে তাদের একমাত্র লক্ষ্য [05810079886007 
P৪৪ করা । বিদেশে গিছেও লেই লক্ষ্য থাকৃবে। 1১99 করতে পারলেই তার। চরিতার্থ । 
তারপর ফিরে এসে সেই কেরাণীগিরি কর্বে। ১০30 9391%$ (ভিনিদ শিখৃতে most out of 
079 wey Place বাবে; তারপর কিরে এলে Grএh৭।॥ কোম্পানীর বাড়ীতে 0lerk হবে। 
Scionce association এতে ছেলেকে বিদেশে পাঠিয়েছে । একটাও কি তার মধ্যে মানুষ 
হয়েছে দেখাতে পার? What can you expect? 3১1০8] derelicts ! কি হবে তাদের 

ংখ্যা বাড়িয়ে? Our educational institutions are already swarming with them. 

যোগেশ । তা হি বলেন ত গোড়ার গলদ দূর করবার চেন্ট। করুন। ডাল মা তৈরী 
করবার জগ্ঞ। খরট করুন। 

ঘিজেন। মা তৈরী কর্বে। কি ক'রে, শুনি? একটা উপায় ত জানি পুরুষগুলোকে খুন করা। 
মেয়েদের ছেড়ে দিলে তারা আপনি মাগুখ ছয়ে ধাবে । হতে দিচ্চে না শুধু তাদের অভিভাবকেরা ॥ 
এই অভিভাবক ুলোকে বিশ বছর 01১1০০10510 ক'রে রাখতে পার ত দেশের খর ফিরে হায়। 

বোগেশ। যা হবার নয় ভা নিয়ে কথ। ক'রে লাভ কি? তবে এরির মধ্যেই যতটুকু 
শিক্ষা দেওয়। যেতে পারে লে চেষ্ট। ত ছচ্চে। এই ভারত স্ত্রী মহমণ্ডল ঘরে ঘরে শিক্ষা বিস্তারের 
বন্দোবস্ত কমুচেদ_ 

দ্বিজেন । গৃংলক্ষমীদের কথামাল! পড় তে শিখিয়ে কি লাভ হবে, বল্‌তে পার ? 

যোগেশ 1 কেন, শুধু কথামালা 

দিজেন। তা ছাড়া আর কিছু নয়। ঘে কুলবধূর ক, অক্ষর পর্ঘান্ত জান! নেই ভার জন্যাই 
শিক্ষয়িত্রীর দরকার ছয়। সংসারের নান! কানের মধ্যে ইনি কথামালার বেশী এগুতে পারেন ? 

যোগেশ ! শুধু বই পড়া নয়, সেলাই, বোনা,_ 

ছিজেন। [1 386. আদকাল এ একটা ॥৪l৷০৷ হয়েছে । বড় বড় institution ছুচ্ছে 
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অনাথানের এই সব শেখাঝার আন্া। এতে নাকি তার। 5011৯০1১০7৮ কর্তে পারব 1. : আরে 
বাপু, Self supporting ০8৫৯0০৪ আদের আছে । ভার। রাধতে জানে, ছ্বেলে ধর্তে ভ।লে। 
কিন্তু এ 15155079) তার৷ খাটান্চে লা। শ্ান্থীয়ের বাড়ীতে প'ড়ে দামীবৃত্তি করুচে, কিন্ত 
খেতে পাচ্চে লা । অথচ বাইরে বাবার সাহস নেই | সেলাই বোল! শেখও-বিন) পয়সায় 
দেওর ডালের জামা তৈরী কর্বে,_খেতে পাবে ৷৷ আর, যদিই তাদের বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আমবার * বৃত্তি হয় কখনো, ত জামা সেল|ই ক'রে খেতে পাবে? এই Eatablished tailortaর 
সঙ্গে হ০৷১৫৷০ কারে ক'ট!ক। তার। উপাঞ্ডন করুতে পর্বে, মাসে ক'টা জামা তারা তৈরী করতে 
পারবে ?- ও সব থাক্‌ । আমার 8০1১8) শোন । যারা ছ্যান্য মানুষ, যাদের দিয়ে. কিছু কাছ 
ছ'তে পারে তাদের সাহায্য করতে চাই । [1১০5৩ that are fit for the struggle for 
existence, and are struggling for existence তাদেরই সাধাথা করতে চাই । আমি চাই 
প্রতিবৎসর কতকগুলি উপযুক্ত বাঙালীল ছেলেকে দছাহ্য করতে, প্রত্যেককে st the rate of, 
say, two hundred rupes, to start a business wilh. Honest work করে' যারা 
৷; কর্বে তাদের ফের সাহাহ্য করুবে৷, ততবার ছি] কর্বে ততবার সাহাথ্য কর্বে।। এর মধ্যে 
আনেককে business training তে চবে। কাকে কোথায় ।৮৭১॥৷।৪ নিতে হবে সেট| জামরা 
ঠিক কারে দোবে! এহং (raining period এ প্রত্যেককে মালে পনের টাক করে Scholarship 
দোবো। বুঝেছ ? এইটে পরিষ্কার ক'রে লিখবে ।__তারপর সে h০॥e3০ ৮০৮৮ কর্চে কিনা, 
লোকট। সত্যি 0০০: কিনা /)5986108$0 করুবে কে? এইখানেই ম। গোল | ঘার 
ওপর ভার দোবো সে হয়ত কাকি দেবে; ভার ওপর বে 90007%190. লে চুরি করবে; তার 
ওপর ঘে Superintendent সে ঘুষ নেবে ;- সমস্ত জিনিসটা! পণ্ড হবে। কিন্তু উপায় নেই! 
দেশে 94770 brick যখন ছুত্পাপা তখন জার কি করা যাবে } Lot us try, and fail, to 
build a square wall with slippery cannon shots.—tl, তুমি একজন truslee 
থাক্বে,_ধীরেনও থাক্‌বে। আরও হুএকজনের নাম পরে বল্বো, ভেবে । তুমি কাল পরস্ত 
আমার সঙ্গে দেখা কোরে। ॥ 

যোগেশ। জাচ্ছ। এখন তা হ'লে আি।_একটা কথা মলে হচ্ছিল, (দেশের 
জলকষ্ট_ 

দ্বিজেন। দেশের জলকস্ট দূর হবে ন! । দেশের লোক ছল চায় না, তুমি বেচে গিয়ে 
পুকুর কাটিয়ে দিয়ে এলেই বা তারা নেবে কেন? পুকুরে শে(র পচিয়ে রেখে দেবে । 

যোগেশ । আপনার বড় pessimistic views. 

দ্বিজেন। কিছু দেখ নি। তাই ও কম কথা বলুচো। যারা জল আন ক'রে ছাহাকার 
কর্চে তাদের গ্রামে যে একটা পুকুর আছে. তার জল তার। পরিস্কার ৷i॥৮৭৮]০ রেখেছে, 


পরজযার্ডতঞঠ সংখ্যা ] একাল 


কঙ্গনে|, দেখেছ? তাদের, জল্কন্ট হ’ল, আর আমি গিয়ে সে কউ দূর করুবে! ? কেন, ভাক্গের 
হাতে কোদাল নেই ? তার! মাটী কোপ।ন দেখেন কখনো 1 
বোগেশ। আপনার লে কথায় কে পারবে বলুন । 


৭৩৩ 





চক, আমি আলি । 
( নসক্ষার ও প্রপ্থান ) 

ধীরেন। ও কার (01৩87, বাব! ? দাদার? 

ছিজেন। হ্যা। y 

ধীরেন। ক্রি লিখেছে 1_-ভাল জাছে ত ? 

দ্বিজেন। লিখেছে হাতে টাকা নেই মোটে, অবিলম্বে টাকা প৷ঠাও, নইলে আমাকে $)॥॥এ 
নিয়ে উঠতে.হবে। 

ধীরেন। তবে ত বড় বিপদে পড়েছে।--টাক। ত শীগ গিরই পাঠান উচিত। 

স্বিজেন। কার উচিত বল্‌্চো? জামার? 

ধীরেন। (অবাক) টাক! পাঠাবেন'না ? 

ঘিজেন। না। 

ধীরেন। দেশে থাক্রো একথা বল! ঝর ।- কিন্ত বিদেশে__ 

ঘি। বিদেশে আছে লে কথাটা তার জাত মনে হ'ল? টাক! নিঃশেষ হবার আগেই ত 
চলে আস্তে গাঁর্তো। 

ধী। কিছু তা কি পার| বায় 1. বে ০০০/৭৪ট] নিয়েছে সেটা হয়ত এখনও শেষ ছয় নি। 

দ্বি। তা হ'লে 91017 থেকেই সেট। 8718), করুক । 

ধী। 917) থাকতেও ও খরচা হয়। 

ঘ্বি। Let him be 6. ৪৫৩9৮ sweeper snd earn it. 

ধী। কিজানি, আমার কেমন ভাল লাগচে না । জামার হাতেও টাকা নেই বে 

দ্বি। Congratulate vou for possessing a more hnmane heart than mine, 

ধী। না, তনয়, বাব! আমি আপনর মত সনল দন পাই নি। 

স্বি। The greatest favour that you can show & young man is to throw 
him overboard and make him aink or swim for himself.—বাক্‌,তুসি অনেকটা 
লোক্দান দিয়েছ শুন্লুম ৷ টু 

ধী। হ্যা, একজনকে [0৩7 করিছিলুদ। মে একেবারে ভূবিয়ে গেছে আঘাকে । 

দ্বি। খাভাপত্র ঠিক রাখ] হয় নি_? 

বী। না৷ অত্যন্ত বিশ্বাসী লোক বলে জান্কুম । 

ঘি। নিজের পকেটে ছেদা রাঙ্বে, পয়সা ছর্‌ ছর্‌ ক'রে প'ড়ে ঘাবে আর রাস্তার 


৭8৪ বঙ্গবাণী [ অর ধর্ষ, জাবগ, ১৩৩১ 
লোকে কুড়িয়ে নেবে, তার পর পকেট খালি দেখলেট রাস্তার কোবের ওপর রাগ হবে, আশপাশের 
মানুহকে খুন ঝরাতে ইচ্ছে ভবে, বিগঞ্জকে এক পয়লা সাছাতা করতে প্রবৃত্তি হবে ন}। Thus 
you begin with an nlop-headed benevolenco and end with a flint-hearted 
misanthropy. 

ৰী। এ রকম ভুল জার কর্বে। না। 

দ্বি। কিন্তু ভুল ক'রে 0৭৭-৮ হাড়ে নিয়েছ যে! সম্লাতে পারুবে ? 

ধী। ভা, বাবা, শিক্ষার জন্য ত [95 কর্তে হবে। 

স্থি। Thank you. ক্ৰমশ; 


শ্ীবলবিহ্থারী মুখোপাধ্যায় 


জাগুহি 


জনাছত বানী 
আনান হৃবদাপূর্ণ অদূরের শুভ বার্বা নি 
চিত্ত মোর ভাসার সঙ্গীতে, 
আনলন্দ-ক!কলী তাই মন্ত্র মন্ত্র রণিত তন্্রীতে। 
কাহার ইঙ্গিতে 
নীহারিকা করি উদঘাটন 
জাগিছে নৃতন 
রক্ত-রবি-দীণ্ড জলে মন্জল প্রভাত! 
ভোর হ'ল রাত! 
এস এস নুতনের ওগো সন্তাবনা, 
হ্বধাভাগড ধরি হাতে এস উল্মাগনা, 
তস্্রালস চির-পুরাঙন পুরে ভেঙ্গে দাও অলীক স্বপন; 
এস জাগরণ, 
এস গো নৃতন। 
আলোক-হিল্লোলে 
বনান্তের বাথারাশি বাক্‌ ভাসি বিশ্দৃতির কোলে । 
আানন্দ- মর্শ্বরে 
অন্তরে স্তরে 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] জাখুছি 


প্রভাতের অরণোর হর্ধ সম ছুটাও উল্লাল ; 
তব দীপ্ত ছাস 
ছড়াণ্টে মদির বাল 
যাক চুদি 
হধের কল্লোল-ধ্বনি-মুখরিত নদীতীরভূ মি, 
লতাকুঞ্জ, পল্লীবাট, 
উৎফুর শ্যাদল ঘন দাঠ । 
উদ্য়-দিশন্ডে মৌনী নীলিমা 
ওই যায় 
দেখা 
সূর্ধোর প্রথম রক্ত রেখা; 
এই পূর্ণ শাস্তি মাকে 
কাহার নির্ধোষ বাজে,_ 
“এস এসগো দবীন, 
ছে প্রমত্ত বাধাবন্ধধীন, 
আজি তব শুভছিন ; 
বোধনের ঘণ্টা শেষে 
শুভ্র হেসে 
ছে সাঘিক, পর বন্তটীকা, 
অগ়িহোত্রে খলিয়া উঠুক শতশিখা 
উদ্মত্ত উজ্জ্বল! 
এস এসহে চঞ্চল । 
ছে আদিম, তুনি এসেছিলে এখরার 
যুগে যুগে পূর্ণ মহিমায় 
ব্যর্ধতার বক্ষ ভেদি অস্্রান উন্মেষ । 
অসীম অশেষ 
পুণ্তীভৃত ধরার বেদন 
নিজহস্তে করেছ ছেদন। 
জচেতন ঘুমন্ত আত্মার 
খুলি ছার 


বক্ৰ 


৭৩৬ বঙ্গবাশ 


করম্পর্শে দিয়েছ চেতন, 
বেপথু স্পন্দন, 
ছে চির-নৃতন। 
রি বেখা নর 
ক্ষত স্বার্থে হ'য়ে আত্মপর 
এ নিখিলে করি অবহেলা পশু বালে, 
পলে পলে 
আপনারে করেছে সন্ধীর্ণ, 
জীর্ণ, 
তুমি এসেছিলে সেই সন্ধিক্ষণে 
আপনার মনে 
বৈচিত্র্যের স্্ধদা-সম্ভারে 
যৌবরাজ্য প্রতিষ্ঠার বার্তা দিম্বা তারে। 
জ্ম-মরণের যে অলীক’ সীযারেখ| জীবনের দিয়েছিল বতি, 
হে প্রগতি, 
তুমি তার ভাজিল্পাছ বেড়। 
জনন্ত পথের 
ছে সারথি, করিয়া মিতালি 
মহাকাল লনে, দিয়। করতালি 
তুমি চলে যাও বন্ধহীন 
ছে নবীল, 
তুমি চিরদিন 
নির্ভীক, স্বাধীন, 
পরবুদ্ধ, প্রোজ্ষল : 
এস এসহে প্রবল । 
বব্াক্ষুন্ত কালবৈশাখীর দিঘলয়ে, 
এনগে। নির্ভয়ে, 
প্রচণ্ড নির্থৌছে 
রুত্র-রোবে 
সু স্বপ্রকাশ 


[ ও’ বৰ্ষ) আোরপ, ১৬ট 


পরথনান্ধ; ওষ্ঠ সংখ্যা ] 


১০ 


জাগুহি 
জড়ের চেতন! লয়ে মঙ্গলের আশার আভাব । 
আহাচের ঘন মেখে 
এন বেগে 
উচ্ছল ধারায় 
মন্সিত মঙ্গারে ভালে ভালে সডল ছায়া 
এস বরিষণ। 
কুদ্ধ বাতায়ন 
তৰ সুরে হউক কম্পিত, অশান্ত, সজল, 
এদ এস হে উচ্ছল : 
ফুটায়ে কাটার কেয়া 
যবে দেয়া 
কদশ্বের মালগাছি গলে 
উন্মাদ কেকার অসীম শুপ্তন বুকে ঢলে, 
শরতের ন্থিক্ধ জোছনায়, 
শান্ত স্থঘম৷য় 
প্রশান্ত গন্ধীর 
তুমি বীর, 
হওযে প্রকট 
উদার নিপল অকপট 
দিতে গলে শরতের দ্বহস্তে রচিত মাল! 
শেফালির, অক্কুরন্ত জনন হুধার পেয়ালা 
ওষ্ঠে ধরি উঠ মেতে, ওহে স্থৃবিঘল, 
বিরল, 
এস এস হে নির্মল ] 
এস মধু ফাগুনের 
অরণ্যের 
রিক্ত বুকে মঞ্ধু কিশলয় । 
মৃত্ল মলদ্ 
আয়ের মুকুল গন্ধে 
চপল ছিন্দোল ছন্দে 


৭৩৭ 


৭৩৮ বঙ্গবাণী [ এয বর্ষ, আবণ, ১৩৩১ 


বারে নিয়ে বাক তব আগমনী বাণী, 
উন্তালি উঠক নব পর্ণে পর্শে তব বর্ণ খানি । 
এস লগ্ীবন, 
এসছে নুতন, 
শোভন সুন্দর সবুজ অমল, 
এল এসছে শ্যামল !” 
জাগ জ।গছে নবীন, 
আজি তব শুভদিন, 
জাগো দিতে ভাষাহীনে ভাষা, 
কূপ-এস-গন্ধ-ছন্দ-আশা : 
গাছ লৰ জীবনের গান, 
দাও প্রাণ । 
ছোক তব জয় 
দুরন্ত, দুর্জয়, 
জাগো।জাগো। হে অক্ষয়]! 


শ্রীশশান্বমোহন চৌধুরী 





ভাষা আটপৌরে ও পোষাকি 
(চতুর্থ প্রস্তাব) 
(ভাষা সহজ করিবার উপ!) 


এবারে একটা সমালোচনার উল্লেখের পর প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় লিখিব। সাহিত্যের 
ভাষ দন্বসন্ধে পূর্বের তিনটি প্রবন্ধে যাহ! লিধিয়াছি, করেকজন সুধী ব্যক্তি সে বিষয়ে আমাকে 
তাহাদের অনুকূল মত জানাইযাছেল। তাহাদের একদ্রন আদাকে বলিয়াছেন বে, যাহারা 
সাহিত্যের ভাঘা ছাড়িয়া জিদ্‌ করিত একটি প্রাদেশিক ভাষ| ধরিয়াছেন, তাঁহারা কোন প্রকার 
যুক্তি-তর্কের কলে নিজেদের পস্থ। ছাড়িবেন না; কেহ কেহ নাকি তাহাদের নৃত্তন রীতিকে 
বিশ্ববিখাত রবীন্দ্রনাথের রীতি মনে করিয়া অস্তের কথায় কান পাতেন না। জিনের 
বিরুদ্ধে আমার কিছু বলিবার লাই? ভবে জানাইতে পারি, বে স্ব্ং রবীন্রলাথের 
সঙ্গে এবিঘয়ে লামার একবার কথা হইয়াছিল, আর তিনি ঠিক এট কথা বলি 


প্রথমান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঁ-_-আটপোরে ও পোষাকি ৭৩৯ 


জামাকে এবিষয়ে আলোচনা আরম করিতে বলেন হে, বিচারে হাহ সঙ্গত মনে হইবে সকলকেই 
সেই রীতি ধরা উচিত হইবে । বিচারের ফল কি হইবে তাহা পাঠকের! পরে দেখিবেন। 

প্রতিবাদীদের কাছে জার একট। কথ! বলিঝর আছে পূর্বেই বলিয়াছি যে, সাহিতোর 
চিরপ্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে চ্জিঝার মত হুসগ্রত কারণ থাকিলেও কেছ নিজের শ্রেচ্ছ!চারিতায় 
মৃতনকে চালইতে পারেন ন।; স্বাধীন ইউরোপে হে লকল লোকেই লাহিতে)র ভাথা বাঁধা বানান 
প্রভৃতি চালাইতে বাধা, তাহাও দেখাইয়াছি। ইংরেজি ভাবার অনেকগুলি শব্দের বানান অতি 
অলঙ্গত ও অবৈভ্ঞানিক রীতিতে চলিতেছে মনে করিয়া! অনেকগুলি পণ্ডিত বানান সংস্কার করিতে 
চাহিতেছেন ; ঠাহার। সাহিতো নিজেদের বিচারিত রীতি লা চালাইয়! রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর 
কাছে সমপ্রতি দরখাস্ত করিগছেন যে, তাহাদের উক্তির সঙ্গতি বিচার করিয়া ইংলত তীহাদের 
রীতিকে নবলম্বনীয় বলিয়া! প্রচার কর। হউক । এই হুইল খাঁটি স্বাধীন দেশের প্রথা । 

কয়েতজন লেখক বে ভাষাকে গেশ-দাগ্য করিতে চাহিতেছেন, তাহাকে প্রাদেশিক ভাবা 
বলিলেও বড় কথ! বলা হয় :; উহা প্রাদেশিক ভাবা অপেক্ষাও ছোট, কেননা উহ! একটি প্রদেশের 
সম্প্রদায় বিশেষের বুলি,_একটি বণিক সম্প্রদায়ের বুলি। কলিকাতার বাহিরে গিয়। হুগলী জেলার 
যে কোন স্থানে দেখা বায় বে উত্তর মন্প্রদায় বিশেষের বাড়ীতে সর্ববদাই--হমু, কর, গেমু, এমু প্রভৃতি 
চলিতেছে, আর এ সম্প্রদায়ের প্রতিবেশী অণ্ড জাতির লোকের বাড়ীতে সেগুলি উচ্চারিত হয় না। 
ছগলী জেলার পূর্বব্ভাগে ও চবিবশ পরগণার পশ্চিমভাগে উদ্দিষ্ট সম্প্রদায়ের লোক ছাড়া অগ্ের মুখে 
কখন কখন গুলুম, কমু প্রভৃতি শোন! ধায় বটে, কিন্তু হলাম কাম প্রভৃতি অত্যধিক প্রচলিত। উত্ত 
সগ্প্রদায়টির বাহিরে সকলেই 'শিয়াঞ্ে' শব্দের অপভ্রংশ 'গিরেছে' ও ‘গেছে' বলে, কিন্তু কেহই ‘গেছে’ 
শব্দটিকে ৪%.ছে উচ্চারণ করে না, অথবা! ‘গিইছিল' স্থলে £8-চ লো ও বলে না । 5ু,কলিক|তায় সহর 
ৰসিবার আদিতে ঘে ব্যবলায়ীর। বিস্তৃতভাবে আপনাদের সমাজের প্রসার করিয়াছিলেন, জদ্থা 
জাতির অনেক বনিয়াদি বাসিন্দারা তাহাদের ভাষার আব্হা ওয়াস বাড়িয়াছেন। এই স্থানের বা 
সমাজের মধ্যে আমাদের গরু-বাছুরের 'গোয়াল" ঘর পর্যযস্ত তাজিয়। গিয়াছে,_আর আমর! 
সেখানে দেখিতে পাই__‘গৈলে বাধা কৈলে বাছুর? কোন সপপ্রদায়ের ভাষার সঙ্গেই আমার 
বিরোধ নাই ; শবে এ ভাধ! বে ঘরের মধ্যে কুঠারি ও কুঠারির মধো মশারি, তাহাই বলিতেছি। 

সাহিতোর ভাষা বে, কোন প্রদেশ বিশেষের বা সম্প্রদায় বিশেষের ভাষা হইতে পারে না, 
পাছা অন্ত দেশের ভাধার দৃষ্টাস্ডে ও ভাষা বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া বলিয়াছি। বীহারা প্রাদেশিকতা 
ধরিয়াছেন তীহারা কত ক্ষুদ্র কে।পার চুফিতেছেন, তাহ! দেখাইঝ/র জন্যই ইহ!র উলেখ করা! গেল। 
মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গে 'নাই' ৰলে “নেই-ও বলে, আঃ বক্ের সকল স্থানেই 'লাই? বলে ; তবুও গন্ভ 
স্নচনায় প্রাদেশিকতার মধোও প্রাদেশিক করিপ্রা “নেই' লেখা হয়,_সার| বঙ্গের বাধহত ‘নাই! 
লেখা হয় না। এ রীতি কি জোর করিয়া ভাধাকে কোণার কোণায় চোফান নয়? 
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ভাষাকে সঙজ্র করিবার অনুহাতে বাছার! ক্রিয়াদি সংক্ষেপ করেন, তাহার! কি বধার্থই মলে 
করিতে পারেন যে 'করিষ্,' 'তাহার, প্রভৃতিকে 'কোরে', "ভার, প্রভৃতি রূপে খাড়া করিলে কোন 
একটি প্রদেশেও সহজে ভাষ! বুঝিবার উপায় হয় ? ভাষা সদর হয় পরিচিত শব্দের ব্যবহারে ও 
রচনার সরল রীতিতে । পাঠকের! অনায়াসে লক্ষ্য করিতে পারেন হে, যাহার! নৃঙন পন্থায় লেখেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বেজায় সংস্কৃত কথার বোঝায় রটনাটিকে ভাৱি করিয়া তোলেন, আর কেবল 
ক্রিন্লাপদের বেলায় “হু, 'কচ্ছি,' 'গেলুম' প্রভৃতি জুড়ি! থাকেন। সাহিত্যের ভাধা কিরূপ ছওয়। 
উচিত তাহা পূর্ন্বেই বলিয়াছি,_-জার কথা বাড়াইব ন । 

সেই ভাষাই তাল বাছাতে অবাধে ও জনায়াসে বক্তব্য কথা বৃঝাইয়া লেখা বার । এই আদর্শের 
বিচারে আমাদের ভাষার ক্রটি অনেক। বিদেশের ভাল ভাষার গোট| ছুই দৃষ্টান্ত দিয়! আমাদের 
ভাঘার ক্রুটির একটা দিকের কথা বলিডেছি। নানা রকমের তাব প্রকাশ করার পন্য ইংরেজীতে 
irele59 শব্দকে বিশেষণ করা! ধায়, বিশেক্য কর। যাদু ও ক্রিয়াপদ কর! থায়, জার তাছাতে অর্থের 
বিভ্রাট ঘটে না; আমরা আমাদের ভাষার ধাত, এমন বিগ্ড়াইয়। দিয়াছি থে, সহজে সকলের 
ম্ববোধা ভাব প্রকাশের শব্দ গড়িতে পারি না। বাহাকে নাম ধাতু গড়! বলে, তাহ। আমাদের 
আগেকার প্রাকৃতে ও পুরাতন ভাষায় বেশ চলিত, কিন্তু দিগ গঞ্জি উৎপাতে তাহ। উঠিয়। গিয়াছে; 
মধুসূদনকে তাদাস! করিয়া একজন দিগগজ 'টেধলিল সূত্রধর" লিখিয়া এক সময় বাহাদুরি 
নিঘাছিলেন। লহজ রকদে 'শে।ওয়া' ‘দা’ 'খাওয়া' চালাইলে, ‘শুইলা’ ‘বলিল’ ‘খাইবে’ প্রভৃতির 
অহ! সহকারী ক্রিল্লার দরকার ছয় ন! ; আর নিজের ক্রিয়াপদ ভাঙ্গিলে পরের ল/ঠিতে ভর দিতে 
ছয়, ও ‘শয়ন করিলাম' ‘ভোজন করিল” প্রস্তুতি চালাইতে ছয়। যে সকল ক্রিয়াপদ মানলিক 
ভাব প্রকাশ করে, তাছার অনেকগুলিই এখন ক্তিত্রাক্সপে বাবছার হয়না? সং্কত ও প্রাকৃত 
ছাড়ি! দিয়! পুরাতন ঝাঙ্গালাতেও “ইচ্ছিল' পাই, কিন্তু এখন “ইচ্ছা! করা, ছাড়া উপায় নাই। 
ভাহায় এই জড়তা আসিয়াছে দিগ্‌গজি বোকামিতে । 

আমি ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বানানের রীতির বিরোধী ও ভাঃ বনবিহারীর ফ্রিয়া- 
সংক্ষেপের বিরোধী; কিন্তু উভয় সুলেখকের গঞ্ভ-র6না-রীতিতে বে স্বাধীনতার ছন্দ পাই, ও 
ভাব প্রকাশের অবাধ গতি লক্ষা করি, তাহা অতি চমৎকার ; কিন্তু এ রীতিতে দিগ্গতি 
ধরণের আড়উত৷ নাই বলিয়া অনেকে বিরক্ত,-_ৰিশেষ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি। 

ভাবা-বিজ্ঞালে থাহাকে dialectic 1890975.)0). বলে, ভাহ।র জভাবেই বিশেঘরূপে 
আমাদের ভাবা সরল স্ববোধ্য হইতে পারিতেছে না, সারা দেশে লোকসাধারপের মুখে যত 
রকম ভাব প্রকাশের তাল শব্দ আছে, আমরা যদি তাহা বু করিয়া কুড়াইয়া লইভাম, 
তবে জনেক স্থলে দুর্বোধ্য সংস্কৃত কথা টানিয়! আনিতাম না, ইংরেজি প্রভৃতি ভাবা কোন প্রদেশ 
বা উপপ্রদেশের ভাষা নয় বলিয়া, এ সকল সাহিত্যিক ভাঘার পুষ্টির জন্য দেশের সকল স্থানের 


প্রথমার্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঘা-_আউিপৌরে ও পোঁষাকি ৭৪১ 


শব্দ জড় করিঘা ভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দ বাছিতা লওয়। হয়? প্রসিদ্ধ জেসেক, রাইট 
সারা দেশের প্রাদেশিক শব্দ জড় করিয়া বে কোধ-গ্রন্থ সংগ্রহ করি্রাছেন, ১৯০৮ সঃ অঃ 
পর্যন্ত উছ্থার প/চখানি বড় বলাম প্রকাশিত হইয়াস্িল, কবি টেনিসন্‌ নানা! সয়রের নান। 
শব্দ তাহার কবিতায় চালাইয়াছেন। আমরা কিন্তু ছুই একটি জেলার বাহিরের সকল শব্দকেই 
তুচ্ছ, অগ্রাহ ও উপহাসধেগা মনে করি। 

সংস্কৃত কথ খোজার বাতিকে জতি-পরিচিত ‘ঠন্কো' শব্দ ছাড়িয়া কেহ কেহ 'ভন্গপ্রবণ' 
চালাইয়াছেন, প্রতিদিন সকল গুছস্ছের বাড়ীতে ধর ঝাঁটাইয়া যে গাল? ফেল! হয়, সে জাল 
কথাটি ছাড়িয়। কেহ কেহ “জাবর্জভনা” গড়িজাছেন,_-বদিও এ আবর্জন! কথা সংস্কুতেও সিদ্ধ হয় না, 
বাজ।লাতেও হয় না! ॥ কবি রবীন্দ্রনাথের অতি স্বর[চত 'শন্দতন্থ' গরপ্থে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

চাটটুগী হইতে বীরভূম পর্)স্ত দেশের সকল স্থানের লোকের স্থবিধার জন্য বদি আমাদের 
সাহিতে!র ভাষা রচিত হইত, যদি বজের সকল দেশের লোককে মিলান! ও বাড়াইয়! 
প্রাণের টানে জাতীয় প্রতিষ্ঠার জন্য সাহিত্য গড়িবার উদ্ভাগ হইত, তবে ইউরোপীয় ভাষায় 
যাহ হইয়াছে, আমরা) তাহা করিতাঘ, সাহিত্যের ভাধার সাধারণ কাঠামখানি নকল প্রদেশের 
লোকেই লইভ, জার মনের ভাব প্রকাশের পক্ষে বাধা! সি ন। করিয়া নানা প্রদেশের লোক নানা 
প্রাদেশিক শব্দ নির্ভয়ে ব্যবহার করিত। কালক্রমে ইাঙে অনেক উপযোগী শব্দ তাবায় 
সংগৃহীত হইত, ও ধীরে ধীরে নকল প্রদেশের লোকের পক্ষে সহজে রচনা করিবার মত ভাল ভাষার 
সৃষ্টি হইত। এখন যেমন নকল নবিশি করিয়! লিখিবার প্রগ্নাসে পূর্ববঙ্গের কেহ কেহ হাশ্টীকর 
রকমে মধ্যবস্গের রীতি-সিদ্ধ প্রয়োগের খিচুড়ি ঝানাইয়। লিঙ্গের ভাষা ও মানসিক বিকাশকে নস্ট 
করেন, তাহ! ঘটিত ন1। 

ভাঘ|-বিজ্ঞানের নির্দেশ ধরি ও অন্য দেশের সাছিতাক ভাবা স্থির ইতিহাস জানিয়। 
সকলে ঘার্থ জাতীয় সাহিত্যিক ভাষার উন্নতির দিকে চলুন । কোন দেশের লোক যাহাতে 
না ভুলিয়া যায় থে, সারা ভারতবর্ধ তাহার মহাদেশ, এই অন্ত স্থানের মনরে লকল দেশের নাম 
করিয়া পড়িতে হয় £:_ 
 গল্ষেচ ঘমুনেচৈব গোদাবরী সরপ্বতি 
নৰ্শ্বদে পিদ্ধুকাবেরি জলেহস্রিন্‌ লঞগিধিং কুরু ।* 
এ দন্তের মুরূপে বজদেশের জন্ত এক সময়ে লিখিয়াছিলাম £_ 


* অজধুত্রীত সঙ্গীতৈ:, কপিশে, দারুকেশ্বর, 
দামোদর, তথা রূপনারায়ণ শ্রিতা দুখে, 
ত্রিশ্রোতশ্চ তথা কর্ণফুল্লি, পদ্য, চ মেঘনে, 
কপোতাক্ষ, তথ। গঙ্গে, জলেইশ্মিন সঙ্গিধিং কুরু।* 
এবারে সংস্কৃত ছাড়িয়। বাজ্দলায় মন্ত্র গড়িয়া লিখিতেছি :_ 
“অল্প, দারুকেশ্বর, কীসাই ও দামোদর, 
এস গঙ্গা, এস পন্থা, কপোতাক্ষ তুমি, 
হসুনা ও কর্ণকূলি, এস তিস্তা জ্রোতে ছুলি, 
পু জলে ধন্ত কর মার| বজ্ভুমি,”। 





প্রবিজচন্দ্র মজুমদার 
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« মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 
[ রচনা শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসঙ্গ দাদ গুপ্ত] 
দ্বিতীক্স গীত ৷ 


(কোদীগণ ) 
সে ক্ষোনধানে ফোন পরাপের মাঝখানে, 
শত বসন্ত ছিল ঘুমন্ত জেগেছে তোষার জবাহলে ? 
জ্যোছন! লুটার চরণে, পরিমল মাখি গার যুছল দখিণে ঝা 
লোহাগে বহয়ে বার, সথা কোনধানে ? 
চিএবাছ্িত স্বপনের ছবি দেখেছ _--সে কা'র লে? 
খুলেছ কুস্ষলতার বাধন, তুলেছ বধু কেমনে! 














থর সঙ্গীতা চার শীযুক্ত বাবু দেবক বাগতী। 
স্বতলিপি' পরীমতী মোহিনী সেন পুপ্যা। 
কি(ৰিট মিশ্ৰ খেদ্টা। 
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২ 
মা|-জ্ঞা রা সাস সজ্জা রা|- 
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বঁ খু কে মত নে * 


২ চর 
শা পা ধা] ণা রা রা]. 


১। এ গান্ধানি নিম্বলিখিত তব্লার ঠেকার সহিত চলি! থাকে £__ 
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টে।না ধি লা]তা টে ধি]না 
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না II 
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না]] 


দে ইত্যাদি। 


২। সুর সম্বন্ধে ১ম গীতের শেখে বাহ! মন্তবান্বরূপ প্রকাশ কর! হইয়াছে তাহাই দ্রটবা। 
-লেখিকা। 





আর্্য-প্রয়াণ 


মানস-সরে দীন্ডিশরে তব প্রতিতাদিতা__ 
ফুটাত জ্ঞান-পদ্ম বার আসন করে নিতা, 
কাদে আজি যে বঙ্গবাণী হারায়ে হখ-রাজা । 
মনলাভীত ভবনে কোপা প্রয়াণ তব আর্য? 


ছরের শিরে চন যথা,_ললাট-পটে ইন্দুর 

পরশে উঠি উর্মি বুকে-_কর্শ্ম-পূত সিদ্ধুর, 

ছুটিত বেগে না করি কতু পাযাণ-বাধা-গ্রাহ্ধ । 

সে লীলা-ভূমি ছাড়িয়া তুমি কোথায় আলি আর্য ? 


প্রস্রবণে করুণ! ধার! করিত ধরা স্রিপ্ধ ; 
তৃপ্তি লভি তপ্ত নর হইত স্বখ-ত্রদ্ধ ৷ 

দীনের তরে সাধিবে কেবা সে হিতকর কার্ধ্য? 
কোথায় তুমি তারত-জন-সারধি দেব আধ্য ? 


প্রথনার্ছ্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা ] বিলর্জন ৭৪৫ 


বিদৰ্জ্জন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । বর্ষার নিস্তক মধ্যাহ্ন যেন সায়াছে। পরিণত হইয়। 
গিল্লাছে। প্রকৃতিদেনী ধেন গভীর নৈরাস্টে বৃক্ষাদি কম্পিত করিয়া! স্বৃদীর্ঘ নিশ্বাল ত্যাগ করিতেছেন। 
চতুদ্দিক হইতে ভেককুল কলরব করিগ্র পল্লীর নিরবতা! ভঙ্গ করিতেছে। বাগানস্থিচ নানাজাতীয় 
বৃক্ষগুলি দারুণ শ্রীক্ষের কবল হুইতে মুক্তিলাভ করিয়া, হরিৎ পত্র-পূল্পে স্বশোভিত হইয়! 
নয়নের তৃপ্তি সাধন করিতেছিল। 

রমানাথ চক্রবস্ত্রীদের গৃহ-প্রাস্থণস্থিত গোলাপ ও ধুই ফুল কর়টির সুগন্ধ হরণ করিয়া, 
সমীরণ চঞ্চলভাবে ছুটাছুটি করিভেছিল। 

অধন্রাৎ মেঘ গুরুগন্তীর নির্ঘোধে গম্‌ গম্‌ করিয়! ডাকিয়া উঠিল। মেঘ গর্চন শুনিল্লা 
সেই মেঘখণ্ডের গ্যাক্সই কৃষ্ণবরণা মলিন্বদনা একটি বালিক। সেই ক্ষুদ্র পিচ্ছিল প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দীড়াইল। 

তাহার পৃষ্ঠব্যাপৃত গুচ্ছ শুস্ছ ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি বাতাসান্দোলনে মৃতু মৃদু নাচিতে 
লাগিল। তাহার অচঞ্চল বিশাল শ্বচ্ছ নেত্র দুইটি সেই কাল দ্বলন্ত সেঘথণ্ডের প্রতিই স্বাপিত 
হইয়াছিল। মেঘগুলি যেন ক্রীড়াচ্ছলে তাহাকে বৃণিবিন্দু ঘর! অভিবিত্ত করিতেছিল। 

বালিক! বিস্ময়পূর্ণ লেত্রে কিমক্ষদ উপর দিকে চাহি! থাকিয়া পরে গাত্রবন্জ একটু 
সরাইয়| উপর দিকে হাত পাতিল। অমনি ঝর কর কারপ্স। কয়েক বিন্দু বৃষ্টি আহার ক্ষুদ্র 
হাতের উপর পড়িল। দে নেই শীতুল জলটুকু মুখে দিয়া আনার মেঘের দিকে চাহি! 
বিশ্যিুভাবে অশ্ফ,ট কণে বলিল, “ কি আপ্চর্ঘা । * 

সহসা বিদ্যুৎ চমকিয়) উঠিল। অশনি গর্ছিয়া উঠিল) বিহাৎপ্রস্তায় বালিকার 
চক্ষু ঝললাইব্র গেল। নে সয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ঘরের দিকে ঘাইতে চাহিল, কিন্তু পিচ্ছিল 
প্রাঙ্গণে তাহার পদন্মগল হওয়াণ্র পড়িয়া গেল । 

তাহার পতনশব্দ শুনয়! গৃহণধা হইতে এক হন বৃদ্ধ! রমণী রুক্ষ কণ্ঠে ভাকিলেন, “ ছায়।। * 

ছায়। সভভয়ে প্রাঙ্গণ হইতে গৃহের বারান্দাপ্ আলিপ্রা মৃতুশ্বরে বলিল, « কেন ঠাকুর মা?” 

“কেন কি লো! এই বর্ষায় ভিজ ছিস্‌ কেন? বদি ঘুর হুর 1” 

ছায়া যদু কে বলিল, * ঘরে বড্ড গরম । ববিছ্রিতে নাইতে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

“তাই বুবি ভিজতে গেছিস্‌। ওলো, কালে! কুচ্ছিত ত আছিস্ই, ভার উপরে একটু 
বুদ্ধি ঘদি থাকত! তোর বে কি উপান্ত হবে, তাই ভেবে প।চ্ছিনে? 

১১ 
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চায়া অপরাধীভাবে ভিজ! কাপড়ে নতমুথে হাড়াইগ্সা রছিল। ঠাকুর মা তাহাকে 
নকিতে বকিতে একখান! শুক বন্ধ আনিপ্লা তাহার পায়ে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, «নে 
শগ্‌গর ডিঙা কাপড়টা ছেড়ে ফেল । তোর আর এ জ্রন্মেও বুদ্ধিশ্তদ্ধি হবে ল| |” 

চায়া নহমুখে শুদ্ধ বস্তা পরিধান করিয়া, বন্্রাঞ্চলে চুলগুলি মুছিতে লাগিল। তাহা 
দেখিঘ। ঠাকুর মা তীত্র তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “দেখ মেয়ের বুদ্ধি। একট! কাপড় ত 
ভিজিতেডিস্‌ ই, আবার এটাও চুল মুছে ভিজাচ্ছিদ ! * 

ছায়া অপ্রস্তুত হুইয়া ভিজা কাপড়টা লই চুল সূচিতে লাগিল। ঠাকুর মা তাছাতেও 
দোষ দেখি, ঝকিতে লাগিলেন, "দে গুণই কি আছে নাকি ছ্বাই। পোড়ার সব দিক্‌ 
দিয়েই সমান।” বলিতে বলিতে তিনি নিজেই ছায়ার হাত হইতে চুলগুলি কাড়িন্না লইয়া 
মুছাইয়া দিতে লাগিলেন । 

সহদা বাহির হইতে কে ভাকিল, “ছায়া, দোর খোল।* শুনিতে পাইয়া ছায়া 
সন হয়া বলিল, “ ঠাকুর মা,বাবা বুঝি এসেছেন। আগে দোরট। খুলে দিয়ে আসি! * 

ঠাকুর মা তাছার চুলগুলি ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, "যা ।* ছাত্র ভ্রুতপদে সেই স্বান 
হঈতে চলিয়া গেল। 

ঠাকুর ম গৃহের মধাস্থলে একখানা মাদুর বিছাইপ্রা, তাহাতে উপবেশন করিলেন। 
দিঘ্ংক্ষণ পরে রমানাথ চক্রবর্তী আসি, শ্রান্তভাবে সেই মান্বরের একপার্থে বলি! 
প়িলেন । ছা নাস্বভাবে পিছার জন্য তাগাক লাজিডে লাগিল। 

ঠাবুর মা জি্াদা করিলেন, “বে অন্য গিয়েছিলি, তার কি হ'ল ?* রমানাথ একটি 
দীর্ঘ নিঃহ্থাদ ত্যাগ করিয়া নৈরাশ্পূর্ণজ্টে বলিলেন, * আর হলো আমার দাথামুণড। তারা 
বা চা, *! শুনেই আমার মাগ! ঘুরে গেছে (" 

“কত চাইলে?” 

“ নগল আট শো টাক), আর গঞ্পনার বা একট! কর্দ দিলে, ভা দেখেই আমার 
চক্ষু স্থির” 

এআ চক্ষু স্থির করিঘা থাকলে ত চলবে না। তুই আমার সতীনের ছেলে হলেও আমি 
তোকে নিজের পেটের ছেলের দডই মনে করি। আমি তোদের ভালোর তরেই বলছি, 
মেয়েটাকে বত দীগ্‌গির পার করে দিতে পারিস্‌, ততই মঙ্গল ।”" 

রমানাথ চমকিত হইয়! বলিলেন, « একথা কেন বল্ছ ছোট মা 1” 

* তুই থে একেবারে চমকে উঠলি। আমি বলছি এ জন্য, দেয়ে একে কালোকুচ্ছিত 
তাপে বুদ্ধিশুদ্ধিও নেই, এখন থেকে চে) না করলে, পরে কি জাতদান খোরাবে 1” 

* তাতে! ঠিকই ছোট মা, কিন্তু কোন উপায় ঘটে উঠছে না বে, ফি করি 1” 


চট 
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“৩1 খুব চেষ্টা করতে থাক্‌, আপনিই উপার হবে। আমি তে তোকে একখানা! তসরের 

কাপড়ের জন্য বলেছিলেম, তা এনেছিস্‌ 1" 

রমানাথ একটু ভীত হুইয়। নঙমুখে বলিলেন, “কি করে আনব, হাতে টাকা ছিল = 
ছোট মা। আর মেয়ের হিলের চিন্মান্ত একটি পত্পসা খরচ করতেও ভয় ছয়। মা হারা মেয়েটাকে 
থে কি করে একটু স্খী করতে পারব, তাই ভেপে পাচ্ছি নে। এই একটা মার মেয়ে, এ 
ছাড়া আর ত জামার কিছু নেই। ওকে ধার তার হাতে সঁপে দিতে উচ্ছে হয়না । [কদর 
ভাল পাত্রের বা যোগাড় করি কি দিপ্রে? ঘেদন টাকাপয়পা বেশী কিছু দিতে পারব না, তেদন 
মেয়েটা একটু শ্বন্দরী হতো, শুধু এত চিন্তা থাকত লা! কিন্তু এ বে দু দিকে সমান? 
কিযে উপায় করব, কিছুই ঠিক ঝরতে পারছি নে। খে দু বিঘে জমী আছে, হা বেচলেক্ষতি 
কষ্টে কেবল বিয়ের খরচটাই হ'তে পারে। কিন্তু এ ছাড়া নগদ টাকা, দানসামগ্রী, এ সন 
তআছেই। কি করে বে এ টাকার যোগাড় করব, তাই ত ভাবলা। : মেয়ের দায়ে এপার ভিটে 
ছাড়াই হ'তে হবে দেখছি।”” 

রমানাথের কথ। শুনিয়া ছায়৷ নতমুখে হু'কাটি রাখিয়! স্থানান্তরে চলিব! গেল ঠাকুব- 
মার মুখখানাও মুহূর্তের মধো যেন অমাবস্যার অন্ধকারে ছাইযা গেল। তিনি সারগাধে 
উঠি দাড়াইপ্লা গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তুই তোর মেয়ের বিশেতে পাচ হাজার খরচ করতে 
পারবি, আর আমি তোর কাছে একখানা পাঁচ টাকার মাত্র কাপড় “চেয়েছি, ত! তুই দিতে 
পারলি লে। ওরে, ছাঁতী কিন্তে পারলে কি কেউ মাছতের জন্য ঠেকে? আমি বুড়োমানুধ 
ন্বাহ্ি্ক করবার জন্যেই তোর কাছে একটা কাপড় চেয়েছিলাম,_ত! তুই আমায় কাপড় 
দিয়ে খুবই স৷জালি। আমি তোকে পেটের ছেলে বলে মনে করলে কি হবে, তু ত লামায় 
একটা ঘাড়ের বোক। শত্ত,র বলেই মনে করিল ।* 

রমানাথ পথশ্রমে চিন্তায় ভাবনায় অর্চরিত ঢিলেন। তাই বিমাতার এইরূপ আবশ্মিক 
ক্রোধ দেখিয়া তিনি রাগিয়। উঠিলেন। মহা বিরক্ত হইয়া তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “ তোমার ঘত 
ভালবাসা, লব মুখের । তৃছি ধদি সচ্যই আমার আপন ছেলে বলে জ্ঞান করতে, তবে নামার 
ছুঃখকষ্উ, তুমি নিঝোর বুকে কতকটা জন্মু্তব করতে ।» 

ঠাকুর মা এই কথার তাহার সুখে হাহা আসিতে লাগিল, তাহাই বলিয়া তীব্র আক্ষেপ 
করিয়া, পাড়া কীপাইয়া তুলিলেন। রদানাধও জসহ্ছ ক্রোধে তাহার কথার প্রতিউক্তর দিতে 
লাগিলেন। ফলে এক মহা! ঝগড়া উপস্থিত হুইল । 

ভীরু-স্বাবা ছায়া এই ঝগড়া] দেখিয়া সভয়ে গৃহকোণে লুকাইয়া রছিল। কিয়ংক্ষণ 
পরে লে ভাবিদ্া দেখিল যে, চির-ধৈর্যবান রমানাথ আজ বেরূপ ধৈর্ঘাচাত হুইয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে কেছ বাইয়। তাহাকে না থামাইলে তিনি সহজে থামিবেন না৷ 
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ইহা তাবিরা ছারা! ধীরে ধীরে পিতার নিকটে ধাইঘ্রা মিনতিশুরা কণ্টে বলিল, *বাবা 
পায়ে পড়ি, এখন থাযুন। আমি ধে আপনার জন্য তাদ!ক সেজে রেখেছি ।% 

রমানাথ ক্রোধভরে তাহার প্রতি হাত তুলিয়া, রক্ত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “দূর হ,_ 
আমার সামনে থেকে চলে ঘা। অভাগিনী আমার কোন অপরাধের শান্তির জন্য এই গলগ্রহ 
রেখে গেছে। নিজেই যখন স্বর্গে চলে গেল, তখন আর এ বালাই কেন আমার ঘাড়ে চেপে গেল।* 

ছায়| বসতরাকলে সুখ ঢাকিয়া, অস্ত এক ঘরে বই, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, আর্তপ্রাশে 
কাঁদিতে লাগিল। মাতৃহীনা বালিকা ক!তরপ্রাণে মনে মনে মা মা বলিয়া ডাকিতে লাগিল। 
ডাকিতে ডাকিতে তাহার অনশ্চক্ষুর সম্মুখে সেই স্তেহু্ী মাতৃমুত্তিখানি যেন ভালিয়। উঠি 
জবার জন্তহিত হইতে লাগিলেন । 

বালিকা অবিরল অক্রত্যাগ করিতে করিতে মনে মনে বলিতে লাগিল, “মাগে৷, মা! 
তুমি আমায় ফেলে কোথাছ গেলে? এ লংসার থে নামার ভাল লাগে না, তুমি জামায়ও সেখানে 
নিয়ে 1191” 

সহসা কাহার শীতল করল্পর্শে ছায়া চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, বুঝি সতাই তাছার মা 
তাহাকে নিতে আসিয়াছেন। কিন্তু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, ছা নহেন। তাহার 
স্বেহমন্ত পিতা । 

রমানাথ ছায়ার ছাত ধরিয়া রু্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ কীদছিস্‌ ছায়। ? আমি যে কত দুঃখে 
তোকে এসব কথা বলেছি, ত! তুই বুঝবি নে । ওঘরে চল, আমার আঝ।র তামাক সেজে দে ।” 

ছয়! উঠিয়! বসিয়া মুখ চক্ষু ভাল করিয়া মুছিয়। নীরবে যাইয়া পিতাকে তামাক 
সাজিয়| দিল। 

ঠাকুর মা ততক্ষণ আক্ষেপাদি ত্যাগ করিয়া, পাড়ায় পাড়ার সতীন পুলের দোষ কীর্যন 
করিল্প| বেড়াইভে লাগিলেন। 

ছায়া ঠাকুর মাকে সন্বন্ট করিবার উদ্দেশ্টে তাড়াতাড়ি সমস্ত গৃহকর্মী করিঘ্রা রাখিতে লামিল। 

ঘরে জল নাই দেখিয়া ছায়। শূন্য একটা কলসী লইয়া, পুকুরঘাটে ধাইবে, এমন সময় 
ঠাকুর খ। পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। গ্রাধ্য মেটে রাস্তার কাদাগুলি পায়ে লাগিয়া 
থাকায় তিনি ছাপ্নাকে ভাকিয়। বলিলেন, “ আমায় একটু জল দে ত।৮ 

ছান্ধ। ভীত হুইয়া বলিল, “জল৷ ত নাই ঠাকুর যা। এই বে আমি পুকুর থেকে নিয়ে 
আসছি।* বলিয়াই ছায়া কলসীটি রাধিয়া, একটি ঘটা লইয়া, দ্রুতপদে পুকুর হইতে জল 
আনিয়া ঠাকুর মার কর্দিমাবরিত চরণে চালিয়! দিল । 

ঠাকুর ম! ঘরে ঘাইতেই রমানাথ বাক্স খুলিয়। কয়েকটি টাকা লইয্লা কোথায় চলিম্া! গেলেন ॥ 

ছায়া আবার সেই পিতলের কলসীটি কক্ষে লইয়া পুকুরের দিকে চলিল। 
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ত্র পুদ্ধরিণী বর্ষার জলে পরিপূর্ণ । পুকুরের ছুইদিকে নানা জাতীয় গাছ গাছড়ার 
বাগান। সম্মুখানকে চিকণ এমা পথ। সেই পথের কিনারায় ঘোড়ার উপর বলিল একটি 
ঘুবক মত্হ্/ শিকার করিতেছিল। 

তখন বৃষ্টি ছিল ন!। সায়ান্ছের ক্ষীণ রৌদ্র তেও চারিদিকে একটা মান হাসির সমষ্টি করিল্রাছিল। 

ছাঁয়। ঘাটে নামিতে নামিতে বিশ্ঘিত-নেতে সেই যুবকটির দিকে চাহিতে লাগিল। চাহিয়া 
চাছিলু! পরে চিনিতে পারিল, তাহাদের লেই গ্রামেরষ্ট হরেশ গাঙ্গুলি । 

স্বরেশ গাঙ্ুলীদের বাড়ী লেই গ্রামে হইলেও একটু দূরে বলিয়া! ইছাদের সছিত তেঘন 
ঘনিষ্টতা ছিল না। তবে দে জানে বে গাঙ্গুলীরা এই গ্রামের মধ্যে একটু বন্ধিযু লেক। এবং এই 
সুরেশ গাঙ্গুলী খুব ভাল লোক । পরোপকার কর! তাহার নিতাকার্ধ্য । গ্রামের কেহ কোন 
বিপদে পড়িলে, সেই মধ্যে পড়িয়া ডাহাকে রক্ষা করে তাই গ্রামের লোকে তাহাকে খুব শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে দেখিত । 

ছায়া লজ্জা সঙ্কুচিত ভাবে ঘাটে নামিয়া, কলসীটি জলে ভুবাইল। কিন্তু জলপূর্ণ বড় 
কলমীট! উপরে উঠাইতে না পারিয়। লে একটু বিব্রত হই) পড়িল । তাই সে জলের (ভিতরেই 
বামছস্তে কলনীটি ধরিয়া রাখিয়।, অগ্লমনক্ষভাবে জল মুখে দিয়া কুলি করিতে লাগিল। 

সহসা ঠাকুরমার তীত্র ক্ঠদ্থর শুনিতে পাইয়া ছায়। সচকিতে উঠিয়া ধরাড়াইল। তাহার পর 
যথাসাধ্য শক্তিসঞ্চয় বরিয়। কলসীটি কক্ষে উঠাইয়া লইল। কিন্তু পিচ্ছিল কর্দঘধুক্ত ঘাট হইতে 
উপরে উঠিতে বাইর সে পা। পিছ্লাইয়। কলসী সহ গড়াইয়। জলে পড়িত়। গেল। 

ছায। সাতার জানিত না। তাই জলে পড়িয়া কেবল হাবুডুবু খাইতে লাগিল। সে যে 
চীৎকার করিবে, সেই শক্তিও তাহার রহিল না । 

পুকুরের অপর পারে মৎপ্ত শীকারী যুবকটি ই দেখিয়া! কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্য বিষুঢ়ভাবে 
বসিয়া রছিল। কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া লে নিশ্ডেজ্জভাবে শৃঞ্ত নয়নে চাহি রছিল। 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙজিল। কর্তবা স্থির করিয়া, পাড়ের জামাট! খুলিয়া রাখিয়॥ এক 

লক্ষে পুকুরে ঝাপাইয়! পড়িল। 

পুদ্ধরিনীর সমস্ত জলগুলি ঢেউ খেলিয়া উঠিল। ছায়া ছল খাইতে খাইতে নিঞ্গাবের ল্যার 
হইয়। গেল। তাহার শিথিল হস্ত হইতে কলসীটি জলের তলে ভুবিয়| গেল । 

যুবক বহু কষ্টে ছায়ার নিকটে বাইন, তাহার একখান! হাত বরিল। পরে ধীরে ধীরে 
পারের দিকে টানি! আনিতে লামিল। 

ঠাকুরমা ছাক্নার পুকুর হইতে গৃহে ফিরিতে [বিলম্ব দেখিয়া, বকিতে বকিতে পুকুর পাড়ে 
আসিলেন। আসিয়। ইহাদিগকে এই অবস্থায় দেখিয়া! তিনি আতঙ্কে একটা বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। কিন্তু নিকটে কেছ না খাকার তাহার চীৎকারে কেছই নাসিল না। 


৭৫০ বঙ্গবাণী [ওল বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 
যুবক ঘাটের নিকটে জাসয়। ঠাকুরমাকে বলিল, “চীৎকার করবেন না। আপনি এদিকে 
একটু নেমে আন্ন ত। এসে ওকে একটু ধরুন ।* 

ঠাকুরমা কাপিতে কাপিতে ঘাটে নামিয়া আসিলেন। যুবক ছায়ার একখান! হাত উপর 
দিকে উঠাইয়া বলিল, “ধরে বাখুন।* ঠাকুরমা ছায়ার হাত ধায়! রাখিলেন। যুবক জল 
হইতে ঘাটে উঠিয়া, সবলে ছায়ার সংজ্ঞাশৃন্ত দেছটা কদ্ধের উপর তুলিয়া লইয়া, অতি সতর্কতার 
সহিত পা টিপিয়। টিপিয়! ঘরের দিকে চলিল। 

ঠাকুরমা তাহার জগ্রে জগ্রে বাইয়া ঘরের বারান্দায় একখানি ঘাহুর বিছ্বাইলেন। তিনি 
ভয়ে বেন মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পাঁরিতেছিলেন ন! । 

যুবক ছায়াকে সেই মাতুরে শোয়াইঘু প্রচলিত উপায়ে তাহার উদর হুইতে কতকটা আল 
বাহির করিয়া ফেলিল। 

তাহার পর ছায়াকে পরিহিত সিক্ত বন্র ছাড়াইয্, একখানি শুষ্ক বস্তু পরাইল। ঠাকুরমা 
ভয়ে চিত্রপুত্ডলিকার ছয় নীরবে দাড়াটয়! রছিলেন। 

যুবক চায়ার ভিজা চুলগুলি মু্াইতে মুডাইতে বলিল, " আপনি এঝটু আগুন করে নিয়ে 
আাস্থন ত ঠাকুরমা ৷” ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি নিঝটেই ঘু'টে দ্বালিয়া আগুন করিতে লাগিলেন। 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, * একটু ক্লানেল আছে?” ঠাকুরমা পইা।* বলিয়| জতপদে 
বাইয়া একট! বহু পুরাতন ছিন্ন ফ্লানেলের সার্ট আনিয়া) তাহার হাতে দিলেন। 

সে সেই ফ্লানেল দিয়া ছায়াকে সেঁকিতে সেঁফিতে বলিল, « চকোত্তিমশায় কোথায় 
গেলেন 1” ঠাকুরমার এতক্ষণে মুখ ফুটিল। তিনি কাংস্তশব্দনিন্দিতকঠে বলিলেন, * কে জানে বাপু, 
কোথায় চলে গেছে, ভাগি তুমি এখানে ছিলে, তা =| ছলে ত জার ওর জীবন্ত দেহট! ফিরে 
দেখতুম না । ও কি করে পড়েছিল ? আর তুমিই বা তা কি করে দেখতে পেলে 1” 

“ বৃষ্টিটা থেষে গেছে দেখে, একটা বড়সী নিয়ে এ পুকুরে মাছ ধরতে এসেছিলেম। তার 
একটু পরেই ছায়। খুব বড় একটি কলনী নিযে জল আনতে গেল। কিন্তু অতবড় কলমীটি সে 
তুলতে না পেরে, পা পিছলে গড়িয়ে জলে পড়ে গেল। আমি ত দেখে একেবারে কি বে 
করব কিছুই যেন ঠিক করতে পারলেম না । পরে দেখি যে জল খেতে খেতে ওর প্রাপটাই যেন 
বেরিয়ে যাচ্ছে, দেখে আর কোনদিকে না চেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়লেম। তারপরে অতিকস্টে 
আত্তে আস্তে ঘাটের দিকে টেনে জানলেম ।* 

* দেখ বাপু, মেয়েটা কেমন বোকা । অত বড় কলসীটায় সে কোন আক্কেলে জল তুলতে 
গিয়েছিল | একটু বুদ্ধি যদি থাকত,_এমনি সব বোকার পাল্লায়ই আমার বাস ।” 

শজাপনি ঘরের তিতরে একটা বিছ্বানা করে দিন তত] এখন নিয়ে বিদ্বানার শোয়াল 
দরকার | 
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= আচ্ছা_* বলি্পা ঠাকুরমা ঘরের ভিতরে ঘাইয়| বিছানা করিয়া দিলেন। পরে তাছার! 
দুইজনেই ছাল্লাকে ধরিঘা নিয়! বিছানায় শোয়াইয়। দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ছায়ার জ্ঞান হুইল। সে ইতস্তত: চতুদ্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে 
বিশ্মযপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ একি । » 

যুবক বলিল, “তুমি বে জলে পড়ে গিয়েছিলে। আমিই সে তোমাকে তুলেছি । ৮ 

ছায়| সুরেশের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্টে বলিল, “ আপনিই বুঝি তুলেঞ্জেন, কেন তুললেন? 
আমি হে মার কোলে__” বলিতে বলিতে ছায়া লজ্জি ভাবে ধামিয়া গেল। 

দক্ষিণ হস্তের উপর ভর দিয়! লে বিছানায় উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সুরেশ 
তাছাকে বাধা দিয়া, তাহার একখ।ন] হাত চ।পিজা ধরিয়া বলিল। 

“ এখন উঠো না। একটু শুয়ে খক।» 

তাহার দেই স্পশে সায়ার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হুইব! উঠিল । একটা জ্ঞাত মদিরায় 
প্রাণটা চঞ্চল হুইল । সে লঙ্ড্রারক্তিম মুখে পার্শ্ব পরিবর্তন করিল্পা আবার শুইয়া পড়িল। 

॥ ঠাকুর ম! স্দুকষ্ঠে গুণ গুণ, করিল ছারাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন কিন্তু ছায়ার 

সেদিকে খেয়াল ছিলনা। সে যেন অন্ত কোনও একটা গোপন কথা সম্পূর্ণ নৃতন একটা 
চিন্তায় মগ ছিল। 

সহসা রমানাথ সেই গৃছে আলিয়। উপস্থিত হইলেন । স্থরেশ গাঙ্গুলীকে অন্য হঠাৎ ডাহার 
গৃহে উপস্থিত দেখিয়। তিনি বিশ্যয়ে শুস্তিত হইয়া গেলেল। 

সুরেশ উঠি, রমানাথকে প্রণাম করিয়া সহাষ্ডে বলিল, “ জাপনি কোথায় গিয়াছিলেন ? 
আজ বা সর্বলাশ হয়েছিল !* 

রমানাথ স্বন্ধের চাদরট। আল্লার উপর রাখিতে রাধিতে বিল্ময়পূর্ণক্টে বলিলেন, 
“কি সর্ববনাশ 1” 

স্থরেশ ছায়ার জলে পড়িবার সমস্ত বিবরণ রমানাথের নিকট বলিয়া গেল। শুনিয়া 
রমানাথ স্থরেশের দুইখানি হণ্ত ধারণ করিয়া! সকৃতক্রপূর্ণক্ঠে বলিলেন, “বাবা, তোমায় আর কি 
বলে ধন্যবাদ দেব, আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমার দঙ্গল করুন ।* 

স্থরেশ সলজ্জঞভাবে বলিল, * আমার কি সাধ্য, সবই ঈশ্বরেচ্ছা । আাচ্ছা,_-ত| হবে আমি 
এখন বাড়ী বাই। কাল ন্মাঝার আসব ৮ 

“যাও,_বাবা, য।ও । তুষি বে এতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করেছ,” রমানাখের কথা 
পূর্ণ না হইতেই সুরেশ তাহাকে প্রপাম করিয়া চলিয়া গেল। 

রমানাথ ছায়ার নিকটে বিন, তাহার গায়ে হাত দিত বলিলেন, “ এখন কেমন আছিল 
ম। 1” ছায়া মৃতুস্বরে বলিল, « এখন ত ভালই আছি ঝাব|। * 
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রছানাখ ঠাকুরঘার দিকে চাহিয়া বলিলেন, * কলসীটে বুঝি আর পাওয়া যায় নি? 
ঠাকুরমা বস্তার দিয়া বলিলেন, “ই, কলসী আবার পাওয়া বাবে। দানুষ পাওয়া গেছে 
যে এ-ই কত ভাগ্য ৷” 
রমানাথ উঠিয়া, কাগলে মোড়া একখান| তলরের কাপড় মাতার নিকট ধরিয়। বলিলেন, 
*= এই নও ছোটমা, তোমার কাপড় । ন টাক! সাড়ে বার আন। হুইয়াছে। ” 
ঠাকুরমা মুখভার করিয়া, একটু সরিয়া, গন্তীর কণে বলিলেন, * ৰক্ষনো ন(। এ কাগড় 
লা পরলেও আমার দিন কেটে যাবে, তা জেলে রাখ। ”* 
রদানাথ তাহার হাতে কাপড়খান! গ্ু'জিয়! দিয়া, কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “ নাও ছোটমা । 
আমার মাফ কর। দেখ, তৃমি আমার উপর রাগ করেছ বলে, আমার কি সর্বনাশ হ'তে বসেছিল। 
নাও, আমায় মাফ কর ।'’ বলিয়া রমানাথ ঠাকুরমার দুই পায়ে জড়াইয়া ধরিলেন। 
ঠাকুরমা এইবার রদানাথের হাত ধরিয়া উঠাইনা, তাহার শ্বভাববিরুদ্ধ কোমলক[৯ 
বলিলেন, “ওঠ, রমা । কাপড় নেব বই কি। তুই ও আমায় প্রতিপালন করছিস।'” 
রমানাথ নিশ্চিন্ত হইয়া জপ্য কার্ধোে মনঃলংবোগ করিলেন। ঠাকুরমাকে সন্তুষ্ট দেখিয়া, 
ছায়া একটি তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 
ক্রমশঃ 
শ্রীমতী চপলাবালা বন্থ 
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আজকাল কথাসাহিত্যে একটা নূতন রকমের সৃষ্টির ঢেউ আসিয়ছে। তাছার আঘাতে 
সমালোচক, পাঠক, ও অপাঠক জনসাধারণ বড় আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছেন; সমালোচকের 
চেয়ে পাঠক বেশী আর পাঠকের চেয়ে অপাঠক আরও অনেক বেশী। থে বই পড়ে সে সে বই 
সম্বন্ধে হত মঙ।মত প্রকাশ করে, যে পড়ে না সে ভার চেয়ে অনেক বেশী মতাদত প্রকাশ করে ! 

এই নৃতন সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত নাই। ইহাতে আর কিছু হউক ব| না 
হউক এই কথাটা প্রমাণ করে বে এ সাহিত্য এ দেশে একট! নুতন ধারার সি করিয়াছে এবং 
সে ধারাটা সমাজের চিত্তকে অল্পবিস্তর আঘাত করিয়াছে। ইহা একেবারে নগণ্য বলিয়া 
অগ্রান্থ করিবার বস্তু নয়। এই সব অভিযোগের মধ্যে দুইটি কথা বিশেষভাবে সকলে বলিতেছে ; 
“প্রথমতঃ, এ সাছিতা সম্পূর্ণ বিলাতী, ইহার পাত্র ও পাত্রীগুলি ধুতি ও শাড়ী পরা সাহেব ও 
মেমসাহেব দাত্র। তাদের মনটা পরিপূর্ণরূপে বিলাতী এবং বাজালী সমাজের পক্ষে তাহ! 
সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব । ঘ্িতীঘ়তঃ, এই সব বইয়ের প্রত্তিপা্চ বাছাই হউক এ গুলির মালমসলার 
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ভি তর এমন সব কদধ্য িলিষ আছে যাহা নীতি ও ধর্ম্ম বিগ্লহিত ও সুরুচির পরিপন্থী । ইহাতে 
পাঠকের নৈতিক অবস্থা উন্নত না করিয়া অকনভ করে । 

প্রথমেই বলিয়া রাখি থে বর্তমান নুষ্ঠন ঢেউয়ে ইউরোপের নান! দেশের অতি অ!ধুনিক 
সাহিত্যের অপটু নঞ্চলের চেষ্টা এমন কতকগুলি গল্প লেখা হইয়াছে হাহার সম্বন্ধে এ অভিযোগ 
সম্পূর্ণরূপে প্রথোগ কর! থাইতে পারে । বাঙ্গলার দেশ ও সমাজের প্রতি বিদ্দু মাত্র দৃষ্টি না 
করিয়া, ফ্রান্স বা নরওয়ে বা রাশিল্পার জীবনের পরিচায়ক কথাসাছিত্োর হুবহু নকলে বে শাড়ী 
পরা দেমমাহের এবং নিন্দনীয় কুরুচির কতক পরিদাণে স্বষ্টি হুইয়াছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এই সব অন্বা্নী বুদ স্বরূপ থে সব বই ব1 গল্প লেখা হইতেছে তাহ! দিয়া নবযুগের 
সমগ্র সাহিত্যের বিচার কর! চলে লা। নবযুগের সাহিত্যের বিচার করিতে তার মধ্যে য। কিছু 
শ্রেষ্ঠ ও স্থায়ী তাহার দ্বারাই পরিমাপ করিতে হইবে । এইদব কথায় যে ধারার পরিচয় পাওয়া 
নায় তাছাকেই কেবলমাত্র নবধুগের কথাস।ছিত্যের নিদর্শন ও পরিচল্প বলিয়া: ধর। যাইতে পারে। 
স্থতরাং নূতন বর্ধার ধারায় জীবনপ্রাণ্ড হুইয! বা।ডের ছাতার মত প্রচুর পরিঘালে এবং তাহার 
মত জন্বায়ী থে নানা কথা লানাদিকে ফু'ড়িও। উঠিতেছে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিঘা নবধুগের কথার 
মধ্যে বে সব বই প্ররুত স্থায়ী সাহিত্য বলিও। বিবেচন। করা হাইতে পরে কেবল তাহাদের 
সন্বন্ষেই এই অভিধোগের আলোচনা কর! সঙ্গত । 

প্রথম অভিযোগ এই থে, যে লব পার পাত্রী লইয়া হালি-লাছিত্যের কারবার তাছারা 
বাঙ্গালী নু, তাদের প্রাণের কথা বাঙ্গালীর প্রাণের কথা নয়। বে সব বই কেবলমাত্র বিদেশী 
সাহিত্যের পটু প্রচুকরণ মাত্র নয়, যার ভিতর সত্য সাহিত্য পদার্থ আছে, তার সম্বস্কে একথ! বলিবার 
পূর্বে একটু স্মরণ রাখা আবশ্যক বে বাঙ্গালীর প্রাণ শত বর্ষ পূর্বে যাহা ছিল আল তাছা নাই। 
লাড়ী পর) ঘেঘদ।হেধ এক ছিলাবে আন ঝাঙ্গ।লীর ঘরে থরে। আমদের আল্রক।ণাকার মনের কথা, 
লাব্রফকালকার আশা! আকাতক্ষ!, ল'ল্রকালকার কর্শ্মপ্রেরণ। থে একশো বা দেড়শো বছর পূর্বেকার 
চেয়ে. অনেকটা ভিন্ন এবং সে বিভিক্রতার ভিতর বে বিলাতী সাহিত্য সমাজ প্রভৃতির প্রভাব খুব 
বেশী পরিদাণে আছে সে কথা অশ্বীকার করিলে চলে ন! । 

সমাজের বারে। আন। লোক একথ|। অশ্বীকার করে তা) বেশীর ভাগ লোকের বিশ্বাস 
থে. ভাঙার! তাদ্বের পিতৃপিভামহের ক্ষণ পথেই ঠিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । ইহার 
কারণ এই যে, সমাজের বেস্টার ভাগ লোকের শিওর এই পারবর্তলটা এত আস্তে আস্তে হইতেছে 
বে, লব সময ক।মর। টের পাই না যে আমরা ব্দলাইয়। বাইতেছি। কৈশোরে বেমন ছেলেরা বাড়ে 
অথচ নিজের টের পায় না ঘে-ভাহাদের শরীরটা কিছুমাত্র বড় হইয়! চলিয়াছে ; শেষে হঠাৎ 
একদিন একটা পুরাতন জাম! পরিতে নি আবিষ্কার করিয়া বসে বে আমা ছোট হইয়া গিয়াছে, 
সমাজও তেদনি দিন দিন ভয়ানক পরিবর্তিত হই ঘাইডেছে অধচ সমাজ সেট! টের পায় না। 
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এই টের না পাওয়ার জার একট! বড় কারণ এই ঘে, আমানের চোখের লাদনে সর্বদাই আর 
একদল লোক রহিয়াছে হাহারা আমাদের চেয়ে খুব বেশী পরিমাণে বদলাইয়। গিয়াছে । তাদেরকে 
আমরা আচারে ঝবহারে প্রায় সাহেব হইতে অভিন্ন ঝলিয়। বিবেচনা করি। সাধারণের চক্ষে 
তারা যত বড়ই সাছ্েব হউন না, আপন[(দগকে তাহারা সাহেব বলিয়া আনে করেন না, বরং 
তাদের মধো অনেকের ভিতর জাতীয়তা বোধট! খুব প্রবল ভাবেই আছে । কিন্তু তবু লাধারণ 
লোকের চেয়ে ইহারা সাহেব হইয়াই গিয়াছেন। উহাদের সঙ্গে আপনাদিগকে তুলন| করিল! 
আমরা মনে করি বে, ই্হারাই ভয্/নক বদলাইয়। পিয়াছেন, আমর! ঠিক বেখানে. ছিলাম 
সেখানেই আছি । 

অথচ ভীখনের ছোট খাট খুঁটি নাটি বিষয় হইতে জার করিয়। খুব বড় বড় কথা আলোচনা 
করিলেও আমরা দেখিতে পাই বে, জাসর! বাস্তবিক অনেকটা বদলাইল্স! গিয়াছি। খুব তে রক্ষপঞ্টীল 
সেও ধে কট! বদল।ইয়াছে তাহা একটু সৃক্ষমভাবে নিরীক্ষণ করিলেই দেখা বাইবে। রামচন্ত্র 
রায় সাছেবী পোষাক পরেন না, স্যামচপ্র পরেন বলিয়! রামচন্দ্র শ্ামচজ্্রকে সাহেব বলেন। 
কিন্তু রামচন্স্রের পায় ডারবী সু এবং মোজা, মায় সস্পেপ্ডার শক্ত কচ ও কলার সম্বলিত সার্ট 
এবং তছুপরি কোট, তার মাধার চুলটি দশ জান। ছয় জানাই হউক বা হাল কোনও বিলাতী 
ফ্যাসনেই হউক ছুটি! এবং তার টেড়িটিও আধুনিক । মুখে তার সিগারেট এবং বাড়ীতেও 
হয় তো তিনি লিগারেটই পান করিয়। থাকেন, হুক। কলিকার ছাঙ্গাম। পোছাইতে প্রস্তুত নন। 
বাড়ীতে (তিনি টেবিল চেঘারে বলিয়। কাজ করেন; তৃষ্ণার্ত হইলে তিনি বরফ লেমনেড বা ওই রফম 
আর কিছু খাইয়। তৃষা নিবারণ করেল, এবং সেটা কাচের গেলাসে। তারপর তিনি টোন সহ 
চা পান করেন ইত্যাদি । তবু দেখ হায় রামচন্দ্র, সটমচস্্রকে দিন রাত বলির থাকেন, বাগপিতামো'র 
রেওয়াজ ছাড়িয়। রাতরাতি সাহেব বনিঝার চেষ্টা কিছু সনু, এবং শ্যামচন্ত্রের সঙ্গে দিনরাত 
আপনাকে তুলনা। করিয়া নিজেকে নিতান্ত সনাতন পন্থী বলিল্প! মনে করেন। 

একথা মনে হইতে পারে বে, এসব পরিবর্তন বাহিক, আমাদের অন্তর বেট। সেটা এখনও 
খাটি বাঙ্গালী আছে। আমাদের অন্তর বে খাটি বাঙ্গালীর অন্তর সে বিহয়ে আমার সন্দেহ 
নাই, কিন্তু বলা বাহুল্য ইহা শত বৰ্ধ পূর্বের বাঙ্গালীর অন্তর নয়; ইহ! আগকার বাগ্জালীর অন্তর । 
খাটি বাঙ্গালীর চিত্ত ইংরাজী ও পন্যান্ত প্রভাবে নানারূপে রূপান্তরিত হইয়া! আজকালকার থাল্সালীর 
অন্তরে পরিপত ছইল্লাছে ৷ 

বাছিক আচার ব্যবহার বোল আন! বাছিক নয়। এক ভো বাহ্ছিক ব্যবহার দাঅই একটা 
আন্তরিক ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার পরিচত্র । অপর পক্ষে বাহিক আচারে অন্তরট| অনেক পরিমাণে 
নিয়ন্ত্রিত হয়। সামাপ্ত একটা দৃষ্টান্ত দরিয়া দেখাইব( এখন রেলগাড়ী ট্রাদগাড়ী হইঘাছে, 
্শট। পাঁচটা স্কুল কলেদ আফিল প্রভৃতি হইয়াছে। এখন সবাই রেলে ও ট্রামে 
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চলাচল করিতে অত্যন্ত, সময় দেখিয়া কাজ করা এবং চেত্রার টেৰিলে বসিয়া কাজ করা অত্যাল ছইয়া 
গিয়াছে। এখন আমাদের হি এক ভ্দূর পাড়াগীরে ধীর মন্বর অনিশ্চিত গতিতে ) 
নৌকায় চলাচল করিতে হয়, বা এমন জমীদার বা। মহাজনের সঙ্গে কারবার করিতে হয় 
যার সময়ের কোনও একটা ঠিক-ঠিকানা নাই, কিন্ব। একটা খারাপ পাড়াগীয়ের রাস্তায় চলিতে 
হয় তবে আমরা। অস্থির হুইত। উঠি । কেন ? একদিন আমাদের পূর্বন পুরুষেরা এই সব রীতিতেই 
কাজ কর্শ্মব করিতেন এবং তাহাতে কোনও অন্বন্তি বোধ করিতেন না। আজ আমর! করি কেন? 
ইহার কারণ বে, আজকালকার রেল টেলিগ্রাফ প্রভৃতি, বজকালকার দেশব্যাপী এই বর্ম্মপক্জতি 
আমাদের স্বভাব ও আমাদের দৃষ্িক্ষেত্র বদল [ইরা দিচাছে। আগ্জ আমর! ঠিক সেকালের আমরা 
নই) এ শুধু এই ব্যাপারেই নয়। সব বিষয়েই এইরূপ হইয়াছে । আমাদের 
পূর্বপুরুষের যে খাণ্ডে তৃব্যিলাভ করিতেন আজ আমাদের ডাহা মুশে রুচে ৭, যে সব 
খেলায় তার। আমোদ পাইতেন সেগুলি আমাদেরকে একটুকুও আনন্দ দিতে পারে না। 
ঠিক সেকালের যাত্র। বা পীচালী সঙ্চিফুতার সহিত শ্রবণ করিতে আজকালকার খুব জুল্ল লোকেই 
পারেন। সেকালে নারীর যে প্রসাধন নারী ও পুরুষের সমান মনোরঞ্জন করিত আতর তাছা 
ছাশ্যাস্পদ ; তে সব কথার ভঙ্গী হান্ড পরিহাস সেকালে চলিত ছিল, আজ তাছ! কেবল ব্যঙ্গ 
করিবার জণ্য ব্যবহৃত হয়। 

কেন হয়? একদল লোক জাছেন সার! বলেন যে এ কেবল আমাদের বিলাতীর নকলের 
ফল। আমাদের সেকালের ভীবল যাহা দ্বিল তাহাই খাঁটি বাক্মালীর ডীবন ; দেড়শো। বছর ধরিয়া 
আমরা ক্রেমে একট! বিজাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়! বিলাতীর নকল করি9। একট! অসত্য কৃত্রিম 
ভ্বীবন লৃষ্টি করিয়াছি । ইহা বাঙ্গালীর জীবন নয, ইনার ভিতর বাঙ্গ/লীত্বে পরিচয় নাই, কামর! 
আমাদের অন্ুরের বাজালীর প্রাণকে পিষিয়া মারি?! একট। মুখোস পরিয়া কলের পুতুলের মত 
ঘুরিযা বেড়াইতেছি। ইছার ভিতর সত্য কিছুই নাই। 

হাহা হইয়াছে তাহা। ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে একখা। জমি আলোচনা, করিতে চাই 
না। এই সব পরিবর্তনের ফলে আমরা উন্নত হুইতেছি, না অবনতি ও ধ্বঃলের পথে চলিয়াছি সে 
কথা তুলিতে চাই না| সে আলোচনায় এমন অনেক কথ! ওঠে বাহা আমার বর্তমান বিষয়ের পক্ষে 
সম্পূর্ণরূপে অবান্তর । আমার প্রতিপাস্ত স্ধূ এই কথা যে, পরিবর্তন হইয়াছে-_কেবল বারা 
সাহেব বলিয়া গিয়াছেন স্থধু ঠারাই নন, ধারা আজকালকার নিষ্ঠাবান সলাতলপন্থী তাদের ভিতরও 
প্রগাঢ় পরিবর্তন থটিয়াছে। আর, যতই কেন ঘাড় লাড়িয়া আমর! তাহাকে অস্বীকার করিতে 
চেষ্টা করি না কেন, এ পরিবর্তনকে অসত্য বা অবাস্তব বলিবার আমাদের কোনও অধিকার ন'ই। 

ইহ! যে কেবল মাত্র বিলাভীর জড়বৎ. ঝশুকরণের ফল তাহা! নহে। সামান্য কচেক্জন 
লোক সম্বন্ধে এবং সামান্য কয়েকটা বিষ সম্বন্ধে হলত তো একথা বলা চলে বে, তছা সম্পূর্ণ 
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মেক্ষি, কেবল মাত্র বিলাতীর অপ্রবৃক্ধ অনুকরণের ফল। কিন্তু সত্য জাতীয় জীবনে যে এই 
পরিবর্ধন ঘটিয়াছে ইহা কেবল বিলাতীর নকল নয়। আমাদের ভীবনে বে নূতন আবেষ্টনের শর 
হইয়াছে তাহার আঘাতে আমাদের জাতীয় জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার ফলে এই 
নুতন জাতীয় চিত্ত ও চরিত গঠিত হইয়াছে । ইছা ভাল হউক মন্দ হুউক, ইহা সত, এহং লত্য 
জীবনের প্রকাশ সে বিষয়ে কোনও লন্দেহ লাই। 

অনেক সদয় শুনিতে পাই যে, এই যে পরিবর্তন হইপ্লাছে সে প্রধানত: কেবল পুরুধ সমাজে, 
বাঙ্গালী নারী এ পরিবর্তনের ধার ধারেন না॥ বঞ্জ নারী আজও তার লেই সনাতন অন্তর লইয়া 
আমাদের ঘরে ঘরে অধিষ্ঠিত আছেন । ইহ) সম্পূর্ণ জসত্য। নারীকে আমর] বাহির হইতে বতই 
সঘতে আগলীইয়। রাঁধি ন! কেন, তাহাদের ভিঙরও আমাদের ভিতর দি! এই পরিবর্তনের*খাক। 
পৌছিয়াছে সে বিষয়ে ফোনও সন্দেহ নাই । আজ কালকার বাঙ্গালী নারী বেহুল।ও নন, খুলনা ও 
নন, ভারত চক্র ঘে বাঙ্গালী নারীর চিত্ত অস্কিত করিগ্নাছেন তিনি তাছাও নন) তার একট! সামান্য 
পরিচয় এই যে, আজকাল কার বক্ষনারী বেশ ভূধা করেন নূতন রকমের, স্বামীর লহিত পত্র 
ব্যবহারে শিশু বোধকের আদর্শ বাবার করেন লা, দাশরখী রায়ের পাঁচালীর চেয়ে বাহ্ধম বাবুর 
উপপ্তাস আগ্রহের সহিত পড়েন, এবং পান্ধীর দরজা বন্ধ করিয়! পু'টুলির সঙ বাছিত হুন ন।। 
রেল চীমারে মানুধের মত ই/টিয়! বলিয়া যাতায়াত করেন। 

এই তো গেল লাধারণ সমাজের কখা। তা ছাড়া আজকাল একট! দন্ত সমাজ গাড়য়া 
উঠিয়াছে ধার! প্রাচ্য ও প্রতীচা বিবিধ বিজ্ঞ লাভ করিয়াছেন, ধার সমগ্র জগতের সঙ্গে সংযোগ 
য়াধিঘ়া ভাবনা চিন্তা করেল, এবং ধ'দের চিন্তা ও জীবনের ক্ষেত্র সাবেক অবস্থা হইতে খুব বেশী 
পরিমাণে ভিদ্র। তাদেরকে ভাল ব! মন্দ কিছুই বলিতে চাই না! স্বধু এই কথা বলিতে ইচ্ছে! 
করি যে, তারা লমাজের সাধারণ লোকের চেয়ে জনেকটা অগ্রসর -_অর্থাৎ লমাজের এখনকার গতি 
বে পথে লে পথে ইছার। অন্যান্য লোকের চেয়ে জনেকট। বেশী দূর অগ্রবর্তী হইরাছ্ধেদ। ই'ছাদের 
ভিতর আধুনিক জগতের সমস্ত ভাব ও আদর্শ কার্ধ্য করে, ই'হাদের কথার বার্তার আচারে বাধছারে 
আধুনিক জগতের জীবনের খুব একট! স্বল্পন্ট ছাপ আছে। ইহারা সংখ্যায় নিতান্ত কল নন, 
এবং সাজের মধ্যে ইহাদের একট! প্রকাণ্ড স্থান আছে । 

এই সব ব্যক্তি কিন্বা ইহাদের চরিত্রের ছায়াপাতে বাঁছাদেছ জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে ভাহারাই 
নব যুগের কথা সাছিত্োের পাত্র পাত্রী। কাজেই তাদের কথাবার্তা বা কার্য কপ যে ঠিক সেকেলে 
বাঙ্গালী পুরুষ বা! নারীর মত হইবে লা, ইছা বিচিত্র কি ? এবং ইহাঞ্ষের কথাবার্তা ৰ! কার্ধা কলাপের 
ভিতর ধুর আধুনিক একট! রস থাকা নিতান্তই স্বাভাবিক । ই'ছাদিগকে বিচার করিতে গিল্পা একশত 
বৎসরের পুরাতন বাঙ্গালী নরনারী কিশ্বা আাদকালকার মধ্যে বার! সবচেয়ে পশ্চাতে পড়িয়া 
আছেন তাঁদের আদর্শে ইহাদের যাচাই করিয়া ই'হাছিশ্রকে যুতি শাড়ী পরা সাছেব সেম বলিয়। 
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টিটকারী দেওয়া বিচিত্র নছে। ইহারা সাহেব মেম কিলা লে কথাটা তো। বিচারের বিষয় নম 
ক্ষখাটা এই যে, ই'ছার! বাস্তবিক লত্য কিনা? আজকালকার বালী সঘাজে ঠিক এই লব নরনারী 
আনছেন কিনা? বলা বাহুলা যার! সুন্ষসন্তাবে সমাজের সংবাদ রাখেন তারা জানেন তে এমনি রব্র 
মাংলে গঠিত নরনারী বন্ধ সমাজে আছেন, এবং তারা সত্য । এই সৰ নরনারীর চিত্র হিসাবে এ 
গল্লগুলি সত্য ৷ 

ধারা এই সব পাত্র পাত্রীকে সাহেব ও ষেঘ বলিয্লা। উড়াইন্রা দিতে চান, ভার! প্রায়ই ভুলিয়া 
ঘান ধে, আধুনিক শ্রেষ্ঠ উপস্যালের পাত্র পানী একটা আদর্শ বা 715০ প্রতীক কিন্ত একটা 6577০ 
নন, তারা 10015108), ৩কটি বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনের ভিতর বিশিষ্ট ঘটন! সমাবেশের ক্রি ও 
প্রতিক্রিয়া সত্য ও নিপুণ ভাবে চিত্রিত করাই উপন্যাসের সার্থকঙ1। এ সম্বক্ষে একমাত্র বিবেচনার 
কথা এই যে, বাস্তধিক সেই বিশিষ্ট বাত্তি স্তা সত্যই সংলারে সন্তব কিনা, এবং যে বিশিষ্ট 
আবেন্টনের ভিতর তার জীবন অঙ্কিত হইয়াছে তার ভিতর তাহা ঠিক তেমনি করিয়া গড়িয্লা ওঠা 
সম্ভব কিনা । তাহা ঘছি সম্ভব হয়, থদি ইছাদের সব কণা ও ঝাধ্য সেই ধিলিন্ট আবেষ্টনের ভিতর 
লতা ও স্বাভাবিক বলিয়া পরিগণিত হুঘ-__এবং হদি এই দ্রীবনের পরিকল্পনায় প্রকৃত জার্ট থাকে, 
তবে সে উপস্থাস সম্বন্ধে আর কিছুই বলিবার নাই। তেমন পুরুষ বা নারী হে খুব হামেঘা। দেখা 
ধায় না, তার! শত করায় একটি কিন্ব। পঞ্চাপটি, এ সব কথার আলোচনা একেবারে নিশ্প্রয়োজন ও 
নিরর্থক-_কেনন। ইহারা! 19 নহে $00151108]. আনেক স্বলেই দেখা বায় বে, লমালোঢকের! 
individual কে (0১৪ বলিয়া ধরিল্পা লইয়া অধধা প্রমাদ গ্রন্থ হইয়াছেন এবং ঠাদের নিজেদের জ্রদ 
লেখকের ক্ষন্ধে চাপাই। তাহাকে গালি গালাশ্র করিয়াছেন। 

নব যুগের কথা সাহিতোর বিরুদ্ধে অভিযোগের দ্বিতীয় দফা, ইতর দুর্নীতি । 

দুনীতির পরপোধক থে লাহিত/ তাঁহ। বে নিন্দ্নীত দে বিষয়ে কিছুনাত্র সন্দেহ নাই । কারণ 
নীতিতে লদাজের স্থিতি, হুনীতিতে তাহার অবনতি। স্থবতরাং বে কথ! তুর্নীতিমূলক, হাহ দুনীতির 
প্রচার করে তাহ! লগাছের পক্ষে যে অমজলকর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! 

এই লহুজ সত্যটা বর্তমান যুগের কথা-সাছিত্য লশ্দ্ধে বে ভাবে প্রায়ই প্রযুক্ত ছয় তাহার ভিতর 
অনেকটা গোলোবোগ আছে। এমন বই বে আজকাল রচিত হইয়াছে ছাহাতে ুর্নাতি প্রশ্রয় পায় 
সে কথা জামি জদ্বীকার করি না, কিন্তু যে লব বই নীতির খাতিরে সব চেয়ে বেশী নিন্দিত হইয়াছে 
তার মধ্যে জনেকগুলিই এ শ্রেণীর নয়। 

প্রথম একট! কথা আমি বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে চাই। কোনও কথার অংশ বিশেবে 
নীতিবিরুদ্ধ কথ! থাকিলেই তাহা দুর্নীতির পোষক হয না। দেখিতে হইবে থে, বই খানার সদগ্র 
উদ্দেশ্য দু্নীতির পোষক কিন]। “কঞ্চকান্তের উইলে* রোহিনীর মুখে বন্ধিম বাবু নানা স্থানে 
এমন কথা বলিল্লাছেন ঘাৰ! স্থনীতিবিরুদ্ধ। “বিষ বৃক্ষেও” এমন কথা আছে। “চত শেখনের"* 


৭৫৮ বঙ্গযানী [ ৩হ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 


শৈবলিনী তো একটা ভীন্গ্ত অর্নাতি। কিন এই সব ওান্বের ছুনীতির পোষণ বরা! হয় লাই। 
সমগ্র আন্বের নৈতিক উাদশ্য মন্দ নুহ, বাডেই এন্বের অংশ বিশেষে কথাবস্তর স্ফ,রপের জন্য বা 
চরিততান্ধনের প্রয়োজনে নীতি বিরুদ্ধ কথা! থাকিলেও এসকল প্রস্থ নিন্দনীয় নছে। দেখিতে হইবে 
হই খালাত পাসকে লোভনীয় ও শুচ্ন্দিনীয় ২ল| হইয়াছে বিনা, তার ভিতর favour of vice 

আছে কিল|। 

এই ছিসাবে নিন্দার হাত এড়াইতে হইলেই বে বইখানাকে একখান! হিতোপদেশের মত 
নীতিগর্ভ উপগ্লেমূলক হহা হইতে হইবে, পাপের পরাভব ও পুণ্যের জয় দেখাইতেই ছইবে--এদন 
নছে। পুণোর জয় ও পাপের ক্ষয় অনেক সময় এছন সাজান ভাবে দেখান ঘাইতে পারে যাহাতে 
লোকের মনের উপর কোনও ক্রিয়াই হয় লা। অপর পক্ষে পুণ্যের পরাজয় ও পাপের প্রতিষ্ঠায় 
পরিসমাপ্ত এম্বও পাপের প্রতি বিদ্ধেঘ বাড়াইয়া দিতে পারে। Hamlet-এ বে নায়কের মৃত্যু 
হইল, নিরপরাধী 01916)8র মৃত্যু ছটল তাতে রাজা ও রানীর পাপের উপর পাঠক বা দর্শকের 
বিরক্তি ক্ষীণতা প্রাপ্ত না হইয়া বরং বঞ্চিত হইয়া ওঠে। “রাজ! ও রাণী,” “নীল দর্পন” প্রভৃতি 
£7৭(০d১-র সম্বন্ধেও এবথা খাটে । প্রকৃত কুশলী শিল্পী কথখারচনায় পাপকে এমনভাবে ব্যবহার 
করিতে পারেন যে, পাপের ঠিক রূপকথার রাক্ষদের মত পরাভব না হইলেও পাপের প্রতি বিরাগ 
পরিপূর্ণকূপে পাঠকের সতে ফুটিযা ওঠে। 

আনেক সময় নবযুগের কথা সাছিত্যের ছুর্নাতি সম্বন্ধীয় জালোচনা পড়িয়া আমার মনে হইয়াছে 
যে, সমালোচকের চিত্ত ঠিক রূপকথার শ্রোভাদের মানসিক অবস্থা! হইতে অধিক পরিণতি লাত করে 
নাই। শিশুর কাছে রূপকথা বলিতে গেলে, রাক্ষস, দানব বা দৈত্য বে থাকুক তার খুব নিষ্ঠুর 
তাবে বিনাশ সাধন ছলে শিশুরা জানদ্দে নাচিয়া ওঠে। তার চেয়ে কমে তাহাদের চিত্ত কিছুতেই 
পরিতৃপ্ত হয় না। “ঘরে বাইরে”তে নিখিলেশের শোচনীয় পরিণতির ভিতর পুণ্যের জয় ও 
পাপের অতাঞ্। পরাতবের অভাব সত্ব ও ঘে ধর্রের গৌরবের একটা সুন্দর পরিচন্ন আছে তাহা 
উপভোগ করিবার মত সৃক্ষম আগুভূতি তাহাগের নাই বলি! রবীন্দ্রনাথ তাহাদের হাতে এত লান্ছিত 
ছইয়াছেন। বিমল! মনের ঢঃখে গলায় দড়ি দিয়া কিন্ব। কাপড়ে কেরাসিন লাগাইয়া পুড়িয়া মরিলে 
ভাদের তৃপ্তি হইত । কিন্তু সেই মামুলী পরিণতি সম্পাদন করিয়া গল্লের আর্টের মুগুপাত করিবার 
পূর্বের প্রত্যেক রস রবী স্নাথের গলায় দড়ির ব্যবস্থা করিতেন । 

আমার দ্বিতীয় বক্তবা এই যে, ছুর্গুতির প্রচার অতীব গনিত হইলেও যাহা কিছু আমাদের 
প্রচলিত নীতি জ্ঞানের বিরুদ্ধ তাহারই প্রচার নিষিদ্ধ হইবার যোগ্য নয়। একথা আজ সকলেই 
ভালে যে, সমাজের বিবর্তললীতি হইতে নীতিশাস্্রও বাদ বায় লা। কোন্ট। স্যায় কোন্টা অন্যায় 
সে লম্বচ্ধে সব ঘুগে এক নিয্পদ হাটে না। আমাদের শাস্সে প্রবল রাজার পক্ষে দুর্ববলের রাঙ্গা দয় 
কর! একটা পরম ধৰ্ম্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল, আজ সবাই জানে বে, তাহা গুরুতর অপকার্ধ্য। 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা } নবসুগের কথাসাহিত্য ৭৫৯ 


এমন ছাদার হাজার দৃষ্টান্ত দেওয়া বাপ্প। তা' ছাড়া যুগে যুগে ধশ্রাধর্মের গুরুত্ব লবুদ্ব ঘটিত 
তারতম্য বিষয়ে লোক মতের পরিবর্তন হুয়। সেকালের দণ্ড-নীতির সঙ্গে জাধুনিক দণ্ড-নীতির 
তুলন। করিলে এ বিহয়ে কুড়ি কুড়ি দৃষ্টান্ত দেখ! বায়। যুগে ঘুগে নৈতিক জগতে revaluation 
91 %519৪ ব। নৈতিক মুলোর কমি বেশী হইতেছে । 

হিন্দুসমাদে এমন এক লময় ছিল তে, নারীর পক্ষে সতীস্বছানি খুব গুরুতর দোধ বিয়া 
পরিগণিত ছিল না, এবং স্থলাবশেধে কঠোর সতীব্বের আদর্শ ত্যাগ কর! ধর্ম বলিয়। পরিগণিত 
ছিল_ যথা নিয়োগধৰ্শ্মে। কিন্তু '.কালাতায়ের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আবেষ্টনের পরিবর্তন 
হইলে, লিয়োগাবধি পরিত্যক্ত হয়, নারীর সভীকের মূলা বাড়িয়া ধায় আর অলতীর প্রতি শান্তি 
ও প্রাপ্শ্চিত্ডের বিধান উত্তরোত্তর কঠোর হুইপ উঠে। এমনি, revaluation of values 
লমাজের ভিতর দিনরাত চলিতেছে | কতকগুলি বিহয়ে জামর! নীতির এই পরিবর্তন লক্ষ্য ন। করিয়া 
নির্বিবাদে মানিল লই, কিন্তু স্থল বিশেষে আমর! এই মন্বরগতির পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারি 
না, এবং প্রাচীন শান্র বাক্য ব। চিরাগত সংখ্যার আশ্রগ করিয়া! পরিবর্তনকে অন্বীকার 
করিতে খাকি। 

পিতৃজত্তি। চিরদিনই ধর্শ্ম বলিয়। পরিগণিত কিন্তু ইহার নৈতিক ওজন সব সদয়ে সমান 
থাকে নাই, খাকিবে ন। রামচন্দ্র পিতৃবাকে তীর সত্য পালনের জপ্ত রাগ ভাগ করিয়া বনবালের 
কষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ আতি উচ্চ জাদর্শ, এবং পিতৃভক্তি অবশ্য পালনীয় ধর্ঘ। কিন্তু 
আজ কালকার দিনে আত্ম প্রতিষ্ঠার ধর্শোর মর্থগাদাটা এত বাড়ি উঠিয়াছে ঘে, বদি কোনও 
লোক কেবল লিঙার একটা খেয়াল মিটাইবার অন্ত তার নিজের আত্ম প্রতিষ্ঠা! হইতে আপনাকে 
বঞ্চিত করে তবে তাহাকে লোকে নিন্দা! না করিলেও মুর্খ বলিতে বি; করিবে ন! আর 
ব্রজেশ্বয়ের মত ঘদি কেহ আজ পিতার খেক্সাল ছিঠাইবার জন্য নিরপরাধী পতীকে ঘর হইতে 
থাছির করিত্র। দে বা পড়ার নির্ঘাাতন ঘাড় পতি! লদ্র তাহাকে লোকে প্রশং সা তে! করিবেই 
না, নৈতিক হিসাবে হীন বিবেচনা করিবে। 

সুতরাং প্্ীরামচন্দ্রের যুগের আদর্শ হুইতে বর্তমান যুগের আদর্শ হে বছপরিদাপে ভি 
হুইপ গিয়াছে এ কথা অন্বীকার করা বায় লা। কিন্ত সেই বে সেকালের বাধা 
মন্ত্র আছ, 

“পিজ স্বর্গ পিতা ধৰ্ম্ম পিতাহি পরমন্ত পঃ। 
পিতরি ওীতিমাপজে পীঘু্তে দর্ববদেবতাঃ ॥* 

ইহার কলে আমাদের অনেকে এই সত্যের মুখোমুখী হুইয়া দাঁড়াইল্স। তাহাকে স্বীকার করিয়া 
লইতে মছাকুষ্টিত। এখনও তারা জোর গলায় বলিতে চান বে, এই সনাতন শান্ত্রবাকাই বিংশ- 
শৃতান্দারও ধর্ম, চত্বারিংশ শতাব্দারও ধৰ্ম্ম থাকিবে । চারিদিক দিয়া! সমাজে এ আদর্শ ভাজিয়। 
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পড়িয্নাছে, পিতৃশুক্তি ধর্শ্মের একট! নূতন স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, পিঙার প্রীতি সম্পাদনের কর্তবোর 
নানা উপাধি সংধোগ করি৷ দৈনিক ব্যবহারে আমরা তার স্থান নিরূপণ করিয়া ফেলিযাছি, কিন্তু 
মুখ ফুটিয়া থদি কেউ একথ| বলিতে হায় হে, লকল স্থানে সকল অবস্থায় পিতার বাকা পালন ধৰ্ম্ম 
নয়, তবেই সর্বনাশ ! আমর একবার এ অন্ভিচ্তা হইল্লাও ছিল । এক সমন দেশের কোনও 
কাছের জন্য আমি নান! শ্বানে বক্তৃতা দিয়! বেড়াইল্লাছিলাম । সন্তান আমি জনেক স্থানে 
বলিয়াছিলাম বে, দেশের ডাক বদি পরিণত বয়প্ক কেহ আন্তরের ভিতর অনুভব করিয়া থাকে, 
দেশের ভণ্ঠ কোনও একটা কাজ করা বদি সে আবশ্যক ও সঙ্গত বিবেচল! করে, তবে পিতামাতা 
হদি অন্যায়রূপে তার হিরোধী হুন তবে সেখালে পিতাঘ(তার অবাধা হওয়াই পুত্রের ধর্শ। এ কথায় 
নানাস্বানে একট। ভয়ানক গোঞে/যোগ হল্প এবং আমি আমাদের সসাজের একট! স্থাপ্নী ভিত্তি 
ভাঙ্গিণ। দিবার চেষ্টা কপ্িতেছি বলিয়া অনেকে জামাকে স্বচ্ছন্দ ভাবে গালাগালি দেল। 

একথা এখানে উত্থাপন করিবার ভাৎপর্ঘা এই যে, কোনও একট! মত ব/ কর্শ্মনীতি 
পুরাকালের কোনও নীতিবাকে!র বা প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী হইলেই তাহাকে দুনীতি বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া চলে ন।। সমাজের ভিভর revalualion of value নিরন্তর চলিতেছে, কডকসময় 
মর! সেটা টের পাই এবং স্বীকার করি, কতক সময় টের পাই না, বিস্ব। স্বীকার করি ন|। 
কোনও লোক, ত! সে ওুঁপস্তালিক হউক বা অন্ঠলে।ক হউক, ঘদি আমাদেরকে সেই মৃতন ৪10৩9 
জনুদারে কোনও কথা বলেন বা ব্যবস্থা দেন, তবে তীহার প্রতি রক্ষণশীল সম|জ থে খড়গ ছত্ত 
হইয়। উঠিবেন এবং তাহাকে নীতিবিরেধী সাব্যস্ত করিবেন তাহ! শ্বাভাবিক, কিন্তু তাই বলিয়া 
ভার কথা যে দুর্নীতির পোষক হুইবেই, একথ। বল চলে না। 

উপন্তাসিক যদি বাস্তবিক এ নামের ঘোগঃ ছন এবং তার যদি সতা কথা বলিবার 
নতসাহল থাকে তবে তিনি সৃক্ষনৃষ্টিতে সমান্রকে দর্শন করিয়। বে চিত্র আকিবেন তাহাতে 
নৈতিক জগতে এই সব নূতন ॥৪]৷৫৪ এর প্রাণ দেখ। ঘাইবে। মৌখিক নীতিশাঝ্রে থে 
ধন্মের যে মুলা সমাজের বাস্তব জীবনে এবং প্রচলিত গুপ্ত বিশ্বাসে বদি সে ধর্মের সে মূলা লা 
থাকে তবে তাছা এই উপগ্যাপে প্রকাশ হইরা পড়িবে। মুখের নীতিলাস্তরের মানদণ্ড দিয়া 
লোকে লে উপন্তাসকে নীতিবিরুদ্ধ বলিলেও সমাজের বাস্তব নীতিশান্রমকে-সে বই নীতিবিরোধী 
বলিয়া। গণিত হইতে পারিবে ন| । 

তা ছাড়া গুপপ্যাসিককে অনেক ন্বলে এই নৈতিক মূল্যের পুনব্যবন্বায় সহায়তা করিতে 
হয়। সাদাঙ্গিক রীতি লীত্তি বিধি ব/বন্থ। কখনও সম্পূর্ণরূপে গ্যায়পান্রসগত হয় ন!। রোজ 
রোজ সমাজের সর্ববাঙ্গ পুষ্ট ও পরিণত হইতেছে, এই পরিণতির ফলে হয় তে! একটা অঙ্গ অপর 
একটার চেয়ে বেশী পরিগত ছইচা পড়ে, সামার্সিক জীবনের একভাগে হয়তো একটা! নীতি 
স্বীকৃত হুইপ্রাছে 'অথবা। অন্তভাগে তাছ হয় নাই | আরও, অনেক সময় হত তো একটা প্রাচীন 
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নীতি সমাজে চলিপ্রাছে। সমাজ হয়ছে! নির্বিবচারে সেই নীতি আগাগোড়া প্রয়োগ করি 
চলিক্লাছে। কিন্তু সামাজিক অবস্থা ও আবেষ্টন ছয় তো এমন ভাবে পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে ঘে, দেই সনাতন রীতি ঠিক পূর্বেবর মত করিল্পা। অনুশীলন করিলে সমাজের সমূহ 
অমঙ্গল ছইতেছে। 

এই সব স্থলে সতনিষ্ঠ ওপন্সালিক সমাজের যে চিত্র উপান্বত করিবেন তাহাতে লোকের 
মনে হইবে ঘে, প্রাচীন নীতির ৮৪1০ ব। আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে মত ব্দলাইবার প্ররোজন আছে। 
বিশেষ বিশেষ ঝ/ক্তিকে বিশিষ্ট আবেছ্টনের ভিতর ফেলি্রা তাদের জীবন উদদাটিত করিছ) তিনি 
দেখাইবেন থে, প্রচলিত নীতি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে কি অনিষ্ট করিতেছে । এ জনক যে খপন্যালিককে 
ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়াই লিখিতে হইবে বা কোনও একটা বিশিষ্ট পরিবর্তন লক্ষিত করিতেই 
হইলে এসন নয় । বরং যদি তিনি এমন উদ্দেশ্য লইয়া লেখেন তবে তার উপগ্ান কথা-সাহিতা 
হিসাবে ক্ষণ হইবে । ওপন্তাসিকের প্রধান কত্তব্য, সত্য জীবন চিত্রিত করা। লেই চিত্তাঙ্ধন 
মুখে জনেক সভা আপনাজাপনি ফুটিয়া উঠিবে, সমাজের কোথায় ক্রটি, কোথায় বাগ তাহ। 
সকলের মনে আগিগ্া উঠিবে, দদাজের ও নাতির সংস্কার বিষয়ে সমপ্ত। লোকের মলে জাঙ্গিয়া 
উঠিবে । লে সমস্যার সমাধানের উপায় হয়তে। পরোক্ষভাবে লক্ষিত হইবে, কিন্তু সে সমাধান নিষ্প্ 
করা গুঁপস্কাসিকের কর্তব্য নছে। গজের পরিণতি-সুখে এই সব নীতির পরিবর্তন ঘটিত সদপ্রা 
সমাজের কছে জীবস্তভাবে উপস্থিত করাই গুপস্যাসিকের প্রধান কর্তব্য । 

নবধুগের কখা-লেখকদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগের প্রধান হেতু এই বে, তাহারা 
সমাজকে ঘাট।ইয়া এই সব সদশ্যা উদবাটিত করিয়াছেন, প্রচলিত নীতি ও সংস্কার বিহয়ে লোকের 
প্রশান্ত তুষ্টি বিনাশ করিয়। সমস্ত গোড়ার ফধ| বিশ্লেষণ করিয়া ভাবিতে লোককে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছেন। 
ইহার বেশী ঠাছার। বিশেধ কিছু করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হুল্প না| কিন্তু ইহাতেই রক্ষণশীল 
সমর বিক্ষুদ্ধ ছইর। নীতি ও রুচিবিগঠিত বলিঝ। এই সকল গ্রন্থকে নিন্দা করিতে আরম্ভ, করিয়াছেন 

সমাজে এমন সব নীতি জবিসন্বাদী সত্যরূপে স্বীকৃত হুইয়। সিন্াছে যাহ। অপরিধর্তিতভাবে 
দ্বীকার করা ছয় তে। একেবারে আসম্ভব। সমাজের তল] খুড়িয়া আলোচনা করিলে দেখা 
যাইবে যে সমাজের বর্ধমান আবেষ্টনের ভিতরে সে সব নীতির কোনও ভিত্তিই নাই। হয় তে। 
বা দেখা বাইবে যে, নীতিট। মোটের উপর খাটি, কিন্তু বর্তণান সমাজের আবেষ্টনের ভিতর তার 
সম্যক প্রয়োদ করিতে হইলে তাহাকে কিছু উপাধি-দংবুক্ত করিয়া লইতে হুইবে। অথবা 
হয় তে! দেখা। ধাইবে যে, সে নীতির কোনও পরিবর্তনের আবশ্যকতা নাই। এই সব নীতি সম্বন্ধে 
সমাদের সাধারণ লোকের বর্তমান মনোগ্ডাব এই বে এ সব কধা আমর! আলোচনা করিব না, 
কেন না এগুলির উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত, এগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিলে সমাজ চুরমার হুইয়া 
ভাঙ্গিয়। পড়িবে । কাজেই কেহ এই জমুলন্ধান কার্যে! অগ্রসর হইলে ভাহার। হা ছা» করিয়া 
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উঠিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চান) নবযুগের কথা-সাহিত্যের অপরাধ এই যে, ইহারা এই সকল 
কথাকে এমনি ৪৪০০380০6 করিল্া রাখিতে প্রস্তুত নন। যে নীতি সমাজের পক্ষে হত বেশী 
প্রশ্নোজন বলিয়া আপাততঃ মনে হউক লা কেন, তাহার সন্বন্ধে অমুলন্ধান বাচ্ছলীন্র, সমাজের 
ভিত্তর তার কার্ধা পুথ্থানুপুর্ঘরূপে আলোচনা করিবার জবলর জান্ধে। এই অনুসন্ধান কার্ধো 
যাহারা অগ্রলর হইয়াছেন তাহারা বে কাছে কাজেই ভুর্নীতিপরায়ণ ঝ! দুর্নীতির পরিপোবক বা 
সকার বে লোকের তিতর প্রচ্ছন্ন দুনীত্তিপরায়ণত! পরিতৃপ্ত করিগ) বইপ্রের কাটতি বাড়াইবার জগ্ত 
ব্যস্ত এ অনুদান করিবার কোনও ঘুক্তিলঙ্গত ছেতু নাই । 

সুতরাং প্রচলিত মৌখিক নীতির কতক পরিঘ!ণে পরিপন্থী হইলেই বে কোনও গ্রস্থকে 
দুর্নীতির পোষক বলিয়া নিন্দা করিতে হুইবে এদন বলা চলে। সাধারণ অসপুদ্ধ পাঠক তাহা 
করিতে পারে, কিন্তু জ্ঞানী পাঠক ও সছালোচকের দেখা প্রয়োজন যে, এই সব কথাগ্রন্থে 
নীতি সম্বন্ধে যে সমস্ত! উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাছা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না? 
বদি তাহা সত্য ছয় তবে তাহা জানিবার ও ভাববার বিধ্য, এই কাছিনী অবলম্বন করিয়া 
প্রচলিত নীতির কোনও পরিবর্তন বা সংশোধন জাবশ্যুক কি না তাছা বিচার দাবশ্যক । 

কোনও কথা সত্য বা স্বাভাবিক হইলেই তাহ! বলিতে হুইবে বা তাছা লইয়া উপক্তাস 
রচিত হইবে এমন কথা বলা চলে না। এমন অনেক সত্য কধা সমাজে আছে বাছা লইয়া 
সমাজে কোনও সমন্ঠা উপস্থিত নাই, বাহ৷ লইয়া কোনও ব্যথার আকর সদাজের গায় 
লুকাইয়া নাই। লে বথা উপগ্াসিক আলোচন! করিতে পারেন, কিন্তু বদি ভাছা। রুচিবিরুদ্ধ 
ব। নীতিবিরুদ্ধ হয় তবে তর আলোচনা না করাই ভাল। কিন্তু যেখানে সমাজের একটা গুরুতর 
বাথা লুকান আছে, বে বিষয়ে ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়, গুড়, করিপ্লা সমার্জ কেবল একটা মহা লদগ্টাকে 
দুই হাতে ঠেলিয়া মুখ ফিরাইর়া রহিয়াছে সেখানে কেবলমাত্র রুচি বা নীতির দোহাই দিয়া সে 
কথার আলোচন! নিবারণ করিবার কোনও ছেতু নাই। এখানে সমস্তাট| ফুটাই তুলিয়া 
তার সদাধানে সহায়তা করাই প্রয়োজন | এ বিষয়ে গপস্তাসিকের সংযমের বথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে । সত্যকথ| বলিতে হুইবে, সমন্তার উদঘাটন করিতে হইবে, কিন্তু অপ্রগ্লোজনীয। ভাবে রুচি 
বা নীতির বিরুদ্ধত। তিনি করিতে পারেন না । 

নৰযুগের কখা-লাছিতো ধারা কোনও স্থা্সী সম্পদ দান করিয়াছেন তাহার! সকলেই এই 
নীতির অশুলরণ করিয়াছেন মিথ্যা লজ্জা বা সঙ্কোচ করিত্া এমন কোনও সত) আলোচন! করিতে 
তার কুষ্টিত ছন নাই যাহার উপর সান্রের ছিতাছিত নির্ভর করে। কিন্তু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহাদের লেখা আলোচনা করিলে ইছাও দ্বীকার করিতে হইবে যে, তার! পাঠকদিপের 
অন্তরস্থিত নীচ প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করিবার জগ্ঠ অবথ। কুৎলিৎ বিষ লই নাড়াচাড়া করিবার 
কোনও চেষ্টা করেন নাই । 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা নব্যুগের কখ।লাহিতয ৭৬৩ 


কথা সাহিত্যে বছি সত্য সত্য পর্নীডির পোষণ করা হয় তবে তাছা অবশ্য নিন্দনীয়, কিনু এ 
বিষয়ে মতাদত প্রকাশ করিবার পূর্বে সমালোচকের এই কথা ম্মরণ রাখা আবশ্যক । 

নবযুগের সাহিত্য সম্বন্ধে প্রচলিত সমালোচনার একট! লক্ষণের কথা আলোচনা করিয়| আমার 
বক্তব] সঘাণ্ড করিব । কাব্য ও কথার প্রধান কথা রস বা ৪6. বার ভিতর রস আছে তাহাই কাব্য 
এবং সেই কথাই সাছিতাছিলাবে এহনীয়। এই রসের প্রাচুর্য ও উৎকর্ষ দিয়াই কথাগ্রন্থের 
ভালমন্দ প্রধানডঃ বিচার করিতে হুইবে । কিন্তু বড়ই পরিতাপের [বিষ খে, আজকালকার কথা- 
সাহিত্যের আলোচনা! করিতে গি্সা সপক্ষ ও বিপক্ষ উভয় দলের সমালোচকই গল্পের ভিতর 
পরিশ্ডুট লামাজিক ব! নৈতিক সমতার জালোচনায় এতটা বিভোর হইয়া উঠেন বে, তীহারা গল্পের 
আর্টের আলোচনা করিবার জবসর পান লা। সমালোচক ও পাঠকের দৃষ্টি চট করিয়া এই 
সাহিত্য সমালোচনা! হিসাবে অবান্তর (বহন গুলির আলোচনায় এতটা চাপিয়া বসিয়া হায় যে 
বইয়ের প্রধান দ্রব্য বিষয়ের দিকে তাহাদের দৃষ্টিই প্রায় পড়ে না। অথচ কথা-গ্রন্থের 
ভালে! মন্দ বিচার করিতে হইবে গার রস দিয়া। রসের দিক হইতে বইখালা কতখানি ভালো বা 
মন্দ তাহাই প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। 

সম্প্রতি বাঙ্গলার একজন প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক সাহিত্য লমালোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন 
ঘে, আজকাল এঁতিছানিক উপন্যাস চলে না, কেন না লোকের রুচি বিক্কৃত হইয়া গিয়াছে । বাবার 
তিনি কতকগুলি ওঁতিথাসিক উপগ্তাস সমালোচনা করিল্লাছেন__কিন্ত তার মধ্যে ধরিয়াছেল শুধু, 
কোন্‌ বইখানার ইতিহাদট। কত পরিপূর্ণরূপে সা । ইতিহাসের ভুল হইলেই তিনি সে উপস্টাস নিন্দ| 
করিয়াছেন, আর এঁতিহাসিক হিলাবে সত্যি হইলেই তাহাকে প্রশংদ! করিযাছেন। এই লেখকের 
লমালেচনা, আজকালকার অনেক সাছিতা সম!লোভনার নিদর্শন বলিত। ধর! হাইতে পারে 

কথাটা একটু আলোচনা করিলে আমার বক্তা হস্পন্ট হুইবে। এঁতিছাসিক উপন্যাল 
প্রধানত; উপগ্ঠাস, তবে তার জাখ্যান বন্য ইঙিহালের আশ্রিত। ইহার আলোচনা করিতে গেলে প্রধম 
দ্রষ্টব্য এই যে, বইখানা উপ্লাল হিলাবে ভাল হইয়াছে কি লা._উপগ্টাসের রস, বে গুণে উপন্যাল 
আমাদের রলপিপাসা পরিতৃপ্ত করে তাহা ইহাতে প্রচুর পরিমাণে আছে কিলা? হি তাহা থাকে 
তবে ইহার এতিছাসিক ভূলভ্রান্তি সব ক্ষমা করি৷ লোকে আদরের সহিত গ্রহণ করিবে। 
সেল্সপী়রের এঁতিহালিক নাটক (যে আনেকম্থানে ইতিহাসের মাথায় লগুড়াঘাত করিয়াছে তাহাতে 
তাহাদের মর্ধ্যাদা কিছুমাত্র ক্ষণ হয় নাই । স্কটের মত নিপুণ এঁতিহালিকও Kenilworth এ 
রাজী এলিজাবেথের মুখে বে সদরে সেক্সনীয়রের নাটকের স্থখা1তি ঢুকাইয়াছেন, লে সদনত শিশু 
লেক্সসীয়র ট্রযাট্‌কোর্টের পথে ধূলাখেলা ক(রতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিছাদকে আশ্র্র করিয়া ঘে 
লব উপস্তাস লিখিয়াছেন তার ভিতর অনেক ইতিহালই ভুল, কিন্তু তাহাতে তাহার উপস্থাসের মধ্ধ্যাদ। 
নষ্ট হয় নাই । 


৭৬৪ বঙ্গবাণী [ শুদ্ব বর্ধ,শ্রাবণ, ১৩৩১ 


সাধারণ উপন্যাসের ও বে লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য, এঁতিছানিক উপন্যাসেরও সেই লক্ষ্য ও সেই উদ্দেশ্য । 
গে উদ্দেশ্য রসের স্যর ॥ উপগ্ালের জীবন বে রস তাহা স্প্রন করিলেই এঁতিছাসিক উপদ্যাল 
সার্ণক, তাহা ন| স্বজন করিতে পারিলে তাহার ইতিহাস অংশ ধতই সত্য ও নির্দ্দোধ হউক 
সে উপগ্াস সার্থক হইতে পারে না । যে লেখক ইতিহাল অবলম্বনে কথ! রচন| করেন ওীঁছার 
ইতিছাসের সত্যভা সম্বন্ধে সাবধান হওয়া আবশ্যক, ইতিহাসের গুরুতর বিরুদ্ধত। উপগ্যালের কসডগ্গ 
করে। আদর্শ এতিহাসিক উপল্লাস বেছন পরিপূর্ণদ্ধপে রসম্থষ্টি করিবে ঠিক তেমনি পরিপুর্ণরূপে 
সতা হইবে । Charles 165৫০-এর The Cloister and the Hearth এইরূপ উপচ্ঠাদের একটি 
হুদ্দর নিদর্শন। কিন্তু এতিহালিক সভা কতকট। ক্ষুপ্ত হইলেও অতি সুন্দর উপন্যাস হইতে পারে, 
কিন্তু রলন্্ি হিসাবে হীন হইলে এঁতিছাসিক উপপ্ভাল কিছুতেই গৌরব লাভ করিতে পারে ন! । 

কাজেই কোনও এঁতিছালিক উপশ্কাস সমালোচন। করিতে গেলে সর্ববাগ্রে এই কথ। জিন্তাসা 
করিতে ছয় বে, উপন্যাস হিসাবে বইখানা সার্থক হইছে কি না, ইছাতে সুন্দর রসন্গ্ি হইছে 
কিনা? এমন বই সমালোচন! ঝরিতে গিয়া সমালোচক হদি কেবল তার এতিছাসিক সত্যতা 
বা অঙতাতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন তবে ভার সে সমালোচনা সম্পূর্ণ নিরর্থক হইবে । 

ঠিক সেইকপ সামাজিক সম্তামূলক উপপ্থাসেও প্রথম বিবেচ্য কখ। এই বে, লে উপন্যাসে 
কথার রস আছে কি না, এবং কি পরিমাণে তাহা আছে । সাদাঞ্জিক সমপ্যাটির উদঘাটন বা 
তৎসন্বন্ধে গ্রশ্বকারের ঝা পাত্র পাত্রীদের মতামত আলোচনা, আলোচা হইলেও তাছা গৌণভাবে 
আলোচা। টলফ্টয়ের সামাজিক মঃবাদ পরিপূর্ণরূপে হ্ন্দীকার করিলেও তার উপন্যাস পড়িয়া 
আনন্দ লাভ করিতে কাহারও বাধা লাগে না) Jernard Shaw al H. G3. Wells 
এর সামাজিক দতামত যঁহারা মোটে স্বীকার করেন না; ঠাহার৷ হঁহাদের বই আর্টের দিক 
হইতে আদর করিতে কুপিত হন নাই। কিন্তু আমাদের দেশে নবঘুগের কথা-সাছিত্যের ঘে 
সমালোচনা হইয়াছে বা হুইতেছে তাহাতে রস-রচন| হিসাবে এ সব বইয়ের গুণাঞ্ুণের 
পরিমাপের চেষ্টা না করিল্ত| ইহাদের সামাজিক মতামত লইগ্রাই খুব বেদীর ভাগ মাথা 
ঘাদান ছইতেছে। বার! সমালোচলা পড়িয়া বইয়ের রসাম্মাদ করিবার সহায়তা লাভ করিতে 
চান তাদের এরূপ আলোচনার সমূহ ক্ষতি হইতেছে দেশের মধ্যে রসবোধ দম্যক্র্ূপে 
উত্দ্ধ না হুইয়া এইরূপ সমালোচনায় তাহ! সম্পূর্ণরূপে চাঁপা পড়িয়া ঘাইতেছে। 

সমালোচনার £প্রকৃত কার্যা প্রশস্তি পাঠও নয়, লগ্ুড়াতাতও নয় । সমালোচক রদন্ডঃ। 
তিনি গ্রস্ত পাঠকেরিয়া বে রস ব! রসের ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা পাঠক সাধারণের গোচর করিয়া, 
একদিকে আলোচিত গ্রন্থের গুণাগুণ পাঠকের কাছে পরিস্ছুট করিয়া তোলেন; অপর দিকে এই 
আলোচন! মুখে তিনি পাঠকের মনে রলজ্ঞতা ও রলসংগ্রহপ্রবণতা! প্রবুন্ধ করিয়া তোলেন। বে 
পরিমাণে রস গ্রান্িত। পাঠক সাধারণের মনে এই রকমে সঞ্চারিত হয়” ঠিক সেই পরিমাণে 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেবত্র ৭৬৫ 


সাছিতোর উৎকর্ষও সাধিত হুয়। কারণ লেখককে লিখিতে হয় পাঠকের মনের দিকে চাছিয়া । 
পাঠকের চিত্তের যতটা উতকর্ধ লেখক ধরিয়া লইতে পারেন ঠিক সেই ওজনে তিনি তার লেখার 
উৎকর্ষ সম্পাদন করিতে পারেন ॥ হদি পাঠকসমাত রসগ্রাহিতা বিষয়ে অপ্রবুদ্ধ ছয় তবে 
বাজে জিনিব অনেক বেলী কাটে, সাহিগোর ভাণ্ডার বাজে মালে বোঝাই হষ্টয়! বায । পাঠক 
সাধারণের চিন্ত ঘদি রদ গ্রাহি 2| বিষায়ে উন্নত হল্ত, তবে বাঞ্সে সাল কাটিবে না, কাজেই সাছিতোর 
উন্নতি হইবে। 
সমালোচকের এই গুরুতর দায়িস্ব আজকালকার সমালোচনাগ্প সম্যকরূপে দেখা হায় না, 
ইহা বড়ই পরিঞাপের বিঃ । ইতর একটি ফল এই যে রসের দিক হুউতে কথা সাহিত্যের মোটেই 
আলোচনা হইতেছে না, আলোচল। হটতেছে অবান্তর বিষয় লইয়!। রস [হসাবে মুড়ি মিছরীর 
একদর হইয়া গিয়।ছে। যৌন সমস্যা মূলক বে ক্সোনও উপস্তাসকে “হরিদাসের গুপ্ত কথার” সনে এক 
পর্যায়ে ফেলিতে সমালোচক বিধ! করেন না। পাঠক সাধারণও উত্তয়ের ভিতর প্রভেদ ধরিতে 
শিখিতে পারে না) এইরূপ সমালোচন। বাঙ্গল! সাহিত্যের যত বড় জনিষ্টের জন্য দায়ী, তথাকথিত 
কুদাহিভোর দায়ি তত বেস্ট নয়। অপ্রবৃদ্ধ সমালোচনা অদাহিতা ও কুসাহিতা স্থষ্টি করে 
ও তাহার প্রসারে সহায়তা করে। 
ভ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 





দেবত্র 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


মৃতুব্রয় ভটাচার্চের দেহান্তের পরদিন অক্রণ তাহার জেঠিমাকে বলিল, গ্লামি আই 
যেতে চাই, জেঠিমা 1 

“ সনৎকে আন্বার জন্য ?* 

শসা” 

« কিন্তু সেকি সহজে দন্তব হবে? মীরার মদ! ঘ! বলেছেন শুনেছে ত।” 

“নেই অসহজ উপাগ্ই করুতে হবে, ওঁর সঙ্গেই আমি বেরুবো, তার জামিনের জঙ্থা 
আসাম কিছু টাকা দিতে হবে । ৮ 

* সে অল টাকার কাজ নয়, আর কাল বাব। যাকে বর্জন করে গিয়েছেন তার জন্য তীর 
দেবত্র সম্পত্তির এত ট।ক। দেবার আমাদের অধিকার আছে কি অরুণ 1* 

অরুণ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে জেঠিমার পানে চাহিঘা! শেষে বলিল, “ জাচ্ছা, এ দেবঞ্ধণ আমি 
নিজের শরীর দিয়ে শোধ কর্ব, নামায় টাকা দেন্‌। ” 


৭৬৬ বঙ্গবাণা [ তল বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১:৩১ 


অরুন্ধতী জার বানত নিষ্পত্তি না করিনা অরুপের এ্রাধিত মত অর্থ বাহির করিয়। দিলেন। 

সর ্বতী শুদুখে বলিলেন * জামরাও দাদার সঙ্গে হাই? * 

অরুন্ধতী নতনেত্রে বলিলেন * তোমার ইচ্ছে” 

এউচ্ছা অনিচ্ছার কথা লগ দিদি, আমাদের আর থাকৃঝার দরকারই বা কি_বধিকারট 
বাকি।” 

শহাও।” 

অরুণ নীরবে দীাড়াইরা শুনিতেছিল। সরন্বতী তাহাদের উপর যে বিরক্ত, ইহ! অনুভব 
করিত বলিয়াই কখনে! সে তাহার সম্মুখে দাড়াইত না বা সহত্রে কোন কথা কহিত না। সংপ্রত্তি 
সে বিরক্তির চরম কারণও ঘটিয়াছে। কিন্তু আজ অরুণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইথাই তাহ।র সহিত 
কথা কছিল, « দাদামহাশয়ের শ্রাদ্ধ ন! ছ'তে আপনি কি ক'রে বাবেন কাকিমা?” 

সরস্বতী সাভিদানে নীরবে রহিলেন। মীরা বলিল *লা গা, তা ঘা না আর। দাদুকে 
জামরা বড় কষ্টই দিয়েছি মা, তীর শ্রাদ্ধ পর্ঘ্যন্ত থাকবার দরকার নিশ্চই আছে আমাদোর। 
আর জেঠিমা যতদিন বেঁচে খাকৃবেন শুতদিন জামাদের সব অধিকারও আছে। এখন তো 
জেটিমারই সব।» 

রূপের অভ্ঞাতে তাহার কৃউডঞ-দৃষ্টি মীরার মুখের উপর একবার পড়িতেই শোকে সগর্বেধ 
অভিমানিনী বালিক! মুখ ফিরাইয়া উঠিয়া! গেল। সরগ্বতী স্বগঙঃ ভাবিলেন, ঘিনি নিজের 
ছেলের জন্য টাকা দিতেও এমনি কর্ছেন, ওঁর কাছে আবার অধিকারের প্রত্যাল। ? ভায়ের 
মুখের পালে চাহিয়া দেখিলেন মীরার কথাতেই বোধহয় দে অশস্বাভাহিক সদ! মুখখানা সহসা 
সত হুইঃ| উঠিযাছে | অরুন্ধতী নিঃশব্দে জঙ্গের সিক্ত এক বন্ধু শুকাইয়। লইবার জগ্ত রৌত্রের 
দিকে ফিরিয়া দীড়াইল । 

অরুণ বিদাল্প লইবার সময় অরস্ধতী বলিলেন, * এই নিয়মের সময়ে এক কাপড়ে খাওয়া 
শোওয়ার খুবই কষ্ট হবে তোমার অরুণ, এতটা নিয়দ রাস্তায় বেরুচ্চ, যদি নাই করুলে। * 

“ কিছু কষ্ট হবে না আমার জেঠিমা, ওকথ৷ বল্বেন না, বলুন যেন লনতুকে আন্তে পারি। * 

“ জামার সে সন্দেহও আছে অরু । শুন্ছনা যখন বাও, তাকে পাও বা না পাও করুণাকে 
নিশ্চয় এনো ।* 

* আশীৰ্বাদ করুন মা, ছুজনকেই বেন জান্তে পারি। = 

বীরার মাণাও সনৎকে অন্ততঃ জামিনে কয়েক দিনের ছদ্য খালাস করিতে উদ্ভোগী 
ছুই! জরুণকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন) তাহার উপদেশে সরদ্বতীও জায়ের নিকটে থাকাই 
স্বির করিলেদ। গ্রামন্থ লোকের সাহায্যে অরুন্ধতী শ্বশুরের শ্রান্ধের উ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 
কেছ কেছ এবিষয়ে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, সমাজে তাহার ধেরূপ মানসন্ত্রদ ছিল৷ তদুপঘুক্ত 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা দেবত্র ৭৬৭ 


সমারোছের সহিতই তাহার শ্রাদ্ধ হওয়া উচিত। কোন সহ্ধদয় বলিতেছিলেন « আহা, 
আন্ধাধিকারীই এসে শ্রাদ্চ করতে পাবে কি না সন্দেহ, তার ওপরে ধার শ্যাষা অধীকারী তারাই 
হ'ল বঞ্চিত! এ শ্রা্ধই কি সৌষ্ঠবে হুওয| সম্ভব? ধেমল তেমন ক'রে কর্ববাটা সারাদত্রই 
শ্রেয় এ ক্ষেত্রে ।” 

অরুন্ধতী কাহারে কথায় কর্ণপাত ন| করিয়া উচিতমত বপাধথ ব্যবস্থাই করিতে লাগিলেন । 

জলৌচান্তের দিন একামাত্র অরুপই ফিরিয়া জানিলে তিন জনেই বাকাহীন ভাবে অরুণের 
হতাশাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়৷ রছিল। প্রথমে মীরাই কথা কহিল, “দাদাকে আন্তে 
পারলেন না? * 

এ্না।” 

* জামিনে দু'চারদিনের জন্য ত খালাস্‌ দিলে না?” 

“ জামিন্‌ সে দিতেই দিল ন।) অত্যাচারীর কাছে এ দল্লা ভিক্ষা সে কিছুতেই নিল না।” 

ক্ষণপরে শুদ্ধ মুখে অরুন্ধতী বলিলেন, “ বাবার শ্রান্ধও সে করতে ইচ্চুক হল না 1 * 

সে বলে “আমায় চেয্রে মা সে কাজ করলেই দাদামহাশল্প বেস সুখী ছবেন। জাদি 
তাকে হয়ত ব্যথা দিঘ্তেছি, আমার ওপর রাগ নিয়েই গেছেন ছয়ত তিনি! আমি একদিকে হয়ত 
অকর্তবাই করে ফেলেছি, কিন্তু জামার এই কর্তবাটী সর্ববাঙ্হন্দরক্তাবে শেষ করতে দাও তোমরা । 
দেশের যে অবস্থা দিন দিন দীড়।চ্চে তাতে ঘরের কোণে ন্থধে বাস করতে আর তো পারব না, 
দলের সঙ্গে আমার যা হবার হোক্‌, এর পরেও জামার এই-ই পথ অরুণদা, দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। ঘরে জার আমার মল বসবে না| দার ছেলে হয়ে তুমিই খাক,_দামার মার! বেন মা 
জার ল| করেন! ঘদি জেলে বাই_ জেনে! খুব সুখেই থাকৃব তাতে আমরা ৷" 

সরদ্বতী বলিলেন “সে বুকি ঠাকুরের উইলের কথা জান্তে পেরেছে? সেই খেদেই 
একথা বলেছে নিশ্চয় ।» 

“না, তাকে একথা তো বলা হস নি।* 

কিছুক্ষণ নীরব পাকিয়া শেষে অরুদ্ধতী বলিলেন “ (কত্ত করুপা-_অরুণ 1” 

“তাকে আন্তে তো যেতে পারি নি মা, দনতের ধে বন্ধুর বাড়ীতে সনৎ তাকে রেখেছে 
সেও সনতের সঙ্গেই হাঝ্তে আছে, একই ব্যাপারে তারা আটক হয়েছে । তার মা-বোন্র 
এই ব্যাপারের পর তাদের দেশে চলে গেছেন । দাদামশায়ের কাজ আল-__অ!র দেরী করলে তো 
পৌছতে পার্তাম না । এর পরে তাকে আন্লেই হবে, লে ভাল জায়গাতেই আছে মা ।» 

শ কোথায় তাদের দেশ ?* 

* বর্ধমান জেলার একটা! গ্রামে । * 

* বাবার কাজের সময়ও তাকে পাওয়া গেল ন! 1 হান হতভাগী | * 


৭৬৮ বঙ্গবাণী [ত্য বর্ষ, আবণ, ১৩৩১ 


সৱশ্বতী জাকে থমক্‌ দিয়া উঠিলেন “দিলি ধন্য তুমি ! বংশের একমাত্র তিলক সনৎ_ 
লেই বাবার শ্রান্ধ কর্ডে পেলে না, তার চেয়ে তোমার করুণা লা জাসাই বড় হলো 1 

শষ্য ছোট বে! সনতের হাতে বাবা পিণ্ড থে নেবেন লা এ ত আমি জান্তাম, কিন্ত 
সনৎ তে| গৌরবের মধ্যে নেই ! সে ঘরের চেয়েও দেশকে দশকে বড় ব'লে বুঝেছে তাই স্বেচ্ছায় 
তার জন্য আটকু ছয়েছে। হয়ত তার শিক্ষাদীক্ষার উপযুক্ত কাজই সে কর্ছে। কিন্তু করুণা! 
কোন্‌ লার্থকতায়, কোন্‌ সুখে কোথায় সে লাছে? কিসের জন্য তার কপালে এমন ঘটলে! ? 
ধার জন্য ঘটুলো সেও কি আর-_* 

“চুপ কর দিদি, আমাকেও লোকের কাছে মিপোবাদী বানিও লা, বাড়ীর নাদে কলঙ্ক 
তুল না। সবাই জানে যে, বিয়ে দেবার জগ্চ তাকে আমরা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম । বাবার 
ব্যারামেও সে আমাদের সঙ্গে আসে নি দেখে যতবার সকলে আমায় তার কথ! জিড্াসা করেছে 
ততবারই আমায় বল্‌্তে হয়েছে, তার বিয়ে দেওয়| হয়ে গেছে__সে স্বশ্ুরবাড়ী ! চারদিকের মন 
খারাপে তাকে খবর দিতে পারা বালু নি। এখন বলতে হবে আমাকে, শ্বশুররা1 পাঠালে না। 
এ ভিন্ন জার কি বল্তে পারি, বল? সলতের কাণ্ড তো কাউকে বলা চলে না-_মিখ্যেই বলে 
ঘা্চি সর্বদা ! সেই কৈবর্ত মাগী তে! ' আমার করু মা-লক্ষমীর কেমন বর হলো ছোট বৌ- 
ঠান্_কবে তাদের জোড়ে আন্বে' এই বলে বলে আামায় ্বালির়ে মারলে | করুণাকে আনবার 
সময় অরুণ বেন এ সব কথা তাকে ব'লে শিখিয়ে পড়িয়ে কপালে একটু রুলি ঘ'ষে দিয়ে বাড়ী 
আনে। এ ভিন্ন আর উপায় কি ? মান বাচাতে মিথ্যে বলায় পাপ নেই ।” 

অরুণ নিঃশব্দে রহিল। অরুক্কতী কল্প ফোট। চক্ষের জল যুচিদ্রা অরুণকে বলিলেন “ধাও 
নাপিতের কাছে কামিল্ে গন্ধ স্বান করে এসে কালকের সব উদ্ভোগ ভাখ ৷" 

বখারীতি মৃতাঞ্জয়ের আন্ত কার্ধা শেষ হুইল) পৌত্রের পরিবর্তে পুত্রবধূর দ্বারা শান্্রদত 
তাহার ওপ্ধদেহিক ক্রিয়া সকল নিষ্পন্ন করিয়া সমাগত পণ্ডিতগণ একবাক্যে একালের দোষ কীর্তন 
করিতে লাগিলেন এবং কাল দোষেই যে দুর্ভাগা সনৎ তাহার এই অধিকার হুইতে বঞ্চিত ছইল তাছা 
মুক্তকণে ঘোষণা করিলেন। শুনিতে শুনিতে অরুণের মনে হইতেছিল, এ-ছুর্ভাগ্য কি একা 
সনতেরই ? তার হাতের শ্রদ্চাছে বলিত হয়ে শ্বর্গগত মৃত্যুই কি আজ নিজেকে তৃ্ত মলে কর্ছেন ? 
এই অতীত ও উদ্দিত কালের প্রাণ স্বরূপ কোন্‌ মহাপ্রাণ দেশে উদিত হয়ে এ সমপ্তার মীমাংসা 
করে দেবে? 

বথা কর্তবা শেষ হইলে অরুণ সনতের মাতাকে বলিল “এইবার আদি ধাই মা!” 

শবাওশ। 

সরম্বতা ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিলেন “কিন্তু করুণাকে আনার আগে ছেলেটার কি গতি হল 
তাকি দেখা উচিত নয়, বাগ! 1” 


প্রথমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখা! ] দেবত্র ৭৬১ 


অরুণ নিরুঝরে তাহার জেঠিমার পানে একবার চাছিল মাত্র । অরুন্ধতী বলিলেন, “তবে আর 
ও এত বাস্তু হয়ে কোণায় যাচ্চে ছোট বে?” 

*সেইজগ্ত | তাও তাল । হে তোমাদের কর্তব্যের বাড়াবাড়ি, আমি বলি তার জণ্ত বুঝি 
আর কিছু করবারই নেই ডোমাদের ।* 

শঅরুণের এ ঘাওয়| মাত্র সার হবে, বা হবে ভাতো হবেই । খালাস পেলে দে আপনিই 
আস্তে, কেবল করুণাকে আনার দেরী হয়ে বাচ্চে মাত্র । কিনু অরুণকে তো থামাতে পার্ছিনা !” 

“ধন্য ম| তুমি! অরুণের তবু বাছোক্‌ একটু কর্তব্য জ্ঞান আছে দেখে খুলী হ'লান।” 

মীর! ধূম ধরিল “দাদ।র মোকর্দম।র দি ভাল করে তদারক না হয়! চল আমরাও ধাই, 
মামাকে দিয়ে সেগ্ধলে৷ ভাল ক'রে করাতে হবে ।- আদর! না গেলে কি কতটুকু ছবে--চল 
আমরা যাই৷” 

সরপ্মতীর এতদিনে আলেক কও জ্ঞান আলিয়াছিল। তিনি বলিলেন “নারে বাপু অরুণ 
ঘধন যাচ্চে সব হবে । দাদা আছেন _” 

“্ধড় মামা ! ঠার তো সবই খানিকক্ষণ__তার পরেই সব ভুলে ব'লে ঘাকেন। ভার পেছনে 
একজন লেগে ন! থাকলে হাজার বড় কর্তব্য কাজও -*" 

“সেখানেও তে। ইল! আছে, তুই যা করুবি ইলা তার একটুও কম কর্বে লা। তোর জেঠিমা 
একেবারে একটি থাক্‌বেন, তোর যাওয়া এখন হ'তেই পারেন৷ বাছা ।” 

মীরা আর আপত্তি তুলিল না। জেঠিমার কথা থে তাহার মনে পড়ে নাই সেজস্ক একটু 
লঙ্জাই অনুভব করিয়া সে নিঃশব্দে রহিল। 

বিদায়ের সমগ্র অরুণ অরুন্ধতী ও সরস্বতীর পদধূলি লইলে সরম্বতী বলিলেন মীরা, তুই বে 
তোর মামাকে আর ইলুকে চিঠি লিখেছিল, অরুণের হাতেই দে ন11” গৃহান্তর হইতে মীর! উত্তর 
দিল “ডাকে পাঠিয়ে দেব।” “কেন বাপু লেখ! হয়ে গেছে যখন হাতে দিলে দোষ কি। অরুণ নিয়ে 
এগ তো বাব। ওর কাছ থেকে চিঠি দুখানা ! ডাকে পৌহছুছিতে একদিন দেৱী হবে তো, 
ছাতে পপ গির ধাবে |” 

অরুণের “ডাকেই পাঠিয়ে দেবেন*--এই উত্তরের আধ খালা মুখ হইতে বাহির হইতে না 
ছইতে মীরার তীব্র স্বর সকলের কণে আসির! পৌঁছিল। 

শ্বল্ছি ডাকে পাঠিয়ে দেব তবু এক কথা একশো বার ।" 

“তাই [দস্‌ বাপু তাই দিস্‌” বলিগ্না সরগ্থতী নিজ মনেই অগ্ধোন্তি করিলেন, “সবই মেয়ের 
এক রকম ঘেন ”! 

অরুণ চলিয়! গেলে সরস্বতী মীরাকে এক সময় নির্জনে পাইয়া বলিলেন “অরুণের নাম 
করলেই তুই অত চ'টে উঠিদ্‌ কেন বল্ত।” 

১৪ 


৭৭০ বঙ্গবাণী [৩ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 


মীরা ক্র দৃষ্টিতে মায়ের পানে ঢাছিল । রাতে দাত রাখিয়া বলিল “আর তুমিই ঝা এষন এত 
খর নামে গ’লে ধাচ্চ কেন বঙ্গত ?" 

মেয়ের কথা কহিবার রকম দেখিয়! সরশ্বতী থতমত খাইয়া গেলেন। তবুও এক কথাতেই 
হাল্‌ না ছাড়ি বিজ্ঞভাবে মেয়েকে একটু উপদেশ দিতে চেষ্টা করিলেন, “তুই কি চিরদিনই ছেলে 
মানুষ খাকৃবি মীরা ? কখনে| তোর জ্ঞান বুদ্ধি হবেন! ?” 

“অর্থাৎ পরের ছুয়োরে মানুষ ব'লে, গরীব ব'লে, যাক্চে আমরা! হুতশ্রদ্ধা করেছি এখন তাকেই 
সর্বস্বের ঘালিক জেলে খোসামাদ করে না চললে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে না__না দা।» সরস্বতীর 
সুখ আর্ত হট উঠিল। সক্রোধে কন্যাকে বলিলেন “লেখ পড়! শিখিয়ে মেয়ের এই বিভ্ভা আর 
এই বাবহারই তো পাওয়া উচিত । আমি কি তোকে খোসামোদ করতেই বলেছি ? সাধারণ ভাবে 
চলার নাম কি খোলামোদ ? এই বে করুণাকে স্থান্তে গেল-- লে এখন তোরই প্রাপা বিষয়ের 
মালিক হ'য়েছে ব'লে কি তুই তার সঙ্গে কথাও কইধি না? এক জায়গায় থেকে _" 

“কে বলেছে আমি এক জায়গায় থাকব 1 করুণা এলেই আমি চ'লেবান। তবু মনেও ভেবনা 
তাদের কাছে মামি হাত জোড় ক'রে থাকব।-_তার চেয়ে মামার বাড়ী পড়ে থাক্ব চিরদিন। 
সেও শত গুণে ভাল-_তবু-_”” 

সরন্বতী রুদ্ধ ক্ষোভে যেন নিজ মনে গুম্রাইয়াই বলিয়া উঠিলেন, “বাবি তো বলছিস্_ 
যাবি কোথায় শুনি 1_বড় তো আদর সেখানেও, তাই" 

মীরা ক্ষণেক মাতার পানে স্থির চক্ষে চাহিলা শেখে ধীরদ্বরে বলিল “বাই হোক, তবু সেই 
জায়গাই আমাদের গতি । মা জামি তোমার মনের ভাব বুঝতে পারছিল! মনে করন!| কিন্তু একট! কথা 
বলি, তুমি আপ, করে! | শেষে ধদি এমনি তোমার রুচি হবে তবে কেন মা আমার দাদুকে অত কস্ট 
দিয়েছ ? কেন টাকে অত কীদিয়েছ? অমন ক'রে ফেলে গিয়েছ? তিনি যেই তোমার তার প্রতিশোধ 
দিযে গেলেন, অমনি মত বদলিয়ে__বিষয়ের জগ্ত-_ছি ছি মা এতো নীচ বংশে আদার জন্ম নয় | আমর 
গাছ যাদের তার সম্পত্তি দান ক'রে গেছেন, আমরা আবার তারই প্রত্যাশায় কুকুরের মঙ তাদেরই 
পেছনে ছুটব 1 দেখে! দাদ1ও নিশ্চয় এর জন্য একটুও মনঃক্ষু্ হবেন] । আদর] যা দান করেছি 
ওদের,_আবার ত! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভোগ কর্ধার ফন্দী এ টো ন! মা--ছি! তোমাতেও এ শোভা 
পারনা ! করুণ। জামুক, দাদার কি হয় শুনি,_তারপর দাদার সঙ্গে এ দান কর! সম্পত্তি এই বড়ী 
থেকে চ’লে গিয়ে নিজেদের ব্যবস্থা অবস্থামত আমরা নিজেরাই ক'রে নেব। এর জদ্য তুমি অত 
ব্য্ত হয়োন৷ 1” মীরা আন্তে আস্তে সে স্থান হইতে চলিল্প। গেল, আর ডাহার মাত৷ নির্ববাক্‌ ভাবে 
মেয়ের গতিপথের পানে চাছিয়। কাঠের মত ধাড়াইয়া রহিল। ক্রমশঃ 

গ্রীনীরুপমা দেবী 


প্রথমাদ্ধ; ষ্ঠ সংখ্য। ) স্কর আশুতোষের বিধিলিপি 


স্যর আশুডতৌষের বিধিলিপি 


স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্মকুগডলী 
( সাহ্ধন ও নিয়ঙ্ণ মতে ) 
১৭৮৬৷২৷১৪৷৫১৷২৯৷ হঙগ্গলবাছ। 


নবাংশ চক্র-_ 


শগ্র__দিংক রাশি গত 
স্ববি-কুস্তা « * 
চত্র- ০ ১ ০» 
তৌব--মেধ «০ ০ 
বুধ-লিংহ ৮ + 
ওুরু_বৃয ৮ » 
গুঞ্-দকযর, » 
শলি-মিথুন» ৮ 
আাহু-বৃঘ * » 
কেতু-_ বিছা » 





18064. 29th June 3h. 569088. M. Wednesday 
i.0. 28th Juno 10h 2m O. M. গু 
Sidereal Time 22h 29m 59s. 


৭৭১ 


৭৭২ বঙ্গযাদী [শল্ন বর্ষ, আবণ, ১৩৩১ 


আকাশ তখন ভরা ছিল, বাতাস তখন ত্রন্ধ ছিল, বরহা তখন নেমে এলেছিল, 
দেশমাভৃকা তখন আরও স্যামায়ণান। হই) অপূর্ব শোভা ধারণ করিগাছিল, গঙ্গা 
ফেন-রাজি তখন ভৈরব হৃস্কারে উভ্রশিত তুলিগ। দেখিতেছিল, সমগ্র প্রকৃতি তখন 
বিপুল উদ্দাম ভাব বারণ করিয়া অশ্টস্থসাধারণ তেজন্কলিত জনৈক পুরুহুলিংহের 
আবির্ভাব ঘোবগণা করিতেছিল।--* পে আজ প্রায় ৬* বতুলরের পূর্বের কথা, তখন 
আবাঢ়ের দধা দিন সমাগত, নিশ। ঘোর 'তমসাচ্ছ্র, চাৰ তখন স্বহৃঙ্গভঙট, শ্ুকতার! তখন 
আর নদলপধগামী হয় না, দিনমনি তখন সমুদ্রপথে পুন্যাধামে, কুপুত্র তখনও শুরণীর 
ঘরে বিরাদান, ইনতনয় তখন তুক্জাভিলাধী, সৌম্য তখন আব্রারত, আচার্য তখন চণ্ডাল 
লহ জেওঠা গুছে। এ হেন দিনে, ভৌম নিশা যখন গত প্রায়, তখন বোধন লগ্রে এবং 
স্থয়াচার্ধোর নবাংশে, লরম্বতীর বরপুত্র বাংলার ঘনঘটাচ্ছপ্ল আকাশে হ্িতীয় সূর্ঘোর গ্যায় উদিত 
ছইয়াছিলেন। 

বঙ্গজননীর দৈপু অস্তান্য বিধয়ে থাকিলেও ইহ! দেখিতে পাওয়া ধা বে, দনম্বী। ব/ক্তির 
জাবির্ঠাব বঙ্গের ইতিহাসে নিতান্ত বিরল নয়। তথাপি খাটি বাঙ্গালী হুইয়া এবং নিষ্ঠাবান 
হিন্দু ও শুদ্ধ সন্ব ব্ৰাহ্মণ থাকিয়া ও বিল|ল বিভ্রমকে দূরে পদ৷ঘাত করিয্া--সরলতার জাধার, 
করুণার জীবন্ত মুর্তি নির্ভীকতার ও তেজম্বিতার আদর্শরূুগী-ভ্ান ও কর্ণের আজন্ম উপাসক 
লাশুচোধ-_-াতীঘু জীবনের ইতিহালে হূর্লভ সন্দেহ নাই। তাহার! অলামান্য গুণরাজির বণনা 
তাছার বহু ভক্তবৃদ্দ ভক্তিবিনস্রশিরে করিয়াছেন, সুতরাং সে সকলের পুন্রুক্তি নিশুুয়ো!জন। 
দীর্ঘ কাল জে]াতিবশান্ত্রের অধায়ন ও জগুস্ীলেল করিপা__মানবের ভাগ)6র বিবর্ধন কিরূপে 
জনুতিত হয় তৎসন্বন্ধে ঘকিকিত ধারণ! হইয়াছে । এই পুরুহোস্তদ চরিত্রের মছিম| বর্ণনা 
করা আমার সাধের অতীত ছইলেও ঘ্বাদশ রাশি এবং নবগ্রহের যোগাযোগে_কতটুকু 
ভীহার বিবিধ গুণনিচয়ে ব্যাথা কর! সম্ভব আজ তাহারই চেষ্টা করিতে উদ্ভত হইয়াছি। 
আমার স্যার ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে নানা ক্রটি বিচু!তি ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, স্ব ভরাং 
হুধীজন সদাজ ভাহা উপেক্ষা করিয়| আদার উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষা করিবেন, ইহাই 
জামার অনুরোধ । 


* জন্ম লকাথা! ১৭৮৬, তারিখ ১৫ই আহা দঙ্গলবায় রাজি ওটা ৫৫ দিঃ দমনে অগ্ম। সাহন দতে গণনা। 
করিলে রবি কর্কট রাশির ( পুস্ত/নক্ষত্রে ) ৭-২১:, চত্র বুষরাশির + (চক্রের তুঙবস্থান বৃষরাণির ৩" ) 
মঙ্গলগ্রহ নেবরাশির ২৩১০ (তগ্রণীনক্ষত্রে ), বুধ দিথূনরাশির ১৮২১ (আত্রা নক্ষঞে), বৃহস্পাত বিদ্থারাশির 
১৮৭২১ (ছোট্টানক্ষতরে) শুক্র কর্কউ্থাশির ( লদুজ্রকারক ) ১০৫৭ (পুনর্কন্থ লক্ষে), শনি তুগায়াশির 
১১৩৮ ( তুদস্বান ২* অংশে ) রাহ (চণ্ডাল ) বিছার ১৫০৫৬: কলার অবান্থত ছিলেন। তৎকালে লায়ন লগ্ন 
মিথুন ১৭:৭” উদিত ছিল এবং গুরুর নবাংশ তখন বর্তদান। 








প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্যর আশুতোবের বিধিলিপি ৭৭৩ 


উপরে যে জণ্মচক্রু ছঙ্কিতত করিয়া বেওয়া হুইল ডাহা পাশ্চাত্য দেশের নাবিক পজিফার 
মতানুলীরে সান্পন গণনা । হিন্দুমতে নিরঞ্পণ গণনাই প্রসিদ্ধ এবং উল্ত চক্র হইতে আল্পনা 
২১০৪১ বাদ দিয়া একটা নিরনণ জন্মকুশুলীও দেওয়া গেল ।--ডশ্ম সময়ের সুপ্তা না খাকিতেও 
পারে, কিন্তু উপস্থিত তজ্জগ্ত উত্ধিগ্র হইবার প্রয়োজন হইবে না। আছি বাছা লিখিলাম 
তাছা লারন চক্রের উপর নির্ভর করিয়া! 
লর্ববপ্রথম প্রশ্ন এই, কুগুলীদৃষ্টে মনে হয় বে, কোদ্‌ কোন্‌ ঘোগে এই জাতক ধীমান, বিদ্বান, 
মেধাবী এবং গণিতশান্রে আঅসাধারপ বুুহপ্র ছইঢ়াছিলেন ? তহুুরে সলা যাইতে পারে যে, 
মিথুন লগ বায়ুরাশি এবং বুধের ক্ষেত্র :_-বুধ গ্রহ হষ্টতে মানসিক শক্তি (॥৪)]e০৷) স্মরণশক্তি, 
বক্তৃতাশঞ্তি, নানাবিষচ্চিণী প্রতিচা এবং গণিত ও আইন বিধয়ক জ্ঞান ও বৃদ্ধি চিন্ত। করা ঘায়। 
এই জাতকের কোণি:তে স্বক্ষেত্রগত বুধ লগ্ন গত। দুপরি ছার্সেলের একত্র সহাবস্থান ধোগ 
হইচাছে এবং স্বক্ষেত্রগত ও একাদশভাবগত মঙ্গলের * (50৮1৩ ) দৃরি-সন্বন্ধ প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
পুনশ্চ উক্ত বুধের সহিত তৃক্ষরাশিগত এবং পঞ্চম তাব (বিভা) গত শনি ত্রিকেো৭ (4১) বা 
trine দৃষ্টি সম্বন্ধে জাবদ্ধ হইয়াছে ৷ 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত Charles Carter ভাছার Concise Encyclopedia গ্রন্থে এতৎসম্থান্ধে 
বাহ! বাছা মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন তাছা পাঠকগণের পরিতৃত্যির অন্ত উদ্ধৃত কর! গেল £_ 
Re. Mental activity and intelligence :— 
Conditions শে 
(1) Gemini should rine 
(2) Ruler of Ascendant must be strong 
(3) 11 Mercury be strong and the Moon ৮০ strong [ এখানে বুধ 
স্বক্ষেত্রে থাকায় বিশেষ বলী এবং চন্র ও তুজ্ররাশিগত্ত অতএব বলবান ] the native should 
possess a very retentive memory. সকলেই আনেন লাশুবাবু জীবনে বাহাকে একবার 
দেখিতেন তাহার মুখ কখনও ভুলিতেন না। 
(4) IC Mercury is well aspected by Mars এখানে বুধ * তৌম যোগ আছে) 
— great metal activity is shown : also u capacity for hard meutal work ; 
it invigorates and euergises the mind making the native a keen disputant 
and energetic student with great powers of quickly mastering ৪ subject, 
(5) Oratorial powers are shown when Mercury is placed io the 
first house iu one of the oratorial signs. 
[ এখানে বুঘ-_লগ্রকেন্দ্রে আছেন এবং মিথুন রাশি oretorial sign ]. 


৭৭৪ বঙ্গবাণী [ ৩য় বর্ষ, আবণ, ১৩৩১ 


(6) Rensonableness is evidenced by a strong Mercury and one of the 
air elements being prominenl. The sign Gomini always appreciates different 
points of view. 

বাহার! মহামান্য হাইকোর্টে স্যর আশুতোবের নিকট বিচারপ্রার্থী হটতেন তাহার! 
নিশ্চয়ই এই মন্তব্যের সমর্থন করিবেন এবং বিশ্ববিভালয়ের সেনেট-গৃছে বীহারা আগুবাবুর 
নানা বিষয়ক প্রস্তাবনা উপলক্ষে বক্তৃতা শুনিয়াছেন, ঠাহারাও ইহার সতাঙ! উপলব্ধি করিবেন। 

(7) Great powers of concentration as well as ৪ versatile and capable 
mind are shown by Uranus in a prominent position well sspected by Mercury 
aud Mara. Tt shows a capacity to work desperately at one thing for long 
periods and great physical powers. This ০৪170175৮08, is constantly to be 
found in the horoscopes of peoplo of notable activity. © There air often great 
nervous tension, quickness of speech and esplosive anger. { অদুবাদ বোধ 
ছয় অনাবশ্যক ] 

(8) Argumentaliveness and mental aggressiveness shown by Uranus 
in Gemini conjunction Mercury. [ইহা কতটা] সত্য মহাণাম্য বক্গেম্বর অঘুভব 
করিয়া থাকিবেন ] 

Dr. Llewellyn 06০6০ Sীহার স্ববিখাত এন্বে_এট বুধ ঘটিত ঘোগের কতক গুলি 
বিশিউ.ফলাদেশ করি গিয়াছেন, পাঠকবর্গের মনোনয়নের জগ্ত উদ্ধত করিলাম £ :- 

(1) Mercury in £০০ aspect with Uranus, if placed in 180, 3rd or 9th 
houses, will indicate success in literature as a grent scholar excelling in 
the arts and sciences. Raplhuel সাহেব লিখিয়া গিয়াছেল “This happening in the 
ascendant makes the native a great scholar, excelling in art und literature 
gaining fame and reputation thereby”. বদি আবার এ যোগ বায়ুরালিতে ( যেমন 
এখানে মিথুন রাশি ) ঘটে ভা হইলে “ Subtle, learned, penetrating original in ideas 
truthful, opinionative and rather proud.® 

(2) Mercury Sextile Mars: ‘“‘practical. wilty, satirical ingenioue, 
business-like, animated, energetic, splendid mental abilities.” 

Raphael সাহেবের মঘডে_Good mathematician, very accurate, of good 
mental qualities, quick and piercing intellect, easily angerd: the native is 
50015908610 laziness and 60080008117 scheming or making something. 


প্রথমার্ধ, ওষ্ঠ সংখা! ] স্যর আশুতোষের বিধিলিপি ৭৭: 


Alan Leo সাছেব এতৎসম্থন্ধে লিখিয়াছেন থে" ]৮ throws a greal deal of 
energy, force and activity into all matters signified by the Ard end Gth 
h০U৪০৪. অন্যান্য বিষবের দধো-_তৃঙীয় ভাব হুইতে শিক্ষা! সংক্রান্ত €9০4০৪০০ ) বিহয়ের 
চিন্তা করিবার উপদেশ জাছে এবং বঠভাব হইতে_—]abour, employees, inferiors, 
hy gience ইতি চিন্তনীয় । 

George wilder মতে উত্ত যোগে * journalism, polities and legal work* 
চিন্তনীয় । 

“The mind does not always pursue the beaten track, but makea its 
own rules, followa ils own laws and obeys its own ioner nature”— Alan Leo. 

শেষোক্ত কথাগুলি কতদূর সত্য তাহ! দেশবাসীমাত্রেই জানেন। 

এক্ষণে [07903 নম্বস্কে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচন! আবশ্যক । কেলন। আশুবাবুর বিচিত্র 
মনোরাজে] প্রকাশ করিতে হইলে ইহাই তাহার ॥॥৭৪৮৫৮ ॥৪y. এই হাহ ডাঁহার জন্মলগ্রে 
বুধধুক্ত ছিল এবং স্তক্রগ্র হইতে প্রায় ৫॥* জংশ তফাৎ ছিল। অপি? মঙ্গলের সহিত 
৪৪,00০ দৃষ্টি সম্বন্ধ ছিল পূর্বেই বলিয়াছি থে, মিথুন লগ বায়ু রাশি (11011506081 ign ) 
হ্থতরাং [09089 এখানে নিতান্ত কম বলশালী নহে ।_ 

Alan Leo এই গ্রহের সম্বন্ধে লিখিয়া সিয়াছেন $_"T'॥০ best influence of Uranus 
shows out 73 originality of thought, independence 91 mind, inventive genius, 
intuition, intellectual and metaphysical ability, appreciation of new 10683 and 
advanced forms of thought. It tends Lo bring the native before the public, 
to broaden the horizon, not only of the mind, but also of ৪০৮) and occupa 
tion, RS its interests lie with the many rather than the few. It is thought 
by some to favour societies and public bodies. It haa been prominent in 
the horoscopes of several public men, leaders of popular opinion, those who 
possess what is called a magnetic personality.” 

অবার Mr. H. 5. Reed কি বলেন শুধুন 3_Urnnus, the socinlist, the 
awakener, the uplifter, breaking up the fixed order of Saturn, the rejector 
of the old, the injector of new forms, thoughls and actions. Lord of liberty 
and the planet of truth and indopendence. The regenerator of those who 
are attuned to end can respond to his higher vibrations, to those who have 
by advancement, unfoldment shaken off the old conditions of the material 
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things, allowing and inciting them to create new condition and introduce 
changes and improvements for the betterment of mankind. Undoubtedly, 
he is the planet of the coming race, hence we find he exerts the greatest 
influence for god over advauced thinkers; men who live years a-hend of 
heir times, men who acl {rom within more than from without, who যাও" 
independent and act independently and Apart from the grooves of accepted 
custom anil thought." 

Mr. Frank Theodore Allen, Director of Astrological Research Society, 
Lakewood, N. J. এই Uranus সম্বন্ধে আরও স্বল্পষ্ট ভাবে লিখিয়। গিয়াছেন £:_ 

“Jlis natives are the pioneers that defy conventions and transcend all 
known limits in the exploring of new territory and bringing to light and 
making serviceable factors and (9703 never dreamt of before. They are 
leaders in reforms. Wherever we find thut planet occupying a prominent 
position, we know Lhut precedent is destined to be set at naught, bonds 
broken and atartlins innovations introduced.® 

উক্ত গ্রহশক্তির প্রেরণার তিনি করিতে পারিতেন না এমন কাজই ছিল না। তাছার 
অপরিমেয় এবং অপরাজিত ইচ্ছাশক্তি সকল বাধা, সকল বিশ্বকে অতিক্রম করিতে পারিত। 
তাহার এই দৃপ্ত সকলের পক্ষে সহনীয় ছিল না এবং ডাহার এই নির্ভাকতা ও সংসাহসের 
পরিচয় কতবার ঠাহ।র আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের ক্ষোঙ্ডের কারণ হইয়াছিল তাহা তীহার কর্শ্মমর 
আবনের ইতিঙাগে স্গমর অক্ষরে লিখিত মাছে ।_এই জন্তই বখন লর্ড কার্ঞ্জন বাদলায় উচ্চশিক্ষার 
মুলে কুঠার৷ঘ!ত করিতে উদ্ভত হইয়/ছিলেন, তখন ভাহারই আইন লইয়া বিশ্ববিভালয়কে নৃতন করিয়া 
চালিয়! সাজিয়া লেই [বশ্বিস্তালয়ে বাঙ্গালীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। আবার যখন 
“ননকোর* উৎপাতে বিশ্ববিষ্ঞলয়ের ছাত্রগণ দলে দলে স্কুল কলেজ ছাড়িতে উদ্ভত হইছিল, 
তখন কেবল জাশুবাবুর পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে চাড়াইয়া তাহার গতি প্রতিহত 
করিতে। জাবার রক্ষণশীল দলের ঘোর প্রতিবাদ ও বাধা সন্কেও নিজের বালবিধবা কন্ঠার 
বিবাহ দিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রকার সমাজ সংস্কার আন্দোলনের সঙ্গে তাহার জন্তরের 
সহানুভূতি ছিল। 

নিস্ভীক তে শ্বিতা, অদম্য স্ব, স্পউবাদিত| এবং অপাধারণ কর্পপটুতা তাহার চরিত্রের 
প্রধান বৈশিষ্ট) ছিল । এই সকলের প্রধান কারণ-_-[074705 ঘটিত সন্দেহ নাই । 

আাক্তবাবুর great muscular strengthর সূচনা “Mars in sextile aspect especially 
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in signs ruled by Mars” অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহ ম্বক্ষেত্রগত হুইয়া বলবান হাৰ্শেল (বা Uranus ) 
এহ সহ শুভদৃষ্টি সন্বস্ধে আবদ্ধ হইলে উক্ত ফলের কারক হয়। 

গ্াহার বৃদ্ধিবৃত্তির আর একটা বৈশেষ্ট্য দেখা বার। পূর্বেই বলিয়াছি যে, তাহার মঙ্গল 
প্রচন্ড বলশালী ছিল। পাশ্চাত্য গণন|র হিলাবে মেবরাশিগঙ তৌম “give force, positivity, 
dombativeness, enterprise, originality, leadership : strong dislike for bonds 
restraint or limitations, independence cnthusiasm : it makes the native 
frank, bold, fearless, determined and hendstrong”. 

তাহার উপর বৃথরাশিগত চক্র সৎসাহল এবং ধৈর্ঘ/শক্তি ও উচ্চন্বানীয় ত্রিকোণগত বুধে 
“িভীরতা, ধীরতা, বিবেকবুদ্ধি দেধাশক্তি, কার্য্যে শৃষ্মল( ( order, mothod and reasoning) 
এবং দান্িত্ববোধ ” প্রদান করে। তাহার সকঙ্কদ্লের দৃঢ়তা থাকিলেও যদি কেহ তাঁহাকে যুক্তি 
দ্বারা অথবা 11874 (9০5 থার। বুঝাইয়! দিতে পারিত, তাহা হইলে তিনি নিঞ্জ নত চালাইতে চেষ্টা 
করিতেন না। এই জশ্যই তিনি ভোট-গ্রহণের এত পক্ষে ছিলেন। 

Carter লাহেব বলেন “1 Uranus is well placed and Moon (ne of the 
menial rulers ) is in Taurus one of the most self-willed signs, there will be 
very great firmness in the native but when Mercury is strong an appeat to 
reason succeeds aud if Satern be atrong also, appenl to bard fucts will prevail, 

হিন্দুমতে মঙ্গল স্বীয় ড্রেককাণগত্, স্বীয় সপ্যাংশগত স্বীয় ত্রিণাংশগত, স্বীয় নবাংশগত, শীত 
ছাদশ|ংশগত স্থায় দশাংশগত, এবং স্বীয় তুর্ধ্যাংশব্বিত__ এই সপ্তবর্গবলে বলীয়ান হইয়! দেবলোকবর্গ 
গত বলিয়। জভিহিত হুইয়াছেন। ইহা! একটী অনগ্যলাধারণ বোগ_-এবং সকল গ্রহাপেক্ষ। মঙ্গলের 
প্ৰভুত্ব ও প্রভাব এই জাতকের উপর সতত লক্ষিত হইত। ইহ! যদি না হইত, তাহা হইলে 
জলদ গম্ভীর স্বরে বাঙ্গালী আাশুবাবু বলিতে পারিতেন না "Ireedom first freedom second, 
freedom always.” 

এই জল) দেখা বায়_জগতের শ্রেষ্ঠ কর্্মবীরগণের কোট্টীতে মঙ্গলে নিশ্চয়ই বলবান এবং 
অগ্নিয়াশিগ ছইয়া থাকে । 

কদর আর একটী বিধন্সের আলোচনা করিয়! প্রবন্ধ শেহ করিব) আন্ুবাবুর ফোটাতে 
নবগ্রহ মধো ছয়টা গ্রহ পূরববার্থে (০৮ie॥৷৮৯|) এবং পঞ্চ গ্রহ চররাশিশ্থ (cardinal signs) 
আছেন।। 

Beplarial লিখিয়া গিরাছেন ২7]! the majority of the planets are in cardinal 
signe and in the quadrant between the ascendant and meridian, the native 
will riso to 8 very guod position iu his sphere of life aud will outrun his 
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compeers.” Most of the planets being in the Cardial Sigus bring native into 
prominence carly in life. 

Crier লাহেব বলেন, “The cardinal signs relate to physical activity." 

আবার এই জন্মকুণ্ডলীতে জলক্ষে“ তিনটা বারুরাশিগত তিনটা, অগ্নিরাশিতে দুইটা এবং 
পৃরীরাশিতে একটা মাত্র গ্রহ অবস্থিত । 

জলরাশির ফল 09112” সাহেব যাহ! লিধিল্লাছেন তাহা এই £_-" Water possesses, in 
virtue of its extreme sansitiveness, another valuable 8386 viz, it readily 
cnters into the focolings of others and can therefore help the preservation 
of life by nssuming the role of the sympathotic and helpful friend as well 
AS the cunning enemy instinctively aware of his opponent's wenkness.” 


গ্রীমূরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্মরণে * 


এক মাসের উপর হুইল বঙ্গের দুই উজ্বল জ্যোতি পন্তমিত হইয়াছে; কিন্তু মলে ছয় 
ফেল লে দিন! ভীহামের জ্যোতির আভ| এখনও যেন মান ছয় নাই। তাহার! বে সকল 
দিক আলোকিত করিয়া একাধিক যুগ ধরিল্প! বিরাজ করিডেছিলেন, সে সকল দিক এখনও 
তাহাদের কিরণচ্ছটায় ভাস্বর হুইল্লা রছি্াছে ! 

সার জাশুতোধ চৌধুরী বাঙ্গালার সামাঞ্জিক ও রাষ্টরনৈতিকজীবনে প্রভূত প্রভাব বিস্তার 
করিঞছিলেন। লে দিনে বাঙ্গালীর জীধনলমদ্ঠার জটিলতা উপলব্ধি করিয়া, দেশকালপাত্রের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বাঙ্গালীকে কর্তবোর পথে চালিত করিবার অন্ত বাহার! জক্লান্তভাবে চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, চৌধুরী সছাশয় তাহাদের অগ্ঠতম। বজদেশ বে দিন বিশ্রামের অলসজড়িমায় 
নিশ্চিন্তভাবে নিশ্চেষ্ট হইঘ্রা পড়িয়াছিল, লে দিন জামাদের জাতীয় জীবনে একটু সাড়। জন্মাইয়া 
দিবার দগ্য, হঁহারাই নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রদ করিঘাছিলেন। সে দিন হ'হাদেরই কণ্ঠে ভারতের 
অতীত যুগের ফবিদের মত ধ্বনিত হইয়াছিল £ একবার উঠ, একবার জাগে|। ভিক্ষায়াং নৈব চ 
নৈব চ) ভিক্ষা মাগিয়া কোনও জাতি বড় হয় নাই, ছইতে পারে না। সমাজকে পুনরায় 
নুতনভাবে গঠন কর, শিক্ষার বিস্তার কর, বল সঞ্চ কর, নিজের পায়ে ভর দিয়া গাড়াইতে 





= প্রেদিডেন্সী কলেজ শোফলতার পঠিত । 
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চেষ্টা কর, নহছিলে ভিক্ষাও মিলিবে না। সমগ্র তারতকে এক বিশাল একত।র বন্ধনে ৰাধিবার 
জন্য যে মছাহাভ্যের অনুষ্ঠান হইল্রাছিল, চৌধুরী মহাশয় ছিলেন তাহার একজনপ্রধান হোতা ? 
সার লাশুতোব চৌধুরী নানা সদ্গুণে ভূষিত ছিলেন। তাহার চরিত্রের ওদার্ঘা লফলকেই 
মুষ্ধ করিত। তাহার স্বাভাবিক লৌলগ্য সর্ববঞ্জন-বিলক্ষণ ছিল। আমি বড় লোকের মধো এমন 
সৌজন্য খুব কমই দেখিল্লাছি। এ বিষয়ে তিনি কলিকাতার অভিজ।ত সম্প্রদায়ের জাদর্শন্থল 
ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন। ভাতার এই অনন্তদাধারণ সৌজমোর গুণেই তিনি এত 
জন-প্রিন্ু হইতে পারিছাছিলেন । সর্নবপ্রক।র জনছিতকর কাব্যে তিনি অগ্রনী ছিলেন। 
যেখানে দেশের কোনও কল্যাণ সাধিত হইবার সম্ভাবনা! ছিল, সেখানেই সার আশুতোধ চৌধুরীকে 
দেখিতে পাওয়া হাইত। ব্যবসায়ের খাতিরে আঅবলম্থিত বিলাতী পরিচ্ছদ ও বিলাতী বিলাসিঙার 
মধোও ভ।ছার যে দেশের প্রতি ও স্বজনের প্রতি প্রীতি ছিল, তাহা বাস্তবিকই চুল । 
আজ তিনি নাই, কিন্তু ঠাহার ম্বদেশ-্রীতি, তাহার শ্বদেশ-হিতৈষণ, তাহার এক িষ্ঠ, 
অকৃত্রিম নিঃস্বার্থ দেশ সেবা আমাদের জন্য এক অবিনশ্বর আদর্শ.স্স্প্তি হুইয়া রছিয়াছে। 
সার আশুতোঘ চৌধুরীর কিছুদিন হইতে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছিল, স্বতর!ং ঠাহার মৃত্যু নিতান্ত 
অন্ঞতগারে আসে লাই। কিন্তু সার আশুতোষ মুখোপাধ্যাক্স মহাশয় পরিপূর্ণ সান্বোর 
অধীকারী ছিলেন । তার মৃত্যুদংবাদ সহরে প্রচারিত হইলে, অনেকের পক্ষে সে সংবাদে 
বিশ্বাস স্থাপন করা কঠিন হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর জনা দেশ একটুও প্রদ্থত ছিল না। 
ম্বতরাং নবধুগের কর্শোর অবতার স্বরূপ আশুতোব মুখে/পাধায় খন বিধাতার অলভব্য নিয়মে 
কর্মক্ষেত্র ছইতে সঙসা অন্তৰ্ধান করিলেন, তখন দেশবাসী বিস্মিত, শুস্িত ও বিমুঢ় হইয়া রথিল। 
তাহাদের বুঝিতে বিলন্ব হইল বে তাহাদের নেতা, তাহাদের গৌরবের স্থল, দেশের মুক্ুটমণি 
আকপ্মাৎ চলিয়। শিয়ছেন | ঘে দিন প্রভাতে তাহার নশ্বর দেহ বহিয়া লইয়। স্পেশ্যাল টে.গ 
হাওড়া আসিয়া পৌছিল, সে দিন আমি লেখানে উপস্থিত ছিলাম। দেশের আপামর 
সাধারণ লোক কাতারে কাতারে নিয়! সেদিন হাওড়া ্টেশনকে কিরূপ জনারণো পরিণত 
করিয়াছিল, সহত্র সহত্র লোক কিরূপে ভারতের সর্বব্রেষ্ঠ কর্ষ্মবীরের অন্য নীরবে শোকাশ্র 
বর্ষণ, করিপ্লাছিল, তাহা! আমি দেখিয়াছিলাম। তাহার দিন পরেই আবার সুদূর [হমালয়ের 
উগতাকার় সেই শোকের তরঙ্গ কিরূপে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা! দেখিবার সুযোগও জামার 
খটিয়াছিল। নানা দেশবাসীর সম্মেলন-ক্ষেত্র শিমলাশৈলে প্রধান রাঁজপুরুষগণ হইতে মসীজীবী 
কেরানী পর্য্যন্ত সকলের দধ্যে যে শ্রকাণ্ড সাড়া পড়িয়া গিয়/ছিল, তাহার তুলনা৷ ইতিহাসে 
খুব বেশী আছে বলিয। মনে হয় লা। বেহারী, পাঞ্হী, মান্দ্রাজী, ভাটিয়া, দাবঠ ও পার্পা 
স্বজাতির লোকের মধোই এ এক কথা--এ এক হাহাকার! এন্সপ আমি আর কখনও 
দেখি নাই। 
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ষ্তার আশুতোধ যৌবনের উল্বেধ হইতেই কর্ম ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুর পূর্বকাল 
পর্থান্ত আপনাকে কিছু ছাত্র অবসর দেন নাই! ভীহার অবসর বিনোদন হুইত কর্ণ; তীন্বার 
বিশ্রাম ছিল কপ্দের কঠোর পর্যান্কে । দেশের এমন বৃহৎ প্রতিষ্ঠান খুব কমই ছিল, যাহা সহিত 
আশুতোষ সংস্ষট ছিলেন না এবং এরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠানে তিনি থাকিতেন না, যাহার 
সর্বেবসর্বব। তিনি ছিলেন =1। বিধাতা তাঁহাকে দ্বাভাবিক জল-নগুকের পদ দান করিয়াছিলেন, তাই 
তিনি যেখানে ঘাইতেন, সেখানেই সর্বসম্মতিক্রমে শ্রেষ্ঠ পদ তাহারই জন্য উ্মন্ত। হইত । কর্শ্মের 
এই বিরাট গুরুভার বহন করিবার মত সহিষুঃ।ও বলশালী স্কন্ধ ঠাহার ছিল। কর্মে তিনি কখনও 
ক্লান্তি বোধ করিতেন না। প্ররূতিদত্ত সৌমনপ্ত, অব্যাহত স্বাশ্থা, অপরিষেয় দেধাপ্মৃতি ও ইচ্ছা" 
শক্তির বিশালতায় ভূষিত হওয়াতে, তাহার জয় সর্বত্রই অবশ্বৃন্তাবীছিল। এ সকলের মগেক্ষাও 
মূল্যবান সম্পদ তাহার ছিল ঢারিত্র গুণ। চরিত্রের দুর্বলতার মত দৈস্থ জগতে আর নাই। তিনি 
চ।রিত্র তেজে মধ্যাহ্ছের দৃণ্ড সূর্যের গ্যায় ছিলেন। চরিত্র-বলে বলীয়ান তাহাকে কখনও পরাভব 
স্বীকার করিতে হইত লা । সেকালের সাত্বিক ব্রাঙ্গণের মত তিনি নিলেভ নির্ভীক, ও তেজঃ- 
পুণ্ত কলেবর ছিলেন। দেশী বিদেশী সকলেই তাঁহার দৃপ্তাতেক্তে অভিভূত হুইত, তাহার জ্ঞান গরিদা 
পরাভৃত চইত এবং অবনত মস্তকে তীহার প্রভৃত্ের বলীভূত হইত। দেশী বিদেশী নির্বিবশেষে এমন 
একচদবত্র প্রতাপ বাঙ্গালার ভাগ্যে আর কখনও ঘটে নাই, পরে কখনও ঘটিবে কিনা, তাহা 
বিধাতাই জানেন | 

বর্তমান যুগে ভারতের মধো প্রতিষন্থীবিস্থীন শক্তিশালী পুরুষ আশুতোষ অত্যন্ত অমাছিক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার হৃদয় অতান্ত কোমল ছিল বিপল্লের এমন জাশ্রয়স্বল বুঝি আর 
ছিল না। ছাত্র কেরানী শিক্ষক ঘে কেই কোনও বিপদে পড়িত, স্যার আশুতোষ তাহারই সহায় 
হইতেল। তীহার বিশাল বক্ষ বিশালতর হ্যদয়কে ধারণ করিত। বে কেহ ডাছার সম্পর্কে আসিত, 
দেই মুগ্ধ হুইয়া যাইত তাহার সোজন্তে, তাহার উদারতা, তাহার সরল সহাস প্রফুল্লতায়। 
তাহার গৃহ সকলের অদ্মই অবারিতথার ছিল । কেহ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলে তিনি তাহার আর্থিক 
অবস্থা ব৷ পদ-মর্ধযাদার অপেক্ষা না করিয়া সানন্দচিত্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন এবং দরিভ্রের 
কুটারে কুশাসনে বসিয়া ফলাহার করিয়া আসিতে তিনি কুঠ। বোধ করিতেন না। আজ ভাছার 
অভাবে আশ্রতের। নাথ হইয়াছে, বন্ধুরা হতাশ হইয়া! পড়িয়াছে, দেশের সর্বধাহ্ম বেদনা অনুভব 
করিয়া ভ্রিয়মান হইয়াছে । বর্তমান [িশ্ববিভালয় ভাহারই নিজের ছাঁতে গড়া বলিলেই ছয়; আজ 
লেই বিশ্ববি্ভালয় ভাঙার বিহনে কর্ণধারবিহীন তরণীর হ্যা লীন! আোতের ঘাত প্রতিঘাতে চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। দেশের সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলিই তাহার অভাব অনুতয করিয়া জাতঙ্কিত 
ছইয়। পড়িয়াছে। 

স্যার আশুতোধ মুখোপাধ্যায় ছিন্দু ছিলেন এবং নেজন্ক তিনি কখনও কাছারও নিকটে 
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কুষ্টিত ছিলেন লা। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন, বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ তিনি গৌরবের সঙ্গে অজে ধারণ 
করিতেন । বাঞ্জালীকে গৌরবের উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তিনি সর্ববদ! সচেষ্ট ছিলেন। 
শিক্ষা-দীক্ষ-ছানে যাহাতে বাঙ্গালী জগতের শীর্ঘপ্থান অধিকার করিতে পারে, এই তাহার কামনার 
বন্য ছিল। বিশ্ববিদ্ভালকে সেইরূপ ভাবে গঠন করিতে তিনি চেষ্ট। করিয়াছিলেন ; স্থযোগ পাইলে 
তিনি শে চেষ্ট। ফলবতী করিল যাইতে পারিতেন। কিন্তু ঘটনার চক্রবাহের মধ্যে পড়িছ। 
তাঁহাকে সপ্তরখীবেছিত হইয়া সংগ্রাদ করিতে হুইয়াযিল । এই সংগ্রামে জয় লাভ করিবার 
সময় আসিয়াছিল__ঠিনি আর ফিছু দিন বাচিয়। গেলে হয়ত তাহার বড় সাধের প্রতিষ্ঠানকে 
গৌরবমণ্ডিত করিয়া যাইতে পারিডেন। কিন্ত বিধাত। তাঁহাকে সে হুষে।গ দিলেন না 
দেশের ঘুর্ডাগ্য, আমাদের এহ নিত মন্দ বলিতে হইবে। নতুবা আমরা তাহার দেশ-সেবাত্রত 
উদ্যাপন হইবার পূর্বের তাহাকে; হারাইব কেন? 
তিনি চলিয়া গিয়।ছেন, কিনু তাঁহার স্মৃতি তীঁহার সাধনায়, উহার কর্ণে, তাঁহার কীর্ত্িতে 
বহুদিন জাগরূক থাকিবে) তিনি ত জামাদের মত ক্ষুদ্র স্বার্থের সংকীণ গণ্ডীর মধ্যে নিবন্ধ 
ছিলেন না। তাহার দৃষ্টি, তাহার লক্ষ্য নিজের স্খছুঃখ ছাড়াইয়া, নিজের পরিবারম্বজন 
ছাড়াইরা দিগ দিগন্তে বিস্তৃত ছিল। বিরাটের সঙ্গে তাছার যোগ ছিল। তাহার জ্ঞানের 
বিশালত!, কর্শ্মের বিশালতা, হৃদয়ের বিশ/লতা, কল্পনার বিশালতা বিরাটেরই ধারণা চিত্তে 
জাগাইন। দেয়, তাই ডাহার স্মৃতি আঞরতায় পৃত। দিথাথে পূর্বের প্রচণ্ড তাপে গোম্পদ, 
পুজ্রিণী প্রভৃতি শুকাইয়। বায়__কেন লা তাহাদের ত সমুদ্রের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই । গঙ্গার 
জল কখনও শুকায় না, কেননা সারা পৃথিবী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে বে বিরাট্‌ নীল দু/শি, 
তাহার সে গঙ্গার যোগ রছিয়াছে। 
শ্রীথগেক্জ্রনাথ মিত্র 


পুস্তক পরিচয় 

অগ্পি-ল্বীলা|--কালি নজরুল ইস্লাম রচিত । মূলা পাচ নিক; ছাপা ও বাধা ভাল। 

কৰিতাগুচ্ছের অগ্নিবীণা নাম সার্থক হইছে) কবিত্তাগুলির ছত্রে ছত্রে আগুনের ছু্ধি দুটিত্রাছে, আর 
কোধাও বা লে আগুন দাউ দাউ করিনা জলি্বাছে। আমরা বহুদিন পূর্বে কবির বে “[বড্রোহী* কবিতাটিকে 
প্রাণ ভরিয়া প্রশংল। করিঃ। সুখী হুইযাছিলাম, সেট এ সংগ্রহে আছে। তৃকীয় নব-সৌচাগোর প্রতিষ্ঠাত। 
কাছাল পাশার নানে দে কাঁবত]ট রচিত হইয়াছে সেট বঙ্গ সাহিত্যে অপূর্যা স্ৃটি। গঙ্ধ.পত্ধদ কবিতার সংস্কৃত 
নাম চল্পু ; সে হিলাবে এই কবিতাটিকে চম্পূ বলিলে ইহার হিশেষত্ব বুঝান ঘাছ না, কারণ ইহাতে যে উদ্দীপনা 
আছে প্রাচীন চশ্গূতে তাহা পাই ন!|। বুদ্ধের অকিবানে জডদ্কার তালে তালে যোদ্ধাদের থে জয়োল্লাল এই 
প্ৰাদাল গাশ!” কৰিতাটিতে পাই তাহ! এ দেশের লাহিতো নূতন । কবির ছন্দে ও ভাষার আমরা ছু হইছি ) 


ab ৰঙ্গবাশী [ শুর বর্ধ, শবণ। ১৩৩১ 


ইযাণ গু তারতের এখন অপূর্ব দিলন, মোগল সম্রাটদের আমলের নাদদাা চিন্মী-লাহিতেঃ ও দেৰি নাই। বঙ্গের 
কছিলমাজে কবি নজক্ষল ইস্লানের স্থান অতি উচ্চে। 

চদ্যোলন-ডাপী-কান্ধী নদরুণ ইস্লাদ রচিত। ম্লা পাঁচ সিকা; ছাপা ও ধাধা 
“অগ্নি-বীণার* মত। 

সামরিক কবির প্রেমের উল্লাস তীহার সামরিক উচ্ছ/াসের মতই ঝড়ের হাওয়ার বহিরাছে। ছন্দের 
লচলতা, ভাবের দরদ! ন ভাহার মধুরতা একসঙ্গে চদংকার মিলছে । 

নমাহনন-স্তুপ্র।_শ্শিবছতন মিত্ৰ সঙ্কলিত ৷ মূলা পাচ সিকা। 

এই এসন্থে রাঙ্গা রামোছন রানের কর্েফট গন্ভ রচনা সঙ্ধলিত হইৱাছে ও একট দীর্ঘ ভূমিকার তাহা 
কচনা-রীতি প্রভৃতি ও রাজার জীষন-চরিত আলোচিত হইরাছে। মিত্র মহাশয় ধধার্থই বলিয়াছেন হে আমাদের 
গন্ভ-সাহিতোদ প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামমোহন রাছছ। (জা আমাদের এই নূতন ঘুগের প্রবর্তজ, আর তিনি 
তান্সতকে মৃতন জাগঞ্সপের মন্ত্রে উত্ধ করিয়াছেন, বে গ্রন্থে রাজ৷ রামমোছলের রচনা সংগৃহীত ছারা ছে তাহা 
{নশ্চয়ই এদেশে আদৃত হইবে । 

দেবী প্রজ্তিমা- প্রিচজ্্রকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত । মূল) রাজ সংস্করণ ছুই টাকা। আন্মকালকান 
প্রথামত পিকের বাধা ।-পৃশ্তকথানি একখানি উপগাস,__কিস্ত ইহ! দুইটা গঞ্জের সদটি বলিলেই ঠিক বলা 
হয়। সপ্তদশ পরিচ্ছেদ পর্ণ/ক্ত গমের ধরা হইতে পরবর্তী পরিচ্ছেদ গুলিয় গল্পের ধার! বিভিন্ন। শেষ অংশে একমাত্র 
দামী ভিন্ন অন্ত লমন্ত চব্তিই নৃতন। গ্রন্থকার শেব অংশে দয়ামচীকে যে উচ্চাপন দিতে ইচ্ছা! করিপ্নাছেন,_ 
কার্ধাতঃ তাহা দিতে পারেন নাই| কারণ শেষ অংশে দামী চরিত্র ফুটে নাট বলিলেই ছও। ঘটনার 
খাতগ্রতিধাতে পুন্তকখানিকে মনোহর করিবার জ্ভ গস্থকার নান! বিচিত্র ঘটনার সমাহেশ কানসগাছেন। 

শ্রকুকণ-_ঘেদদনীপুর ছিতৈষী কাধ্যালগ হতে প্রচালিত ও শমন্মধনাথ নাগ গ্রমীত ২৫৩+৭৮ পৃঃ। 
মুলা কাগজে বাধাই ১৮০ ও উৎকৃষ্ট বাধাই ২২। পুগুকখানি জীতৃষ্চের ত্রদ ও মধুরালীলা লইগ্রা রচিত ও 
চারিখানি একধর্ণ ও দুই খানি ত্রবর্ণ চিত্রে হ্থশোনভ্ভিত। উপস্তাসবহুণ এদেশে এইরূপ পক প্রচার বাছনীয়। 
আনয়! পুস্তহখা(ন পড়ি আলকলাও করিযাছি। 


সাহিত্য-বীথি 


আরাকানে ভারতের পুরাণ 
আরাকান প্রদেশটুকু চট্টগ্রামের খুব কাছে হইলেও লে প্রন্েশের সঙ্গে বহির্ভাতের বক্ধদেশের লঙ্গে 
সম্পর্ক অধিক । আরাকানে ও সারা বহির্ভারতে ভারতের সতাতার প্রভাব যে পুধ বেশি তাছ। আমর 
জানি, তবে কি তাবে তারতের পুরাণ প্রভৃতি এ সকল অঞ্চলে প্রচারিত, তাহ! অনেকে জানেন ন। আরাফানে 
ককের পুহাণ কি আকারে ঢালগাছে তাছ! লিখিতেছি। 
আরাকানের পুরাণে লেখে দে, বদধরেবের জন্গের আগে উত্তর দধুরায় ( দধুপুরী বা মণ্যার ) হখন লগরদেব 
রাজা ছিলেন, তখন জলিতিজ্জন নগরে রাজা ছিলেন দেখ ফংল। লগন রাজার দ্বিতীয় গৃহ উপলগর ও কংলের 


প্রথার, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছিটে-ফোট! 


পুর দ্বিতীয় কংল তক্ষশিলার একদঙ্গে পড়িতেন ও লেখানে ছুই ধনে বন্ধুত্ব হইরাছিল। কংল ও ল্গরের 
মৃত্যু পর তখন দ্বিতীয় কলে আপিতিঙ্রনে রাজ| হইলেন তধন উপলগরের লো ভ্রাতা মধুর রাল। হইলেন । 
উপলগর রাজজ্রোহী বলি! দন্দেছ হওগায় তহ]কে সধুব! ছাড়িয়া কালের রাতে] আপিতে হইর্বাছিল। 
দ্বিতীয কংস তাহার বন্ধুকে অনেক ভূমি দিয়া লিগের দেশে রাপিত্বাছিলেন। এদিকে দ্বিতী কংনের 
ভগিনী দেবা গথ্া। ( দেবকী 1) লশ্বদ্ধে ছোতিধী পণ্ডিতদের এই গণনা ছিল বে. তাহার পূরেরা কংস-বংশ 
ধ্বংল করিবে) এই জন দেবা পন্যার বিবাছ গেওযা জজ লাই, ও ভাছাকে একটি আুর[ক্ষত প্রাসাদে 
বিশ্বত্ত দাসী নন্দীগোপা ( লন্দের স্ত্রী ধশোদ!? ) ও তাহার স্বামী আনন্দের কড়া পাহারা গাথা ছইরাছিল। 
কোন পুর্বের সে দেব! গঙ্গার খাহাতে বেপা লা হয় তাহাই করা হইয়াছিলে। দৈবে কিন্তু উপলগতের 
দঙ্গে তাহার দেখ! হই,__প্রেম জন্মে ও মিলন ঘটে। রাদা কংস এ লংবাদ জানিতে পারিগ্াছিলেদ, কন 
বন্ধুর (বিক্ষদ্ধে কিছু করেল নাই; হবে আদেশ দিগ্াছিলেন যে, গম্ধার পু জন্মিলেই হত্যা করিতে 
ধইবে। এক ছুই কাথখ গেবা গ্থার দশটি পুত্র জন্মিল, আর লেই দশটা পুত্র দেবা গঞ্ছ। নম্বীগোপার 
পুত্র বলিয়৷ চালাইলেন, ও নন্দীগোপার দশটি মেয়েকে লিলের গর্তের মেরে বলিঞা প্রচার করিলেন। 
নম্বীগোপার ঘরে পালিত সেই দশটি পুত্র দর্য তত হই উঠিল, ও হিমালয়ে গির্া এক খছির 
নিকটে রক্ষাকব6 পাইনা অগের হইল এই দশটি পুতের নাম দেওয়া হইয়াছে--(১) বান্ুদেব, (২) 
বলদেব, (৩) চন্দদেব, (৪) সুধাদেব, (৫) অগ্পিদেব, (৬) অন্ত, (৭) বরুন, ৮) রোহাণের, (৯) ঘট পর্ডিত 
ও (১০) অঙ্গুর। এই দশ জনের বিজ্রো্থে দ্বিতী্কংলের ও তাহার বংশের ধ্বংল হইল, আর 
বান্ুণেব মধুর! ও কসিতিঞনের রাজ। হইইলেল। 


(১) 

তুমি কিলের মত সুন্দর, কাছার মত সুন্দর ? তুমি মনকে অধিকার করিয়াছ, তবুও 
তোমাকে উপমায় বুঝিতে চাই, কেন না আমার সার। জ্ঞানের প্রশ্ম পূর্ব পরিচয়ের ঘরে ; আমার 
পূর্বব-পরিচিত ও ল্চিত শোভার সামগ্রীগুলি তোমার প্রভাবের আওতায় আলি! নৈবেন্তের মত সাজাই, 
আর তোমাকে তুলনার বিন্দুতে বিচ্দুতে অড়াইয়া আদার আ/কাওক্ষার মণ্ডপ লাজাই। আমার সকল 
পুর্বব-পরিচিত সাদগ্রী দুঃখের নিশ্বাসে ও আনন্দের উচ্ছ।সে অচ্ছেন্ মিশ্রণে গড়।। আনন্দের 
জড়ত| ভাঙগিয়া দুঃখ বে অশেধ চেতন। আনে, সেই চেতনা তোমার প্রকাশকে দুরন্ত করে। 
তুমি স্থখমিতি বা ঘুঃখমিতি বা? 


৭৮৩ 





(২) 
আপের ধারা বহিতেছে; তাহার বম্বদ্‌ রব আমাকে সীদার মধো, স্কৃত্রের মধ্যে 
ভূবাইতে চাহিতেছে। জলাশয়ের আকাঞ্ষা কষ্টার কষ্টাপ পুরিয়াছে; আমার আকাঙ্ক্ষা 


৭৮৪ বঙ্গবাশী [ অয় বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 


কষ্টায় বঠায় পূরাইও না। আসার খালিটুকু লইয়াই যত উচ্ছাস ও তরঙ্গলীলা। এই শৃস্যের 
মাঝেই আমার বাগ্রতার ঝড় বছিরা থাপ, আর আদি উঠা বেদনায় টলিতে টলিতে সীমর কিনারা 
তাজিয়। আছড়াইন্সা পড়িয়া অজ্ঞানা অকুলেও স্বপ্রে ভান্বর হই । 
(ee) 

অন্ধকার বেখানে অবকাশহীন ও নিরবচ্ছিল, লেখানকার শব্দমুখর অনুভূতি কোন্‌ দেশের 
জাঘাত পাইয়| প্রতিধ্বনি তোলে? তাহাতে না আছে করুণার কোদলতা, ন! গাছে কঠোরের 
কর্কশতা ; সে ভীতিছড়িত মোহ,__-সলে চিত্র-বিজমী আহবাল। প্রতিধ্বনি ফুরায় না। এ কি 
নিরবধি গতির ঘর্ঘর ? 


আস্ুতোষ-স্মৃতি 

আদ আমর! বে মহাপুরুষের তিরোভাবে লোক প্রকাশ করিবার জন) একত্র হুইয়াছি, তীহার 
নাম সর্বজনবিদিত সর্ববজনসম্মানিত ও সর্ববজনলনাদৃত। তাহার প্রতিভা নর্ববতোমুধী ছিল 
বলিলেও অততাক্তি হয় না। কিন্তু এক কথায় ভাঁহার পরিচয় দিতে হুইলে বোধ হয় তাহাকে কর্শ্মবীর 
বলিয়া উল্লেখ করিতে হুয়। ১৮৬৪ সালের ২৮শে জুন তারিখে ভূদিষ্ট হওয়া অবধি গত রবিবারে 
তাঁছার হৃৎপিণ্ডের শেহ স্পন্দন পর্য্যন্ত তিনি অবিরাম কর্ণের অনুষ্ঠানে ও সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন 
বলিলে বে টুকু কললন|-দোষ হয় তাহা অতি সাদাশ্য। অবশ্য এক হিমাধে জীব মাত্রেই কর্মী, তবে 
জগতে বোধ হয় অধিকাংশ লোকই গভামুগতিকের স্যাঃ পরকৃতি-নিঘ্োলিড হইয্সা কর্শ্ম করে; লার 
এক শ্রেণীর লোক সন্যাস মার্গে থাকিয়। কেবলমাত্র করবা জ্ঞানে ঘাছা করা উচিত বিবেচনা করেন 
তাছাই করেন, আবার আর এক শ্রেণীর লোক নিঞ্রের অদীম শক্তি ও প্রতিভার প্রভাবে জনপ্য- 
পরায়ণ ছইয়া সকল বাধ। বিশ্ব অতিক্রম করিরা সংস্কল্লিত কার্যা সাধন করেন | ভরা গোত্রীয় 
আগ্ডুতোধ এই শেষোক্ত শ্রেণীর কর্ম্মী ছিলেন। এই কর্মানুরাগ ও কর্শ্মকুশলত। তাহার 
শৈশব ছইতে জারন্ধ লত্যাসের ও শিক্ষার ফল। সেই শিক্ষা তিনি তাঁহার পিতা গঙ্গাপ্রসাদের 
কাছে পাইয়াছিলেন। গজ্জাপ্রসাদ মুখোপাধায় একজন অসাধারণ জ্ঞানী লোক ছিলেন। 
নিজে নানা কার্ধো ঝাপৃত থাকিয়াও সন্তানের শিক্ষার ভার সম্পূর্ণভাবে নিজের ছাতেই 
রাখিয়াছিলেন এবং তাছার তালবাস/পূর্ণ অথচ কঠোর শাসনে থাকিয়া, জীবনের এক মুহূর্ত যে 
বৃথা কাটাইতে নাই এই অমূলা শিক্ষ! আশুতোব পৈশবেই পাইয়াছিলেন। কেছ তাহাকে 
কখনও এক দণ্ড আালস্তে কাটাইতে দেখে নাই। ওকালতির কালে তিনি বে হরটিতে বলিয়া 
কাজ করিতেন লেই ঘরে ঝুলান একখানি মোটা কাগজে বড় বড় অক্ষরে এই মর্শ্মো লেখা ছিল 


“ When you come to a man of: business state your business as brie(ly as 


প্রথমাদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্/। } আশুতোব-স্মৃতি ৭৮৫ 


You ean, transact your business as quickly as you can, and then go about 
your own business, leaving him to attend to his business.” কথাটা শুধু লোক 
দেখাইবার জিনিষ ছিল না । 

শৈশব হইতে ওকালতি জায়ন্ত কর! পর্য্যন্ত তিনি জ্ঞান অর্জন ও জ্ঞান বিতরণ কাধে 
আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেল। বিশ্ববিদ্ধালয্লের প্রায় সকল পরীক্ষাতেই তিনি লর্বেবাচ্চ 
শ্বান আ(ধকার করিতেন কিছ শুদ্ধ পরীক্ষার ফল হইতেই তাহার বিস্তাবস্তার সম্যক পরিচগ্প 
পাওয়া, হায় না। সকল বিনায় পারদর্শী হইলেও গণিত শাস্রেই তীছার প্রতিভা বিশিষ্টরূপে 
উন্তালিত হইয়াছিল। তিনি প্রথিতলাদা অধ্যাপক Melann [01০৩ এবং ০০18 সাঞ্ছেবের 
পরম প্রিয় শিশ্ত ছিলেন। গণিত শান্ত পঠদ্দপায় তিনি যে প্রতিতা দেখাইয়াছিলেন ও বে সকল 
গবেষণা করিয়াছিলেন তাহাতে তঙকালীন সকলেরই ধারণা হইয়াছিল ঘে তিনি এ শান্সে একজন 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত হুইবেন। বিওঞানসেবী শ্বনানধণ্ত মহেন্দ্র লাল সরকার মহাশয় তাহার প্রতি 
বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ও তাছার একজন আন্তরিক শুভাকাডক্ষী ছিলেন, এবং আশু বাবুও 
বুদিন নিগুমিতরূপে 17090) ৯১৪৪০০1৩৮০০-এ গপিত শান বিষক 15০$4:০ দিতেন। ঘটনাচক্রে 
আশুতোহ পরে মাইন ব্যাবলায় অবলগ্থন করেন ও আইন শাস্ত্রের সেব। করিয়া অতুল মান ও বশ 
অঞ্জন করেন কিন্তু তিনি বদি ত1ছ!র বাল্যলঙ্গিনী গণিত বি্ভার সেযাতে জীবন উৎসর্গ করিতেন 
পাছা হইলে থে কি হইত তাহা ভাবনা। করা ছুঃসাধা নহে! এই সম্বন্ধে একটা কথা বোধ হয় 
অপ্রীদ্ছিক হুইবে না। বিলাতেও অনেক গণিত শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ ছাত্র আইন ব্যবসায় অবলম্বন 
করেন। লেখানকার তত্কালীন একজন জজ 31910 তাহার বৎসরের কেন্বিছের 
গণিত পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন অর্থ।২ সেই বৎসরের Senior Wrangler 
হন ও পরে ব্যারিস্টার বাবসা অবলম্বন ঝরেন। অধ্যাপক [১৪৮৪৪ তাহার পরদ বন্ধু 
ছিলেন এবং 31019কে ঝান্তরিক ভালবানিতেন। একদিন 791১909 বন্ধুবান্ধবদের 
সহিত কথা প্রসঙ্গে তাহার পুরাতন ছাত্রেরা কে কি করিতেছেন তাহা জিজ্ঞাস! করেল। কথায় 
কথায় M৪uleএর নাম হত । একপ্জন বলেন যে 319010 ৪:719697 ভইয়। বিশেষ উল্রতি লাভ 
করিয়াছেন এবং ছয় ত তিনি একদিন Lord chancellor হইবেন; Babbage তাছাতে 
কিঞ্চিৎ বিরক্তি সহকারে বলেন * Bub what is that to what he might have been.” 
আশুবাবুর সম্বস্কেও মনে হয় ঠিক এই কথা বল যাইতে পারিত। নব্য গণিও শাস্তরলেবীদের 
তিনি নানাপ্রকারে উৎসাহিত ও সম্বন্ধিত করিতেন। ইংরাজি ভাষায় ভাহার বে অলাধারণ 
দখল ছিল ভাছ! ঠাছার নানাবিষযনক বক্তৃতার সন্ভাবণে ও 1021960৮এ জানা বায়। সংস্কৃত, 
গালী, আরবী ও জন্যান্ত ভাষাও তিনি ক্রমে ক্রমে শিক্ষা করেন ও সম্যক আঘযত্ত করেন। 
আইন বাবসা আরম্ত করিয়াও তিনি জস্য বি্ভার সেবা একেবারে ত্যাগ করেন নাই। তে 

১৬ 


৭৮৬ যঙ্গযাণ [ হয় ঘৰ, শ্রাবণ, ১৩৩১ 


আমাদের পরলোকগত Chief justice Maclean সাহেব থে বলিয়াছিলেন বে আইন বিদ্যা 
বড়ই সঈর্ষাপরায়ণা--সর্বব কর্ম্ম ডাাগ করিয়। ভীহার সেবা আত্মসমর্পন না করিলে গাছাকে 
প্রসন্ন করা যায় না,_এ কধা বড় ঠিক । আশ্ডবাবু কিন্তু আইন বাবসা গ্র্ণ করিয়াও কলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালয়ের সেবায় কখনও শিথিলতা দেখান নাই । ভীঁছার জীবনের প্রধান কীতিভ্তস্ত দুইটি । 
কলিকাতা! হাইকোর্টে এবং ঝলিকাতা বিশ্ববিভালয় ও তৎসংস্থন্ট বিদ্ান্ডান । 

ঝালকাত। হাইকোর্টে তাহার কীতির পরিচয় প্রচলিত [৬ 7৩7০ সম্বন্ধীয় এস্থসমূহে 
তরি তৃরি পাওয়া বাইবে ও লাইন বাবলায়ীরা আল্লবিস্তর তাহা জালেন। তাহার সমালোচনার 
চেষ্টা করায় স্বানও এ গুছ নয় আর সমঢচও এ নয়্। ভাসা ভাসা কণা তিনি কখনও বলেন নাই 
তাহার সমস্ত উক্তিই দতীর চিন্তা, সৃষ্ছম ঘুক্তি ও শাপ্রে ব্দকুঠিত বৃদ্ধির পরিচারক । 

বিশ্ববিষ্ভালদ সম্বন্ধে তাহার ক্রিয়া-কলাপ ও কীন্তির বিষয় সকলেই কিছু ন! কিছু জানেন। 
Fell,॥ হওয়া অবধি প্রথমে অক্লান্ত ভাবে ইহার সেবা করেন ও শেষে Syndicate এর 
member ® Vice-.chancellere নানা Fraoultyর লভ্াপডক্তি স্বরূপ তিনি বিশ্ববিভালয়ের 
মুলাধার ছিলেন। তীছার ফার্যা সমালোচনার সময় এখনও আলে নাই ও তাহ! করিবার দাধাও 
লামার নাই। 

ভাঙার সন্বন্ধে একটি কথ৷ বিশেধ করিয়া উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি সেটি তাহার 
একাস্তিঝ শ্বদ্দেশান্ুরাগ । আমি চৈতগ্যদের পর্ধান্ত যাইতে চাই ন| বর্তমান কোন মনীযিদের 
নামও করিতে চাহি লা, কিন্তু বে দেশে স্বামণোৎন রায়, কেশবচন্র সেন, ঈশ্বরচন্ত্র বিভাসাগর, 
বিস্ভাপতি, ভারতচন্্র, মধুসূদন, বন্ধিমচন্দ, হেঞ্চন্ত প্রভৃতি জন্মিয়াছেন সে দেশের লোকদের 
শ্বদেশানুরাগ ফেন বে লা হয়, তাহ! বুঝা কঠিন। কিন্তু কি এক বিদেশের মোহ আসিগা আমাদের 
বাচ্ছা করিয়া রাখিয়াছিল বে জাগাদের আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে, বাবু বলিয়া 
অভিছ্িত হইতে, বাঙ্গালী ধুতি চাদর পরিয়! বিদেশীদের লামনে বাছির ছইতে, এমনি কয়েকজন 
একত্র হইলে বাঙ্গালা তাষায় কথা! বলিতেও কেমন একটা লঞ্জা বোধ হইত | এই ভরা ত্রীর 
ভেস্বী ত্রাঙ্খ), সেই মোহের মন্তকে লগড়াখাত করিয়া বাঙলা শাখার, বাঙলা পরিচছদের,- 
বাঙ্গালী নামের গৌরব সংস্থাপিত করিয়া নিচাছেন। 

[তিনি সৰ্ববঞ্জনসমাদূত ছিলেন। তীহার বাসস্থান অবারিতস্থার ছিল ও তিনি সকলেরই 
উপগমা ছিলেন। সকলকেই মিন্ট কথায় তুষ্ট -করিতেন। কর্মক্ষেত্র, কি. আদালতে, কি 
ব্যবস্থাপক সভায়, কি বিশ্বান্ডালয়ের সম্তাম্থলে গাহাকে সর্বদাই বিরুদ্ধমত্তবাদীদের 
সহিত তর্ক ও তাহাদের দত নিরাস ও নিলের সত সমর্থন করিতে হইত ও হচ্ছ সর্ববদাই আপনাকে 
প্রস্তুত রাখিতে হইও।. পূর্বেই বলিরাছি তিনি সংকলপ্র কর্শ্মের অনুষ্ঠাতা ও সাধক ছিলেন) 
এইরূপ কন্মিগণ রজোগুপপ্রধান হুইয়া থাকেন এবং আনুতোষেও হজোগুণ সম্পূর্ণভাবে বিদ্দান 


প্রধঙ্নাদ্ধ, ভষ্ঠ সংখ্যা ] তিন বারের বার ৭৮৯ 


তিন বারের বার 


আমার নাম বানী, কেন =! আমি ভূমিউ হই সরম্বতী-পুজার দিনে । ছেলেবেল! থেকে 
আছ পর্যন্ত জীবনের বে সমদুট। কেটেচে সেটা জামার দা আর দিদিমাকে ঘিরেই গেচে। 
দাদ যুক্ত-প্রদেশে বহুকাল ধরে সিভিল্‌ সাঞ্ভন্‌ ছিলেন, এখন অবসর নিয়ে লক্ষৌ-এ দ্বায়ী 
ভাবেই রল্পেচেন। 

দার যখন ঘৌবন তখন দেশে একেশবচন্ত্র লেন প্রমুখ লংক্ষারকদের খুবই প্রভাব । 
ছাত্রাবন্বায় গিল্‌ প্রভৃতি পড়ে, সাম্য মৈত্রী ইত্যাদি বড় বড় কথ! গুলা দহ খুবই কপ্ঢাতেন, বিশেষ 
করে মেয়েদের পুরোপুরি মান্রষ হবার যে অধিকার আছে ত! তিনি প্রসিদ্ধ খবদেশী-বক্তাদের চেয়েও 
(জোর-গল৷য বল্‌তে শিখেছিলেন ; আর থেখেদের মানুষ ছ'তে হ'লে যে শিক্ষার দরকার সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই তর ছিল না; তারপর শিক্ষিত পুরুধদের উপযুক্ত স্ত্রী কি রকম ছওয়া দরকার 
দে বিষয়েও "দাদুর তখনকার মত, এখনকার অতি আধুলিক ছেলের চেয়েও খাটো ছিল ন! । 
চিন্তা! ও ভাবের গুরা-গক্ষ। তখন দুকুল উপ চে দাদুর ভিতর. দিয়ে চলেছিল। এই সদয়ে তিনি 
বিলেতে ডাক্তারি পড়তে ঘাবার টিক কর্লেন। দাদুর বাবার এতে আপতি ছিল না, কিনু 
তিনি চেয়েছিলেন শুধু এটটুকুন্‌ যে, ছেলের বিয়ে করে যেতে হবে; ভার লব চেয়ে ভয় ছিল 
পাছে সেই পরীর রাছে।র কোনে। মায়াবিনী ঠার ছেলের অগ্ভান্ষিনী হয়ে উড়ে এসে জুড়ে বদে-_ 
ছেলে পিলের মতি-গতি তে বল! বায় ন!। এই লব নানারূপ ভেবে তিনি যে রকম অল্প সময়ের 
দধ্যে এক বনে ঠিক্‌ করে ফেললেন, ভাতে তার কার্য-তৎপরতাকে তরফ, না কল্লে চল্তেই 
পারে ন।। এখন এই কনে নিণেই হ’ল যত গোল । দুর গলের রথ যে পথ দিয়ে চলেছিল 
বেচারী কনের শিক্ষ। দীক্ষ) ঠিক্‌ ভার উণ্টে। পথ দিয্রেই হয়েছিল, অর্থাৎ কিন! আতি পবিত্র 
সনাতন পদ্বায়। দাদু ক্ুন্ধ হলেন, নানা রকদে আপত্তি দেখালেন, রাগ করুলেন; কিন্তু যখন 
দেখুলেন কিছুতেই পেরে ওঠেন্‌ না, হয় তাকে বিলেত হাওয়া নুল্তুবি রাখ্তে হবে, নয় তো 
বাপের সুপুঝুর হয়ে মনোনীত কন্যাকেই নিতে হবে, তখন. আত্রকালকার দিনের অতি বুদ্ধিমান 
তি পিতৃভন্ত ছেলের মতই লেই কলেকে তিনি বিয়ে করে ঘরে আন্লেন। মনকে শুধু এই বলে 
প্রবোধ দিলেন যে থাক্‌ একে শিক্ষা দিয়ে নিলেই চল্বে, বরং তাতে করে এই লাভ হবে থে 
জার একটি মেয়ের অন্তু শিক্ষা পাবার অবসর হ'ল। 

দাছ তে! আদার র্লিদিদণির শিক্ষার কিছু বাবস্থা করে পাড়ি দিলেন; তারপর বছর কয়েক 
পরে পুরোদস্তর সিভিল্‌ সার্ম্ন্‌ হয়ে দেশে ফিরুলেন; চাক্রি-স্থল হ'ল আগ্রা অধ্োধ্যার যুক্ত 
প্রদেশ । তারপর দিদিমপির সঙ্গে বেশ মনের মিলেতেই সংসার-ধর্শম সুরু কর্লেন। তাদের 
একমাত্র সম্তান--আদার মায়ের_হোদিন জম্ম ৪৫ সেদিন ভার! দুজনেই এক নতুন আনন্দে ভরপুর 
হয়ে উঠেছিলেন। দাদু যেন মেয়ে হয়েছে বলে বেশী ধূসী, আর এ করকম প্রতিজ্ঞা করেই 
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বল্লেন কে সেয়েকে ব্রীতিমত শিক্ষা দিয়ে জার মনুত্যব ফুটিয়ে তুলবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
দিদিমনি ঘদিও নতুন মাড়ৃত্বের জনগ্রভৃতপূর্বব এক সুখে বিভোর হয়েছিলেন, তবুও ছেলে না হয়ে মেয়ে 
হয়েছিল বলে তীর মনে একটু কষ্টও ছয়েছিল। 
পশ্চিমের আব ছাওয়ার মধ্যে খুব আদর ঘত্েই মা তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠূতে লাগুলেন। 
তিনি বখন চোদ্দ এসে লা দিলেন, দিদিমণি হঠাৎ ধেন ঘুম থেকে উঠে দেখ্লেন, কি সর্বনাশ 
মেয়েটা এত বড় হয়ে পড়েছে, বিয়ে না দিলে তো নয়। দাছুর কিন্তু এ সাড় ছিল লা; নিজের 
বয়েস বাড়চে বেশ বুঝতেন, কিন্তু সেঈ সঙ্গে বে দেয়ের বেলগ বেড়ে চলেচে তা তীর খেয়াল 
ছিল না। দিদিসণি খুব ব্যস্ত হতে থাকলেও দাত বেশ নিশ্চিন্তই ছ্বিলেন ; তিনি তখনো বেশ 
দৃঢ় ছিলেন যে মেয়েকে স্ুশিক্ষণ দেবেনই। দিদিদপি কিন্তু ঘনঘন পাত্র খু'জ্তে লাগ্লেন। 
এরকম করেও ছুটে। বছর কাটুল। এমন সময়ে এক সম্বন্ধ আপনি এসে খরা দিল; অতি 
হুপাত্র ; ধনীর পরের মুপ্র। শিক্ষিত চরিত্রবান ছেলে; বি. 'এল্‌. পাস করে ঢাকার আদালতে 
বেরোতে স্থুরু করেছে, ভার বাকা খুব বড় উকিল সেখানকার, ছেলে বে এককালে বাপের 
রোজগারটা নিতে পার্বেন (তো খুবই সম্ভাবনা | দিদিমপি তো একেবারে অধীর হয়ে পড় লেন, 
ছেলেটা হাত ছাড়া না হর । দাদু প্রথমে অত কাণ ভাল নি; কিছ দিদিমার ব্যস্ততায় তারও একটু 
ছোয়া লাগ্ল_তিনি ভাবলেন সত্যি, মেয়ে না হয় প্রবেশিকা পাস্‌ কর্ল এক বন্ধর পরে, না 
হুর তারপর ক্রমে ক্রমে বি. এই পাস্‌ কর্ল, কিছ তখন ভালে! পাত্তর পাওয়া! বাবে কিনা কে 
জালে, হিন্দু-সমাত শিক্ষিতা মেয়েকে তে| নিতে চায় না বড় ; মহ-মহা-বিভাদিগ্গঞ্জ দেখা গেচে, 
বড় বড়:সব এছ, এ. পি-এইচ্ডি হারা__প্রবেশিক্া-উত্তীর্ণ দেখে তলে পালিয়েছেন; এই ভেবে 
ভগ্ন ঘে এর স্ত্রী হ'লে কি আর রঙ্গে আছে, নিশ্চয়ই নাকে দড়ি দিয়ে একেবারে ভালুক নাচিয়ে 
বেড়াবে, পরমণ্ডরু পতিকে পরম গরু বানিয়েই ছাড়বে । এরা যে বয়েস বেশী বলেই 
শিক্ষিতাদের এডিগ্রে চলেন তা লব সময়ে নয়; অনেকে, বিশেষ তো দোজবরের৷ বড় 
মেয়েই খোজেন, কিন্ত বেখানে শোনেন্‌ বে মেয়ের বয়েসের অনুপাতে শিক্ষাও কিছু জাছে সেখান 
থেকে সোজা পলায়ন করেন; বলে ধান্‌ অবশ্য যে মেয়ে একটু বেশী বড়, কিন্ত পরে হয় তো 
শোনা গেল যে বার সঙ্গে বিয়ে হ'ল সে মেয়েও ঠিক ততই বড়--বা আরও বড়, তবে তার কাছ থেকে 
বাস্‌-দেবী কখনো পুজা আদায় কর্তে পারেন্নি। এই রকম সব সাত-পাঁচ ভেবে গাছ দেখ লেন 
বে ছাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা ঠিক নর, তাই বিয়ে দিতে রাজী হলেন। আমার মায়ের বিয়েতে 
কোনো আপত্তি হয় নি, কারণ তিনি বরাবরই ভারি লক্ষ্মী, আমার মতে অবশ্য তিনি “গোপাল বড় 
. ভালো ছেলে ঘা পায় তাই খায়" গোছের মেরে, বাজজালী-মেয়ের যার চেয়ে বড় আদর্শ জার 
ছ'তে পারে না। 
মেরের বিয়ে দেবার পর থেকেই দাদু আর দিদির মন বড় খারাপ হতে গেল; একমাত্র 
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সন্তানকে কি ছেড়ে থাকা ধায় ? তাই আমি না হওয়] পর্যান্ত মাকে ঢাকায় বড় পাঠাতেনই না 
আমি ছ'লে পর দাদু জামাকে একেবারে বুকে তুলে নিলেন, মাকে এখন আর ঢাকার পাঠাতে তীর 
আপত্তি রইল না । আমি লেই থেকে দাহু আর দিদির বুকে-পিঠেই বড় হয়েচি | নিজের ম। 
বাবাঞ্চে আমি বড় বেলী জালি না; তীর! প্রত্যেক বছরই প্রায় একবার ন| একবার আস্তেন, তখন 
তাদের পেয়ে ধূবই আনন্দে কাট্ত বটে, তার! চলে গেলেও মনটা ভারী খারাপ হ'ত সতি, তবুও 
দাচছু আর দিদিকে ছেড়ে ঢাকাণ্স গিয়ে থাকতে আমার মল সর্ত লা) দু-একবার হা ঢাকাত আমি 
গেছি ভাতে মা-বাব| ফ ঢযাসাদেই পড়ে ছিলেন, কারণ দিন কুড়ির বেশী আমাকে তাদের কাছে রাখ তে 
পারেন্নি, আমার জেদ আর কানায় বিরক্ত হয়ে বাবাকে শত কাজ ফেলে আমায় দার কাছে 
পৌঁছে দিতে ছয়েচে 

বল্‌তে ভুলে গেছি, আমার জন্মের পর দাদু বলেছিলেন যে এবার তিনি দেখে নেবেন কেমন 
ন। আমায় একেবারে মানুষ করে ছাড়েন; জীবনে ছৃ'ছ' বার তাকে লাম্‌তে হয়েচে কিন্তু এই 
তিনবারের বার নাতনীর বেলায় আর না__তারপর, আমি বে সরন্বতী পূজার "দিন জঙগোছিলুঘ, এটা 
তার মনে খুবই একট। জোর দিয়েছিল) দাদুই আমার নাম রাখেন বানী। 

বালা-জীবনটা আমার একটানা আনন্দের হিল্লোলের ভিতর দিয়েই কেটেছে । দাদু ধখন 
বদ্‌লি ছয়ে অগ্ঠ দায়গাণ যেতেন তখন আমার আনন্দের সীম! থাকৃত না। দেশ-দেখ্বার, বেড়াবার 
নেশ। লেই বে ছেলেবেল থেকে ধরে ছিল তা এখনো! ছোটেনি, বোধ হয় বয়েসের সঙ্গে বেড়েই 
চলেছে। দাদুর বদ্‌লির খাতিরে আমি অনেক ইচ্কালেই পড়েচি। দাত নিজে আমার পড়া। শুনে। 
দেখ্ডেন, তাই প্রায়ই ভালোভাবে পরীক্ষা? উত্তীর্ণ হতুঘ,-_আনেক বই, মেডেল, পু তুল, খেলনা 
প্রাইজ. পেয়েচি। লেগুলাতে আমি খুব গর্ব বোধ কর্তুম, এখলে। সে সব বতু করে 
তুলে রেখেচি। 

সেবার ধখন দাদু প্রয়োগে ছিলেন আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তুদ। আস্মিন মাসে 
বাবা দাদুর কাছে একটা চিঠি লিখলেন, জনেক কথার পর লিখেছেন বে বাসীর তে 
বিয়ের বয়স হুয়েচে এ বেল! খেকে সম্বন্ধ দেখা দরকার, অত্রাণ মাসেই পারা বার তে! চেষ্টা 
করা। উচিত, ঢাকার জআত্মীরস্বজন সকলে বড় ব্যস্ত কর্চেন। দাদু চিঠিটা পড়ে আমাকে ডেকে 
বল্লেন, ওগো তোমার বে বিদ্ে--এই দেখ তোমার বাবার চিঠি। চিঠি পড়ে ভাব লুম ওঃ 
কোথাকার কে লব ঢাকার আত্মীয়স্বজন ব্যস্ত কর্চে বলে আমাকে এখনি বিয়ে কর্‌তে হবে! 
আব্দার | ভারী দরদীরে ! কোথায় ছিলেন সব এত দিন? সখের বিৎয় দাচু এটাকে মোটে 
আমল দিলেন না, কিন্তু বাবা প্রায়ই চিঠি লিখে জ্বালাতন কর্তে লাগলেন। কয়েক মাস 
পরে, আমি তখন প্রথম প্রেণীতে, মা প্রয়াগে এলেন ; বাবাও পাঁচ ছদিনের জন্যে এসেছিলেন 
মাকে রেখে বেতে! বাবা! আদার বিয়ের কথা তুল্লেন, দাঁছু বল্লেন ওর প্রবেশিকাটা ছয়ে 
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হাক না তার পরেই লা হয় হবে, এত দিন পড়ল মন দিয়ে, পরীক্ষাঞ্জ ভালে! কর্হারই সন্তাবল! ৷ 
কিতা বাব! না-দ্বোড়-বন্দ। ; এমনকি, বলে গেলেন =| কি তিমি এক লম্বন্ধ ঠিকু করুচেন, 
মাস-খানেকের মধো ছেলে আর তার এক বন্ধু এসে দেখে যেতে পারে মেয়েকে । 

বাব| চলে পাবার পর দাঁছ আমাকে একদিন একলা কাছে ডেকে বল্লেন,_দিদি ভ্ভাখ, 
আদর! তে। বুড়ো ছয়ে, আদ্র আছি কাল নেই, আমাদের সাব হয় নাত্ভামাইকে দেখে বাট, 
সে পালার সঙ্গে একটু ঠাট। তামাল। করি.............। আমি তাকে কথা নেব করুতে =! দিয়েই 
বলে উঠলুম,--বাঃ ভোদার দফা ঠে1 বাবা ঠিক্‌ করে দিয়ে গেছেন দেখ চি। দাদু, ওলব ইকি 
চল্বে টল্যে না, আমি এতদিন ধরে পড় চি কষ্ট করে, যাতে জুক্কে প্রথম হতে পারি, আর তোমার 
একটা সাধ হুয়েচে বলেই একেবারে......... 1! “নানা, ভাতে নয় দিদি; তোমাকেও তো 
শিগ্‌গীর বিয়ে কর্তে হবে, আজ ন। হয় কাল এই ত1)” জামি বুদ, * মাঃ, দা তোমার 
ওলব কথাটথায় আমি ভুল্চি ন! ; আমি চলুম, আমার কাজ রঠেচে ঢের।” এই বলেই 
আমি সেখান থেকে চলে গেলুম ; দাছু ডাক্তে লাগলেন,_-শোম্‌ দিদি শোন্‌, পাগলী দিদি 
আমার, বলি শোন্‌......... 

ছ' এক দিনে বুঝ.দুম মা, দিদা, দাছু সকলেই জামার হিয়ের জস্তে সত্য. ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচেন ; একবার কেমন আমার মলে হ’ল তা মন্দ কি*বিয়ে, বেশ বর আস্বে, কেমন ভালবাস্বে 
আদর কর্বে এই সব; কিন্তু তার পরেই মনে ছ'ল কে জানে কেমন হবে সে, বার দেখতে 
আস্বে যখন তারা, তখনই ব। কেমন করে সং গেছে বেরোবে ; মাগে৷ কি থেক, সাজ-গোজ করে 
তাদের স্মম্‌কে বাজির হব গিয়ে আর আমার দেহের সদনত ভূথণ ও সৌন্দর্য ঘেন তাদের মিনতি 
করে বল্‌তে থাক্বে_-ল1ও আমাকে নাও ওগো, সেবাদাসী করে আমাকে নিযে ভোগ-দখল 
করে তোমর। আমায় চরিতার্থ করে! । এঃ কী বিশ্রী, কি লঙ্ড।! আমার অন্তর বাহির বিজ্রোহী 
হলে উঠল। 

একদিন ইকুল থেকে কেরার পর দাদু ডেকে বল্লেন, বুক লি দিদি.তোর বাধা লিখেছে 
আস্‌চে সপ্তার পরের সপ্তা এক পাত্র জাস্‌বে দেখতে তোকে ; ত| এয়কম পাত্তরই কিন্থা 
আমি চাই, ছেলেটি বেশ ভালো! করেই এম্‌. এস্‌সি., পাশ করেছে, ঝিলেতে ধাবে আরে পড়তে, 
বিলের পরই বাবে, তাতে তোর পড়ার- জো কিছু ক্ষতি হবে না, তুই এখানে বেশ পড় তে 
ধাকৃবি। ঝামি গম্ভীর হরে ছিলুম, হাস্তে হালতে বল্লুম,_তোমরা। যতই না কেন আমাকে 
তাড়াবার জন্যে ফন্দি আটো, আমি কিছুতেই নড় চি না, দাদু,_এক পাও ন|। এই বলেই 
জাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালিয়ে পেলুদ ৷ সেদিন রাত্রে শোবার সময়ে মা আন্তে আন্তে 
বিয়ের খথা তুললেন, আমাদের দেশের আদর্শ, নারীর কর্তবা ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা 
বলে ফেলেন; শুস্লুদ বাবার ভারী ইচ্ছে খীগ শির বিয়েটা হয়ে যায়, . তিনি: বলেন 
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ছিল। তাহার সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হুইয়া অললোকেই সেই উদ্ভতবস্তা আ্রাহ্মণের সম্মুখে তিপ্ঠিতে 
পারিতেন। অথচ তাহার সৌগগ্ ও মিষ্টালাপে সকলেই ধরপরলাই পরিতৃপ্ত ও আপ্যারিত হইত ৷ 
বিদ্যার্থিরা ত তাহার পরম আদরের পাত্র ছিল! আর স্কুল কলেজের ছাত্রেরাও তাহাকে নিতান্ত 
আত্মীর মনে কারত। তাই লে দিন দারুণ রৌদ্র ও সহরের [9 ঢালা রাস্তার অলস্ব উৱাপে 
আক্ষেপ না করিয়| তাহার! উদ্মতের হ্যা ভাহ।র স্বতদেহের পশ্চাতে সহরময় ছুটিয়া বেড়াইপ্লাছিল। 


আমরা এমন ছিনিষ হারাইচাছি। বড় বড় লোক পরলোক গমন করিলে প্রায়ই 
তাহাদের শে/কসভাদ্ তাহাদের দৃষ্টান্ত অপর সাধারণকে অনুলরণ করিতে বল৷ হুয়। উপস্থিত 
ক্ষেত্রে কিন্তু লে কথাট। বল! তে কতদূর সদীচীন তাহ। বিশেধ চিন্তান্থবল । আমার মনে হয় ভগবানের 
ফোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই মহাপুরুষ আপিগাছিলেন। সে উদ্দেশ) সাধনের কন্যা জদ৷মাপ্ত 
শক্তি, অাণাপ্য তেজ ও প্রভূত আব্মগরিম! জাবশ্যক ছিল। আশুতোষ দৈহী শক্তি লইয়া! আসিগ। ছিলেন 
তিনি হাহা করিয়াছেন, তাহা ভীহাতেই সাঞ্জিত । সাহার সে শক্তি নাট তিনি বদি আশুতোষের অনুকরণ 
করিতে যান তাহা হইলে তিনি “গমিতব্যত্যুপহা তাং প্রাংশুলভে ফলে লোভাতুথাহু রিব বামনঃ1* 


এই ভা! শোকসভ) বলিয়। আহুত হইয়াছে-_+তগব প্রেরিত মছাপুরুথ ভগবৎকর্শ্ম সমাধান 
করিয্না। তৎকর্তৃক প্রত্যাহুত হুইয়। ফিরিয়া গিগ!ছেন__ইহাতে শোকের কথা নাই। আমর! 
ভক্তিপূর্ববক সেই মহাপুরুধের উদ্দেশ্যে প্রণাম করি :ঙ 


শ্রীপরতচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যান্্র 


প্রবাহে 


দুঃখের খর প্রবাহ মধিয়! তোমারই বিকাশ আসাতে। 
সীমার প্রান্তে চির চলন্তে পারেন| কাঁদনা থামাতে । 
শিরার তপ্ত রক্তের ধারে চলে আকাষ! ভাসিয়া ; 
বুধদে তার উদ্ধত তুমি, সঞ্চিত সুখ নাশিয়। | 

অধীর স্রোতের দ্রুত আবর্তে ঘুরি! জাগিগে৷ বাচিয়া ; 
নহে জানদ্দে, নহেরে দুঃখে, চলেছি লক্ষ্যে নাচিয়] । 
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আশুতোষ প্রয়াণে 


(১) 
প্রভাত আলোতে জাগি চণকিরা গুনি অকস্মাত 
ধছ। পরে একি বস্ঞাথাত! 
বঙ্গের দৃকুট আজি--সদুগ্ধল ছু 'ত নে 
অকালে কাহিল চুরি নূব দেশে অতি লঙ্গে।পলে ; 
পশ্চিছের অস্থাচলে অন্তদান হুর্ধ্যের সমান 
লিবিড় জ।ধারে ঢাকি'_-লবাক[য়ে করি’ যিন্নণান 
করিল গ্রয়াপ। 
বাণীর গেউলে দীপ জলিবেনা আর-_ 
গাঢ় অন্ধকার ৷ 
(২) 
তুমি ছিলে তে মচান্‌! বাঙ্গালীর অমূল| রতন 
প্রভাতের তপন মতন । 
পনাদৃতা বঙগতাহা ছিল পড়ে অতি দীন! হীনা 
তুমি তায়ে হর করি' তুলি আনি হত্তে দিলে বীণা; 
লোণাম মুকুট খানি লগত্রমে ছিলে শিয়োপরি 
বিবিধ তুষণে তারে করিলে যে অপূর্কা সুন্দরী 
আছ! বয়ি মরি । 
বিশ্বের সভার আজ জননী তোমার 
পায় অর্থা তাঁর । 
(০) 
তাই আছি তোষা লাগি' দার বঙ্গে উঠে হাহাকার 
অবিশ্রান্ত বরে স্রধার । 
নিজ হন্তে ওচিরাছ ওই মহা[মলনের সেতু 
তা'য়ি পরে উড়ে আও পগর্কততরে তথ জযকেতু ; 
আতুরে দিয়াছ অন, বিশ্ব সবে করির্াছ দান 
চ্ঃখাতুরা জননীর বিশ্বমাকে রেখছো দন্মান 
দিয়! মন প্রাণ ; 
তোমার তুলল! শুধু তোদাতেই লাজে_ 
সারা! হিশ্বমাঝে। 


0৪) 
স্কাবের পালক তুদি__অবিচার ছিলনা তোষাত 
তুমি ছিলে ধৰ্ম্ম অবতার । 
লক্ষ শত বাৰ৷ তুমি ছেল! তরে চরণেতে দলি’ 
বিজয়ী ছইয। শুধু ছে ঘছান গেলে আজ চলি’ 
অক্ষর তোদার কী্তি__সাঙা বিশ্বে করিনা এ্রচাল 
পায়ে দিরেছে জঠে বিশ্বগয়ী গৌরবের ছার 


জয় উপহায়। 
তোমার মহিমা পরি’ কালের কপোল 
রাহিৰে উজ্দল। 
(৫) 
নাই নাই তুমি নাই--জনিশ্বাস্য এ দারুণ কথা 
জাগাইরা তোলে হ্যাকুলতা। 
তুমি নাই-_ আছে কীর্তি অশ্রতেদি অপূর্ণ মহৎ 
চল অটল হেন হুগন্তীর সুমের পর্বত ; 


পরায়ৃত করি’--শত নিরদন্থ কালের প্রহরী 
বহিবে অক্ষর কী্ি শত যুগ ধুগান্তয ধরি” 
এই ধর! পরিত। 
তুমি নাই--আছে তব দীপ্তিধান পিখা। 
ঘরে ঘরে লিখা। 
6৯) 
চিরদিন রবে হেধা তোদা গাথা বাণীর মন্দির 
মহাগর্কে তুলি উচ্চশিয। 
হে দীপ জালিয়া গেছ, নিতিবেন। করু তার শিখা 
জননীর ভালে রবে সমুজ্ছল চন্দনের টীকা! ; 
ছে পূঞ্জারি--পূা তব আনি বুবি হলো অবদান 
তাই কি গে! জননীঙ লন্ধ্যা্ুতি করনি’ সমাধান 
করিলে প্ররাণ । 
ভুমি নাই--তৰ কীৰ্তি রঝিলয রবে 


ব্দতুল গৌরবে। 
শ্রীরেণুকা দালী 
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মেয়েরা বেশী লেখাপড়া শিখে কর্বে কি, আছি হা শিখেচি ভাই হথেষ্ট। এই সব কথা 
আমার ভালো লাগ চে ন--আমি রাগ কর্চি বুৰে, দা আমাত খুব আদর করে করে বোবাতে 
লাগলেন 7 তাতে বিশেষ কিছু কল হয় নি, বাবার উপর তো খুবই রাগ হরেছিল-__কেন তীর 
এত মাথা ব্যথা ; অভিমানে আর রাগে বলেও ফেলেছিলুঘ,__বাবার অত হদি বিয়ের জোক চেপে 
থাকে মাথায়. নিলে করলেই পারেন তো একটা । মা গুনে বল্লেন,_-তোর কি মাথা খারাপ 
ছয়েচে, পাগলের মতন ব। ত! বক্চিল্‌ ? আমি বল্লুদ,__হ্যা, মাথা খারাপ হা্পেচে বৈকি, মাথা 
খারাপ তোমাদের হয়েছে, বিয়ে বিশ্রে বিয়ে, এবার এসে অবধি ও ছাড়া আর কথা নেই । 

পরদিন সকালে আবার পড়া গেল দ্রিদিমণির পাল্লায় ; এবারে ঠিক্‌ করেছিলুম কিছুতেই 
রাগ্‌ব =| তিনি বল্েন,__আাচ্ছ৷ দিদি তুই বিয়ের কথ! শুন্লেই অমন্‌ করিস কেন? 
বলতে! কথাটি কি খুলে; কারুকে মনে টোনে ধরে নি তে! ? আমি একথার অতিমাতার গম্ভীর 
হয়ে পড়লুদ। তিনি আরে শঙ্কিত ছয়ে বল্লেন,_-বল্ল| ভাই চুপ করে র্টলি কেন; 
ঝেমাদের তো দে পুণে ঘাট লেট, আজকালকার মেয়ে, সব পারো ; বাচ-বিচারও কর্বে ন, 
জাত-অজাতও দেখবে না, সম্ভদ-জলন্তবের ধার-ফারুৰে ন, মন পড়লেই হ'ল, তার পর ভুগ্তে 
আছি আমরা । তথনও চুপ করে থাক্তে দেখে, তিনি সতি) ভারি তয় পেয়ে বল্লেন, --বল্‌ 
লক্ষদীটি; তার উপাঘ কি হয় দেখতে তো! হবে, কে লে ৰল্‌। ভার রকম সঞ্চদ দেখে ফ্দামি 
বল্লুম--বল্‌লে তুমি রাগ কর্বে যে। তিনি বল্লেন,-_ত! রাগের কথায় রাগ কর্ব ল। তো 
কি আদর করে চুমু খাবো ? আচ্ছা, ন| হায় রাগ কর্ব না, তুই বল্‌ । তখন হাসি চাপতে না 
পেরে বল্লুদ,_-দাতু। এতক্ষণে আমার দুষ্ট মি বুঝতে পেরে দিদ্বিদণি বেন হা দ্ধেড়ে 
বাচলেন, হাসুতে ছাস্‌তে বল্লেন্_এত রঙ্গও তুই জানিল্‌ বাবাঃ, আমি তাব্লুম সহি] বুঝি 
এক কি কাণ্ড বাধিছে বসোদছস্‌। 

আমার পরীক্ষার আর পচ দাস আছে; দাছর পেন্সন্‌ হয়ে গেছে, আমার পরীক্ষা হয়ে 
গেছে, আর পরীক্ষা হয়ে গেলে সব লক্ষৌতে গিয়ে থাক) হবে ঠিক্‌ হয়ে আছে, সেখানে দাছু 
একটা বাড়ী কিলেছেন নতুন / এর মধ্যে বাবার নির্দিষ্ট সেই স্থপাত্তরটি, ধার জানবার দিন 
করেক মাস হ'ল: উৎরে গেছে, একদিল প্রযগে সত্যি এনে হার হলেন, এক বন্ধুও সঙ্গে 
এনেছেন শুনে বল্লুম,-_ওমা ছিলে-্রেকক যে, ভেবেছিলুম এত দিন উচ)বাচ্য নেই, কোথাও 
বিয়ে থা করে ফেলেছে । দিদিমণির মুখে শুন্লুদ এই সামনের রবিবারে সকাল বেলায় দেখ.বে । 
গুনে আদি দাদুর কাছে গিয়ে বল্তে লাগ্লুম,__বলে দাও ওদের এখানে চল্‌বে টল্‌বে না, তা 
না হ'লে আমিই সোজাসুজি বারণ করে পাঠাব সুনিক্সাকে ছিরে । দাদু তো প্রথমে গম্ভীর 
ছয়ে গিয়ে তারপর হাসতে হাসতে আমার পিঠে ছাত বোলাতে বোলাতে ভোলাতে লাগূলেন,-_ছাজর 
হোক্‌ তার বহুদূর থেকে আস্ছে। এখন এমন করুলে কি অপমান করা,হয় ন ?"-- 

১৭ 
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আমি ফৌস্‌ করে বলে উঠ দুম,_জার ওতে আমার অপছান ছয় ন? সেই কোথাকার 
কে তার হ্ম্খে গিয়ে কূপ জাহির অর্ধ; পছন্দ করতে এসেছেন? আমি যেন একটা বোবা 
পুতুল বে খুঁটিয়ে দেখবেন আদার কোনো খুঁত আছে কিন! | লা দাদু ও আমপার্থলা। 
দাদু বল্লেন,_ত৷ তো বুঝচি, ধিস্ত কি করি এখন বল, এবারটা ন| হয় রাজি ছ' দিদি। - আমি 
বল্লুঘ।_হযা তোমাদের হো প্রত্যেকবারই ছকে এবারট!। 

দাদুর পীড়াপীড়ির জন্যে শেষে রাজী হলুষ এই ভেবে থে পছন্দ হদিই বা করে শাতে 
আমার কি। রবিবার দিন লফালে দিদিমণি উঠেট আঘাকে সাবার জগ্ডে ভারি দ্বালাঙন করুতে 
লাগলেন, আমি কিছুতেই রাজী হলুদ ন! ; একটা পুরো-ছাহা খাদির জামা আর একটা মেটা! 
খাদির শাড়ী পরে, আর পায়ে এক জোড়া চপ পল লাগিছে ব্লুম, এইডেই আমায় বেশ 
ছালিল্পেচে, অন্য সাজ-গোজ করতে পার্ধ না। ছিদিমণিত্ো রেগেই খুন; বল্গেন ধা খুদী 
বাপু তুমি কর, আমি কিছু জানিলা। তারা দেখতে এলে দাছ আমাকে ডেকে নিজে গেলেন; 
আমি ঘরে ঢুকেই পুরুষ পুপ্রধ দুটিকে একবার দৃপ্ত চোখে দেখে নিপ্লে ছোট্রে একটা নমস্কার 
করে চেয়ারে গিয়ে বস্লুদ ; ছোক্রা দুজন দেখান বেশ বাবু সেজেই এলেছেন। বথা-রীতি 
প্রশ্ন তা করুতে লাগলেন, প্রায় সবগুলোই দাদু আমায় হয়ে জবাব দিলেন, শুধু নামট। আমি 
নিজে বল্লুম ্রীধানী দেবী ; কাছেত কেনা তাই 'দেবী শুনে এক্টি ছোক্র! চম্্‌কে বলে উঠ লেন, 
‘দেবী ? দান তাতে বলল্ন,_আজকালকার মেয়ে কিনা, ওব! ওরকম লব লিখতে আরন্ত 
করেছে, 'দাসী'-তে ওদের মন ওঠে না। জব জিজ্ঞাসা বাদ ছুয়ে গেলে ঠাদের দধ্যে একজন 
বল্লেন,_কনে গান জানেন্‌ শুনিছি বলুন লা একটা গাইচে। দাছু আমাকে বল্‌লেন-_পার্বি 
দিদি একটা গাইতে? আমি গন্তীর-ভাবে বল্লুম,_লা দাহ, এখন ইচ্ছে কর্ছে লা. সোটে। 
মনে মনে বল্লুম,_-বাঃ লখও দেখি ঢের! আমার আপত্তি বুঝে তারা বলে উঠলেন, তবে 
ধাক্‌, তবে খাক্‌। ভারা উঠে পড়লেন) গাছ সঙ্গে সঙ্গে খানিক্ট। গেলেন, ফিরে এসে বলেন 
পচ্ছদদ হয নি, বল্লেন মেয়ে তেমন নম্র নয় ; দিদিমণি রেগে উঠে বল্লেন, __বল্‌ষ ন।? অমন 
করে কনে বায়, কনে নয় তো ঘেন লড়,ফে সেপাই ! 

দাদুর কথা শুনে এতক্ষণে একটু আহলাদের সঙ্গেই বল্লুঘ,--আপদ্‌ গেছে। দাদুকে 
কাছে পেরে খুব গন্ঠীর ভাবে বল্লুঘ,-_কেমন দাদু, ছপমানটা হ’ল কেমন ? আর বল্বে আদার 
কখনো রূপ জাহির কর্তে 1....... 

আমার কথা-গুলা দাহুর মনে খুব লাগ ল ; তার উপর তীয় ধারণাই ছিল না থে ঠার নাচ্দীকে 
আবার কেউ অপছন্দ করুতে পারে । তাই তিনি খেন একটু বিচলিত হয়েই বল্লেন, দেখ, দিছি 
আমি আর তোকে মোটে ্বালাতন কর্ব না; তুই ববে ইচ্ছে বিয়ে করিস, যাকে খুলী করিস; তোর 
যাতে অপমান বোধ হয় তা আমি তোকে আর করতে বল্বে| না; আমাদের কেমন স্বভাব গাগু- 
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গতিককে আমরা কিছুতেই ঘেল এড়িয়ে চলতে পারি না, জাঘাদের তুঃখই ঘে এ, আমর! বুঝিনা 

তাতো নয় । তবে শোন্‌ বলি তোকে আগার নিজের জীবনের কথা,---..-.... 
সবার কথা এক রকম সব বলেছি আগে। দাছু বল্তে বল্তে অনেক সময বিশেধ বিচলিত 
হচ্ছিলেন্‌ দেখ লূম । তার বলা শেহ গলে আমি তার গল। জড়িয়ে হগালে দুই চুমু দিযে বল্লুম।_ 
আমার যুড়ে। বরকে ছেড়ে আমি যাবে! কোধায় দাত, বিজ্বে কর্লে কি আর তুমি ত! সহ করতে 
, গার্বে ? দাত শুনে আমার মাথাল্স চুমু দিয়ে হাস্তে হাস্তে বল্লেন,__-তাই বটে রে বুড়ী তাই বটে। 

és জজ চে ৬ a 
তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। লে সব কথা আর বল্য না'-. 

প্রীঅণময় বন্ধ 


শআবণে 


ভবিশ্যতেন্স ভীস্বঞ্দ সহ্কউ- রাষ্র-নীতির ছাটে জনেকেই থে পণোর কেনা বেটার 
কোলাহল তুলিয়াছ্েন তাহ! যে আমাদের দুঃখ ও সঙ্কট ঘুচাইবে না, সেইটা বুঝিতে না পারাই 
বড় তঃখ ও বিষম সঙ্কট। পরকে জব্দ ও একঘরে করার কলুনাতে ভুলিক। লোকে আপনাদের 
ভবিষ্যৎ সঙ্কট দেখিহেছে ন! ও আক্মরক্ষার উপায় করিতেছে না। বিদেশের সঙ্গে আমাদের 
বে সম্পর্ক আছে ও বহুদিন থাকিবে, সেটাকে কল্ললার জোরে উড়াইয়। দিয়া বাধার! জ। হীনন্বের 
অভিমানে বা গেডামিতে বিদেশের রাষ্ট্রনীতির সংবাদ রাখাকে দোষের ভাবেন, দেই আত্ম 
প্রতায়িতেরা বোঝেন না বে, বিদেশের সঙ্কটে আমাদের মরণ কতখানি। ইউরোপের ও 
আমেরিকার আকাশে কাল ছে ব্বলাইঙেছে ; বেঙ্গিন বিভ্তালন =! দিয়া দম্কা কড় বাছিবে. সেদিন 
আমাদের কি হইবে ? এরকম সংবাদের আতালে ধারা বলেন--« বা শত্রু পরে পরে *, অথবা 
আপনাদের বড়াই দেখাইয়া ইউরোপের জনাধ্যান্িকার কথা বলিয়া স্থথী হ'ন, তীহারা অভ্র, 
অলদ ও জস্মত্রোহী। শুধু ভারতবর্ষ নয়, এখন পৃথিবীতে এমন দেশ নাই যে দেশ কর্শ্ববীরদের 
দেশহুলির সঙ্গে অর্থনীতির নানা দড়ার বাধা পড়ে নাই। অগ্রগণ্য জাতির লোকেদের দেশে 
প্রলয়ের ঝড় বছিলেই আদর! ঘূর্ণিপাকে পড়িলা মনিব । 

সচল অবস্থায় হাহ! চাই, ডাহা এই সঞ্চটের সম্ভাবনার সময় বিশেষ করিয়া চাই; 
সম্পূর্ণ রূপে পরের কাছে কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা ছাড়িয়া নিজেদের পেটের তাত ও পরণের 
কাপড় মিগ্রেদের মুঠাঘু রাখিতে হইবে । নিজেরা সকলে মিলিত! তুল! পেঁছিলে স্বরাজ 
আহক): সার নাই আন্থক, অন্য জাতির বণিক্দিগকে এক ঘরে কর, আর নাই কর, ইহা নিশ্চিন্ত 
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সত্য যে বদি একখানি প্রত্রোজ্জনের নেকডাও অভাবের সমঘে বিদেশের কাছে চাছিতে হয়, 
যদি বিদেশীর কাছে কোন খান্ভের জন্যই হাত পাতিতে হয়, তবে মহ(সন্কটের দিনে আমাদের 
উদ্ধারের ভিলমাত্র উপায় থাকিবে না । হয় সর্বস্ব দিয়। ও পাকারকমে দাসধত লিখিয়। (বিদেশের 
বহু জাতির অনুগ্রহ কিনি! মনুষ্য ছারাইচ। বাঁচিতে হুইবে, আর ন! হয় বিনা সাধনায় নির্বাণ 
মুক্তি পাইতে হইবে! 

যুক্ত গান্ধিজীর অন্য সকল কথা ঠেলিতে পার, কিন্ত তাহার নির্দ্দেশমত্ত প্রাণপণে 
নিজেদের তাত-কাপড়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণদূপে নিজেদের না করিলে চলিবে লা। আমার বিশ্বাস 
বে, এ যুঢ়গ বিন কলে আমাদের শিদ্ধিলানত অসম্ভব; কিন্তু এখন যখন আমরা কল গড়িতে 
শিখি লাই, আর সঙ্কটের দিনে যখন আমর! কল কিনিতে পাইব লা ও ভাঙ্গ। কল মেরামত করিতে 
পারিব লা, তখন বিনা কলে ও হাতের জোরে তাহাতে আত্মরক্ষার পাক! বন্দেবস্ত রাখিতে পারি 
তাহা করিতেই হইবে। খুব সম্ভব এই জন্যই এখন স্বদেশ-প্রাণ গাদ্ধিপ্রী কল্‌কে একঘরে করিয়া 
কাজ করিতে বলিত্রেছেন। এক দিকে কল গড়িবার বিষ্ঠা শিখিব, কল গড়িতে শিখিব, হয়ত ব! 
প্রচোজনের কল বিদেশ হইতে কিশিলা কাজ হাসিল্‌ ভরিতে থাকিব, কিন্তু অগ্চদিকে এখনকার 
প্রতিদিনের পরিশ্রমে ও প্রাণপণ ঘতে সেই উদ্চোগকে বড় ও সর্বব্যাপী করিয়া তুলিব, ঘাছাতে 
(হাতে কল =! থাকিলেও ) যে কোন মুহুর্ত আমদের সকল প্রয়োজনের লরবয়াদ নিজেরা 
করিতে পারিব । অতি সংক্ষেপে বিদেশের রাষ্ট্রনীতি বুঝাইয়া দেওয়া! অদন্তব ; বুদ্ধিষানের! কোলাহল 
ছাড়িক্সা ধীরভাবে তাহা বুকিয়া লউন, আর সঞ্চলে মিলিয়া. সর্বধসন্কটে আত্মরক্ষার 


উদ্ভোগ করুন। 
® ক ® 


জন্সিদাক্ে বি ক্ুত্ধে আন্দোলনে স্ুত্রপাত-_ইউরোেোপের এক শ্রেণীর 
আন্দোলনের ধুয়া! হরি আমাদের হিঠৈবীদের কেহ কেছ জমিদারি ধ্বংলের দন্ত উদ্Bেোগী 
ছইতেছেল ; এ বিষয়ে দেশের লোকের চৈতন্ত হওয়া উচিত । ইউরোপের থে রকমের সামাজিক 
অবস্থায় ধনীদের প্রভাবের বিরুদ্ধে জনেক শ্রমলীবির! আন্দোলন তুলিয়াছেন, ও থে পদ্বায় 
রুলিয়ায় সাদানীতির অভিনয় চলিল্লাছে, ভাহা। বড় বই ন। লিবিয়া! বুঝান ধায় ন । তবে কিছু 
মা বুৰিয়া লোকেরা বিলাক-আপিলের জোরে ঘাছাতে ছঠকারিত] ন! করেন, সে অন্ত কিছু লেখার 
প্রয়োজন ছইয়াছে। 

জলাশয়ের দল ও আকাশের বাতাস বেছন সকলের সাধারণ সম্পত্তি, সেইরূপ পৃথিবীর 
চাষের ভূত্িতে__সকলের সমান অধিকার থাকিবে না কেন, জার ধনীর! চাষী না হইয়াও কুমির 
হালিক থাকিবে কেন,_ইছাই হইল আন্দোলনকারীদের মোটামুটি একট। তর্ক। উচ্াছের আর 
একটা হোটা ওর্ক এই-_বাছার! রো বর্জার পুড়িরা তিতিয়| গতর খাটাইয়! সকলের ভাতত-কাপড় 
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যোগাইতেছে, তাহাদের ভোগে আরাম ও সখ লাই, আর সমাজের লিমা ধনী নৃপেন্য বা 
এনেপো" মারিতেছে সকল সুখের ‘দই’ । এই চক্চকে কথাগুলিতে মোহ আছে? তবে ধাধাই 
চকচকে তাহাই সোণ। নয়। পৃথিবী স্বপ্তির প্রাকৃতিক নিয়নে ঘেদন উচু পাছাড় ও নীচু লমতল ভূমি 
হইয়াছে, সেইরূপ মানুষের সমাজ শহষ্টির প্রাকৃতিক নিয়মেই থে ধনী ও দরিদ্র দেখা দিল্পাছে,_ চালক 
ও চালিতের জন্ম হইয়াছে, সে ইতিহালটুকু ন| জনি! এক শ্রেণীর ছিতৈধীর। উ চু-নীচুর প্রভেদ্র 
তাঙ্গিতে চান । হিমালয় ভাঞ্রিয়। সমতল ধানের ক্ষে তৈরির আগে, _উ'চু-নীডুর প্রতেদ উঠাইগর! 
ধনী ও দরিস্রকে এক করিবার আগে, প্রাকৃতিক ইত্িছালটুকু বুঝিয়। লওয়া ভাল । পরের দুঃখে 
স্বাহাদের প্রাণ কাদে, ভাছারা মহৎ, কিন্তু মহৎ, হইলেই সকলে বিজ্ঞ হুয়লা। দুঃখ দূর করিতে 
হইলে দুঃখের খাটি মুল ধরিতে হয়) নহিলে দুঃখ উপ্ড়াইতে গিয়! সখের শিকড় উপ্‌ড়াইবার 
আশঙ্কা থাকে। এই জন্যই এখন ইউরোপের আন্দোলনের সমু সমাজ.তন্বে দক্ষ নৃ-তস্তবিদেরা। 
বলিতেছেন যে, নৃ তত্ত্বে সনভিন্তেরা আর রা্ট-দংস্কারের নেত| হুইতে পারেন না ; কার্ল, মার্কসূ ও 
লেনিনের দলের প্রাণের উত্তে্ন/য় সংস্কারের কাজ চলে না) যাহ! হুইক, ক্ষুপ্র বক্তব্টুকুর 
জন্য ছোটখাট দৃষ্টান্তে কথাটি বুঝাইতেছি। 

মানুষের মৌলিক প্রক্কতি এই, সে স্বাধীন হইতে চা। যাহার স্বাধীন হইবার প্রবৃত্তির 
জোর বেস ও শক্ত বেশী, সে বেজগ।রু করি! ধনী হয়, অর্থাৎ আপনার রক্ষার উপাঘ আপনার 
হাতে লক্চিত রাখে, ও সেই লঙ্গে নিজের স্ত্রী, পুরদিগকে দালস্ব হইতে বচাই! স্বাধান রাখিবার 
চেন্ট। করে। অন্যদিকে ধাহারা জলস ও শক্তিহীন, তাহারা স্বাধীন প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগ করিতে 
পারেন। এ আবস্থাঘ ধনীর সম্পত্তি দরিদ্রকে বিলাইলে স্বাধীনতাকে গোলামির পায়ের তল 
পিধাইতে ছয়! ধনীর সন্তানেরা অর্জিত অর্থ পায় বটে, তবে নিজের ভালবাসার পার্রদের জম 
স্থায়ী করিবার ব্যবস্থ। না থাকিলে উপার্জ্জনের দিকে মানুষের বাত! ও আঠ। চোদ্দ আন| কমিয়া 
বাঘ। অন্যদিকে আবার ধনীর সন্তানের! অর্থের অপব্যবন্ধার করিতে পারে বা করে বলিয়! সম্পত্তি 
বাজেআ হইতে পারে না, কারণ শিষ্টাচারের অজুহাতে আইনের শাসন চালাইলে আইন জিনিবা 
বে-আইনিতে দীড়ায়। এখানে আইন তথ্যের (Jurisprudence) বিচার কর! জসন্ভয। এই 
সঙ্গে এঞ্ধখাও মনে রাখিতে হুইবে বে, ধনীর ছেলেরাই পাপী, আর দরিড্রের ছেলের! যুধিষ্ঠির, 
ইছাও বলা চলে না। 

এক সময়ে ঘদি দেশের সকল লোকে সমান ভাগে জমি লইত, তাহা হইলেও পরবর্তী যুগে 
বছ লোক পাওয়া বাইত বাহাদের জমি নাই, আর কমেকজন লোককে পাওয়! হাইত_বাছার! 
জনেক জমির মালিক বা জমিদার । প্রতি তিন চার পুরুষে যদি আবার জমির নূতন বিজি করিতে 
ছর, তবে বে স্থারিস্বের বোধের উপর সম্পত্তির শরবৃদ্ধি, ভাহার অভাবে নান। রকমের দুর্দশ। হইও। 
নিজে কৃষক না হইয়া! বাহারা হাতে জমি গচ্ছিত রাখিরাছেদ; তাহাদের ক'লে সরকারকে অথন। 
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একটা টুষ্টি গ্রোষ্ঠীকে জমি গচ্ছিত রাধিযার জধিকরী করিলে থে প্রজার স্থুখ বাড়িবে, ডাহা বলা 
যায় না। এ বিষয়ের গুর্কে জাবার অনেক কথা লিখিতে হয়। 

এখনকার বাজলার চিরস্থারী বন্দোবন্তে প্রজাদের পক্ষে দখল স্বত্ব পাওয়ায় বাধা নাই ; ওঁ 
স্বত্ত কোন কোন অবস্থায় আরও ভাল করার ব্যবস্থা হইতে পারে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয়া দিলে 
ও গ্রজাকে জদিদারের কাছে কর না দিয়া সরঙ্ধারকে মালগুজারি দিবার ব্যবস্থা করিলে, প্রতিনিয়ত 
সেটেলমেন্ট, চলিবে ও প্রজার সুখ-সম্পদে গয়া-গজ্জা-সদাধর বলিতে হুইবে। 

ধনীর! দরিস্রকে পীড়ন করে; কিন্তু লে পীড়ন উঠাইবার পথ-__ধনীকে দরিদ্র করা নয়, 
পীড়ন উঠিয়া বায় মনুত্যত্বেঃ শিক্ষায় । বিলাতের ইয্লেমানেরা ও নীচের প্রজার! বড় লর্ডকেও 
চাবুক মারিতে পারে, ও জত্ম-সশ্মান বজায় রাখিতে জানে । অনেকে বলিতে পারেন বে, ধনীকে 
দেখিলেই স্বাভাবিকভাবে দরিদ্রের! মাথা নোঝায়, ও সেই পদ্ধতিতে দাসের সৃষ্টি হয় । এ বিষয়ে 
সংক্ষেপে একটা দৃষ্টান্ত দিব। একজন বদি ভাল কবিতা রনা করিতে পারে, তবে দশজনে 
কবিকে বাহধ! দিল! তাহার শ্তাধক হয়; কবি তোর করিয়া স্তাবকরূপে দালের স্টি করেন না। 
উপার্জন করিবার ক্ষমতাটি অতি প্রার্থনীয় শ্রে্ঠ ক্ষমতা ; তাহার প্রভাব দেখিলেই দশছনে সপ 
হইয়া ও বাহবা বলি ধনীকে ঘিরিবে, ও নিজেদের লাভ ও স্থবিধার প্রত্যাশায় তাহার এন্ভাজারি 
করিতে বাইবে | এখানে মনুষ্যত্বের শিক্ষা চাই প্রথমে তাহাদের দগু, ঘাছারা নিজের বুদ্ধিতে 
এন্তাজারি করিতে জোটে । 

সমাজ-তুত্বের সকল কথা খুঁটাইয়া বলবার জন্য এ মস্থুস্টুকু ন ; বলাও অসস্তব। কেবল 
এই কথাটুকুর জাভাস্‌ দিতে চেষ্টা করিলাম বে, একট। বিলাতি ধুয়া ধরিয়া! আন্দোলন তুলিলেই 
স্বদেশের লেবা হইবে না, আর গভীরভাবে লঘাল-তবের আলোচন| ন! করিথা হিতৈষী সাজিলে 
প্রাণের অনুযাগরূপ অমৃচটুকু বিজ্ঞতর অভ্ভাবে বিষে পরিণত হইবে। 

কি ® রি 

কজিব্াতা ব্ৰিহ্থহ্বিন্যাপস্মের্স ভন্বিস্্যৎ_হিনি পরত্রিশ বৎলর ধরিয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পালক ও চালক ছিলেন, _বিশ্ব বিভালয়ের প্রাণন্থপে ঝধ্িত ছিলেন, সেনেটে হাছার 
স্মৃতি-সঙায় শ্ররবুক্ত গবর্ণর বাহাদুর তাহার চিরম্মর্ট্ি় মাছাত্মোর কীর্তনে যাহা বলিয়াছিলেন, দেশের 
সকলেই তাহা বু অনুরাগে ও আগ্রহে পড়িগ্রাছ্েন, জানি । ৫ই জুলাই তারিখে কন্ভোকেশন্‌ 
দরবারে চাল্পেসরকূপে তিনি তাহার লেই পূর্বের শোকভ্র/পক উক্তির অনেক কথ| আবার 
বলিয়াছিলেন। আগুঙোষের অভাব পূর্ণ হওয়া যে বড় কঠিন, আর তাঁহার তিরোধানে.. বে 
বিশ্ব-বিভালয়ের শুন্ত ধলা পড়িয়াছে, তাহা গবর্ণর ব1ছাদুরের মুখে আর একবার করণ বিলাপে 
শ্রতিধ্বনিত হুইয়ািল। লর্ড, লিটন্‌ ষহোধর -পুর্বেষও বলিয়াছিলেন আর এবারেও বলিয়াছেন 
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যে, বিশ্ববিষ্ভালয়ের পোষ্ট-গ্রাডুএট-বিজ্ঞাগ আশুতোষের সল্ট পরম হিজর বিশাল অনুষ্ঠান ; 
আশুতোবের প্ৃতি স্ন্তকধূপে এই বিছাগঞ্চে চিরস্থায়ী ধন-ভাণ্ডার প্রভৃতির সাহাধো দৃঢ়মূল করিবার 
জন্য বত চেষ্টা কণিতে হয়, তাহ! গবর্ণর বাহাহুর করিবেন বলিগ্াছেন। তিনি একপাও বালয্লাছেন, 
বে, ধাহাতে আাহুতোধের আকাডক্ষা ও সাগ্রহ চেষ্টার অদুরূপে এ জ্রানচর্চার বিভাগ সরকারি 
অধীনডার চাপে না পড়ে, ও উহা সম্পুর্ণ স্বাধীন, সবল ও সচল হয়, সে পক্ষে তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিবেন। আমাদের শোক ও দুঃখের দধ্ এই উক্তিতে আদরা আনলশ্দিত ও আশ্বস্ত হুইয়াছি। 


চিত্র কথা 


এই লংখার প্রথমে "রাজপুত দারা লেকো হস্তলিপিকোৌশল শিক্ষ। করিতেছেন"__এই নামে থে চারি ঘর 
ছার খালি দৃদ্িত হইছে, তাজা ল1জাচান-চিত্র-পন্ধতও অনুর্গত ৷ ইতিচালের দিক হইতে এই হুন্দও ছবি খানি 
মূলা অতান্ত আধক। এই [চরখানি গেগল লঞ্াটগাণঞ্জ ৱাঙ্তীর চত্রশাপার অন্তত সম্পদ্‌। ছবি খালির 
গম্চান্েশে যে আওগঙজেব বাঞলাঠ1র মোহয় আন্কত দিল, তা এই লংখ্যাগ প্রজ্ঞাশত ছবির তলদেশে দু্িত 
হইয়াছে । বাইনজল প্রজা(শত 0017৮ Painters of Grand Moghols পুণ্তকে। ইঞ্ডিগ্য অফিল পুন্যকালগে 
জন্সন্‌ কর্তক সংগৃহীত চিজাবণী &ইতে খাবার যে ছি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সহিত ইহার আশ্চর্য পৌসাধৃণ্ত 
আছে। অন্ত'দক দিয়াও এট ডাব খানি সুক] অত]ধিক,- ছবির নিয়াংশের্র বাদ কাগে হুবিখণাত ছন্তলিগি 
কোশলবিদ অ।বধার রসিদ ডাইণাণদর 5ত্র_ঠাগার ছবি অন্ত কোশাএ ফেখিতে পাওয়া হাথ লা। আব্বার 
রলিদ ডাইলা'ম স্বপ্ন ণ্তলিশি কলাবিদ্‌ পারস্তদেশীত্ আগা বির উমাদেও ভরাতুন্পুল্র। বির ইমানের ছ'ব বর্তদান 
ছবিখানির উপতাংণের বাদ দিকে অন্বিত আছে। সম্ভবত অগ্ ফোন ছবি হইতে ভীহার ছং গহণ করিয়া 
ইহাতে আত চইরাছে। 

আবদার রলিদ ডাইলাদি ১৬২৮ পৃঃ অন্দে তারতবর্ধে আসি৷৷ রাজকুমার দায়ার ॥প্তলিলি 
শিক্ষক [নতুক ॥ন । 

এই ছবি থানির বর্তদা স্বত্থধিকারী মিঃ এ, ঘোষ বহু বায়ে ও বছ পরিশ্রধে অনেভগুলি প্রাচীন ভারতী 
চিত্র দংগ্রহ কবিৱ্বাছেন। তাহারই লৌ হকে আমর! এই ছবিখানি ছুঙিত করিতে পারিলাদ। 


শোক নংবাদ 
সার আশুতোধ চৌধুরী 


সাঙ্গালার ছনীবা-মস্পর পুরুব প্রধরপণে অগ্চতম দার আশুতোধ চৌধুরী গত ২৩শে মে পরলোকফগমন 
ফরিয়াছেন। মৃতু (জিন পূর্ব হইতেই তীহার স্বাস্থ চন্দ হউয়াছিল। তাহার সৃহাতে বাঙ্গালী সমাজের 
লমৃহ ক্ষত হইল। শ্বীহ প্রতিভাধলে যেঞল তিনি সমাজে প্রদিদ্ধি লাত কামগাছিলেন, [শষ্টাচার, আদা ঝি তা, 
ব্কপটত! ও দেশহিতৈবপার ও তিনি তেঙগনই বরেপা হইযাছিলেন। পরিচিত মাত্রেই ঠাধার স্বভাবের 
মধুরতার মুগ্ধ ₹টতেন। 

লা আশুতোধ রাতগাচী জেলার অন্তর্গত হুপ্রশিদ্ধ হরিপুরের চৌধুরী বংশে ঝন্মগ্রহণ করিরাছিলেন। 
গাছাহ লিনা দ্গাদাল চৌধুরী প্রদিদ্ধ ডেপুটী য্যাঞিস্ট্রেে ছিলেন। আশুতোষ লিভার জোট পুর -চাহার 
বার ভাতা লমাজে লাবণেষ গ্রাতঠাপত্র । 

সার আওতোঘ ১৮৮১ খুঃ অন্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং গ্েলিডেন্সি ফলের হইতে এম্‌, এ পরীক্ষার 
উত্তীণ হইয়া, বিলাঠ কেম্‌ত্র্র শিশ্ববিস্তাপন্জ হইতে প্রশংলাঃ সহিত অন্ধ শাস্ত্রের পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
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হল। পরে ব্যারিষ্টার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইখ। আনুতোৰ কলিকাতা গাটকোটে প্রশংসার সতত কিছুদিন 
স্যানিটারি করিয়া হাচকোের জজ হইয়াছিলেন। জাঞ্রিতি পরিতা।গের পরেও তিনি কিছুকাল আবার 
যারিষ্টারি করিয়াঙিলেন। 





< AM ৪৮ 
দেশের উদ্নতিদূলক গম কাঞের লহিতই তাছার হোগ ছ্বিল। জাতীর বিন্তাল। প্রতিষ্ঠাকয়ে ধাছার। 
অগ্রনী ছিলেন তিনি গাছাগিগের অন্ভতন। বদীছ প্রাদেশিক লদিতির সচাপতিরূপে তিনিই বলিগ্রাছ্িলেন হে 
=A subject race bas no polities.” 
সার আআগুতোহের লাহিতাহ্রাগও অদাধারপ ছিল। “তারতী'তে তিনি ইংগ্াদ কৰিগণ নৰবস্ধে 


অনেকগুলি গুন প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
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১৩৩০-৩১ 


১ম সংখ্যা 





তথ্য ও সত্য 


সাহিতা বা কল! রচনায় মানুধ্রে ঘে-চেষ্টার প্রকাশ, তার লঙ্গে মানুঘের খেলা কর্বার 
প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন। ভার! বলেন, খেলার মধ্যে প্রয়োজন-লাধনের কোনো! 
কথা নেই, তার উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ অধসর-বিনোদন, সাহিত্য ও ললিত-কলারও সেই উদ্দেশ্য । এ 
সম্বন্ধে আমার কিছু বল্বার আছে। | 

আমি কাল বলেছি বে, আমাদের সত্তার একট! দিক্‌ হচ্চে এ।ণধারণ, টিকে থাকা । লেজস্তে 
আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুর। বিছান৷য় শুয়ে 
শপে ছাত পা নাড়ে, আরো! এঞ্কটু বড় ছলে অকারণে ছুটোছুটি ঝরতে থাকে । জীবন-বাত্রায় 
দেছকে বাবহার কর্ব।্ প্রয়োজনে প্রকৃতি এই রকম অনর্থকতার ভাপ করে" আমানের শিক্ষা দিতে 
থাকেন। ছোট দেয়ে যে মাতৃভাব লিয়ে জন্মেছে তার পরিচালনার জগ্েই সে পুতুল নিয়ে খেলে । 
প্রাণধারণের ক্ষেতে জিশীবা-বৃত্তি একটি প্রধান আদ্র, বালকেরা তাই প্রকৃতির প্রেরণায় 
প্রতিযোগিতার খেলায় নেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে । 

এই রকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই, ধে, প্রায়োজন-দ।ধনের 
জন্য আমর! যে-সকল প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োতনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে মুক্ত করে! নিয়ে 
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তাদের খেলায় প্রকাশ করতে পাই ॥ এট হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ণ ; এখানে কর্শ্মই চরম লক্ষ্য, 
খেলাতেউ খেলার শেঘ। ততসপ্থেও খেলার বৃত্তি আর প্রয়োজন-সাধনের বৃত্তি মূলে একই । সেই 
জন্যে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে। কুকুরের জীবন-বাত্রায় যে লড়াইয়ের 
প্রয়োজন আছে, দুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই নকল দেখতে পাই । বিড়ালের খেলা সইাছুর- 
শিকারের সকল । খেলার ক্ষেত্র জীব-বাত্রা-স্ষেত্রের প্রতিরূপ । 
অপর পক্ষে, বে প্রকাশ-চেষ্টার মুখা উদ্দেশ্য হচ্ছে, আপন প্রয্নোজনের রূপকে নয়, বিশুদ্ধ 
আনন্দক্লপকে ব্যক্ত করা, লেই চেষ্টারই সাহিত্যগত ফলকে আমি রসলাহিত্য নাম দিচেছি। 
বেঁচে থাক্যার জন্যে আমাদের ঘে-মুলধন আছে তারই একটা উদ্তত অংশকে নিয়ে লাহিত্যে আমর! 
জীবন-বাবগাঞ্জেরই নকল করে' থাকি, এ কথা বল্তে ত দন সাম দেয় না। কবিতার বিষয়টি ঘাই 
হোক না কেন, এমন কি, লে ধদি দৈনিক সংসারের একটা তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, তবু সেই বিষয্সটিকে 
শব্দ চিত্রে নকল করে’ বক্র করা তার উদ্দেশ্য কখনই নয়। 
বিভ্ঞাগতি লিখছেন,_ 
যব গোধূলি সময় বেলি 
ধনি দঙ্গির বাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরি-রেহ দ্বন্ব পসারি গেলি ।” 
গোধুলি-বেলায় পুজা শেষ করে’ বালিকা! মন্দির েকে বাছির হথে ঘরে ফেরে_ আমাদের 
দেশে লংসর-বাংপারে এ ঘটল! প্রভাহই ঘটে। এ কবিতা কি শব্দ রচনার ছার! তারই 
পুনরাবৃত্তি ? জীবন-বাবহারে বেটা ঘটে, বঝাধছারের দালিত্বমুক্ত ভাবে সেইটেকেই 
কল্পনায় উপতোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য? ৩! কখনই স্বীকার করতে 
পারিনে। বস্তুত, মন্দির থেকে বালিক। বাহির হয়ে ধরে চলেছে এই বিষ্টি এই কবিতার 
প্রধান বন্ধ সয়। এই বিধয়টিকে উপলক্ষ্য মাত্র করে' ছন্দে বন্ধে, বাকা-বিগ্ঞালে, উপমা-সংবোগে 
ধে-একটি সমগ্র বন্ধ তৈরি হয়ে উঠ ছে লেইটেই হচ্ছে আসল জিনিব। লে জিনিঘটি মূল বিহয়ের 
অতীত, ত| অনির্বচনীয় । 
ংরেজ কবি কীট্দ্‌ একটি খ্রীক্‌ পৃজ্া-পাত্রকে উদ্দেশ্য করে' কবিতা লিখেছেন। বে শিল্পী 
সেই পাত্রকে রচনা করেছিল সে ত কেবলমাত্র একটি আধারকে রচন| করেনি। দন্নিরে অর্থা 
নিয়ে যাবার হধোগ মাত্র ঘটাবার জন্যে এই পাত্রের সবষ্তি নয্র। অর্থাৎ মানুষের প্রয়োজনকে রপ 
দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল ন|। প্রয়োজন-লাধন এর দ্বার! নিশ্চই হযেছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধ্যেই 
এ নিঃশেষ হয়নি। তারথেকে এ অনেক শ্বতন্ব। আনেক বড়। গ্রাক্‌ শিল্পী সুযদাকে, পূর্ণতার 
একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষতা গান করেছে, রূপ-লোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে । সে কোনো সংবাদ 
দেয়নি, বহিঃসংসারের কোনে! কিছুর পুনরাবৃত্তি করেনি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে 
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পত)ক্ষপোচর করার গার! তাকে পর্ধ্যাণ্ডি দান কর্বার থে চেষ্টা, তাকে খেলা লা বলে' লীলা 
বল! বেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ স্বপ্রি কর্বার বৃত্তি; প্রয়োজন-লাহলের বৃত্তি নয়। 
তাতে আনুষের নিত্য কর্ের দৈদিক জীবনের সন্বদ্ধ ধাকৃতেও পারে । কিন্তু সেটা অবান্তর । 
আমাদের আত্মার দয্যে অথণ্ড এক্যের আদর্শ আছে। আমরা যা’ কিছু জানি কোলো- 
না-কোনো এঁকাসূত্রে জানি। মন একালূতে গেঁখে পাওয়াক্ষেই পাওয়। বলে। যেখানে 
দেখি আমাদের পাওয়া যা! জান/র জন্প্উত), সেখানে জানি একালৃত্রের শৈখিলাই তার ঝারণ। 
আমাদের আত্মার মধ্যে দানে ভাবে এই যে একের বিহার, সেই এক ঘখন লীলাময় হয়, যখন সে 
সমষ্টি দ্বারা আনন্দ পেতে চার, লে তখন বাহিরে এককে হ্বপরিস্ফট করে' তুলতে চায়॥ তখন 
বিষয়কে উপলক্ষা ওরে' উপাদানকে আশয় করে’ একটি অথণ্ড এক বাক্ত হয়ে ওঠে । কাঁবো চিত্রে 
গীতে শিল্পকলায় গ্রীক শিল্পীর পৃজ।পাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে ঘধন আমরা পরিপূর্ণ এককে 
চরম রূপে দেখি, তখন আমাদের অন্তরাত্মার একের সন্তে বছিলেশকে একের মিলন হয়। যে 
মান্ুঘ অরসিক, লে এই চরম একাকে দেখ তে পায় না, লে কেবল উপাদানের দিক্‌ থেকে প্রল্লোজ্জনের 
দিক্‌ থেকে এর মূলা নির্ভারণ করে। 
*শরদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিলে বহল কুস্বম-গন্ধ, 
ফুল মলি মালতী বদি 
মত্ত মধূপ ভোরনী।” 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সন্মিলনের দ্বার! যদি এই ঝাবো একের রূপ পূর্ণ হয়ে দেখ! 
দেয়, বদি সেই একের জাবির্ভাবই চরম ভয়ে আমাদের চিবকে অধিকার করে, যদি এই কাবা খণ্ড 
খণ্ড হয়ে উচ্ধা-বৃ্ির বারা আমাদের মনকে আঘাত না কর্তে থকে, ঘদি এঁকা রসের চরমতাকে 
অভিজ্রদ করে' জার কোনো। উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে না ওঠে, তা” হলেই এই কাব্যে আমর! স্প্রি-শীলাকে 
স্বীকার কর্ব । 
গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই । বর্ণে গন্ধে রপে রেখা এই ছুলে আদর! একের 
সুমসা দেখি। এর সধো আমাদের আল্মাক্সপী-এক আপন আত্মীয়ত! শ্বীঝার করে, তখন এর আর 
কোনো মূলোর দর্কার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের হধ্ো আপনাকে পায় বলে' এরই 
নাম দিই আনন্দ-ক্লপ। 
গোলাণের মধ্যে সবনিহিত, স্ববিছিত, স্থযমাযুক্ত বে-এঁক্য, নিখিলের অন্তরের মধ্যেও সেই 
একা । সদান্তের সঙ্গীতের সঙ্গে এই গোলাপের হুরটুকুর সিল আছে; নিখিল এই ফুলের 
হ্থবমা্টিকে আপন বলে” গ্রহণ করেছে। 
এই কখাটাকে আর-একদিক্‌ খেকে বোঝাবার চেষ্টা করি। জমি ঘখন টাকা করতে 
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চাই তখন আমার টাকা বর্বার নানা প্রকার চেষ্1 ও চিন্তার মধ্যে এবটি এঁক্য বিরাজ করে। 
বিচিত্র প্রচাসের মধ্যে একটি মাত্র লক্ষের একা অথ্কতীকে আচদ্দ দে়। বিহা 
এই একা আপন ইদ্দেশ্যের মধ্যেই খণ্ডিত, লিখিলের সষ্টি-লীলার সঙ্গে যুক্ত নয়) ধনলোভী 
বিশ্বকে টুক্রে! টুকরো করে’ খাব্‌লে নিয়ে আপন মুনফার মধো সঞ্চিত কর্তে থাকে । অর্থ- 
কামনার এঁক্য বড় এঁক/কে আঘাত করতে থাকে । সেই জন্যে উপনিষদ বেখালে বলেছেন, 
নিখিল বিশ্বকে একের দ্বার! পূর্ণ করে' দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, ঘা গৃধঃ-_লোভ করবে না। 
ক্কারণ লোভের দ্বারা একের ধারণা থেকে, একের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে ছয়? লোসীর হাতে 
কামনার সেই লন, ঘা-কেবল একটি বিশেষ সন্ধীর্ণ জায়গার তার সমস্ত আলে সংহত করে__ 
ঝাকি সব জায়গার গজ তার অসামপ্রপ্ত গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। অতএব লোভের 
এই সন্বীর্ণ একের লঙ্গে সৃষ্টির একোর, রস-সাছিত্য ও ললিতকল।র এক্ের সম্পূর্ণ তফাৎ । 
নিখিল্কে ছি করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে ছয় ংস। তক্ষপতি টাকার থলি চিয়ে ভেদ ঘোষণা 
করে; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিতে সে ফুটে ওঠে। যে এক অসীম, 
গোলাপের হাদটুকু পূর্ণ করে' সেই ত বিরাজ করে। কীটস্‌ ভার কবিতায় নিখিল একের 
সঙ্গে গ্রীক পাউটির একের কথা জানিয়েছেন । তিনি বলেছেন £-_ 

"Thou silent form, dost tease us out of thought, 

As doth etervity.” 
হে নীরব ুত্তি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে' সকল চিন্তার বাইরে [নিয়ে যাও, যেমন নিয়ে 
বায় অনীম। কেননা, অখণ্ড একের মুর্তি যে আকারেই থাক না, অসীমকেই প্রকাশ করে ; এই জন্যই 
সে জনির্ববটনীয়, মল এবং বাক্য তার কিনার! না! পেয়ে ফিরে ফিরে আসে। 

জলীদ একের সেই আকৃতি, ঘা" ক্তৃদের ভালায় ডালায় ফুলে ফুলে বারে বারে পূর্ণ হয়েও 
নিঃশেধিত হ'ল না, দেই সৃষ্টির আকৃতিই ত রূপদক্ষের কারুকলার মধ্যে আবিদ হরে আমাদের 
চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদাস করে' নিয়ে বায়। জসীম একের আকুতিই ত সেই বেদনা, 
যা, বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে ব্যধিত করে' রয়েছে। বেদে আকাশের লাম “রোদসী” 
“ক্রন্দমী”-__কি লা, সে কাদ্ছে। সৃষ্টির কাঁদা রূপে কূপে, জালোয় আলোগ, আকাশে আকাশে 
নান| আবর্তনে আবর্তিত হয়ে ঘুর্ছে_-সূর্ধো চন্সে গ্রহে নক্ষত্রে, অণুতে পরমাণুতে, সুখে চূঃখে 
জন্মে মরণে। সমস্ত আকাশের সেই কাছ মানুষের অন্তরে এসে বেছেছে। সমস্ত আকাশের 
নেই কাল্লাই একটি হুম্দর জলপাত্রের রেখায় রেখায় নিঃশব্দ হযে দেখা দেয়। এই পারে 
দিয়ে অসীম আকাশের অমৃত-নিঝ'রের রসধারা ভর্‌তে হবে বলে'ই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল; 
অব্যক্তের গভীরতা থেকে অনির্বচনীয়ের রসধারা। এতে করে' যে রদ মানুষের কাছে এলে 
পৌঁছবে সে ত শরীরের তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে নয়। শরীরের পিপাসা মেটাবার বে জল তার 
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জন্যে ভাঁড় হোক, গণডুহ হোক কিছুতেই আসে যায় না, এমন অপরূপ পাত্রের প্রয়োজন 
কি? কি বিচিত্র এর গড়ন, কত রং দিয়ে আঁকা ? একে সময়-নফ্ট করা বল্‌লে প্রতিবাদ করা 
যায় না। ক্ুপদক্ষ আপনার [কে এই একটি ঘটের উপর উজাড় করে’ ঢেলে দিচ্ছে ; বল্‌তে 
পারো সমন্তাই বাজে-খরচ ছল। সে কথা মানি; স্থ্টির বাচজ-খরচের বিভ।গই অআসীমের খালে 
তছবিল। এখানেই বত রঙের রঙ্গিমা, রূপের তম্বী। যার সুলফার হিসাব রাখে, তারা বলে 
এটা লোক্সান ; ঘার! সন্যাসী, সারা বলে এটা অসংবম। বিশ্বকর্শ্মা তার ছাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যস্ত, 
এর দিকে তাকান না ; বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের বিভাগে তার থলি ঝুলি কেবলই উজাড় করে, 
দিচ্ছেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও দেউলে হল না । 

শরীরের পিপাসা ছাড়া আর-এক পিপাসাও মানুঘের আছে! সঙ্গীত চিত্র সাছিতা 
মানুষের হ্যদক্পের সঘ্বহ্ধে সেই পিপাসাকেই জানাল দিচ্ছে? ভোল্বার জো কি! 
সে বে জন্তরবাসী একের বেদনা । সে বল্ছে আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে রণ্ডে স্থুরে 
বাণীতে নৃত্যে । যে ঘেমন করে' পারে! আমার অব্যক্ত বাখাটিকে ব্যক্ত করে’ দাও । এই ব্যাকুল 
প্রার্থনা থার হাদয়ের গভীরে এসে পৌঁছেছে, সে আপিসের তাড়া, বাবসায়ের তাগিদ, ছিতৈথীর 
কড়া হুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। কিছু না, একখানি তন্বুরা হাতে নিয়ে থর 
ছেড়ে বাইরে এসেছে । কি যে কর্বে কে জানে। সবরের পর সুর, রাগের পর রাগ ঘে তার 
অন্তরে বাজিঘ্রে তুলবে সে কো? সে ত বিজ্ঞানে যাকে প্রকৃতি বলে! থাকে সেই প্রকৃতি নয । 
প্রান্কৃতিক নির্ধবাচনের জদা-ধরচের খাতায় তার হিসাব মেলে ন। প্রাকৃতিক নির্বাচন তার 
অঠরের মধ্যে হুকুম জাহির করছে। কিন্ত মাশুষ কি পণ্ড যে প্রাক্ৃতিক্‌ নির্বাচনের চাবুকের 
চোটে প্রকৃতির নিদ্দিউ পথে চল্‌বে ? লীলাময় মানুষ প্রকৃতিকে ডেকে বলুলে :_" আমি রসে 
ভোর, আমি তোমার তীবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের পিঠে। আম ত ধনী 
হতে চাইনে, আমি ত পালোয়ান হতে চাইনে, আমার মধো সেই বেদন| আছে বা! লিখিলের 
অন্তরে । আমি লীলাময়ের শরিক ।” 

এই ফখাটি জান্তে হবে-_মানুধ কেন ছবি আক্তে বসে, কেন গাল করে। কখনো কখনে। 
ঘখন আপন মনে গান গেয়েছি, তখন বীট সের মতই আমাকেও একটা গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে” 
তুলেছে__জিজ্ঞাসা করেছি_এ কি একটা! দায়! মাত্র, না এর কোনো অর্থ আছে? গানের থরে 
নিজেকে তাদিয়ে দিলেম, আর সব জিনিঘের মূলা বেন এক মুহুর্তে বদূলে গেল। ধা অকিঞ্চিৎকর 
ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠল। কেন? কেন না, গানের স্থরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে 
দেখলুদ। অন্তরে সর্বনদ। এই গানের দৃষ্টি থাকে না বলেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে” বার। 
লতোর ছোট বড় সকল রূপই যে অনির্বচলীয় তা আমরা ক্দমৃণ্ডব করতে পারিনে। নিত্য- 
অত্যানের পুল পাদীয্ ভার দীপ্রিকে আবৃত করে' দেয়। ম্বরের বাহন সেই পদ্দার জাড়ালে 
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সতালোকে আমাদের লিয়ে হায় সেখাংন পায়ে হেঁটে যাওঃ! যায় লা, সেখানে বাবার পথ 
কেউ চোখে দেখেনি । 

একটু বেশী কবিত্ব লাগছে? শ্রোডার) মনে ভাবছেন বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একটু বুঝিয়ে 
বল্বার চেষ্টা করা বাক | আমাদের দন তে জ্ঞানরাজে] বিচরণ করে সেটা হই-সুখো! পদার্থ, 
তাঁর একটা দিক্‌ হচ্ছে তথা, আর একট! দিক্‌ হচ্ছ সত্য। তেমনটি আছে তেমনিটির ভাব 
হচ্ছ তথ্য, দেই তথ্য বাঁকে অবলম্বন করে’ থাকে সেই হচ্ছে সতা। 

আমার indiv৮iduali৮৮ অর্থাৎ আমার ব্যক্তিজূপটি হচ্ছে আঘাতে বন্ধ আদি। এই 
যে ডথাটি এ জঙ্ককারবাসী, এ আপনাকে আপনি প্রকাশ কর্তে পারে না। বখনি এর পরিচয় 
কেউ জিজ্রাদা কর্বে তখনি একটি বড় দত্যের থার! এর পরিচজ্প দিতে হবে, বে সত্যকে লে 
আশ্রয় করে, আছে। বল্‌তে হবে, আমি বাঙালী । কিন্তু বাঙালী কি? ও ত একট! abstraction, 
একটা জবচ্ছিল্ন পদার্থ, ধর! হায় না, ছৌওয়! বায় না। ত! ছোক্‌, এ ব্যাপক সত্যের ঘারাই 
ওখ্যের পরিচয় । তথ্য খণ্ডিত, ন্বতগ্ত,_সতে)র মধ্যে সে আপন বৃহৎ এক্যকে প্রকাশ করে। 
আমি ব্যক্তিগত আমি, এই তথ্যটুকুর মখেো। আমি ছানুষ,। এই সতাটিকে বখন আমি 
প্রকাশ করি তখনি বিরাট একের আলোকে আমি নিত্যতায উদ্ভাসিত ছই। তথেরে মধ্যে সত্যের 
প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ । 

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এই জন্টে তধোর পাত্রকে 
আশ্রয় করে' আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ । এই শ্রাদটি ছচেছে একের 
স্বাদ, অলীমের স্বাদ । আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার দিকের কথা, এখানে জামি 
ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিপ্ন; আমি মানুষ, এটা হল আমার অসীমের অভিমুখী কথা, এখানে আমি 
বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশমান। 

চিত্র ধখন ছবি জীকৃতে বসেন তখন তিনি তধোর খবর দেবার কাজে বসেন লা। তখন 
তিনি তথাকে ততটুকু মাত্র স্বীকার করেন বতটুকুর তারা তাকে উপলক্ষ্য করে কোনো একটি 
স্ববমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে দেখ! দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্য বন্ধ ; এই ছন্দের এক্যসূত্রেই 
তথ্যের দধ্যে আমরা লত্যের আনন্দ পাই । এই বিশ্বছন্দের থারা উদ্ভালিত না হলে তথা 
আমাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর । 

গোধুলিবেলায় একটি বালক! মন্দির থেকে বাছির হয়ে এল, এই তখ)টি মাত্র 
আমাদের কাছে অতি সামাম্ত। এই সংবাদখাত্রের দ্বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে 
উচ্জ্বল হয়ে ওঠে না, আমর] শুনেও শুনিনে ; একটি চিরন্তন এক-রূপে এটি আমাদের চিত্তে 
স্থান পায় না। যদি কোনো! নাছোড়বান্দা বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবার জন্কে এই 
খবরটির পুনরাবৃত্তি করে, তাহলে আমি বিরক্ত ছয়ে বলি, “না হয় বালিকা মন্দির থেকে বাহির ছয়ে 
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এল, তাতে আমার কি?* অর্থাৎ আমার সঙ্গে ভার কোনো সম্বন্ধ জনুভব করিনে বলে' এ 
ঘটনাটি আদার কাছে সত্যই নয়) কিন্তু ঘে মুহূর্বে ছন্দে স্বরে উপমার যোগে এই সামান্য 
কথাটাই একটি হৃবমার অখণ্ড এঁক্যে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল, অমনি এ প্রশ্ন শান্ত হয়ে গেল যে, 
ভাতে আদার কি? কারণ সত্যের পূর্ণরূপ বখন আদর! দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সন্বন্ধের 
খারা আকৃষ্ট ছইনে, সত্যগত সন্বন্ধের বার! আকৃষ্ট হই। গ্রোবৃলি-বেলায় বালিকা মন্দির হতে 
বাছির হয়ে এল এই কথাটিকে তথা হিসাবে বদি সম্পূর্ণ করুতে হত তা ছলে হয়ত আরো অনেক 
কথা বলতে হত) আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে! কবি হয়ত বল্তে পারুতেন লে 
সদরে বালিকার ক্ষিদে পেয়েছিল, এবং মনে মনে মিষ্টাম-বিশেছের কথা চিন্তা কর্ছিল। হয়ত 
সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। কিছ তথ্য সংগ্রহ কবির 
কাজ নয়। এই জন্যে খুব বড় বড় কথাই ছীট। পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে 
বলেই সঙ্গীতের বাঁধনে ছোট কথাটি এমন একছে পরিপূর্ণ ছয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ 
অখণ্ড হয়ে জেগেছে, পাঠকের মন এই সামান্য তথ্যের তিত্তরকার সত্যকে এমন গভীর ভাবে 
অনুভব কর্তে পেরেছে । এই সতের এঁকাকে আনু ভব কর্বামাত্র আমর! আনন্দ পাই। 
যথার্থ গুনী ঘখন একটি থেড়া আকেন, তথন বর্ণ- ও রেখা-সংস্থানের দ্বার একটি স্থ্যমা 
উদ্ভাবন করে’ সেই ঘোড়াটিকে একটি সতারূপে আমাদের কাছে পৌঁছিয়ে দেন, তথায়পে নয়। 
তার থেকে সপ্ত বালে খুঁটিনাটির বিক্ষি-্রতা বাদ পড়ে’ যায়, একখানি ছবি আপনার নিরতিশয় 
এঁক্যটিকে প্রকাশ করে । তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের দ্বার! তবে এই একাটি বাধামুক্ত 
বিশুদ্ধরূপে বাক্ত হয । 
কিন্তু ভখোর সুবিধা এই বে, তার পরীক্ষা সহজ । ঘোড়ার ছবি যে ঠিক ঘোড়ার মতই 
ছতেছে তা প্রমাণ কর্তে দেরি লাগে না। ঘোর অরলিক যোড়ার কানের ডগা থেকে মনারন্ত 
করে’ তার লাজের শেষ পর্য্যন্ত হিলাব করে' মিলিয়ে দেখতে পারে । হিসাবে ক্রটি হলে গন্বীর 
তাবে মাধা নেড়ে মার্কা! কেটে দেল । ছবিতে খোডাকে ঘদি ঘোড়াদাত্রই দেখানো হয় ত! হলে 
পুরাপুরি হিসাব মেলে। আর ঘোড়া বদি উপলক্ষ্য হয় জার ছবিই বদি লক্ষ্য হয় তা হুলে হিসাবের 
খাতা বন্ধ কমতে হয়। 
বৈজ্ঞানিক তখন খোড়ার পরিচগু দিতে চান তখন তাকে একট! শ্রেণীগত সত্যের আশ্রয় 
নিতে ছয়। এই যোড়াটি কি? না, একটি বিশেহ শ্রেণীভুক্ত স্ত্যপায়ী চতুষ্পদ । এই রকম 
ব্যাপক ভূমিকার মধো লা আনলে পরিচয় দেবার কোলে। উপায় নেই। 
সাহিত্যে ও আটে ও একটি ব্যাপক তৃমিকা আছে । সাহিতো ও আর্টে কোনো বস্তু বে সত্য 
তার প্রমাণ হয় রসের তূদিকার। অর্থাৎ সে বস্তু যদি এসন একটি রূপরেখ! নীতের স্থযম|-যুক্ত 
এক্য লাভ করে, যাতে করে” আমাদের চিত্ত আনন্দের মূল্যে তাৰে সত্য বলে' স্বীকার করে, 
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তা হলেই ভার পরিচয় সম্পূর্ণ হয় । তা বদি নাহয় অথচ যদি তথা হিলাবে সে বস্তু একেবারে 
নি হয়, তা ছলে অরসিক তাকে বরমাল্য দিলেও রলভ্ত তাকে বর্চ্চন করেন। 

জাপানী কোনে! ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মূর্তির সাম্‌নে সূর্ধ্য কিন্তু পিছনে ছায়া 
নেই। এমন অবস্থায় যে লম্বা! ছায়া পড়ে একথা শিশুও জানে । কিন্ত বস্তুবিষ্ঠার খবর দেবার 
জগ্চে ত ঢবির লি নয়। কলা-রূচলাতেও যারা ভয়ে ভয়ে তথোর মজুরী করে তারা ক ওস্ডাদ ? 

অতএব রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তখেঃর দাসথত থেকে মুক্তি নিতে 
ছয়। একটা ছেলে-ভোলানো ছড়। থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই :_ 

“ খোকা এল নায়ে 
লাল ভুহুরা পায়ে।* 

জুতা জিনিবটা তথ্যের কোঠায় পড়ে_-এ সম্বন্ধে কোনে। সন্দেহ থকৃতে পারে না। চীনে 
মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাপলই জুভা পছম্দদই আকারে পেতে সবাই পারে । কিন্ত 
জুতুয়া ? চীনেম্যান দূরে থাক, বিলিতী দোকানের বড় দ্যানেঙ্গারও তার খবর রাখে না। জুকুয়ার 
খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা। এই আন্যই এই সত্যটিকে প্রকাশ কর্‌তে হবে বলে' জুতা 
শব্দের ভদ্রতা নষ্ট কর্তে ছল। তাতে আমাদের শব্দাশ্থুধি বিক্ষুদ্ধ ছতে পারে, কিন্তু তখোর 
ভূতা সত্যের মহলে চলে না বলে'ই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা কর্তে হয়। 

ছবির বান্ধিক বাস্তবতা নিল্পে ত আমর। অনেক আলোচন! করে’ থাকি, কিন্তু কাবোর 
বেলায় আমাদের বিচার-বুদ্ধি অনেক সহিযুঃচা অবলম্বন করে কেন? 

কবিতা যে ভাষা ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধান-নিদ্দিন্ট অর্থ আছে। 
সেই বিশেষ অর্থেই শব্দের তথ্যসীঘা। এই লীগকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর দিয়েই ত সত্যের 
অনীমতাকে প্রকাশ কর্তে ছবে। তাই কত ইলার।, কত্ত কৌশল, কত ভঙ্গী । 

জ্আনঘাদের একটি পদ মলে পড় ছে £- 

“রূপের পাখারে আবি ডুবির! রহিল 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল ।* 

তধাবাগীশ এই কবিতা শুনে কি বল্বেন? ডুবেই বদি সরতে হয় ত অলের পাখার 
আছে, রূপের পাখার বল্‌তে কি বোঝায়? আর চোখ বদি ভুবেই বায় তবে রূপ দেখবে কি 
দিয়ে? আবার যৌবনের বন কেন দেশের বন? লেখালে পথ পায়ই বা কে আর হারায়ই বা কি 
উপায়ে? বারা তথ্য খোঁজেন, তাদের এই কথাট। বুঝতে ছবে, যে, নিদ্দিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ 
যে-তথ্যের দুর্গ ফেঁদে বলে’ আছে, ছলে বলে কৌশলে তারই মধ্যে ছিদ্র করে' নানা ফাকে, 
নান! আড়ালে সত্যকে দেখাতে হুবে। দুর্গের পাথরের গাথুনি দেখাবার কল ত কবির নগর 1 

বারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কি ছুর্গাতি ঘটে তার একট! দৃষ্টান্ত দিই £-_ 


দ্বিতীয়া, ১ম লংখ্যা। 1 তথা ও সত্য ৯ 


আমি কবিতায় একটি বৌস্ককাহিনী লিখেছিলেদ। বিধরটি হচ্ছে এই £__ 

একদা প্রভাতে দনাধপিণ্ডদ প্রভু বুদ্ধের নামে শ্রাবন্তী নগরের পথে ভিক্ষা মেগে. চলেছেন 
ধনীর! এনে দিলে ধন, শ্রেছীর। এনে দিলে রতু, রাজঘরের বধূঝ এনে দিলে ছীরামুক্ধার . কঠা । 
সব পথে পড়ে রইল, তিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা বায়, নগরের বাছিরে পথের ধারে গাছের 
তলায় অনাধপিগুদ দেখ লেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। তার জার কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এই মেয়ে সেই তীরখানি প্রভুর নামে দান করলে । জালাথপি গুদ 
বল্লেন, “ আনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্তু সবত কেউ দেয় নি। এতক্ষণে জামার প্রভুর 
যোগ্য দান মিল্ল, আদি ধন্য ছুলুস |” 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধার্িক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা পড়ে' বড় লঙন্্রা পেল্েছিলেন, 
বলেছিলেন,_" এ ত ছেলে-মেয়েদের পড় বার যোগা কবিতা। নয়।* এমনি জামার ভাগ্য, আমার 
খোঁড়া কলম খালার মধো পড়তেই আছে! বদি বা বৌদ্ধ-ধর্শ্মগ্রন্থ থেকে আমার গল্প আহরণ 
রে" আন্লুম, সেটাতে ও সাহিতে।র আক্র নষ্ট হল। নীতিনিপুপের চক্ষে তপাটাই বড় ছয়ে উঠ.ল, 
সত্যটা ঢাকা পড়ে’ গেল। হায়রে কবি, একে ত ভিখারিগীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথা 
হিদাবে অধর, তার পরে নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা’ হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাও ঝাপটা 
কিম্বা একমাত্র মাটির হঁড়িটা নিলে ত সাহিতোর স্থাস্থা-রক্ষা হতে পার্ত। তখ্যের দিক্‌ থেকে 
এ কথা নভশিরে মান্তেই হবে । এমন কি, আমার দত কৰিও হন্ধি তথ্যের ছসতে তিক্ষ! করতে 
বেরত, তবে কখনই এমন গঠিত কার করত না, এবং তথ্যের জগতে পাগলাগারদের বাইরে 
এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও দিল্ভ 71. রাস্তার ধারে নিজের গায়ের একখানি কাপড় বে ভিক্ষা 
দিত ; কিহ্যু সতোর জগতে স্বন্পং ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রধান শিন্য এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিখার্িণী 
এমন জন্তু ভিক্ষা দিয়েছে ; এবং তার পরে সে মেয়ে যে কেমন করের রাস্তা দিয়ে ঘরে. ফিরে: যাবে 
সে তর্ক সেই সত্যের জগত থেকে সম্পূর্ণ বিলুগ্ত হয়ে গেছে। তাথোর এতবড় অপলাপ হটে, ও 
সতোর কিছুমাত্র ধর্বনত! হয় না,__সাহিত্যের ক্ষেত্রউ। এম্লি। রসবস্তুর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম 
এবং এক মুলা নয়। তথ্যপরগঞ্জের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে ঘায়, রসজগতে সে রশ্মি- 
পূলকে ভেদ করে’ অনাগাসে পার হয়ে বালু, তাকে মিস্ত্রি ভাকৃতে বা সিধ কাটতে হয় না। 
রসৃজগতে ভিখারীর জীর্ণ চীরখান! থেকেও নেই, তার সুলাও তেমনি লক্ষপতির সমস্ত এন্বর্ষোর 
চেয়ে বড়। এমনি উল্টোপাল্টা কাণ্ড! 

তথ্যজগতে একছন তুলো ডাক্তার সব ছিসাবেই খুব বোগা ব্যক্তি। কিন্ত তার পয়লা 
এবং পসার যতই অপর্যাপ্ত হোক না কেন, ভার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা লেখাও চলে না। 
নিতান্ত থে উমেদার সে ঘর্দিব| লিখে বলে, তা’ হলে বড় ডাক্তারের সঙ্গে যোগ থাকা সন্ধেও চোদ্দ 
দিনও দে কবিতার আয়ু রক্ষ! হয না। অত্তএব রলের জগতের আলোক-রশ্মি এতবড় ভান্তণরের 

২ 
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মধ্য দিয়েও পার হয়ে ধায়। কিন্তু এই ডাক্তারকে হে তার সমস্ত প্রাণদন দিয়ে ভালে। বেসেছে 
তায় কাছে ডাক্তার রলবস্ত হয়ে প্রকাশ পার। হ্বামাত্র ডাব্রারকে লক্ষ্য করে’ তার প্রেমাসক্ত 
অনায়াগে হল্তে পারে: 
জ্রদম অবধি ছাম চ্ষপ নেহারণু নয়ন ন তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ ছিয়ে বিয়ে রাখম্থ তবু হরে জুড়ন ন গেল। 
আছ্কিক বল্ছেন লাখ লাখ যুগ পূর্বের ডারুয়িনের দতে ডাক্তারের পূর্বতন সত্তা থে কি 
ছিল সে কথা উত্থাপদ করা নীতিবিরুদ্ধ না হ’লেও রুচিবিরুদ্ধ। ঘা হোক মোজা কথ| হচ্ছে 
ডাক্তারের কুতিতে লাখ লাখ যুগের অন্কপাত হতেই পারে না। 
তর্ক করা মিছে, কারণ শিশুও এ কথ জানে। ডাক্তার বে, সে ত সেদিন জন্মেছে; কিছুর 
বন্ধু বে, সে বে নিত্যকালের ভরের ধন। সে যে কোনে। এককালে ছিল না, আর কোনো 
এককালে থাকৃবে না, সে কথা মনেও করূতে পারি নে। 
জ্ঞানদালের ছুটি পংক্তি মনে পড়ছে ২-_ 
এক ছুই গণইতে দন্ত নাছি পাই। 
রূপে, গুণে, রসে, প্রেমে আরতি বাড়াই ॥ 
এক-দুইয়ের ক্ষেত্র হ'ল বিজ্ঞানেয় ক্ষেত্র । কিন্তু রসলত্যের ক্ষেত্রে যে আরণের আরতি 
বাড়তে থাকে লে ত অঙ্কের ছিলাবে ঝাড়ে না। সেখানে এক-দুইয়ের বালাই নেই, নাম্‌তার 
দৌয়াত্মা নেই । 
অতএব কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সঙোর চারদিকে 
তথ্যের সীঘান। এঁকে পাক। পিল্‌পে গেঁখে তুল্তে চায়, গুনীর৷ চিরকাল তাদের দিকে তাকিয়ে 
বিঘাতার কাছে দরবার করেছে $__ 
ইতর তাপশতানি হথেচ্ছয়! 
বিতর তানি সহে চতুরানন । 
অরসিকেধু রসস্ত ন্বেদনং 
শিরলি মা লিখ, দা লিখ, মা লিখ ॥ 
বিধি হে, ঘত তাপ মোর দিকে 
ছানিবে, অবিচল র'ব তাছে। 
রলের নিবেদন অরসিকে 
ললাটে লিখো ন! ছে, লিখো না হে ॥* 
ভীরবীজঞনাথ ঠাকুর 
* গত ১৯শে ক্কান্বন, কলিকাভা-বি্বধিষ্তালরে প্র লাহিতা.বিষ্ধক দ্বিভীর বকৃতা। 
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“ আৰ্য্য ” নামের দাবি 


বেদের মন্ত্র ধীহাদের রচনা, ভাছাদের জাতি-পরিচয়ের নাম দীড়াইয়াছে “নার্যয'। আধ্য শব্দে 
ঠিক একট! জাতি বা সম্প্রদায় বুঝাইত কি না, আর এখন এ শব্দ ফোন জাতি ব! সম্প্রদায়ের 
নামে চালান ধায় কি না, লে বিচার করিব না; বিচার করিব, বে ছারা বেদমন্ত্র রচিন্রাছিলেন 
ও বৈদিক যুগের আচার-ব্যবহার ছাদের জাতিনিষ্ঠ ছিল, একালে তীহাদের বংশধর কাছারা 1 

যাহারা নিজে অথব। হাহ।দের জান!-শুনা পিতৃপুরুবের! বেদকে আপনাদের আদিম ধর্শ্মশান্ত 
বলিল! মানেন বা আনিতেন, আপনাদের সকল ধর্ম্ম-কর্শোর অনুষ্ঠান বেদের দোহাই দিয়া চালান 
বা চালাইতেন, ব্রাশ্বণ নামে পরিচিত পুরোছিত দিয়! পৃজা-আর্চা ও পারিবারিক অনুষ্ঠান করাইয়া 
থাকেল বা করাইতেন, অথবা ধীছাদের বংশে প্রাচীন কবিদের গোত্রের নাম পাওয়া বাও, তাহারা 
বেদ-রচন্লিতাদের দলের লোকের বংশধর কি লা, তাহাই বিচার্ধা । 

একালের ধর্শ্ম-কর্ণ্োের অনুষ্ঠান বৈদিক কি লা, তাহার বিচারে জভিভৌতিক বা লদুশাস্ট্িক 
বা আধাস্মিক তর্কের বড় তুলিঝার প্রপ্নোঞন নাই; কারণ, খাটি ঘবিবংশের লোকেরাও নানা 
প্রভাবে প্রাচীন রীতি বদল।ইতে পারেন। গায়ত্রী ছন্দে মন্ত্র পড়া! ও পৈতা পর! হইতে মালা-তিলক 
ধারণ ও গৌর-গৌর বল! পর্যান্ত সকল ব্যবহারই বংশ-নিরপেক্ষভাবে ঘটিতে পারে। গায়ের 
বর্ণ দেখিয়া! বর্ণবিচার বা জাতিবিচার চলে না; কাল বামুন ও কটা শৃদ্র, জাতির পরিচয়ের 
সাক্ষী নয়। মাথার খুলির লম্ব। চওড়ার মালেও লগ্থা-চওড়া কথা বলা চলে না; কারণ, বেদ- 
রচরিতাদের দলের লোকদের মাথার মাপ কেহ রাখিয়া বার লাই, ও আদিম “ আর্য্ের1” দেখিতে 
কেমন ছিলেন তাহা এ পর্ধ্যন্ত কাহারও বলিবার সাধ্য হুয় নাই। কাজেই লেকালের শরীরের 
সঙ্জে একালের শরীরের তুঁললা় বিচার কর অসপ্তব। মাধ্যবর্প* বলিতে কঙখামি কদণ রং 
বুঝাইত, জার শ্যাম বলিতেই বা কতটুকু ঘোরাল দায়া পড়িত, তাহা কাহারও বলিবার সাধ্য নাই। 
অন্যদিকে আবার মানুষ মাত্রেরই রক্ত, মানুষের রক্ত,_-সপ্ত জীবের নয়, কাজেই রক্তের পরীক্ষায় 
বংশ ধর! এখনও অসন্তব রহিয়াছে । বর্ণসন্করতার জনেক ইতিহাস ও উপন্যাস আছে বটে, কিন্তু 
তাহ। দিয়া ধরা যায় না বে কোন্‌ জাতির বা কোন্‌ ব্যক্তির শরীরে জার্ের ভাগ বা 
অনার্য্যের ভাগ কতটুকু ৷ 

বাহার! জার্য্য বংশের দাবি রাখেন তাহাদের এমন কতকগুলি বদ্ধমূল লাঘাজিক সংস্কারের 
হিসাব লইব, যেগুলি উচ্চ বংশের জার্য্যের পক্ষে নীচ বংশের অনার্ধ্যের সমাঞ্জ হইতে ধার করিয়া 
লওয়! অথবা দৈবাৎ, কুড়াইয়া লয়| সম্ভব নয়। এই সংস্কারগুলি কি কি. তাহা উল্লেখ করিবার 


নাগে কয়েকটা! দৃষ্টান্ত দিয়। বুঝাইব, যে কিরূপ ধরণের বদ্ধমূল সংস্কার দেখিত মানুর়ের দাতি ও 
লমাজের পরিচয় পাওয়া যায়। 
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কলিফাতার প্রতিষ্ঠাতা বে জব, চার্ণকের নাসে চানক গ্রামের (বারাকপুরের) নাম, সেই 
ইউরোপীয় সমাজের ব্বৃ্টান, একটি ছিন্দু মেয়োকে সভীদাছের মরণ হইপ্রে বাচাইয়া নিজের গ্রীরূপে 
রাখিয়াছিলেন। চার্ণক হিন্দু সমাজের রীতি-নীতি আানিতেন না, আর সেই মেয়েটিও শ্রীষ্টানের 
ধৰ্ম্ম ও সমাজের লে অপরিচিত ছিল ॥ মেয়েটি বখন মরিগ। গেল, জব, চার্ণক তখন দেই গেয়েটির 
প্রতি সন্দান দেখাইবার জন্য তাহার ধশ্ম-বিশ্বাসের অনুরূপ মনে করি বেরূপে ম্বত সৎকার 
করিলেন, তাহা বলিতেছি।. জব, চার্ণক মেয়েটিকে কবর দিপ্প! সেই কবরের উপরে একট! কালী 
মুর্তি বসাইলেন, আর দাঝে মাকে সেই কালী মূর্তির কাছে এক একটা মুরগী ঝলি দ্িতেল। এই 
হিন্দুয়ানি হইতে দব চার্ণকের খাটি পরিচয় পাওয়া বড় সহজ । আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
আঁযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্র নাথ ঠাকুরের সরেজিনী নাটকে আছে যে [হন্দুর রাগ্যে হিন্দু সাদিয়া প্রাণ 
ঝাগাইবার অগ্ভ মুললমান সমাঞ্জে বন্ধিত একজন খাটি সুললগন দাথায় টিকি রাখিয়া! ছজবেশে 
ফিরিতেছিল। আর যখন হিন্দুরা ডাহাকে সন্দেহ করিয়া পাকড়াইল, তখন সে ছদ্মবেশধারী 
শপথ করিয়। বলিল__“আলার কিরে, মুই হেছ।” ত্রাহ্ষণলমাজের সঙ্গে নিষ্ঠ-ভাবে পরিচিত 
না হইয়া বে সকল জগ জাতির লোকের! ত্রাক্মণ্য প্রথার নকল করিয়া অদ্ভুত রীতির সুপ্তি করে, 
তাহাদের অনেক কথাই অনেকের কাছে পরিচিত। বাহ্িকভাবে গোটাকতক ইউরোপীয় ধরপ- 
ধচার নকল করিয়া যাহারা. এদেশে ইউরোপীয় সাজেন, তাঁহার] প্রতি পদেই আত্ম-পরিচন্প 
দিয়! থাকেন । 

এবারে এমন কতকগুলি সামাজিক শিষ্টাচারের ও প্রথা-পঞ্ধতির উল্লেখ করিব, থে গুলি 
একদিকে বেদ-আরঙ্গাণ প্রভৃতি রচয়িতাদের দলে ব| সমাজে আাদপে প্রচলিত ছিল না।_ইউরোগে 
বাহার! আার্ধা'ভাষ। ব্যবহার করে তাহাদের মধ ছিল না, কিন্তু যেগুলি অন্য দিকে ভারতের অনেক 
অনার) সন্প্রন্থারে ছিল ও আছে, ক্সার পৃথিবীর সর্বত্র বহু শ্রেণীর অসভ্য ও বর্বর সমাজে ছিল 
ও মাছে। "সেই সকল অনার্ধ। শিষ্টাচার ও প্রথা-পক্জতি যদি গতীরভাবে ও বিদ্তৃতন্মপে 
জার্য্যবংশের মারিওয়ালাদের থরে থরে দেখিতে পাওয়া বার, শবে বড় সন্দেহ জন্মে। সেগুলি 
সর্তিত আর্ধে!র। জনার্ঘা প্রতিবেশীর কাছে ধার করিগ্লা) লইয।ছিল কি না, জথবা মৌলিকতাবে 
বাহাছের সমাজে সেই শিষ্টাচাএ ও প্রথা-পদ্ধতি বন্ধমূল ছিল, তাহারাই সেইগুলি ‘ধার করিস আর্ধ্যের 
পোষাক পরিয়া আর্ধ্য সাজিয়াছে কিনা,_-লে বিচার সংস্কার গুলির প্রন্কৃতি দেখিয়া করিতে 
হুইরে-।- এক সই করিয়া প্রথাগুলির-উল্লেখ করিতেছি । 

*... বেদনরাঙমণ প্রভৃতিতে ও উহার অনেক পরবর্তী গৃহসূত্র প্রভৃতিতে কোন প্রকার নিষেধ 
বিধি পাই-বে,(১) শাশুড়ী "জামাইকে দেখি মুখ ঢাকিবেল ও শাশুড়ী-জামাইএ কথা কয়া 
লিৰে ন! ;. (২) এমন বিধিও লাই বে বউ শ্বসতর-শাশুড়ীর--বিশেহ ভাবে মামা-শশুর ও তাশুরের 
লন্মুখে মুখ ঢাকিয়। থাকিবে, ও এ বর্গের মধো কেবল কদাচিৎ শাশুড়ীয় কাছে ইঙ্গিতে (কথা কহিয়া 


৮১ 
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নন) মনের ভাব আন।ইবে ; যোম্টার ভিত্তর হইতেও যে ভাশুর ও মামা-শ্বশুরের মুখ দেখ! পর্যান্ত 
বউ-এর পক্ষে নিষেধ, সে ভাশুর ও মামা-শ্বশুরের নাম পর্য্য্ত প্রাচীন কালের বইএ পাওয়া বাধ 
না। €৩) সাক্ষাৎ সন্বন্ধে কোন শুরুজনের নাম ধরিয়া ন! ডাক! এক কথা, আর কোন গুরুজনের 
নাদ মুখে উচ্চারণ ন| করার প্রথা আর এক কথ; স্বামী, ভাশুর ও শ্বশুর-শাশুড়ী প্রস্ৃতির নাম 
কর ভ্রীলোকের পক্ষে নিষেধ, আর কোন জড় পদার্থ বা জীব-জন্তুর লাম উহাদের নামের প্রায় 
কাছাকাছি হইলে, লে নাদণ্ডলি ঘুরাইয়-পেঁচাইয়া বলিতে হইবে, এমন বিধিও পঃওল়া বাঘ না। 
উল্টা পক্ষে উক্ত সম্পর্কের সকলেই সকলের সঙ্গে কথ! কিতেছে ও প্রয়োজনের সমস্থ স্ত্রী স্বামীর 
নাম ধরিতেঙে। এমন.দৃষ্টন্ত প্রাচীন লাহিত্যে ভুরি ভুরি পাওয়া হায়। 
“জান স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী,__* 

এ দৃষ্টান্ত প্রাচীনের কোথাও নাই। প্রাচীনে পাই যে, স্বামীর ডোট বড় সকল 
লহোদরেরাই দের অর্থাৎ দেবর বর্গে, নিয়োগ প্রথ! যখন চলিত ছিল, তখন একালের ছিলাবের 
ভাশুর ব্যাস ভত্রবধূর সন্তানের পিত! হুইয়াছিলেন। শ্বশুরের মত মাগ্যের ভাইকে ভ্রাতৃ-শ্বশ্ুর 
নাম দেওয়া হইয়াছে অতি অর্বধাচীন যুগে, আর সেই শব্দ হইতে স্থট হইয়াছে ভাশুরনাম। এ 
সকল প্রধা আর্ধা নাদের দাবিদারদের সমাজের হাড়ে-দালে জড়াইয়! জাছ্ে, আর উহার কোন কেন 
বিধি না মানা তারি পাতক, ও সে পাতকের অন্য প্রায়শ্চিত্ত পর্য্যন্ত করিতে ছয়্। প্রথাগুলি যেখান 
হইতেই লাসির! থাকুক, উহ! সমাজে চিরন্তন রকমে বনিয়াদি । 

যে সফল রীতি ও শিক্টাচারের কথা লেখা গেল সেগুলি প্রাচীন আর্ধলমাজে আদপে ছিল না, 
কিহ্বা এদেশের অনেকে অনার্ধ্য সম্প্রদায়ে ছিল ও আছে, আর ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্কশৃন্য 
পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের অসভ্য বর্ববর সমাজে আছে। হুবহু এই সকল প্রথা ও শিষ্টাচার 
আফ্রিকার বাষ্ট, ছটেন্টট-প্রভৃতির মধ্যে আছে, সাইবিরিয়ার অনেক অনুন্নত জাতির মধ্যে জাছে, 
আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের দধো আছে, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুত্রে আছে, অষ্ট্রেলিয়া 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে আছে। ভারতের অনার্ঘোর দৃষ্টান্ত দিলে পাঠকদের মনে হইতে পারে 
যে হয়ত বা আর্ধোর কাছেই অন্র্ঘোর! অন্ত অনেক রীতির মতত এই রীতিগুলি ধার করিখাছিল; 
লেই জনক বিদেশের অনার্যযসমাজের দৃষ্টাত্তই দিব) 

সাইবিরিস্রার *যুকাঘির* (81১77) সমাজের বউএর পক্ষে তাহার শ্বশুরের মুখ ও 
স্বামীর বড় ভাইএর মুখ দেখা নিষিদ্ধ; জামাইও শ্বশুর ও শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকাইতে পারে 
না; বউকে বদি শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিতে হয়, তবে হয় পরোক্ষপ্াবে গুনাইয়া শুনাইয়া 
কথা| কহিতে হয়, আর না হয় মুখে “চুক চুক্‌ *তু তু” শব্দ করিয়া ই্ষিও করিয়া! জানাইতে 
ছয়। বদি হঠাৎ কোন পুরুষের চোখে পড়ে বে তার শাশুড়ী বা স্ত্রী হাতে খাইবার গ্রাস তুলি 
মুখে দিতে যাইতেছে, তবে সে নিজে মুখ ফিরাইয়া পলাইবে, আর স্ত্রীলোকের! হাতের গ্রাল 
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ফেলিয়া দিয়া মুখ ঢাকিয়৷ বসিবে । এই রীতি আর বে সকল জাতির মধ্যে আছে তাহাদের নাম ৮ 
অগ্রিযাক, কাল্মুক, আল্তাইয়ান প্রভৃতি, আফ্রিকার বান্ট, প্রভৃতি জাতির মধ্যে, আমেরিকার 
অনেক জাতির মধো ও অষ্টেলিয়ায় হুবহু এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে । এ নিয়দের ব্যতিক্রমে 
অষ্টলিয়ায় প্রাগশ্চিং করাইবার বাবস্থা আছে; ওলেনিয়ার কয়েকটি জাতির যধো রীতি আছে 
বে, শ্বশুর বদি দৈবাৎ জামাইকে দেখিতে পা, তবে সে তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকিয়া ফেলে ॥ 

ঘে সকল জাতির নাম করিলাম, তাহাদের জনেকে র মথোষ্ স্বামী, তাশুর, শ্বশুর প্রভৃতির 
নাম মেয়ের। মুখে উচ্চারণ করিলে পাপ হয়। অন্ত পদার্থ ব। জীবের নাম গ্থাশী-প্রস্তুতির নামের 
মত উচ্চারিত হইবার সম্ভাবনা খাকিলে, নতি কৌশলে-_/ ৪ 108:9-821 সে পদার্থ বা 
জীবের নাম করিতে ছয় । আমাদের দেশে যেমন মেয়েরা এন্জপ নাম উচ্চারণ কর! নিষেধ থাকিলে 
কালীকে ফালী বা আনন্দকে আলন্দ বলে, এ “,7915৩-$%)0৮ সেই ধরণের । একখানি নৃতস্বের বই 
হইতে একটি দৃষ্ন্ডের অবিকল তঞ্মা দিতেছি। একটি গেরের উচ্চারণে নিষিদ্ধ কয়েকট। 
নামের সঙ্গে ভেড়া, নেকুড়ে বাঘ, জন্বল ও গলাশঘ্রের নাদের দিল ছিল; কেমন করিঝ। নেড়ে 
বাধ জঙ্গলের পথে তাহাদের ভেড়। টানিয়। জলাশয় পার হইয়া গিয়াছিল, তাহার বর্ণনায় সে 
বলিক্সাছিল £_-একটা ছালুম (১০%1)08 ০79) আসিগ্লা ভে-তেকে (১1698100০০9) মড়.মড়ের 
(rustling thing) ভিতর দিয়া লইল্সা তক্-তক্‌ (21198971708) পার হইয়া গাছে । এখানে 
মনে পড়িতেছে সেই গৌসাইএর শিয্যের কথা, বে শাক্তদের পূজ্য পদার্থের ও হিংলালুচক 
জিনিষের নাম করা এড়াইয়া, তাহার প্রচুর ভ।কাতের ছাতে মরার বর্ণনা করিয়াছিল | গৌসাইকে 
দর্গাপুরের মাঠে বেলতলায় ডাকাতের! কাটি! রক্তে ভাদাইয়াছিল, আর সেই কথা পলাতক (শিষ্য 
এই ভাবে বলিয়াছিল £-_ছাতীশুঁড়ার মার মাঠে তেঞ্ডড়কের তলার প্রভুকে বানাইয়1 টুব-টুক 
তাসাইয়াছে। শুনিয্াছি যে শাক্রের। এচড়কে গাছপাঠ। বলে বলিয়া এ নামগ্রী অনেক বৈধবের 
সেবার লাগে না। 

আমেরিকার কোন কোন জাতির মধ্যে, আফ্রিকার ভুলুদের মধ্যে ও সাইবিরিয়ায় কোথাও 
কোথাও নিয়ম আছে যে মেয়ের বিবাছ দিত! মেয়ের বাপ, জামাই ও বেয়াইএর বাড়ীতে মেয়ের 
ছেলে না হওয়া পর্থান্ত কিছু খান না; খাইলে মেয়ের লম্তান হওয়ায় বধা। হইবে, এইরূপ বিশ্বাস 
বাণ্টুদের মধ্যে দেখা বায়। 

এ সকল কথা বিচার করিয়া মলে ছয় যে ঘাছাদের সদাজে মৌলিক প্রধারূপে উত্তৎ বণিত 
প্রহাপ্তলি বন্ধমূল ছিল, তাহার! বাহিরের জার্ধ্-সভাগাটাকে বাচিয়া! মাথায় পাতিয়। লইয়াছিল।; 
জধবা বলিতে পারি বে মার্যোর সঙ্/তাটা পোষাক, কিন্তু সে পোষাক বে শরীবকে ঠাকিয়াছে 
সে শরীর বেন আর্ধের নন্। নিদানপক্ষে একথা খুব বলা চলে বে, খুব বেশি পরিমাণে জাধ্য 
নামের দাবিদারদের সমান্ত অনার্ধা কর্তৃক অধিকৃত । কোনও ক্রমে বলা চলে না যে জার্ধোরা 
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দল বাঁধিয়া সারা ভারতবর্ধে জার্য্যের রীতি ও শিষ্টাচার হাড়িয়া তাহাদের হাড়ে-দালে অনার্ধ্যের 
শিষ্টাচার দিলাইয়। লইবাছে। মানুষের সমাজ বিকাশের ও উদ্মতির ইতিহাসে হে সকল প্রথা 
কেবল বর্বর সমাজেই দেখিতে পাওয়া! বায়, তাছারই কল্রেফকটি দৃষ্টান্ত ধাঁরয়। দেখা গেল যে সে 
প্রধ| বেদ-রচদ্মিতাদের সমাজে প্রচলিত ছিল না; আর অন্যদিকে দেখিডেছি বে আাগ।দের সমাজের 
মূল কাঠামখান। বর্বর সদাজের অনেক উপকরণ আছে। হাহ) কাঠামে পাই তাহা মাকশ্মিক 
বলিয়া বিচার কর! শক্ত । 


প্রাবিজয়5ন্দ্র মজুমদার 


মায়ার ব্যথা 
কেমনে তুমি নিলে গে। বল খুলে; কেসনে তুমি বারেক চুমি” তারে 
সোনার গায়ে সোনার মালা, হাসিয়! ক্ষণে চাহিয়া মুখে 
দিলে গো বদি, দিলে গো বালা, দুড়ায়ে ধরি’ তৃষিত বুকে 
কেমনে তাহা আপন হাতে শিশুর মন ভুলান কথা 
আবার নিলে খুলে কহিয়া বারে বারে 
হৃদয় তব থমকি ক্ষণে দিবস রাত গলার মাল! 
উঠিল নাকি দুলে? করিয়াছিলে ধারে, 
ডাকিল শিশু তুলিয়া বাহু ছুটি; অবোধ বালা, গলার মাল! তারি 
কণে তাঁর কি মধু মাখা, [নয় করি’ ছিপিক্! নিতে 
'মনতি ছিল নয়নে আকা), বাধা কি তুমি পেলেনা চিতে 
ফুলের মত আখির আগে নয়ন তব শুদ্ধ র’ল 
উঠিল নাকি ফুটি’ তোমায় বলিছারি ! 
কাপিয়। তব শিথিল বাহু সকলি দিলে, কাড়ি! নিলে 
পড়েনি ভূমি লুটি'? ‘তুচ্ছ দেওয়া’ নারী। 


জ্রীসাবিত্রীপ্রসদ চট্টোপাধ্যায় 
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পৃথক 


দুই জায়ে আজ কর্ল কৌদল নথ নাড়িয়ে জোরে, 
দুই ভায়ে তাই পৃথক হলে! একটা ছুতো ধরে'। 
দুই জায়ে তাই মনের হৃখে, 
পাতায় আজি হাপ্তযুখে_ 
আপন আপন গৃহস্থালী মনের মতন করে'। 
ছইবৌএরি খোমটা আজি গিয়াছে তাই সরে'। 
ছুই হেঁসেলে রান্না করে আজিকে দুই দায়ে, 
দুই চালেরি ধোয। কিন্তু মিল্ছে একই ঠায়ে । 
ভ্বই লালীরই জলের ধারা-__ 
একপুকুরেই হচ্ছে ছারা । 
ছুই মোড়াতে বা’র বাড়ীতে বসেছে ছুই ভায়ে, 
হয়ন। দনে__ধরল পেটে এদেরে এক মায়ে । 
বেড়ালটা আজ কেঁদে কেঁদে এঘর ওঘর করে, 
একটি হেঁসেল ঘুরে চলে অন্ত হেঁসেল ঘরে। 
তুলে, সাজার আমড়া তলায় 
ভাবৃছে, পড়ে কাছার গলায়। 
সকাল বিকাল ভাগ ক'রে ঠিক শিউলীছায়া পড়ে_ 
এরাই এখন ছু-সংসারের তফাৎ খানি ভরে। 
তা'ছাড়া এ পায়রা ছঁহুর টিকটিকি, গিরগিটি ; 
এর হতে ওধর সাথে চালায় গোপন চিঠি। 
পাতকুয়ো আর ঢেঁকি, জীতা 
গৃহের রণ চণ্ডী মাতা, 
এর! সাজার,এজ.মালী গাই আছ কে কাতর দিঠি 
তান্তা মৃপাল খণ্ডে এটাও ত্য বীধুনীটি। 
ছু'ভাতে আজ খেতে বসে' কেঁদেই হলো সারা, 
ছই চারি গ্রাস নাম্ল গলায়, রইল বাকী বাড়। 
গৃছিনীরা বরে “আহা, 
ভায়ের জন্যে এতই মায়া, 
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ঘটা করে' কেন আবার পৃথক হাড়ী কাড়া । 
জানিই মোদের লেইক গতি বাপের বাড়ী ছাড়া ।” 
সকাল ছতেই কাঁদছে খুকী প্ৰবোধ নাছি মানে, 
ওপর হতে চেয়ে আছে পু'টী এঘর পানে ) 

সাধ হায্প তার ছুটে (গয়ে 

ভুলায় তারে পুতুল দিয়ে, 
মায়ের ভয়ে, খুড়ীর ডরে হয়ন। সাহস প্রাণে । 
অদৃশ্য এফ পল্মানদী আন্লে কে ম।বাঙালে ? 


মান্ট, অনু, খা ন্ট হলে হঠাৎ সুবোধ, হায় 
কাছ! ঠোটে চেপে রেখে কাঙ্গাল চোখে চায়। 
পটল! জাবার অবুঝ বড় 
বান্ুন। ধরল এমনতর 
খুড়ীর কোলে খাবে! বলে", ম| তারে ধমকায়, 
নাকের কীদন হলো তাহার ঢাকের কাদন তায়। 


মন্টি শেলেট ফেরত দিল, ঘুণ্টি কেদে রেগে 
পাতকুয়োতে ফেলে দিল, কবর এলে| তার বেগে । 
তুই ছায়ে কে পৃথক করে? 
বাধলে এদের নিবিড় ডোরে ? 
ভাবছে এরা করবেনা আর ঝগড়া কিছুর লেগে, 
ঘিগুণ হয়ে শ্বেহ এদের গুমরে উঠে জেগে। 


ছ'সংসারে বাধন ছিল হাজার স্থখে দুখে, 
ছিড়তে গিয়ে আজকে সযাট জেগেছে সম্মুখে । 
কাটা পেঁপের দুইটি ফালি; 
এ ওর দিকে চাচ্ছে খালি, 
ছ' ভাগক্রা জরাসন্ধের শব-শরীর বুকে, 
মগধ দেশের দশা দেখ ওঁ বাড়ীটি ঢুকে । 
উ্্রকালিদাল রায় 


১৮ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, ভাজ, ১৩৩১ 


বঙ্গে গঙ্গা 


কবি বলেন গৌবনোস্সেবের পর পতিবিরহ-ঝাতরা গজ হিমালয়ের উদ্দেশে সাগর 
থাঙগালা কাৰে ঝামিঘী হইতে নির্গত হইয়া চলিতে চলিতে পথে ছাঁপঘাটির মোহানায় 
সঙ্গিনী পল্লাকে বলিয়াছিলেন :__ 


"এই স্থান হ'তে পথ অদূর লহ, বাঙ্গালের দেশ দিয়ে আছে আর পথ, 
এট পপে নসধীপ বঙ্গ কুল ধর, লেই পথে হাও তুছি লগ্নে শ্রে/তোরধ, 
অতএব প্রিদখি, করিয়াছি দ্বর, লয়ে ৰাও বুনো চর মল্‌নে হঞ্চক, 
এই পথে ঘাব আহি সাগর গভীর, শন সদন-বন্ আবর্ত অমুক, 
সুদ] হুন্থর দেশ এ পথে নফল, উত্তাল তরঙ্গ-তঙ্ম, প্রধাহ-প্রলয়, 
ছেড়ে তাই (েতে চাই দুষ্ট দলঘল। ছার, কুম্তীর, তর্ক জন্বচ়।” 

পদ্মাও নিতান্ত জন্মগত সধী, [তিনি নাকি কাতরকণ্টে কাদিতে ক।দিতে উত্তর দিচ্ছিলেন, _ 
“তত তোমার লনে করেছি বিহায়, কিবা কেশ, কিবা বেশ, কেমন বচন, 
কেমান সচিব এবে বিরছ তোমার, বাধাধাটে করিবেন অতয়েতে প্রান, 
যেতেও ত নাছি পারি লয়ে ছুট দলে, আমি গেলে তাহাদের বড় অপমান, 
বড় নিন্দা সভা দেশে করিবে সক্লে__ কাৰে কাজে প্রাণদপি, অন্ত পথে হাই) 
কুল-নিবা(লনী কুল-ক মলিনীগণ, সময়ে সছরে যেন লমাচার পাই ।** 


কবি নিরঙ্কুশ ; হাহ! ইচ্ছ। লিখিতে পারেন। ইতিহাসের মর্হাদ! বা ঘটল।র পৌর্বাপর্ধা 
ইতিহাস ও কাৰো বিরোধ । রক্ষা অনেক সমচেই তিনি ঝর্তাব্যের মধো ধরেন না। 

বাস্তবিক গঙ্গাদেবীর আগমন দক্ষিণ বন্ধের উৎপত্তি ও বিকাশের সহিত ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত। তিনি আবর্ব, হাঙ্গর ও কুস্তীর পরিত্যাগ জরি এদেশে শুভাগদন করেন নাই, 
এই তুষ্ট দলবল সঙ্গে ল্টযাই আ[সিন্াছিলেন। নবন্বীপদর্শনের আকাঙচ্ষাও পাহাকে এপথে 
আনয়ন ঝরে নাই। কটদ্বীপ, জগ্রবীপ, নবন্ধীপ ইত্যাদি ভাঁহারই স্থষ্টি। ছাপধাটির মোছানা 
ছুইতে দক্ষিণদিকে তাহার বে জীর্ণ দেহটা দৃষ্ট হয়, উহা তাহার যৌবনকালের নহে । বৃদ্ধ বয়সে 
উহা ত্যাগ করিচু! নবধল লাভ করতঃ তিনি পশ্রমুনির শব্খধবনির অনুসরণ করিয়া না হউক, 
কোন বিশেধ কারণেই “বাঙ্গাল” দিগের দেশ দিয়া চলিয়। গিয়াছেন। ভগীরথ তখন ছিলেন না, কেছ 
আর ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই । 





* পরা দীনবন্ধু মিত্র বাহারের * হুরধুলী কাবা *। 
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যে বেগ ধারণ করিতে পুরাণের মতে মহাদেবকে মন্তক পাতিয়া দিতে হইয়াছিল, বে 
বেগ ধারণে অলদর্থ হুইর। এরাবত দস্তে তৃণ করিয়। পলায়নপর 
প্রদল(ৰাগে পঙ্গ।র ৰঞ্জে এ 
তি হইয়াছিল, সেই বেগে গঞ্গাদেবা এদেশে আসিয়াছিলেন। তাহা না 
হইলে পশ্চিম বনজ “সুসভা * ও “ দুন্দর ” হইতে পারিভ না। অবশ্য 
পশ্চিম রাঢ় কোনকালেই গঙ্গাদেবীর কৃপ। লাভে সমর্থ হয় পাই। বঝাক্ষলার এই অংশ বর্তমান 
প্রবন্ধে ধর্তবা নছে। 
সন্গাদেবী এদেশে কি তাবে আসিয়। কি কাধ) করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিতে গেলে 
রাজমহল ছইতে তাহ।র গতির অনুসরণ করিতে হয়। এই পথে পাছার 
গাশারিধধণ দেও জন পরা প্রবাহ যে পূর্বের গৌড়ের প্রান্ত ভাস অবলম্বন করতঃ দক্ষিণ মুখে 
শখের হাহায়।। 
সাগর-সঙ্গমে পৌঁছিয়াছিল, শুবিষগ্সে ভূতপ্তবিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে 
মতভেদ নাই । আমাদের প্রাচীন গ্রস্থাদি ও বহুকালের প্রবাদ তাহার সাক্ষ্য প্রন করিতেছে। 
রক্ষণশীল হিন্দুর নিকট এখনও পল্ার প্রবাহ পবিত্র নহে। ইংরেদের 'টা[লর নাগা” বাস্তবিকই 
আদিগঙ্গা, স্ৃতরাং পুণাদায়িনী । 'আদি গঙ্গার' নির্গমনন্থল হুইতে ডারমান্ড, হার্নবারের পথে 
ভাগীরধার প্রধান প্রবাহ ব। ইংরেজের হুগলী নদী অর্ববাচীন, স্থুতরাং তাহ। পুণ।তোয়। নহে। 
থে প্রকৃতির বলে আদর! মন্ত্রের অর্থ ভুলি! গি্া তাহার শব্দ পবিত্র তাবয়। বিকৃত বা বথাসন্তব 
অবিকৃত ভাবে উচ্চারণ করতঃ নিত/নৈমিত্তিক দৈব ও প্র্রেভকার্ধ্য নির্ববাহ করি, থে প্রকৃতির 
বলে জাদরা শান্তার ক্রিয়াকর্শ্মের তাৎপর্ধ্য ভুলিগ। গিয়াও তাহার বাহ আকৃতি রক্ষায় বাজনার 
সচেন্ট, সেই প্রকৃতিই আ1স।দিগকে অর্ববাচীন পম্মাকে আমল না [দয়। গঙ্গার প্রাচীন প্রবাছের 
স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিতে বলিয়! দেয়। আদিগন। নিতান্ত শীর্পকাঁয় অথব। পঞ্চহৃতে বিলীন 
হইয়াও মাহাত্ম্য হারান নাই, কারণ তিনিই ভগীরথপ্রদাশত পথে ঝ) সর্ববপ্রাচীন খাতে 
ব্দাসিয়াছিলেন। ২৪ পরদণ। জেলার স্থানে স্থানে বেখালে তীছার প্র(চীন দেহ আর খুলিয়া 
পাওয়া হায় না, লেখানেও ডাহা দেহরক্ষার স্থানে খোদিত পুক্ধ:রনী, 'ঘোতের গঙ্গ।' ব। ‘বসুর গঙ্গা! 
নাদ গ্রহণ করতঃ ভক্তিম,.ত অবপাহন-কারাকে সাদরে লাহব।ন করতেছে। বীহার। ধরাঙলে 
জাহুবীর মাহাত্ম্য প্রচার কারয়।ছ্বিলেন, তাহাদের মনে এইরূপ স্থানের কথা উঠিয়াছিল কিন! জ্রানিনা, 
তবে ইহ) বলা ঘাইতে পারে যে এখন তাহাদের প্রেতাত্ম। আলি স্বপ্রাদেশ করিলেও বোধহয় 
কেহ টাণির নাল। ব। ঘোষের গঞজ্জা পরিত্যাগ করিয়া গোয়ালন্দ ব। চাদপুরে গঞ্জাশ্রান করিতে 
ধাইবে না। 
ভূস্ববিতগণ বলেন, গঙ্গার প্রবাহ পূর্বে বর্তমান পল্সার প্রবাহ অপেক্ষ। নারও দ্রুত ও 
প্রথর ছিল। জেম্‌স্‌ কাগু দন্‌ সাহেব অনুদান করেন থে, বে সময়ে লমুগ্র বা সমুদ্রের ঘোয়ার- 
ভটা রাজনংলে বা তাহার নিকটবর্তী প্থানে ক্রীড়া করিত, অববা ঘে সময়ে বর্তমান বাহ্বলা 
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দেশের অধিকাংশ একটি প্রকাণ্ড অগভীর ত্রদের গ্যায় ছিল, সে সময় হইতে ৪*০* কি ৫৯০০ 
বৎসরের অধিককাল অতীত ছয় নাই *। তাহার পর গঙ্গার পলিতে 
বঙ্গদেশের ভূমির পরিদাপ ক্রমশ: বাড়ি! গিয়াছে ; মানবের বলতিও 
আমে দক্ষিণ ও পূর্বমূখে অগ্রসর হইয়াছে। তাহার ৪০** কি ৫০০ বৎলর জমুমানের মুলা 
খুব বেশী বলিয়। মনে ছুয়না । তবে রাজদহল হুইতে জারস্ত ধরিয়া বজদেশের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে 
ক্রমোহ্তি বা অভিবাক্তি যে প্রধানত; গঞ্জাদেবীরই কীর্তি সে সম্বক্ধে বিশেষ কোন মতখৈধ নাই। 

গপনাদ্থারা স্থবির হইয়াছে যে, প্রত্যেক জাহাজ ৩৯২০০ মণ কণ্দমে পূর্ণ করিপ্না ঘদি প্রতি 
ঘণ্টায় এদন ২০* জাহাজ গঙ্গ/পথে ছাড়িত্রা দেওয়া বায় তাহ! হইলে ৪ মাসে বে পরিমাপ কর্দিম 
মোছানার পৌছিবে, গক্াদেবী নিজের দেহেই সেই পরিমাণ কদম বর্ষার ৪ মাস ধরিয়া বহন করিয়া 
সাগরকে উপছার দেন ॥ণ' 

ইউরোপীয় পণ্ডিতের অনেকেই মনে করেন যে বজদেশনির্শ্ধাণ কালে বজ্গোপনাগরের 
উপকূলে স্ন্দরবনের দশ্ষিপ দিক্‌ বেন্টন করিগাই প্রথমে দৃঢ়-মৃত্তিকার উদ্ভব হয়। উত্তর ভাগে 
তখন অগভীর হ্বিত্বত ভ্রদ বহত্বীপ বক্ষে ধারণ করতঃ গঙ্গাদেবীর অনুকস্পা-প্রত্যানী হইয়াছিল । | 
পশ্চিমে রাজনহল পাছাড়ে অবরুদ্ধ গঙ্গাদেবী প্রথমতঃ গৌড়ের নিকটবর্তী প্রাচীন খাত অবলম্বন 
করত; দক্ষিণ মূখে গঞ্গাসাগরের দিকে খাবিত হল । তাহার কৃপাতেই গৌড়নগরের উদ্ভব ও সমৃদ্ধি । 
মালদহ জেলার গঞ্জার এই অংশ এখনও ছোট ভাগীরথী নামে পরিচিত, ইহার জনেক প্থান 
শুক্ষপ্রায় )$ মানচিত্রে প্রণিধান পূর্বক দৃষ্টিপাত করিলে দেখা হাইবে, বেখালে শিবগঞ্জের নিকট 
এই প্রাচীন ভাগীরধী বর্তমান গ্জার সহিত মিলিত, তাছারই লমসূত্রে গঙ্গার জপরদিকে সুশিদাবাদণ্য 
ভাগীরখীর মোছানা। পূর্বের বে উত্তযন্থ ও দক্ষিণস্থ ভাগীরখীর খাত পরস্পর সংযুক্ত ছিল এবং 
ইছাম্বারাই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ বজোপলাগরের দিকে ধাবিত হইত, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারেন! । অবশ্য এই দার্ষণগামিনী ভাগীয়ধীর গতি অনেক সময়ে জনেক স্থানে পরিবর্তিত ছুইয়াঙ্ছে। 
উদাহরপন্বরূপ বলা ধায় এক নবঘীপকেই ইনি কখন ললিলবেদ্িত, কখনও পূর্ববতীরপ্ব, কখনও 
বা পশ্চিমতীরদ্ব নগরে পরিণত করিয়াছেন । কিন্তু মোটের উপর ইনিই প্রাচীন গঙ্গার 
দেহাবশেষ এবং ভাই হঁহার এত মাহাঞ্ধা । 

বদি গজাদেবী গৌড়ের প্রান্তভাগ পরিত্যাগ করতঃ পশ্চিমদক্ষিণ দিকে সরিয়া না বাইততেন, 
তাহা হইলে তাহার তরঙ্গের বেগ উত্তর হইতেই আলিত, তাহাতে দক্ষিণবাহিনী ভাগীরধীর দেছের 


© Quarterly Journal of the Geological society of London 1863. 
1 Lyall'e principles of Geology p. 202. 


{ Finsl Repors on tbe Survey aud Settlement operations in ths Faridpur Distriot 
by J. C. Jock. p. 40, 


§ District Gezevter, Maldsh. 


গে ছুদি শিশ্ন । 
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অবশ্যই পুষ্টি ঘটিত এবং পল্পা এত বীর্ধাবতী হইবার অবলর পাইত না । কিন্তু ভগবান্‌ সে বিধান 
করেন নাই । বঙ্গদেশস্থষ্টি ও গঙ্গার ক্রমশ: পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে কৃপাবিতরণ সম্বন্ধে জনৈক 
তৃতত্ববিৎ ইংরাজ বলিয়াছেন 

গঙ্গা রাজমছলে শৈলমালার চকুঃপার্শ্বস্ব উচ্চতর ভূভাগ হইতে নির্গত হইয়া এবং ইছার 
শিলাসয় দৃঢ় অবরোধে পশ্চিদ দিকে অধিকতর কর্তনে অসমর্থ হুইয়া নিকটধর্তী নিম্থগর ভূমিতে 
প্রধাহিত হুইল এবং বর্তমান তাগীরধী ও ভুগলীনদী বে পথে প্রবাহিত, মোটামূটি সেই পথেই 
ইহার প্রধান জলপ্রবাছ প্রথমতঃ ধাবিত হুইল । ক্রদ্শ: এইপথ মৃত্তিকাপূর্ণ হুইয়া আসিলে 
পূর্বদিকে নিশ্বতর ও জপেক্ষাকৃত অপরিপূর্ণ স্থানে নৃতন পথ ন্দগ্েষণের আবশ্যকতা জন্মিল। 
পুনঃ পুনঃ এই প্রক্রিয়া চলিতে থাকায় গঙ্গাপ্রবাছও বন্ধীপের শৈলমগ্প পশ্চিম প্রান্ত ছইতে 
ক্রমাগত পূর্ববপ্রান্তে সরিতে লাগিল । এইরূপে পূর্বদিকে অগ্রসর হওয়ার কার্য। কঙকটা ধীর 
গতিতে সম্পন্ন হওয়ায়, পার্থবর্তী ভৃভাগ ক্রমশ: পললপূর্ণ হইল, বধীপও ক্রমাগত একই লমতল 
প্রাণ্ড হইতে লাগিল। প্রশন্ত ভূভাগে প্রাবাছিত লমুক্রশগামী বড় বড় লমীগুলি অগত্যা আকারে 
ক্রেমলঃ খর্ব ছইতে লাগিল, তাহাদের সলিলের পারিমাপ ও বেগ কমিতে লাগিল, প্রবল প্রবাহও 
উত্তরোত্তর পূর্ববদিকে সরিতে ও নৃঙন নৃত্তন পথে ধাবিত হইতে লাগিল ।* 

ইহাই হইল বন্ধীপের শৃষ্টিপ্রণালী, বঙ্গোপসাগরের উত্তরস্থ স্বীপপূর্ণ অগভীর হদের প্লে 
পরিণতির প্রক্তিপ্না । 

অনেকে মনে করেন ভৈরব, জলঙ্সী, মাথাভাক্স।, কুছার, গড়, চচ্দ»। প্রভৃতি নদনদীগুলি 
AEE একে একে কোন সময়ে গজার প্রধান জালক্রোত বছন করিয়াছিল এবং 

॥ 
এক্ষণে পদ্মার উপর থে ভার পড়িয়াছে, কোন ন। কোন সময়ে তাহাদের 

© The Ganges river, emerging from 6০0০৮ levels round the Rajmahal hills, 
and prevented by their solid rocky barrier from cutting further to the west, sought ils 
obaunel in Uho lower ground adjviniog, aud originnlly the main boly of ita waters 11০৫ 
along the general course uow indicated by the Bhagirathi and ibe Hooghly. But, 
gradually Gilling up vhis channel, it was again compelled to seek a new course in the lower, 
because as yet comparatively unfilled in, ground lying to the east, And the same 
Process beiug repeated, it wandered sucoessively from tbe rocky western limit of ihe 
delta flab Lowards tlhe enstero. If this progress crutwards was allowed to be sufficiently 
alow, to admit of the gradual filling of the country adjoining. the deltn was formed 
continuously up to the same general level nnd tbe larger streama or channels, passing 
Lhrougb this flat to Lhe sca, became unaroidsbly diminished in size and in the qusntity 


and force of the water they carried, the msin body passing around further to the east 


aud having its course in the chavnels successively formed there.—Dr. Thomas টাচ 
Proceedings of the A S. B. 1870. 
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উপর সেই ভারই দ্যস্ত ছিল। কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক কি না সন্দেহ । পাশ্চাত্য ভূমি ক্রমাগত 
উন্নত হওয়ায়, গঙ্গার কতক জল হে একে একে এই সকল নদনদীকে বছন করিতে হইয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ কারবার কারণ নাই । কিন্তু পদ্মার প্রবল হুইঝার পূর্বেবে যে ইহার প্রতোকটিই 
ঠিক পদ্মার স্থান অধিকার করিরাছিল তাহ! অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ নাই । ভবে এই 
ন্দনদীগুলি যে যৌবনে অধিকতর বিশালকার ও বেগবান ছিল এবং ইহাদের ভ্রলল্রোত থে 
সরিয়। সরিয়া ঠিক ভাগীরঘীরছ স্যার নানা নিকটবর্তী ভূমি উন্নত করিয়া দিয়াছে তাহাও নিঃদন্দেহ 
ভৈরবের” নাম হইতেই প্রকাশ ধে, এক কালে ইছ। আবন্রসন্ুল ভীষণ ন৪ ছিল। সকলের 
মতেই "ভৈরব গঙ্গার খুব প্রাচীন প্রবাহ বা শাখা । মেজর ছাট বলেন জঙ্গী ও মাথতাজ। 
এক্ষণে যে পথে প্রবাচিত, সেই পথে এক সময়ে ভৈরব পূর্বদক্ষিণ মুখে ফরিদপুর অভিমুখে 
ধাবিত হই়|ছিল। কুমারের ও অবস্থা কতকটা ভৈরবের স্যার । কিন্তু কুঘার কোন কালে গঙ্গার 
প্রধান প্রবাহ ছিল কি ন| তাহা বিশেধ সন্দেহের বিষয় । দেজ হান্টের মতে জঙঙী ও 
মাথাত উভয়েই অর্্বঠীন। কিছু জগ্তমতে মাথাভাঙ্গ। অত্যন্ত প্রাচীন, পদ্মা হইতে ত কটেই। 
কেছ কেহ উত্তর ও মধ বঞ্জের নদী গুলির সহিত গঞ্জ! প্রবাহের সম্বন্ধ ঘটিবার পূর্বেকার 
অবস্থা নিক্ূপণেরও চেষ্টা করিখুছেন। এক্প অনুমিত হইয়াছে বে যখন 
গন্ধ! ও ব্র্ষপুত্রের প্রবাহ ১৫* মাইল দূরবর্তী এবং পদ্মার যখন অস্তিত্বই 
ছিল না, তখন উত্তর বঙ্গের উত্তরদ্ধ হিমালগ্র হইতে নির্গত নদীগুপি স্বাধীন ভাবে একত্র 
হুইপ! সমুত্রে গিগ। গা ঢলিয়া দিত-করতোর। ইহাদের মধে৷ বৃহত্তম নদী, ইউয়ান চাং কামরূপ 
যাইতে ইছাই পার হহগ্রা গির্পাছিলেন এবং মংশ্মদ-ই-বক্তিয়ারের সমণ্র ইহাই গঙ্গ য় তিনগুণ 
পরিদর(বিশিষ্ট ছিল, করতোয়ার দক্ষিণাংশই ল্ভহতঃ মাঝ/উাঙ্গ। হুরিণথাটী তৎকালীন 
করতোগার নাগর সঙ্গদের '্থান এবং এব উত্তর বক্গের ৭৫/নদ্দারই দ/ক্ষ। ভ।গ, ইঞ্ছামতী ও 
সম্ভবতঃ পর্র। কর্তৃক দ্বিধ বিভক্ত হইগ্াছে।* গেট সাহেবের এই মত ভরঞ্জলীকান্ত চক্রবর্তী 
মছাশর তাহার গৌড়ের ইচিছানে গ্রহণ করিল্পা্েন। কিন্তু পল্প। যে কখন্‌ করতোয়া, 
ইছামতী ব! ভৈরবের ছিল্ল দেহের উপর দিয়। পূর্বব।ভি মুখে গমন করিন্নাছে ইতিহাল তাহ। বলে ন1। 
মহশ্মৰ-ই-বক্িয়ারের লমণ্ধে করভোর়। তই বিশাপক18। থাকুক, ইহ থে দক্ষিণব।[হনী হুইয়া 
সাক্ষাৎসন্বন্ধে হরিপহাটার মোহনায় আনি সমুদ্রে পড়ি এদন মনে ছ॥ না। তাহার পূর্বি হইতেই 
পশম কুত্রকলেবর। হইলেও দক্ষিন-পূর্বে বঙ্গের হৃদয়ের উপর দিয়! প্রধাহিচ হিল । ইহার পূর্ব্বেই 
মহালন্দ। ও করতোয়। দেহ সূচিত করত: অগ্তলবে খাবিঠ হইরাছিণ বলিঃ। মনে হ। পশ্ব। পুর্বব- 
গামিনী প্রধল নদা হইয়া পড়িলে তন্বর! এই নদীগ্থতের দক্ষিবাংশে পরিতাত। খাত বারি- 
দেঞিত হুইয়৷ থাকিতেও পারে। ভৈরব ও খাঝভাঙ। বৃহঃ নবীর কবন্ধ হুর! থাকিলেও 


উতর বর প্রাচীন ধনী ॥ 





ক:0595 Report of Bengal, 1901, 
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ছাহ্ববীর জলয়াশি ইহাদের উভয়কেই বহুকাল সভীহিত রাখিচাছে। এক সময়ে সেই 
জলরাপির তেজে ইহারা যোদ্নগর্বৰ অনুভব করতঃ বশ্রদেলের ভূখণ্ডে জলেক নৃত্য করতঃ যে 
বনু স্থানীয় পরিবর্তন ঘটাইয়! দিয়াছে তাঁহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
এখন যেখানে সাগরঙীপ, বজদেশের সেইখানে গল্ার প্রপদ সাগরসঙ্গম হয় লাই। গঙ্গার 
পি নী, গমনের সময় সমুপ্রের গুল বে উত্তর দিকে বহুদূর পর্যান্ত বিস্তৃত 
চিল ইছা অনায়াসেই ধরিছ! লওয়া বাইতে পারে। গঙ্গার সহিত মিলিত 
হইবার পর তীছার জাবদার রক্ষার জন্য সাগর আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া বট সরিয়| বাইতেনেন, 
গঙ্গাদেবীও ততই অগ্রসর হুইয়া তাহার পুরাতন ও নূতন উভয় দেছেই সাগরের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিতেছেন। 
লাগরের সরিয়া যাওয়ার কাজটা বস্তের পশ্চিম উপকূলে অনেকটা) হয়া গিল্পাছে, কিন্তু পূর্বব 
উপকূলে এখনও পূরা দমে চলিতেছে। গল্ার মোছানা হইতে হরিণঘাটা পর্য্যন্ত সুন্দরবনের দক্ষিণ নীমায় 
এতিহাসিক সময়ের মধো কোন উল্লেখঘোগা পরিবর্তন পটে নাই, কিন্যু পূর্ণববঙ্গে নিই পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। এখানে গঙ্গার নৃতনশক্তিধারিনী পদ্মা, তিব্বত হইতে আগত প্রবল নদ ব্রহ্বাপুত্র এবং আসাম 
হইতে আগত মেঘনা তিন জনে মিলিয়া একত্র সমুদ্রে প্রবেশ করিয়ান্ধে এবং সমুদ্রপ্রান্তে নূতন নূতন 
তৃভাগের সৃষ্টি করতঃ পূর্ববদেশের অবস্থা পশ্চিম দেশের তুল্য করিবার অল্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। 
পন বরক্ষণুয ও দেখনা পুর্বে ব্রহ্মপুত্র অপেক্ষাকৃত কুত্র নদ ছিল--হিমালয়ের অপরপারে বলসঞ্চয় 
লিৰিলন। করত: এখন গঙ্গা অপেক্ষাও প্রবল হয়| পড়িয।ছে ।* কিছুদিন গল্জাপ্রবাছের 
সহিত বলপরীগ্ষা করত: ব্রহ্ষপুত্র তাহাকে গড়ই বা .মধুমতীর পথে এককূপ বিতাড়িত করিয়া 
দিয়াছিল ণ' [কস্য এখন উভয়ে সধ্যসূত্রে আবদ্ধ এবং মেঘনার সহিত সমবেত ভাবে বঙ্গের কলেবর 
বৃদ্ধির কার্ধোে ব্যাপৃত। বিগত এক শতাব্দীর মধো মেথন! পূর্বদিকে প্রায় কুড়ি মাইল সরিয়া 
গিয়াছে | সাগরত্বীপ হইতে বাখরগণ্জ পর্যন্ত ভূদিনির্্মাণের কার্য একরূপ শেষ হওয়া বঙ্গের 
তিনটা বৃহৎ স্রোতস্বতী এক্ষণে বাখরগঞ্জ ও চট্টগ্রামের মথাপ্থ স্থান হুইতে সমুদ্রকে আরও দক্ষিণে 
রাইতে বাস্ত । 
বে সময়ে গঙ্গা রাজমহল হইতে নির্গত হইয়া, যেখানে পরবর্তী সময়ে গৌড় নগরের উদ্ভব সেই 
স্থান হুইয়া দক্ষিপমূখে বিপুল হৃস্কারে বর্তমান মুশিগাকাদ কোলা ভেদ করতঃ ত্রিবেদী অভিমুখে 





* Geological Magazine 1910. 
+ এই ঘটনা ১৮০৮ খৃঃ অন্দে হত Journal of the Geological society af London 1863. 


| Final Report on the 3. &, S. operatious in the Bakarganj District, J. OC. 
Jack, 1916, 
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বিবার লি আলিয়া ছিলেন, প্রাচীন করতোয়া হখন বঙ্গের বক্ষ তেছ করিল সমুদ্রের 
ননব ত্র উৎপত্তি ও দিকে প্রবাহিত, পন্থার ঘখন সম্ভবতঃ অন্তিবই ছিল না, ঝাঙ্গলার 
খিদো?। অধিকাংশ তখন ত্রদের গহবরে দ্বীপমালার সমগ্রি মাত্র। তাছার পর গঙ্জা- 
প্রবাহের পশ্চিম ছইতে পূর্ববমূখে গতির সময়ে যে কত নদ নদীর উৎপত্তি ও বিলোপ হইয়াছে 
ডাহা বলিয়। উঠা কঠিন। ভৈরব, জলজী, মাথাতাঙ্থা, কুমার, নবগন্ধা, কপোতাক্ষ, চিত্রা, গড়ই, 
চন্দন! ইত্যাদি ত আছেই । বাখরগঞ্জ জেল।য় ভৃমিস্বষ্টির পর প্রাচীন সোম্না বা সুগন্ধা নদীটা 
একরূপ বিলীন হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে সজে পীঠন্থানটীর মাহাত্ম্যও কমিয়া গিল্রাছে। দেবীর 
নাসিকার এখন হ্বগন্ধায্প বছকন্টে জন্বেধণ করতে হুয়। ফাগু'সন সাহেবের মতে এই গাঙ্গেয় 
লদীগুলির মধ্যে কুমার, ভৈরব ও ইছামতী সম্ভবতঃ গ্রাচীনতম। 


ক্রমশঃ 
গরবিশ্বেশ্বর ভটাচা্ধা 
প্রাচীন ভারত নবীন ভারত 
কো ধ| ৰবি, তপোবন, কোথা রাজ কুল; হে নব ভরত মুনি! জালিয়াছ পুন 
কোথা সে গরিমা, জ্ঞান, এনা, অতুল ; কোন নযা নাট/সূত্র লয়ে ? ভারতের 
কোধার অবস্তী, ঝাকী, কোথা উচ্ছট্নিনী, নব রঙ্গভূণে কোন মহা নাটকের 
সরস্বতী, দৃষহড়ী নর্শ্বপ্রদায়িনী । পুন হবে অভিনয়? ওই শুন! বায় 
কোথা উমা তগান্বনী,__কোথ। সে কৈলাল, জধুত অযুত কণ্ঠে ব্যথার সঙ্গীত 
মাধবিকা, মালবিকা__-কোথা দে বিলাস; অশ্রুর অনল ভরা । এই গূঢ় ব্যথ। 
শরতে বিদ্রগ্র-হাত্রা, বসন্তে উৎসব, একি পূর্বাভাস মহা-দেব-জনমের ? 
অবিরাম, অত্তিরাম, জলন্ত গৌরব বেদনার রসে বে মহা মান পদ্ম 
মহা নাটকের শেষ মহান শ্মশান সউঠিছে বিকাশি রক্ত শতদলে তার 
বেদনার গুরুতারে স্মৃতি মুহ্ুমান পুন কি তারত-লক্ষমী উদিবেন আলি ৷ 


প্রঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় জ্রীন্রীন্দ্র জিৎ মুখোপাধ্যায় 
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বিসঙ্জন 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছাযস। ধীরে ধীরে স্বপ্ম হইয়া উঠিল। সেই সময় হুইতে গাঙ্গুলীদের সঙ্গিত চক্রবর্তরীদের 
একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠতা হইয়। উঠিল । রমানাথ প্রায়ই গাঙ্গুলীদের বাড়ী বাষ্টিতেল। আবার 
স্বরেশও মাঝে মাঝে এই বাড়ীতে আসিয়া সকলের সহিত দিষ্টলপ করিয়া বাইত। রমানথ 
তাহাকে খুব স্রেছের দৃষ্টিতে দেখিতেন । ঠাকুরমাও তাহার প্রতি সশ্তুন্ট ছিলেন। 

সেই সদয় হুইতে ছাঞ্ারও বেন কেমন একটা ভাবাস্তর আদিল উপস্থিত হইল। স্বরেশকে 
দেখিলে লজ্জার তাহার আপাদমস্তক ল।ল হইয়া উঠিত। ন্বরেশ তাহার সহিত কণা বলিতে 
আসিলে, সে লঙ্জরক্তিম মুখে দ্রুততপদে তাহার সম্দুষ হইতে পলাইয়া বাইত । কিছু অন্তরালে 
গিয়া দে নিণিমেহনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত । 

সুরেশ যতক্ষণ তাহাদের বাড়ীতে থাকিত, সেই সমচ়টুকু ছায়া খুব শান্তিতে কাটাইতে 
পারি । ঠাকুরমা স্থরেশের গল্প শুনিতে খুব ভালবাসিতেন। তাই সুরেশ সেই বাড়ীতে 
আলিলেই তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষ কথ| ভুলিয়া, ভাঙার সহিত কথাবার্তার মগ্র হইত্েন। 
লেই সমাটুকু ছাওাকে ঠাকুরণার তিরস্কার সহ করিতে হইত ন! । 

তাই স্থরেশ কখন তাহাদের বাড়ী আলিবে, সে তাহাই ভাবিয়া, উৎনুকলোত্রে পপের পানে 
চাহিয়া থাকিড। 

ফেদিল সে আশায় নাশায় পথের পানে চাহিল থাকিয়াও তাহার দেখা! পাইত না, সেদিন ছায়ার 
মনে মনে তাহার প্রতি ভল্পন্কর রাগ হইত তখন প্রতিজ্ঞ! করিত যে, সে আর এইরূপ আশা করিবে 
ন|। কিন্তু ক্ষণপরেষ্ট তাহার সেই প্রতিজ্ঞা ধেন কোপায় ভাগিয়া যাইত। উৎস্মকনের্র চঞ্চলভাবে 
কেবল দ্বারের দিকে চাছিয়া থাকিত। 

একদিন ছায়া তাহার একটি সহচরীর নিকট হইতে একখানা! উপগ্য।স লই পড়ি! দেখিয়াছে 
থে, ‘ নাদ্নিকা নদীতে পড়িতা। প্রাণ হারাইতেছিল, আর নায়ক তাহার প্রাণোদ্ধার করিয়া, তাছারই 
প্রেমে ডুবির, অবশেষে তাহাকেই বিবাহ করিয়া সংসারের শর্ট সুখে মগ্ন হুইয়া রহিয়াছে" | 

ছায়া ভাবিত্ত, তাহার দশ।ও ভ প্রায় সেইরুপই | তবে ম্থুরেশ তাহাকে ভালবাসিয়াছে 
কি না তাছা কে জানে! ছাত্ন। অনেক চিন্তার পর অবশেধে স্থির করিল ঘে, বোধহয় সুরেশ ও 
তাছাকে ভালবাসে । তাহা ন হইলে সে জাজকাল প্রতিদিনই কেন এখানে জানে ? 

সে মলক্কে এইকথা বলিয়া! বুঝাইতে চাহিলেও জবাধ্য মন তাহা মালিতে চাহিতেছিল ন।। 
লে সন্দেছতরে বলিতে লাগিল, "কিন্তু ইহ! ত ন্বরেশের চিরকালের অভ্যাস সে ত বরাবরই 
পাড়ায় পাড়ান্প লোকের উপকার করিল! বেড়ায়। আর উপপ্থাস-নায্িক! ত অসামাস্তা সুন্দরী 
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ছিল, তাই নায়ক তাছার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে ভালবাসিয়াছে। কিন্তু ছানার কি দেখিয় 
স্থরেশ তাহাকে ভালবাদিবে । সে ত স্বন্দয়ী নয় কাল কুৎসিভা। সুরেশের দ্যায় স্বপুরুষের 
পার্শ্বে দে কি দীড়াইবার যোগা : 

নিষ্ঠুর মনের এইরূপ ল্করুণ কথা শুনিয়া ছায়ার প্রাণটা কীছিয়া উঠিল। ভগবান 
তাহাকে কেন স্ম্দরী করেন নাই | যখনই তাহার প্রাণটা কাদিয়! উঠিত, তখনই সে একখান! 
কষু্ত দপণ দিয়া, নিজের মুখখানার দিকে চাহিয়া নিজকে নিজেই সামনা দিত, সে স্থন্দরী = 
হইলেও স্থবরেশ তাহাকে নিশ্চয়ই ভালবাসে । কেন না, সে বখন তাহাকে ভালবাসে, তখন 
সবরেশও তাহাকে ভাল না বাসিল্লাই পারে না । 

এই সাস্বনাটি বুকে লইয়া ছায়া অতি নিরদ দিনগুলিও সরসভাবে কাটাইয়া দিত । 
তবে তাহার ছুঃখের বিধ্য এইটুকু ছিল বে, রমানাধ এই বিধয়ে কিছুই দ্রানিতেন না। তিনি 
তাহার পাত্রছ্বেধণে সর্বদাই ব্যপ্র থাকিতেন। হ্বরেশ তাহাকে পাত্রান্থেষণ হইতে বিরত লা 
করিয়। বরং সে নিজেও সোত্লাছে সেই চেষ্টাই করিত। ইছ। দেখিয়! ছার মনে একটু 
কষ্ট হইত । 

তবে বুকি সত্যই সুরেশ তাহাকে ভালবাসে না । তাহা না হইলে, সে কোন্‌ প্রাণে 
তাহাকে মধ্য একজনের হস্তে বিল|ইয়া দিতে চেষ্ট। করিতেছে । 

ইহা ভাবিতেই ছানার প্রাণট| কাদি়। উঠিল । কিন্তু তখনই দে আত্মদন্ররণ করিয়া 
মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল, নানা, সে নিশ্চয়ই তাহাকে ভালবাসে । 

লেইদিন রদানাথ তিপ্রহরের ভেজনে *বলিয়াছেন। ঠাকুরমা নিকটে বলিয়া তাঁহার সঙ্গে 
নানা কধাবার্ড। বলিতেছিলেন। ছান! পিতাকে পরিবেশন করিতেছিল। 

একটি ক্ষুধাতুর কুকুর বাহিরে দাড়াইয়া, প্রডুর খানদ্রবোর প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে 
চাহয়! রহিয়।ছিল। 

তাহা দেখিয়া রমানাথ ছায়!কে বলিলেন, « কুকুরট।কে ছুটি তাত দিয়ে আয় ত ছায়।।” 

ছায়া এক মুষ্টি অঙ্গ হস্তে লইগ্/। বাহিরে আলিল। তাহ! দেখি কুকুরটি একেবারে 
বান্ত হইয়া উঠিল। লে তাহার হস্ত হইতেই ভাত খাইবার জন্ত একান্ত ব্যগ্র হইল। ছায়া 
তাহাকে তাড়া দিয়া রন্ধন-গৃহের পিছনে ধাইর1, একখানা মেটে সরায় তাত ছুইটি রাখিস দিল। 

কুকুরটি তৃণ্রির সছিত তাহা খাইতে খাইতে, সানন্দে ছায়ার দিকে চাহিতে লাগিল। 
ছায়। সাদরে তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিল । 

এমন সময় বাছির হইতে কে ডাকিল, “ চকোত্ডি মহাশয় | * 

কণ্ঠন্বর শুনিয়া, কে আলিয়!ছে, তাছা বুঝিতে পারিনা, ছার়। ভ্রতপদে গৃহান্তান্তরে 
চলিয়া গেল । 
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ঠাকুরমা বললেন, "কে, সুরেশ নাকি? এখানে এলন। তাই” স্থরেশ সহাস্তে 
লেখানে আসিয়া দাড়াইল। 

রদানাথ বিশ্হিত হুইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “ খবর কি? আজ এমন অসময়ে ঘে 1” 

ঠাকুরম। ম্বরেশকে একখান! আসন বিছাইর1 দিলেন । স্বরেশ তাহাতে বলিতে বসিতে বলিল, 
“সংবাদ শুত। লক্ষ্মীপুরে সম্থন্ধের যে একটা আলাপ হয়েছিল, সেটা হওয়া খুব সম্তব। 
লক্ষীপুর কিল আমার বোনের শ্বশুরবাড়ী। সেই বাড়ীর কাছেই এদেরও বাড়ী। পাত্রের 
বড় ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব আলাপ পরিচয় আছে। তাকে আমি আসবার দ্য 
লিখেছিলাম । আছ সকালে সে আমাদের বাড়ী এসেছে। তার ইচ্ছা, একেবারে এই সময়েই 
মেয়ে দেখে, কথাবার্ত। পাকা করে ফেলা । এখন আপনার কি ইচ্ছা, 

রমন।ধ আহার বন্ধ করিয়া ম্বরেশের কথ| গুলিতেছিলেন। এখন তার বক্তব্য শেষ 
না হইতেই তিন তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ এতে কি জার আমার অনিচ্ছা! থাকতে পারে! যত শীগ.গির 
কাজটা ছয়ে যায়, আমি বে তত শীগ্‌গিরই একট! নিশ্বাস ফেলে এ মহা দায় থেকে ঝাচি। তুমি 
একটু বল, আমি এখনই হেয়ে তার সঙ্গে দেখ! করব ( তবে এখন কথা হচ্ছে এই, টাকাপয়লার 
সম্বন্ধে মিল হলে হয়)” 

বলিন্া রমানাথ একটু চিন্তিত অথচ উৎুল্গভাবে উঠিয়া, হস্ত-মৃখ প্রক্ালন করিতে গেলেন। 
ঠাকুরম| ভাছাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “পোড়ার ্রভাব দেখ, খুলির ধুমে ভাত ছুটিও 
পেট ভরে খেতে পারলে না।” 

স্থরেশ সহ ্যমুধে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “ কণ্গ/দা়,। এমনই দায় ঠাকুরম1।” 

রমানাথ হনস্ত-মূখ প্রক্ষালল করিগ্া, চাগরখানা স্বস্কে নিক্ষেপ করিয়া, সুরেশের দঙ্গে 
চলিয়া গেলেন। 

ৃহাত্যন্তরে থাকিয়া হুরেশের এই সফল কথ শুনিয়া ছায়ার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। আল সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল বে, বাস্তবিক স্থরেশ তাহাকে ভালবাসে না। 

ছায়া! বিছানার উপর লুটাইস্। পড়িয়া, আকুল প্রাণে কাছিতে লাগিল । রন্ধন-গুহ হইতে 
ঠাকুরম! তাহাকে ডাকিয়া! বলিলেন, "ছায়া, খেতে আল্প।” ছার! ক পরিষ্কান করিয়। কোনও 
রূপে বলিল, « আমি এখন খাব না।” 

কেন?” 

* ক্ষিধে নেই।* 

“ক্ষিধে গেল কোথায় ? আচ্ছা, ন! খেলে না বাবি, আদার কি হবে তাতে__” বলিতে 
বলিতে ঠাকুরমা রদ্ধন-পগৃছের ঘার রুদ্ধ করিয়া, নিজের শয়নরে চলিয়া আসিলেন। 

ছায়া সেইভাবে পড়িয়া খ|কিঘ্া কত কথা! ভাবিতে তাবিতে সমস্ত দুপুরটা। কাটাইয়া দিল । 
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ঠাকুরম। ভাল করিয়া একটা নিউ দিয়া, বৈকালে পাডাপ্রদক্ষিণের আটটোজন করিতেছ্রিলেন, 
এমন সময় রমানাথ খ্যস্তভাবে আসিয়া বলিলেন, “ ছোটমা, আজ বেড়াতে যেও ন! ; একটু পরে 
ছেলের ভাই ছায়াকে দেখতে আসবে । তুমি আগে ওকে একটু সাজিয়ে দাও। পরে আবার 
তাকে খাওয়াবার বন্দোবস্ত করতে ছবে। * 
পাড়া প্রদক্ষিণে বাধা পাইয়া! ঠাকুরমা তেমন বেশী উচ্চবাচা করিলেন ন। কেবল 
মৃতুক(& বললেন, * পোড়ার এই এক আপদ এলে ঘাড়ে পড়ল ।* 
ঝলিয়াই তিনি ছায়া যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন) তাহার পদশব্দ শুনি 
দায়া চমকিতা হইয়া বসিল। ঠাকুরমা তাহার মুখের দিকে চাছিয়া তীব্রকণ্ঠে বলি 
উঠিলেন, “বাঃ একে ত রূপসী, তার উপরে আবার ন! খেয়ে মুখটাকে ছাইয়ের মত কাল 
করে রেখেছে। * 
ঠাকুরমার কথ শুনিয়া ছায়া আবার বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। জার্তপ্রাণে মনে মলে 
বলিতে লাগিল, "মা, মাগো, আমায় তুমি নিয়ে বাও।* 
ঠাকুরমা এইবার একটু কোমলকে বলিলেন, « কাঁদচিস্‌ কেন? উঠে জায় ।* ঠাকুরমার 
আদেশ লঙ্ঘন করিতে ছায়ার আর সাহস হইলনা। মুধথানাকে নত করিয়া ধীরে মীরে গ1ধার 
নিকটে আসিয়। দীড়াইল। সি 
ঠাকুরমা একখানা চিরুণী জানিয়! তাহার চুলগুলি সুবিশ্তস্ত করিয়া! দিলেন । ছায়া নিঃশব্দে 
নতমুখে দীড়াইয়া রছিল। ঠাকুরমা অনশ্তঘর হইতে একখানা ফর্সা কাপড় ও একটি জাম| আনি 
ছায়ার ছাতে দিল্পা বলিলেন, “ শ্ীগ্‌গির প'রে নে।” 
ছায়। নীরবে সেই কাপড় ও জাদা পরিতে লাগিল। এমন সময় রমান।থ বহিব্বাটী হইতে 
আনিয়। বলিলেন, “তারা ত এলেছে। ছোটমা, তুমি আগে দু'টি পান সেজে দাও ।* 
বলিয়। রমানাথ ছায়ার দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, * জাগ্প ছায়া, আমার সঙ্গে জায়। 
তোর মুখ আজ এত শুক্নে কেন? * 
ছায়। কিছুই বলিল না! ঠাকুরমা বলিলেন, ০শুকূনো হবে না। ভাত ছু'টি পর্ধযন্ত 
খায় দি আজ 1" 
রমানাথ বিস্মিত ছইগা বলিলেন, “কেন?” ঠাকুরমা মুখ খানকে ঘুরাইর়া ফিরসিনা 
বলিলেন, “কে জানে আজ আবার কোন্‌ কথ! মনে পড়েছে। ” 
রমানাথ আর কিছুই না বলিয়া ছায়ার হন্তধারপ করিয়া! বহির্বাটাতে লইয়া গেলেন। 
ঠাকুরমা গুণ, গুণ, করিয়া কত কি বলিতে বলিতে পান সাজিতে লাগিলেন 
কিরৎকাল পরে রমানাথ ছায়াকে লইয়া আবার বাড়ীর ভিতরে আসিলেন। ঠাকুরমা ব্যগ্র 
হইয়া! জিত্ঞাসা করিলেন, « দেখে কি বলেছে রে? * 


দ্বিতীয়ার্ধ। ১ম সংখ্য। ] বিলর্জছন ২৯ 


রমালাথ পুনর্ববার বাছিরে হা ইতে হাটতে স্বহম্থরে বলিলেন, ” এখনো বল্তে পারি নে)» 
ঠাকুরমা তীছার প্রশ্নের »মপূর্ণ উত্তর না পাইয়া একটু অসন্তুষ্ট হইলেন। ছায়া নীরবে ঘরের 
এক কোণে বলিয়া রছিল। 

ঠাকুরম। তাহাকে ডাকিয়। বলিল, * এই পান দুটো তুই সেক নেছায়া। জামি রায়|ঘ্বরে 
যাই। বেলাটা যে একেবারে গেছে ।” 

ছায়া পান সাজতে আসিলে পরে ঠাকুরম। র্ধন-গৃহে চলিয়া গেলেন। 

রাত্রে রন্ধন শেষ হইয়াছে কি না, তাহ! দেখিবার জন্য রমানাথ আবার বাড়ীর ভিতরে 
জালিলেন। ঠাকুরমা তাহাকে প্রিভ্র।সা করিলেন, “ কি রকম বুঝছিস্‌? এখানে বিয়ে হওয়া আশা 
আছে কিনা?» 

রদানাথ সছধধে বলিলেন, “ বিণ্ের কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। কাল মেয়ে নিতে তারা 
রাজি আছে । কিন্ত টাকা লাতশোর বায়গায় আটলো! চায় । ভবে গয়না বেশী কিছু দিতে হবে 
ন|। হার, বাল৷, দুল, আর পায়ের মল। এতে আম সপ্মত জাছি। বিয়ের দিন, মাসের তের 
তারিখ । মাঝে আর দশদিন ঝাকী /* 

“এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও কিছুদিন পরে হলে ভাল হতে না ? কিন্তু, এই 
কয়দিনের মধ্যে তুই এত টাকা পাবি কোথায় ?” 

রমানাথ বিমুখ হইয়। বলিলেন, “ তাই ত ভাবনা । যে ভাবেই ছোক্‌, এই টাকার যোগাড় 
করতেই হবে। এমন ভাল থর বর হাঙছাড়া করতে পারব না দেখি চেষ্ট। করে, কি হয়!” 

“ কণ নিবি নাকি ? * 

“ত ছাড়৷ আর উপায় কি।” 

“তা যেমন ভাল বুঝিস, তেমনই কর। এখন রাল্লা ত হয়ে গেছে, খাওয়ার ঘায়গ। 
করবো নাকি 1” 

“হু ছোটমা । আমি ত সে জগ্ই এসেছিলাম । এ বারান্দার যায়গা করে দাও)” 

এ আরে রমা, ভাল কথা, স্বরেশকে কি এখানে খেতে বলিস্‌ নি 1* 

শবলেছি।” ঠাকুরমা সকলের আহারসামগ্রী সাজাইয়া, ঘথাপ্থানে র1খিলেন। সমস্ত ঠিক 
হইলে পরে রমানাথ অতিথিদ্িগকে লইর! আছার করিতে বসিলেন। নেক রাত্রে, নান| বধাবার্তার 
সকলের আহার সম!পন হইল । 

তিথির সানন্দে পান চিবাইতে চিবাইতে বিদায় গ্রহণ করিল। রমানাথ কিজপে এই 
টাকার যোগাড় করিবেন, কিকূপে এই আজন্ম-্ুঃখিনী রালিকাকে স্থখী করিতে পারিবেন, তাহা 


ভাবিতে ভাবিতে শব্যায় শরন করিলেন। ক্রমশঃ 


প্রন্ঘতী চপলাবালা বন্ধ 


বঙ্গবাণী 
মন্থন 

কত লোক লোকান্তর কত যুগ যুগান্ত' ধরিয়া 
কত জন্মাস্তর-_ 

মানবের মর্শ্ম লয়ে কি অসীম বেদনা মন্থন 
চলে নিরন্তর । 

মণিত বাধিত হিয় উচ্ছ সিয়। উচ্ছ সিয়৷ উঠে 
আলোড়ন ঘার_ 

আধারে ধরিডে নার ক্ষীণতগু কাদিয়া কাদিয়। 
যুক্তি ভিক্ষা চায়! 

কত আল বাসনার তরঙ্গিত আবেগ স্পঙ্দানে 
কাপে মর্্বতল ! 

কত সুখ কত ঢঃখ নিরাশ।র তীত্র আলোড়নে 
ফেনিল উচ্চল] 

বেদনা মধনী ধরি’ ওগো ও জদৃশ্ট মন্ছনক। 
চির অহনিশ_ 

ব/াথয়া মানব ছিয়া মণিয়া কি পাইলে অমৃত ? 
কিন্ব। শুধু বিষ 

ও মন্ল দণ্ডাথাতে ফুকারিয়া কাদে মাঠ হিয়া 
অদহা বেদন ! 

কবে এ বেদনাময়্ চিরন্তন মর্শ্ম মন্থুনের 
ছ'বে সমাপন ? 

উদ্ধৃত নবনী লার তক্র সদ অন্তর আমার 
ক্ষোভ শূন্য হবে_ 

হৃদয় হম্থন-ধন নবনীতে হে নবনী-প্রিজং 
তৃপ্ত হবে কৰে? 


[৩য় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


গ্রহঈলাহুন্দরী দেবী 


ঘিতীরান্ধ/ ১ম সংখ্যা ] পাঠাগারে বু তা ৩১ 


পাঠাগারে বক্তৃতা 


কলিকাতায় ঘধন প্রথম পাঠাগার স্থাপিত হ'তে আরম্ভ করে তখন কয়েকটার সঙ্গে আমি 
সংল্লিউ ছিলাম। আদাদের বাগহাজারে ক্ুলিয়াটোলায় [৮7০1 স্থাপিত হু বোধ হয় ১৮৬৯ 
কি ১৮৭০ সালে-_-তার সঙ্গে আমারও যোগ ছিল, তখন আমরা সব তরুণের দল । 

গোট। কতক কথা এ উপলক্ষে আমার মনে হচ্ছে । সব জায়গাতেই আমি দেখি যে, 
Debating Club, 188৫105৮০০৮) ইত্যাদি তরুপ-জীবনের প্রথম জীবনের উতস।ছেই হয়। 
তর নিজে অর্থ দিতে ন! পারুলেও তারা বের করে জান্তে জানেন । 

এই প্রসঙ্গে আর এক্কটী কথা মনে পড়ছে। দীর্ঘগাগ হ'তে আমি দেখে আসছি বে, 
ব।লাজীবনে বা কিছু উদ্ভম প্রচেষ্টা থাকে, বড় হ’লেই উন্নতি হ’লেই, লোকে সে লব কথা ভূলে 
বার প্রধথন C০mmi৪৪৷০৷০৮ হ’লেই স্কুল লাইব্রেরি ইত্যাদির কথা প্রায় ভুলে ঘান । 
তার পর ক্রমে Legislative Council আর. Legislative Assembly ইত্যাদির মধ্যে 
প্রবেশ কলে আর এসব ছোট খাট বিধয়ে দৃষ্টি থাকে না। এখানে অনেক . ],.0., M. L. A, 
ইত্যাদি আছেন, তীর! আমাকে মাপ কর(বন। তাদের গৌরবে দেশ উদ্দ্রল হচ্ছে বটে, ফিন্য 
কাদের দলের অনেকেই চৌরজীর বিজলী বাতির মত বড় রাস্তাতেই আলে! দেন। ছোট ছোট 
অলি-গলিতে আর নালে দেন না, আমাদের সেই জোন।কির পিহনেই ছুটু তে হয়। 

ববশ্য চিরদিনই কেউ একটা নিয়েই প'ড়ে থাক্বে এমন কিছু নয়। ছোটদেরও ত কাজ 
করবার স্থুবিধে দিতে হয়, তাদেরও ত লিখিয়ে তুল্‌তে ছবে। তবে বড়রা পেছনে থাকলে 
ভাল হয়, ছেলেরা উৎসাহ পায়, দোর পায়। আমি জানি খাদের কুম্মুলিয়াটোলা লাইব্রেরীর 
সঙ্গে গুরুচরণ ব'লে একটা ছেলে সংশ্লিষ্ট ছিল। সেই ঘুরে ঘুরে লাইব্রেরীর কাজ ক’র্ত, 
তখন পল্টু করও দলে ছিল, কিন্তু পল্‌ টু করও খেই বড় হ'য়ে উঠল অমনি পাপ্টে গেল। 

একটা অভিযোগ প্রায়ই শোন! হাওর থে, লাইব্রেরীতে বা বই থাকে তার বেশীর ভাগই 
উপস্থাস আর লাইব্রেরীর দভোর| থে বই পড়েন তার প্রায় সমন্তাই শুধু উপদ্যাদ। আমি এটাকে 
অভিযোগ বলে মনেই করতে পারি না। উপক্কাস ত লোকে পড়বেই, ধার মধ্যে মানবজীবনের 
রসের অিধাক্তি আছে তার প্রতি লোক ত' নাকৃট হবেই। স্কুল কলেজে বা পড়া হয় তার 
মধ্যে ত রদ কষ কিছুই পাওয়া বায় না, পাঠ/পুস্তকের পাতার আড়ালে বে কয় কোট! রনও 
থাকে তাও Eraminstionaর Hydraulic pressures নিংড়ে বেরিয়ে বাদ; কাব্যগ্রন্থও ঘদি 
পরীক্ষার জশ্য তৈরি কর্তে হয় তবে তার লব রদ বেরিয়ে গিয়ে তার চেয়ে একখানা Eastern 
(260০ সরস হ'য়ে দীড়ায়। স্থূল কলেজের বাইরে লোকে কাজেই সরল কিছু চায়, উপস্থাসের 
মধো লে রদটুকু থাকে_ত| নে জিরেন-কাট। রদই হ’ক, জার তাড়ির রপই হ'ক,_-ভার দিকে 
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লোকে আকৃষ্ট হর়। এ জন্য শুধু ছোকরাদের দোধ দিলে চ'লবে না, জামি জানি বুড়োরা ও 
উপস্কাস পড়তে ছেলেদের চেয়ে কম উৎস্বক ন'ন_-ছেলে মেয়ে বুড়ো যুবা সকলেরই এক টান। 

দুর্ভাগ্যের কথা। আমাদের দেশে উপস্যাল ছাড়া আর বড় কিছু সরস লেখা নাই। আজকাল 
ইতিহাস কিছু কিছু সরস হচ্ছে,__নিখিল নাধ রায়, ব্রজেজ্্র বন্দোপাধ্যায় ইত্যাদি এর! ইতিছালকে 
লরস ক'রে লিখছেন । আমাদের সমর ইতিহাস বড্ড নীরল দ্বিল__কাবুল অভিযান ১৩ই 
এপ্রিল কি ১৪ই এপ্রিল হ'য়েছিল কেবল তাই মুখস্ত ক'রে মরতে ছ'ত-_-একটু ভুল হ’লেই 
একেবারে ফেল্‌। আল্রকাল ছাত্রদের পড়ার ইতিহাসগুলে! তবু কিছু মিষ্টি হচ্ছে, আমাদের 
মতন শুদ্ধ 1001) invasion of Masham med Ghazni’ পড়েই মরতে হয় ল। 

আমরা ছেলেদের দোষ দিই বটে, কিন্তু ছেলেদের মিষ্টি জিনিষ মোটেই দেওয়া হয় না। 
ছেলের! পড়ার বই ছেড়ে অন্ত বই পড়ে__কিস্ত তবু পড়ে ত; আমাদের ছুর্ভাগ্য বে জামর! 
কোন 'রকম চিত্তাকর্ষক কি নিষ্ট পড়ার বই যোগাতে পারি না। আজকাল আদরা অনেকে 
সাহিতাসগ্রাট, সাহিত্যযুবরাজ। সাহিত।বিশারদ্‌, সাহিতারখী, সাহিত্যঘোড়সোয়ার জাদি আছি। 
কিন্তু lobinson Crusoe কি Gulliver's Travelsর মত একখানা বইও আমাদের সাহিত্যে 
বেরুল ন।। ফরাসী ভাষাল্প বৈজ্ঞানিক-তথ্য নিয়ে হে সমস্ত চমৎক|র নভেল আছে তার মতন 
একটা কোন কিছু আদাদের সাহিত্যে নেই। সেই বিদ্তাগাগর মহাশয়ের কাল থেকে জাজ 
পর্যন্ত মিষ্ট গল্প আমাদের দেশে কেউ লিখলেন না। এক সদর আমাদের দেশে বিষ্ণুশর্শ্ব 
ছিল, বিষ্ণুশশ্ার গল্প ছিল, এখন সেরকম ভাবের ছেলেদের উপযোগী কিছু লেখা হয় না। 

আপনারা বে পল্লীর উন্নতির চেষ্টা কর্ছেন, এতেই দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন কর্চ্ছেন। 
সহর হচ্ছে একট! বাজার । এখানে কেবল বেচা-কেনা, চাকরী আহিনা এই সমস্তই অবিরত 
চ'ল্ছে। দেশ প্ররুত পক্ষে হচ্ছে পাী_% nation livres in ০০/০০৪--.লেইখানেই 
বার্থ জীবনের প্রতিষ্ঠা আছে। কিন্তু আজকাল নানা কারণে পল্লীর আর আকর্ষণ নেই, দেশশুয্ধ 
লোক পল্লী ছেড়ে সরের দিকে বাবার জন্য পা বাড়িয়ে রয়েছে । আদার মলে হয় 

(১) প্রথম কারণ আর বোধ হয় প্রধান কারণ এই বে, লোকে টাকার কদর বেণী বুঝেছে। 
টাকাই জীবনের সার পদাথ ছয়ে গড়িয়েছে । আগে বিবাহের সময় লোকে গিও়াল! ক'রত, ‘জমি আছে 
কি না’ খাওয়া পরার সংস্থান' আছে কি না। জাজ হাল চান্র কেবল টাকা-টাক!_ সেইজন্য বিবাছের 
বাজারে পাচ দাত দশ হাজারের এত হাকাহাকি। লোকে তাই আজকাল ট যা কলালের কাছাকাছি 
যেতে এত বার । কেবল টাকা চাই ধান চাল নয়, কি খাবার প্রিনিধ নয়_চাই কেবল 
টাকা, তাও আজকাল কেবল কাগজে গিয়ে ঠেকেছে । 

ইংরেজ এদেশে বরাবর বণিকরূপে আছেন। বাণিঞ্গা বজায় রাধার জণ্ত যেটুকু দরকার 
সেটুকু রাজশক্িদাত্র এদেশে সুদৃঢ় বে প্রতিষ্ঠিত করে ছেল । 
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প্রথমে যখন এসেছিলেন, তখন ভারতবর্ষে পৃথিবীর টাকা আস্ত, এদেশের সমৃদ্ধি সন্তারের 
কাছে কোন দেশেরই তুলনা হ'ত না। তখন বিদে্টী লোক এদেশে ফিন্তে আন্ত, বেচতে 
আস্ত ন)। কি বেচ্বে? আগেকার দিনে লোকে সন্তান রগচতে জিনিবের জগত বাগ্র ছিল না, 
লোকে খুজত মোট। ভাত, মোট। কাপড় । বিলাসিতাও ছিল, কিন্ত সে আমীরি ধরণের 
বিলাসিতা, ইংরেজ বণিকের দৌড় তদ্দুর পৌঁছত না । যেমন বিলাসিত। ছিল সনুরঞাছানের, 
তিনি নাকি রোদ আতর জলে মান করতেন, সে রকম বিলাসিভার যোগান দেও বিদেশী 
ঝাণকের ক্ষমতা [ছল না। তখন ত আর সব শ্রেণীর লোকে এখনকার মত সততায় বিলাসিতা 
ধুজ্ত না; ছু'চার জন হার বিলাসী ছিলেন, ঠার। আতর ছেড়ে চ১০758(77 নিতেন লা। 

বিদেশী বণিকেরা এসে দেখুলে বে, তাদের ঠুনকো জিনিঘ এদেশে চালাতে গেলে 
প্রথমে এদেশী লেকের সেই রকম নজর তৈরি করা চাই। অমনি পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে 
ইংরেজী স্কুল বসে গেল__ ০-_%-_:৮--০৮৮ আর 1)-_-০/--1)০৮ লঙ্গে সঙ্গে বিলাতী রুটির 
বিলাতী ফ্যাপানের চাব এদেশে আরম্ভ হুল-__আর হু ভু করে বিলাতী মালের আদদানি আর 


' কাট্তি বাড়তে লাগল। 


তারপর ইংরেজ এদেশে এনে টাকা সম্ভা করে দিলে। আগে টাকা এত সম্তা ছিল 
না যে, লোকে জপ, করে এটা ওটী নেটা কিনে ঘর বোঝাই কর্বের। কাজেই জঙ্ডাবটাও 
কম ছিল। এরা এলে টাক! ছড়াতে আরম্ভ কল্লেঁ। মনে কর তখনকার দিনের একজন 
অল্প লেখাপড়া জানা লোক, ঘরেও ভাত আছে--একটী নূতন লওদ।গরী আফিলে মাসে ত্রিশ 


টাকা মাইনের চাকরী আরম্ত কল্পে মাসের শেখে ত্রিশটী টাকা নিয়ে বাড়ী ফেরবার সময় 


দেখলে রাস্তার মোড়ে রভচন্তে ন'সিকে দামের ছাত! উঠেছে । অমনি সেটী কিনে বাড়ী নিয়ে গেল। 
ক্রমে বন ছাত। ব্যবহারের অভ।প হয়ে গেল। তখন ডবল, তিন ডবল দ্রাদ দ্বিয়েও সেই 
ছাত। ব্যবছারই চল্তে .লাগল। এমনি করে বিলাতী ছাতা, বিলাতী চুড়ি এই লব ঠুন্‌কে! পল্ক! 
জিনিবে দেশ ছেয়ে গেল! 

(২) দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে ব্যান্রাদ পীড়ার তয়-__বিশেষ করে এসব অঞ্চলে Malariaর 
বড় জা । এ বিষয়ের কথ! পরে কিছু বল্ব, আগে তৃতীয় কারণটা বলে নিই। 

(৩) তৃতীয় কারণ হচ্ছে সামলার ভয়। পাঁড়াগীরে প্রজা জমীদারের বিরোধ 
লেগেই আছে। তার উপর জমীদার হচ্ছেন গ্রামের প্রধান লোক, ভার বা তার জনুচরের 
খুষিতে স্ষ্টি-স্িতি-প্রলয় হতে পারে, ভার উপর কোন আইন আদালত চলে না। আর 
মামলাও হারই হ’ক, জিতই হ’ক আমাদের মত গরীব লোকের সর্বনাশ । সহরের হ্থাবিখ৷ এই 
থে, ইচ্ছা না৷ করলে ফারও ঘাড়ে এলে মামলা চাপে না, আর সেখানে সকলেই একরকম 
স্বগত, কাজেই স্বাধীন । 

¢ 
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তারপর এবার ম্যালেরিগ্রাত কধা এটার জন্য আমরা খে কষ্ট পাই সেটা আমাদেরই 
সাড়ে পনর আলা দোষ । আবার সময়ে চাতর! অঞ্চলে দেখে এলুম, রাস্তার দুধারি বসত বাড়ীর 
আশেপাশে আনাচে কানাচে স্থোটি ছোট ডোব।. আর সেইগুলিতে ম্যালেরিয়ার বিষ অপরিমিত পরিমাণে 
প্রস্তুত ও সঞ্চিত ছচ্ছে। কেনরে বাপু, এর প্রভীকার কি তোমর! কর্তে পার না? আাঞ্জকাল 
দেশের সর্বনাশ কচ্ছপ ' পরমুখাপেক্ষিত1'__নিজে কিছুই কর্ন না, কেবল “বাব! দ।9" ' বাবা 
দাও"-রব, এদিকে ছেলের মুখে হয়ত গৌপদ।ড়ি গিয়েছে। নিজের উপায় নিজে 
করার চেষ্টা না করলে কি কোন দিন কোন কাজ হয়? ‘God helps those who help 
themselves” খুব লতা কপা। কেমন করে আমাদের দেশে ব্যায়রামের শিকড় বলে খায় 
শুনুন । ঘর বাধবার জগ্য মাটি-কাটা হ'ল, তাতে এক্টা ডোব! হ'ল, সেখানে একটু জল বাধল, 
তারপর সেটা ছ'ল আস্তাকুড়। আবার সেই জলেই হয়ত রাধবার জন্য ব্যবহার ছতে লাগল। 
এহে আহবথ না হ'লে আর কিসে হবে ? সেই জন্য আমি ছেলেদের বলি, দেখ, পুকুরের জলে, কি 
জলের ধারে কখন বাহ, প্রস্রাব করবি লা) যদি কেউ করে দেখিস, তবে তার ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দিব, তারপর সেই পুকুরের জল সেঁচে আগুন নিভাবি, এমনি করে রোগের জড় নষ্ট 
করবি। যদি কোন গোলমাল বাধে সেজগ্য এ দায় অনেক বড় ঝড় উকীল আছেন, তারা 
তার বেশ বাবন্থ। কর্ধে পারবেন । 

এমনি ক'রে নিজের বাবস্থা নিজেই ন। করলে কোন কালে দেশের উন্নতির আশা লাই। 
জাজকাল আপনারা পল্লীর উন্নতির জন্য বে চেষ্টা কচ্ছেন, তাতে দেশের বে কাজ কর্থে 
পার্ব্বেন। ছু'শবার জেলে গিয়ে দু'হাজার বক্তৃতা দিয়ে তা হবে না। 

জামার পূর্ববর্তী একজন বস্তণ বলেছিলেন বে, এলদাল, ভূমিদ।ন এ সমস্ত হ'ল৷ তুচ্ছ দাল,_ 
বিস্তাদানই ধথার্থ দান। কিন্তু জলদ, তূমিদান মানে হচ্ছে__জীবলদান ; লোকে আগে ত বীচবে 
তারপরে ত লেখাপড়া করবে । আজকাল এইসব ভীবনের প্রথম আবশ্ট্ুকীয় জিনিষের অভাবেই 
বে জাতটা! মুমূর্ু ছয়ে পড়েছে । 

এর উপরে আপনার! ভেবে দেখুন থে ০--৪_-€ শিখে আপনার। ঘা পাম তার কঙকট। 
Income tax দিতে ব্যয় ছয় । এ শুধু টেক্স আফিসের [700776 ৪x নয়, প্রতিদিনের 
খাওয়া পরা, আচার বাবারে আমরা এ টেক্স দিচ্ছি । 

আপনার! চেষ্টা করুন বাতে আপনাদের ছোট তায়েদের অধ্যতঃ জল্লের আন্ত না খেয়ে 
রোজ কলিকাতায় ছুটতে না! হয়। এখানে থেকেই কোনক্রমে জঘের সংস্থান করে 
নিতে পারে। 

বাশবেড়িয়া বচুকালের প্রধাত কাসারীর পট, এখানকার কাংস্তশিল্লের গৌরবের কথা 
আমি অনেক দিন থেকে জানি! আপনার! 1,177 করেছেন, এর সঙ্গে লক্ষে একট! 


দ্বিতায়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] পাঠাগারে বক্তৃতা ৩ 


Museum করুন, তাতে অশোকের হাড় কিন্থা হর্ঘবন্ধনের ধাত রাখবার কোন শ্রঘোঞ্ন নাই, 
সেখানে স্থানীয় শিঞ্জের_-জীবিত ও সত শিল্পের__লাদর্শ থাকবে, সে সব দেখে আবার সেই লব 
শিল্পগৌরবের অনুপ্রেরণা আসবে, কর্শ্ে প্রবৃত্তি হবে। 


nh 
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বাশৰেড়িগ্ার ৮হংশেশ্বরী মন্দির । 

আপনাদের এ শ্বানের নাম বংশবাটী । এই উপলক্ষে আমার মনে পড়ছে থে, বংশের 
মৰ্য্যাদ! ৰা বাশের মৰ্য্যাদা তুলে আমাদের এই জধোগতি হয়েছে । বতদিন বংশমর্য্যাদার জ্ঞান ছিল, 
আত্মীয় শ্বলনের মধ্যে ঘ তই মনান্তর হ’ক বংশের মর্ধাদ। বজাগ রাখতে হবে, এস্তাব ধতদিন ছিল, 
ততদিন আদারা বেশ ছিলাম । যখন থেকে 'বংশ যায় থাক্‌, কক বঙ্গায় থাক্‌ * এইভাব এল, 
কেবল দশ আনি ছ'আনি ভাগাতানি স্থরু হুল, আর বাশের লাঠির আদর গিয়ে 
কঞ্চি-কলমের আমদানি হ'ল--তখন থেকে কপাল ভাঙ্গ ল। 

আগেকার দিনে সত্যই বাঁশের মর্ধদ। ছিল। এই ত্রিবেণীর চড়ায় প্রতিবশুসর বিজগ্লার 
সময় হাজার হাজার লাঠিয়াল নাদত, এলে লাঠিখেল। দেখিয়ে বিজন্খার উৎলব কর্ব । তখনকার 
বিজয়া লঙ্যই বিজঘ। ছিল--রাঘচন্ত্রের বীরোত্সবের ভাবই ভ্রাগৃত-_আজকালকার মত কেবল 


৩৬ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, ভাদ, ১৩৩১ 


দেয়েদের শ্বশুর বাড়ী বাবার কাল্লার ভাব উঠত লা। কেমন করে সে লব গেল ভাবতেও 
কষ্ট হয়; Daccity 6071159100 বসিছে নিম্্ বঙ্গের সব লাঠিঘ্রাল পাইকদের ভাকাইতির 
অভিযোগে আন্দামানে পাঠান হ'ল, নিম্ববজের সমস্ত লাঠি ধ্বংস গুল | 

আজকাল বাশ উঠে গিয়ে লোহার আদর বেড়েছে, বাশের খুঁটির জায়গায় দেখছি 1101 
০1৪ কক্চির কলমের জায়গার 96৪6] 1১99) সঙ্গে স্জে দেখছি বাবুদের দুর্বল শরীর, পালকের 
বল দিয়ে পিডিং পিড়িং করে চ১9010107101) খেলা । আজকাল কোন ছেলেকে 'ঝ3 বেশ 
চেষ্ছারা ত' “বেশ হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল শরীর' এরকম বললে ছেলের মাসীপিসী সব কেঁদে উঠে। 
আজকাল এঁশ্বর্ধোর চিহ্ন হচ্ছে দুর্বল শরীর, জার আটখানা ঘোটার গাড়ী, আর ক্রেশর টাকার 
কোম্পানীর কাগজ । লঙ্গে সঙ্গে দেখবে তার Diabetes, Blood.pressure আছে । 
যাহাতক টাকার বেশী চre33Uচ৫ অমনি বেশী করে Blood-pressure. 

আপনার! চাদ! সংগ্রহ করে লাইব্রেরীর জন্য বই কিনছেন ডা ছাড়া আর একটা উপায় 
আপনারা কর্তে পারেন। লাইব্রেরীর প্রতোক সভ্য বছরে একখান! করে বাঁধান বই লাইব্রেরীতে 
উপহার দেবেন। আমাদের পাড়ার স্কুলের লাইব্রেরীর জন্ত আমি এই রকম বাবস্থা করেছি। 

এখন স্কুল গৃহে আপনাদের 1,780 পতিষ্ঠিত আছে, আপনারা স্বতগ্ বাড়ী করবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন। কিন্তু স্কুলের সঙ্গে আপনার! সংযোগ বিচ্ছিন্ন কর্বেন ন|; '্কুলের 
সঙ্গে বোগ না থাকলে লাইব্রেরীর বই পড়বার ও কাজে ব্যবহার কর্ববার লোক কোথায় পাবেন? 
আর লাইব্রেরীর সহায়তা ভিন্ন কুল নিজের শিক্ষাকে পূর্ণা্জ করবে কি করে? এ হিহয়ে শিক্ষা 
বিভাগের ডিরেক্টর 1)470 সাহেবের সঙ্গে কথা হয়েছিল তিনিও একথা বলেছিলেন । 

অনেক দিন থেকে এখানে আসবার ইচ্ছা আমার ছিল । জীঘুত্ত অক্ষয় দত্ত [বনি পূর্বের 
এখানকার বিস্তালয়ে শিক্ষত| করতেন তিনি জামার পিতৃবন্ধু, বাশবেড়িয়ার প্রযুক্ত কুমার মুনীরের 
রাহ মছাশয়ের পিতামছের সঙ্গেও আমার পিতার পরিচয় ছিল। তাদের কাছে অনেক দিন 
বালবেড়ের কথ শুনেছি, বাঁশবেড়ের জিনিষপত্রেরও নমুনা দেখেছি ; আজ আপনাদের জন্পগ্রহে 
আমার অনেক দিনের আশা পূর্ণ হ'ল, আপনারা আমাকে যে জাপ্যায়ন ও সম্বর্জনা করেছেন 
সেজন্ক আপনাদের কাছে আমি কৃতদর ॥ 

পরিশেষে, আপনাদের সকলের এবং আপনাদের সকল গুকানুষ্ঠানের উক্তি জন্য 
বীশবেড়িয়ার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হংসেশ্বরীর চরণে প্রার্থন। করে আমি বিদায় প্রার্থনা কর্ছি। * 


শ্রীঅম্বতলাল বসন 





* লতাপতির অভিভাবণ-_-বাশবেড়িযার সাধারণ পাঠাগারের অইৰ বাষিক সন্মিলনে প্ৰমত্ত । 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ) ধুলিচিহ্ন 


ধুলিচি্ক 


ওগো! খু'জিনি তোমার স্বাতিপ।তি করি’ ছই লাই কতু কুলমান তাজি 


ুপোবন-তর-ছাকতে ; 
খুঁজিনি তোদার নন্দন-শ্রাম-গহনে। 
দেদুরাবরে ধু' জিনি তোথার, 
আহাঢ়ের খন-ঘাক্গাতে ; 
ফাণুনের দুলশর জয়জর দহনে ! 
অলল মির ছুটী আখি মেলি 
খূঞ্জিনিক ওগে। তরলিচ ফেলি 
তমালের ভালে লীলা-ফৌতুকে ; 
ঘমুনা-উদ্ছল পিরীতে ; 
খু জিনি তোমায় শরৎ-শেঙ্কালী-দ্থপনে । 
প্রেষিকের় প্রেমে খুঁজিনি তোমার; 
ধিশ্নহীর মধু শ্ষিরীতে ; 
খু জিনি তোমার মিলন-গোধুলি লগলে 


খু'জিনি তোষা অশোকের খুলে 
মালাখানি হাতে বিছা 
উদাল নয়ানে ছড়ার বুকের হরি! 
পন মনের মাধুরী দিশারে 
বিজনে বিলে পশির। 
গাছি নাই ওগো যেদন-বিধ্র-পূরধী ! 


ডাঙি নাই কু আপনা ভুলি! 
বরন ছয়ার আকুলি খুলিঃ।-_ 
হৃদিরাজ ওগে। ওগো ঘাঞ্ছিত 

লাছিতে কর করুণা 
শিরা বুকের বাধিত বেদন ধুচারে !-- 
শনির্খল কর উজ্জল কর”_ 

ছুটী আঁৰি তুলি অরুণ 
“দঙ্গল করে মলিন দর্শ্ব মুদ্ছারে |" 


ব্ৰ্রার পাশ মানিরা 
বাধন হূৰ্ধযোগে অভিসারিক! ৷ 
ছি বণিহার ফেলিন ভৃতলে 
ক্ষণ-দরশন লাগি 
বিহ্বল করি? হত লখী মনোছারিক। ! 
আদান করি’ হইনি বিমুখ । 
চাচি হাই সুখ চাতি লাই দুখ! 
বলি নাই কতৃ *এ তয়! বাদর 
মাছ ভাদর সারে 
হক্ির মোর শৃন্ত দিবস রতি)” 
করি নাই খেদ আছিল বাকুলি_ 
মোরা ছুটা চোখাচখীরে 
সার! নিশি থাপি ব্রিছ.শয়ন পাতিয়া ! 


এলেছিল কবে আমা কৃটীরে 
রেখে গেছ পদ রেপুগো 
একে গেছ ছুটী চরণের দাগ দুলিতে ! 
তারাই আদার আলোকে জাধারে 
হালি বাশি বীগা বেধুগে। 
ঘুম দিতে আর দুম থেকে ডেকে ভুলিতে! 


তারাই আৰার মরমের দীতি ; 
দেখে দেখে লব তুলে-থাকা-স্মৃতি ; 
মহী॥সী প্রীতি বিজন গেছের, 

নিঃস্ব হিয়ার মহিমা? 
ধূলি-ঘূসরিত নবধন শ্তাদ বাকাগো 
বিশ্বের সের। তীর্থ আমার 

আমার দীপ্ত গরিমা 
ঘহামছিষায় উজ্জলি থাকুক আাকাগো ! 


শ্রীঅষরেক্দ্নাখ বন্থ 


৩৮ বঙ্গবাণী [ শর বর্ষ, ভাদ, ১৩৩১ 


পরিণতি 
নু 
আফিসের কাজে সারাটা দিন কাটিয়ে বখন কর্ণক্লান্ত অবসন্ দেহটাকে টেনে নিয়ে 
বাসার দোর-গোড়ায় এসে দ্লাড়িগেছি, তখন কলিকাতা নগরীর সদস্ত রাস্তার রান্তামই আলো! 
দ্বলে উঠেছে। কড়া নাড়তেই আমার 'কেন্টা'র মতই পুরাতন ভূত) দাহ এসে দোর খুলে দিলে! 
আমার মা বাপ ভাই বোন স্ত্রী পুত্ত সবই এ দাহ । হাত প! ধুয়ে চা খাচ্ছি দানু একখানা 
চিঠি এলে হাতে দিল। জ্যোতিশের বিণ ১৬ই বৈশাখ পুর্বববন্গের কোন এক জায়গায়, আদাকে 
বর'ষাত্রী হ'তেই হবে, তবে জায়গার নামটা গোপন কর! হয়েছে । আজ ১২ই, দেওয়ালে টাঙ্গানো 
একখান! এম্‌ এজ্‌ সাহার কেলেণ্ডার দেখে তাই ঠিক কর্লুম, ১৫ই আমাদের বের ছ'তে ছবে। 
পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গার সঙ্গেই আম আবাল্য পরিচিত, মহানগরীর কর্নকোলাহলেও আা'র 
স্মৃতি মুছে যায়নি, তাই পূর্ববঙ্গের নামে শরীরটা জাগার পুলকে নেচে উঠূল। অনেক চেষ্টা উদ্চোগ 
কারে পরদিনই এক সপ্তাহের ছুটি দুর করিলে নিলুম। বৃহস্পতিবার দিন একটু সকাল সকাল 
আফিস থেকে এসে স্ুট্ফেশটায় ছু” খানা ধুতি দুইট। সার্ট পুরিয়ে নেয়া গেল। পরদিন বার বার 
দান্থকে সাবধানে থাকৃতে ব'লে দুর্গ। দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়লুম । পান লিগারেটেরও বন্দোবপ্ত 
করতে হ'ল। ভোরেই চাট-গাঁ’ মেল্‌ ছাড়ে । আমাদের জগ্ত কামরা রিার্ড কর! ছিল, তাইতেই 
উঠে পড়ে ইচ্ছামত জায়গা নিয়ে বস। গেল। গাড়ী ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সপ্রেই গল্প গুজব 
চল্লে! । অপেক্ষাকৃত প্রবীণগণ বরযাত্রী যাওয়ার কথা থেকে আরম্ত করে লাটু সাহেবের 
মাইনের হিসেব পধান্ত করুতে লাগলেন, এদিকে অপেক্ষাকৃত গল বরুক্ষগণ কিরণময়ীর চরিও্ত একস্প্লিট” 
কি না, সাবিত্রী ও বিদলার চরিত্র ‘জাষ্টিফাই’ কর! যায় কি না_এই [নয়ে তুমুল তর্ক জুড়ে দিলেন। 
জামি নিলিপ্তের মতই বসে বসে গ্র্যোতিশের সঙ্গে আলাপ করতে লাগ্লুম আর মাকে মাঝে 
জানালা দিয়ে মুখ বের করে সিগারেট জিনিষটা কিরূপ উপাদেত্র তা'রই গবেধণা কর্ছিলুম। 
চুপটি করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের গল্প শুনলে টে. কিছুতেই এড লীগ.গির গোয়ালন্দ পৌঁছতে 
পার্ত না। মুটের মাধায় মাল পত্র তুলে দিয়ে ডিমারে গিয়ে ওঠা গেল। ফ্টেশনে সকলেই 
খাবার খেলেন আমাকেও কত ডাকলেন জ্যো(তিশও কত টানা হেঁচড়া ধরল, লা নিতে পেরে 
শেষে “ এমনি একগু য়ে ” বলে ছেড়ে দিল। একটা সোডা খেয়ে ফেল্লুম, বড় পিপাসা ৷ 
ষ্খ 
চাক চোলের আওয়াজ : এলে পৌছেছি। বিছানা ইত্যাদি গুটিণ্রে সে হল । আমাদের 
মাঝেরই একজন লিনিয়ার মেম্বার গণ্তীর হ'য়ে বল্লেন, " তোমরা ওখানে গিয়ে কিছু বলে! টলো 
ন! বল্ছি, শুধু চুপটি করে বসে থেকে শুনে ।» 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম লংখ্য। ] পরিণতি ৩৯ 


যথারীতি সকলেরই আদর অভ্যর্থনা হ'ল। কক্গাকর্্তা আছাকে দেখেই বল্লেন “এই বে 
সতু ! কখন এসেছিস্‌1? কে তোকে খবর দিলে রে? কোথায় যে তুই আজকাল থাকিস তাও 
জানি না; তা’ না হ’লে রাণীর বে’তে তোকে ধবর দিতুম লা ? এঃ চেহারাটা বে ৰেঙ্গযু খারাপ 
হ'য়ে গেছে দেখৃছি ৷ মাালেরিল্লায় ধরেছিল বুনি, যাই, অই ওদিকে জাবার কে ডাক্‌ছে ; একলা 
মানুষ কি বে করি? তা' এসেছিস্‌ ধন, সকলকে জাদর অভ্তার্থনা করে বলা, এখন থেকেই 
ওসব শিখে রাখতে হত । এক নিশ্বালে কপালে বলে বৃদ্ধ চলে গেলেন, আমি এক মুহূর্তের 
জগ্ত চুপটি করে দাড়িয়ে রইলুম তা'র পরই কোমর এঁটে যতদূর সম্তীব কাজের মাঝে আপনাকে 
ডুবিয়ে রাখলুম। কি একট! কাজে যেন শোবার ঘরের দিকে গেছি একটি ছোট ছেলে এসে 
আমার হাতে গোট! ৫1৬ পান আর একটুক্রা কাগজ গুঁজে দিল। ভজিন্তেল করতেই বল্লে 
* রাঙ্গা দি' দিয়েছেন” । শৈলেন দা" পাশ দিয়ে বাচ্ছিলেন বল্লেন “কি রে সতুশ্? 

"না, রাণী পান পাঠিয়েছে |” 

তিনি হেসে বল্লেন * তোর পান খাওয়ার কথাটা বোনটি দেখ ছি আজও ভূলে যায় নি?” 

ছোট একটি '' ন”' বলে বেরিয়ে গেলুম । 

বিয়ের সময় বরের পেছনে দাড়িয়ে বে দেখ ছি, শুভদৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে চোখে চোখ পড়ে 
গেল। আন্দাজ দু’টায় বাড়ী শুদ্ধ লোক চুপচাপ হয়ে পড়েছে, কেউব৷ ঘুমিয়েছেন, কেউবা 
চেষ্টা করছেন। ধীরে ধীরে স্বটকেশট! হাতে করে চুপি চুলি বাড়ী থেকে বের হছে নদীর ঘাটে 
যাওয়ার পথটা ধরে অগ্রসর হ'তেছিলুয, বুক ফেটে কারা আস্ছিল, জতিকষ্টে আস্মসম্বরণ করেছি ; 
আদ জাদাকে থেতেই হবে । শেষ রাত্রে “গয়নার ” নৌকা ছাড়ে। কি ছ্ধালা, উঃ 

গ 

পুরোপুরি ছটি বছর চলে গেছে। পশ্চিমের একটি ষ্টেশনে খুব ভোরে গাড়ী এলে 
দাড়িয়েছে । নেমে এক্লিন থেকে ‘টী’ পটে করে চাএর ছল আন্তে ঘাচ্ছি পেছন থেকে কে 
হেন জাধ আধ স্বরে ডাক্‌লে “ কাল সাহেব_-ও কাল সাহেব !'' ফিরে চেয়ে দেখি একটি শিশু, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কাঁমরায় একটা জানাল দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে জামাকেই ভাকৃছে, একখান চুড়ী পর! 
হাত তাকে আগ্লে রাখছে । হঠাৎ, বেন কি মনে হল, ফিরে গিয়ে এ কামরাটায় উঠে পড়লুম । 
তরুণী দহিলাটি আমায় দেখে একটু সঞ্চুচিত হয়ে পড়লেন। ভদ্রলোকটিকে গ্রিগ্েস করুলুম 
“ছেলে পিলে নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস 1” একটু দাশ্চর্য্যাশ্বিত হয়ে জোতিশ বল্‌লে “ মশাই 
আপনি-_-আপনাকে_"” 

হা অদৃষ্ট । “কিছু আসে যায় না” বলে গাড়ী থেকে নেমে আমার কাদরায় 
লিয়ে উঠে পড়লুম। আমারই অনৃষ্ট, তা না হ'লে জ্যোতিশ লামায় চিনবে না কেন? 
না না ভুল, আমার ভুল হযেছে রাজাধিরাজ কবে কোন পথের ভিখারীকে চিনে রাখতে পারেন? 


৪5 বঙ্গবাণা [ ৩র বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


পরাজিত আমি, আমায় চিনবে কি করে, কিস্া__চিস্তাত্রোতের মাঝেই গাড়ী আর একট! ষ্টেশনে 
এসে দীাড়াল। স্টেশন ঘরের দিকে ধাচ্ছি “সক, সতু 1” বলে চীৎকার করে জ্যোতিশ ডাকছে । 
দুপলাপ, করে পা ফেলে ধেন শুনতেই পাইনি ভান করে ষ্টেশন ঘরে ঢুকে পড়লুদ। বেরিয়ে 
নীল পাখা দেখিয়ে দিতেই গাড়ী ছেড়ে দিল, আবার ডাক্‌ছে ; “টু লেট” বলে নিজের ফামরাটায় 
উঠে ব্লুম, আবার সেই চিন্তা, এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল এক্রিলের লীচে বুক পেতে দি', 
উত্লব করে তারা আমার বুকের উপর দিয়ে সদপে চলে বাক়। আবার মনে হ'ল তা'দের গে" 
বলি বে তোমাদের নখ শাস্তির জন্যই নিজকে এতদূরে বিশ্বের বপ্গিিত করে ফেলেছি। না 
তাছবে ন! ;_কা'রও করুণা জাগাতে চাই না। রক্ষক হয়ে ওদের এখন গন্তবাস্থানে পৌঁছিয়ে 
দেওয়াই আমার কর্তবা। চমৎকার | প্রাক্তন। 
ডু 
ডবল ডিউটি দিয়ে সেদিন লাইন থেকে কিরে এসে হরটায় আমার স্থাপিত শধ্যাটির 
উপরে দেছভার এলিয়ে দিয়েছি, হঠৎ চোখ পড়ল টেবিলখান।র উপর। এ ঘে একখানা চিঠি। 
উপরে ত জামারই নাম লিখা, মোহরও ত ঘথেষ্ট পড়েছে দেখছি । ভাগি)ল ডি, এল্‌, ও ছাপটা 
পড়ে নাই | ভাববার সময় নেই | খামখানা ছিড়ে দেখি চিঠিখানা এই £__ 
চা 
৬৮২এ গড়পার রোড, 
কলিকাতা, ১৮ই ফেব্রুয়ারী ॥ 
ন্লেছময় সতু দা", 
আমার কথায়ই তুমি জামার বিয়ের দিন চোখের আড়ালে পিয়েছিলে। 
তোমার কষ্ট আর আমার ম্বামীর প্রতি তেমন তক্তি অস্ত নাও আমার আস্তে পারে; এই 
তেবেই তোমায় দূরে যেতে লিখেছিলুম, কিন্ত এমনি ক'রে বে দেবদাসের মত একট! ছন্নছাড়া 
জীবন কাটাবে তা'ত বুঝে উঠিনি', আমায় ক্ষমা কর। 
সতুদা' ! আজও তোমায় ভুলে বেতে পারিনি, তুমিও ত পেরে উঠনি, জামার শরীর ভেঞ্জে 
যাওয়ায় পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে গিইছিলুম | রাস্তায়ই তোদার সঙ্গে দেখা। স্বামী তোমায় 
চিন্তে পারেন নি প্রথম, তাই তুমি রাগ করে চলে গিয়েছিলে, জাবার ডাক্তে "টু লেট” 
বলে চলে গিয়েছিলে। দাদা] শুনে আজ তুমি সুষী হবে কি বে, আদি বিধবা ভিখারিশী? 
গত ১২ই চৈত্র জামার কপাল টুটেছিল । আবার চৈত্র আস্ছে কিন্তু চৈত্রের সঙ্গে আদার দেখা 
হবে না। জামার গণা-দিস ফুরিয়ে এলেছে | শুনে স্বখী হবে কি যে, আমার একটি মাত্র ছেলে 
না খেয়ে শুকিয়ে মরচে ? অথচ আমি জানি ভার তুমি আছ। মরবার সমর আদার দেবতা 


দ্বিতীয়ান্ধ, ১ম সংখা! ] পরিণতি ৪১ 


তোমার সাহারা তিক্ষ। কর্তে বলেছিলেন, তাই করলুদ। আমি জানি তুমি না এসে পারবে না। 
এবারও "টু লেট্‌ ” বলে দিও না ধেন। বড় কষ্টে চিঠিখানা লিখ্ছি। 
তোমারই স্মেহামুগত! বোন 
রাণী । 
নীচে বড় বড় অক্ষরে লিখ) রয্েছে * তুমি এস দামাবাবু। মা'র অনুখ ।-_খোক।” 
১টার ৫ মিনিট আছে। ২টায় টে । আর দেরী করা চলে না" ছুটি লিতে হবে; 
ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম । পেছন থেকে কে ভাক্লে “খেয়ে থ! কোথায়, বাচ্ছিস্‌ ?'' ফিরে 


চেয়ে দেখলুস আসত দা'। ‘না দাদা, টেপ পাঁব না” বলে বেরিয়ে গেলাম । 
ছুটি পাওয়া গেল ন! । চাকুরীর মান্সাটা চিরদিনের জন্য তা।গ ক'রে গাড়ীতে চ’ড়ে বস্লুম । 
® চে . 


রানির শিয়রে আমি, আর পায়ের নীচে খোকা । আআন্ডে আনতে ঝিকে ডেকে বল্লে 
“পানের খাড়িটা আন্ত যা! !'' অতিকষ্টে একটা পান তৈরী ক'রে বঙ্গলে “ খাও ”। 

“আমি বে পান ছেড়ে দিয়েছি বোল ?" 

একটু হেসে সে বল্লে “ এখনও রাগ গেল না! কবে যাবে স্থ--দ!' ? আমি মর্লে ?” 
একটু খেদে বললে “আছি দিচ্ছি”__চোখ দিয়ে ভার শত; বরে পড় ছিল আমার হাত ধ'রে 
নামূনে নিযে বসাল। তার পর ধীরে ধীরে বল্‌্লে “খাও দাদ! | আমি দ'রে গেলে কেউই ত 
তোমার জন্য একটুও ভাব্বে ন।__ওঃ একটু প্রল।” জল মুখে দিলুম। তারপর আবার বল্তে 
লাগলো “ খোকাকে তোমার হাতে দিয়ে ঘাচ্ছি, আদার গেলে কাল পিহৃদাতৃহীন হয়ে যাবে, 
তুনি তাকে একটু দেখে। দাদা (” ফোন বাধা না মেনে চোধ বেয়ে ছু ফোটি। জল তার হাতে 
পড়ে গেল। একটু ছেলে সে বল্লে। "ছি! কীদছ তুমি? বলো ভার নিলে? আমি 
নিশ্চিন্ত হই!” 

খোক| কেঁদে উঠলো ওকে বুকে তুলে নিলুম । আমার আরও কাছে সবে ধেতে বল্লো 
গানটা হাতে তুলে দিল আমি মুখে পুরে দিলাম । একটা ন্লান হালির রেখা তা'র মুখের উপর 
দিয়ে খেলে গেল । প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই সব শেয। ২৮শে ফেব্রুয়ারী 

ছাতে এখন জর কোন কাজ নেই। খোকাকেই দেখছি। ডর দান মাথার করে বয়ে 
মর্য, এতেই আমার তৃপ্তি, তা'র আনন্দেই আমায় আনন্দ ; তার শেষ আকা ওক্ষ! খোকার মনুদ্তর 
লাভেই আমার জীবনের পরিণতি 

শুপ্রসোদিনী দেবী 


৪২ বঙ্গবাণী [ শ্ব বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


পুবের চিঠি 


( পূর্ষাননৰবত্ি ) 
পেনাঙ, 
৩০শে মার্চ, ১৯২৪ 


রেঙ্গুণ ছাড়া গেল ২৭শে মার্চ এবং পেনাঙ_ এসে জাহাল থামল ৩*শে মার্চ সকালে। 
বাবস্বাপক সভার প্রবীণ সদক্ত Hon'ble Mr. 77. K. Nambyar, M. L. C. ভারতীয় দলের 
প্রতিনিধি হয়ে কবিকে মহাদমারোহে হাহা থেকে নামিয়ে নিয়ে গেলেন ; জেটির উপর বিরাট 
জনতা হিন্দু মুললমান, শিখ সকলে এসেছে; মালা চন্দনে সকলকে ভরিয়ে দিয়ে কবিকে অভি- 
নন্দন দেওয়া হল তা'র মধ্যে ভারতের পরিচিত শ্লোকটি উদ্ধত; “রাজার পুজ। শুধু ভার দেশে 
কিন্তু বিথানের পূজা সর্বত্র ।” জভিনন্দন লেখে খাটি দেশী সানাই বাজিয়ে কবিকে সহর প্রদক্ষিণ 
করান হল। চমৎকার সর পেনাভ পরিচ্ছন্নতার প্রতিমূর্তি ; বাছার পর্যন্ত এমন পরিক্ষার, 
রাস্তা এমন সুন্দর যে ভারতের ম্যুনিলিপাল মহাদ গুনায়কর্দের কল্পনায়ও আস্তে পারে ন! ! অথচ 
মাত্র পঁচিশ বৎসর পূর্বের মানুষের সুখ শ্বচ্ছন্দের প্রেতি একটু দৃষ্টি রেখে এর! কা আর্ত করেন। 
আজ Malay Federated Statesaর ঘাট বাট বোধ হয় এলিঘ্রার অন্য সব দেশের চেয়ে ভাল। 
সাধারণ স্থাস্থাও শ্মভাবত; খুবই ভাল। আমাদের কচলপ্রতিষ্ঠ মুান্সিপাল কমিশনরদের মধ্যে 
কেউ কেউ সচল ছয়ে ছুটিতে যদি মলয় দেশে একটু বেড়িয়ে থান, তাহলে শারীরিক ওঘুধ ও 
মানলিক আছার এক সঙ্গে পাবেন এবং জরাজীর্ণ ভারতবালীও হয়ত তাদের অতভিস্ঞতায় কতকটা 
লাভবান হবে । 

পেনাড, বন্দর ও সমুদ্রের সব চেয়ে ভাল দৃশ্য পাহাড়ের উপর থেকে ; লর্ড নথ ক্লিফ, 
(Lord North Clig) লাকি এটি দেখে পৃথিবীর লৌন্দর্যা ফেঞ্্রের অগ্ঙদ বলে কেলেছিলেন। 
একজন শ্ইস্‌ ইঞ্জিনিয়ার পাহাড়ের উপর চড়বার অতি সহ উপায় করে দিয়েছেন বৈষ্ত।তিক 
রেল তৈরি করে, প্রায় আহ ঘণ্ট। লাগে উপরে চড়তে ।__ছৃ'ধারে ঘন গাছের চোখ জুড়ান সবুজ 
দৃশ্--উপরে উঠতেই নীল লাগরের জল বড় বড় চেটএর হাতছানি দিয়ে বেন অতল 
রহশ্তলোকে ভাকৃতে থাকে-মাথ। ঘুরে বায় নীচের দিকে চেয়ে_ চোখ বুজে আসে-_তবু মন যেন 
আছড়ে পড়তে চার সেই সিদ্ধ সবুজের স্তুপ থেকে তরল নীল তরঙ্গের বুকে । 

সারাদিন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক কবির লঙ্গে নানা বিষবে আলাপ আলোচনা করতে 
এলেন) বিকালে আমরা এখানকার বিখ্যাত চীন-বৌন্ধ সন্দির দেখতে যাই, পাহাড়ের উপর 
স্তরে স্তরে গেঁথে গেছে, কোথাও ভিচ্ষুদের ঘর, কোধাও অতিখিশীল, কোথাও দেবকুল, 


দ্বিতীপ্নার্্ছ, ১য লখ্যা। ] পৃবের চিঠি ৪৩ 


চীন বৌদ্ধ পুরাণের বিভিন্ন দেব দেবীদের মূত্তি প্রথদ দেখা গেল। সন্ধ্যায় আবার আছাজো 
এলে ওঠা । 
৬ শর 
ক্স্মাল্লালামপূুক্ল ! 
তুলে মার্চ, ১৯২৪ 
আজ দুপুরে সুইটেন্হাম্‌ বন্দরে (Port Sweete৷hA৷) জাহাজ এসে থাম্‌ল ; ডাকার 
পরেশ নাথ সেন অনেক বছর এ শঞ্চলে আছেন; তিনি এলেন এবং ভার সঙ্গে রামস্বামী' প্রভৃতি 
দক্ষিণ ভারতের বন্ধুরা এসে বন্দর থেকে কবিকে দটর গাড়ী করে ৩* ঘাইল দূরে কুয়ালালামপুরে 
নিয়ে গেলেন । মলয় উপদ্বীপের মাকখানট! এই হৃধোগে জামাদের দেখা হয়ে গেল । ঘল বনের 
ভিতর দিয়ে গাড়ী চুট্‌ছে-_দুধারে গাছের সবুজ ছাণ্ডবাহল! দেশের মেখল| দিনের মতন 
মনটাকে শ্িগ্ত করে তুলছে; হঠাৎ একট। কালো ভারি ছায়| উপর পেকে যেন সমস্থ কবিষ্বকে 
পাল চাপা দিলে--স্বাকাশ ভেঙ্গে নাম্ল বৃণ্ঠি। তারই মধ্যে ভিজতে ভিজ্তে ছুটে খেতে খুরই ভাল 
লাগছিল। তখন পৌঁছান গেল কুয়ালা লাম্‌পুরে, তখন বৃষ্টি ধরেছে, আকাশ মেপমুন্ত' । বৃষ্টি 
ঘোওয়। গান পাল! থেন রাঙ্গা মাটির উপর পবৃজের বন্যা বইয়ে দিয়েছে। মগ দেশের নর নারী 
কেমন যেন আড়ালে পড়ে গেছে_ঝাইরের লোক এসে এদের বড় বড় কাজ কারবার দখল করে 
ঝসেছে__কিন্ত দলয় দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্দে/র মধ্যে বেশ একটি বিশেধত্ব জাচে__ঘারা এখানকার 
অপূর্ব সুধী দেখেছে ভারা অনুভব করেছে) 
. রঙ ক 
সিঙ্গাপুক 
হর! এপ্রেল। 
সকালে প্রাচ্য সাগরের প্রথম ফাটক সিঙ্গাপুরে পৌঁছান গেল ; বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভারতীয় 
বন্ধুরা আমাদের নিয়ে গেলেন; বোম্বাইএর একজন বড় মহাজন 31. [90090 তার সুন্দর 
বাড়ীতে কবির বিশ্রামের ব্যবস্থা) করলেন, আমরা একটু সহর খুরে এলাম । রাদ্রনীতি অথবা 
ঝণিজানীতির ভাগিদে যে লমন্ত সহর প্রাচখণ্ডে গড়ে উঠেছে তারা এই সিঙ্গাপুরের মতন লবই যেন 
এক ছাচে ঢালা, সেই ট্রাম সেই বিলাসী ছাচের আফিস, দোকান, হোটেল, সেই এক ছাচের 
মানুষের ভিড় ; লিজ্জাপুরে সব জাত, সব জ্রিনিষই মেলে ) এখানে জাপানী জাহাজ Atsuta Mnruce 
উঠা গেল , অনেক নতুন চীন ও জাপানী যাত্রী এখান থেকে সঙ্গ লিলেন। জাপানী যুবকের দল 
অধিকাংশই জাৰ্শ্বানী ফেরত ; বেশ তত্র, বিশেষতঃ ভারতবাসীদের উপর বেন একটু শরস্ধ নতুন 
করে জেগেছে তা অনুভব করা গেল। কিন্তু চীন সম্বন্ধে দেখ গেল জাপানীদের মন বেশ বিষাক্ত ; 
কথায় কথায় একপ্রন জাপানী বল্লেন, শক্ষরালী ও জার্শ্থাণ জাতের মত ভীন জাপানী কোন দিনই 


৪৪ বঙ্গবাসী [ গয় বর্ষ, তাঁতৰ, ১৩৩১ 


মিলবে ন।৮ আতীত ইতিহাসে এই ছুটি জাতের মধ্যে ধর্টে সাহিতে! ললিত কলায় কত যোগলূত্রই 
না পাওয়া ধার, অপচ আজ জাপান ও চীন ঘে এমন বিরূপ হয়েছে কেন তার কারণ এর! ধোজেনা 
এবং এই গৃহবিচ্ছেদের ফলে সমন্ত পূর্ণ এসিয়ার শান ও উন্গতি কি ভাবে প্রতিহত হচ্ছে তাঁও 
বোকেন৷। জাপানী ধুবকরা তবু ধেন অলেকট! দেশের আচার সংস্কার বজায় রেখেছে কিন্ত 
নবা-দলের চীন যুবক পাক| 9101011১800 সাহেব! একজন কথা প্রসঙ্গে বল্লেন, “অসার বাবা 
Coufucinn, আমার ম| বশ বিশ্বাসে বৌদ্ধ, কিন্তু আমি কোন ধর্শ্মেরই হার ধারি না---।” 
ধর্মবন্টা ধেন পোবাফ, খুলী মত বগলালেই হ'ল । এমনি করে নানা মুনির নান! মত শুন্তে 
শুন্তে ক্রমশঃ এই কথাটাই মলের মধ্যে পরিস্কার হল বে “এসিল্লা* বলে যে কথাটা সর্ববদ! আমরা 
কাগছে কলমে বাবছার করি, সেটা একটা মনগড়া তত্ব, তার বিরোধ বৈচিত্র্য কত ত! এখনও বেন 
অনুতবই করা ছয়নি। 
ক ®. ক 
হৎ কং 
৮ই এপ্রিল, ১৯২৪ 

কাল সকালে হংকং বন্দরে আছাজ এল; তার আগেই যাত্রীদের উপর লোটিস 
জারি হল, ফটো তোলা ব৷ কাগজে স্কেট কর) ঝারণ। এক পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে 
হংকং সহর গড়ে উঠেছেঁ-মধ্য যুগের দুর্গ-লগরীয় মতন কামান কেল্লার বর্ণে সুরক্ষিত । 
রাজ অধিকার বলে ভারতীয় মহাজন অনেক এখানে বলেছেন, এক পার্া মহাজন রতন 
আমাদের নিয়ে গেলেন ; কবিকে সহরের বাইরে 19190199 Bay হোটেলে মছাসমাদরে নামালেন 
স্থানটি অতি সুন্দর ও নির্জন; পরের ঠেলাঠেলি এড়িয়ে ধীরা একটু শাস্তি চান ভারা 
এখানে এসে থাকেন, সমুদ্র-স্বানের বন্দবস্ত খুব ভাল। 

হংকং-এর সােবপাড়া বথারীতি হোটেল জাকিস ব্যাঙ্ক পরিশোভিত, নৃতনত কিছুই নেই; 
কিন্তু চীনে পাড়ায় ঢুকলেই মনে ছয় নৃতন রাজ এসেছি? শুধু বে দামুবের ঢেছার| ও কাপড় 
চোপড় বদলে গেল তা নয়; বেন সব ছাওযাটাই বদলে গেছে এমনি মনে হয় ; দোকান সাজান 
নতুন রকমে, বিচিত্র জক্গরে লেখা সব কাগজের পর্দা ও লন ঝুলছে? রাতের আলোয় 
চমৎকার দেখায়। কেন্টন্‌ (08707. ) সহরে রাজনৈতিক গোলমাল, অশান্তি ও লুটপাটের 
দরুণ গড ১৭1১২ বছর ধরে বড় বড় চীনা মহালনর! হংকং সহরে জাশ্রয় নিয়ে ব্যবসা আরম্ভ 
করেছেন ; এখানকার সব চেয়ে বড় দ্বোকানে ছু'চ থেকে মটর গাড়ী সব পাওয়! হায়__প্যারিসের 
Grand agasinর নকলে তৈরি; নবা চীন এই রকম দেোক|নকে নব্য-সভ্যতার মন্দির বলে 
প্রায় তঙগগদ হয়ে দেখ তে থাকে । 

এখান থেকে কেদটন্‌ ও ভাঃ স্থদ্‌ ইয়াট্‌ সেনের খবর কিছু কিছু পাওয! গেল } উত্তর 
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ও দাক্ষেণ-চীনের সধে। বিরোধ শেষ হবার কোন লক্ষণই নেই-__-অণচ সাধারণ চীন লরনারী 
হেন শ্রম ও ধৈর্ধোর প্রতিমূর্তি । রাজ! যাচ্ছে, রাজা ভাঙছে, ভক্ষেপ নেই ; তার! জগ্মেছে খাটতে 
এমন তন্ময় হয়ে খাটতে আর কোন জাতকে দেখেছি ঘনে হয় লা। এতধখানি শরীরের শক্তি 
ঘদি কোন দিন মনের সঙ্গে ঘুক্ত হয়ে সঙ্গাগ হ'য়ে ওঠে তা’হলে চাল বিশ্বের ইতিহাসে এক 
নৃতন অধাঁয়ের জবতারণা করবে বলে মনে ছয়। 

চীনের ইউরোপীয় হিতাকাঙক্ষী অভিভাবকর! কিন্তু চীনের স্থপ্তি ও জাগরণ ছুই অবস্থারই 
সমান সদ্বাবরার করে চলেছেন । ঘরোয়া ব্যাপারে চীন একট! ভুল করে বস্লে, ইংরাল্র ফরাসী 
ইতালীয় প্রভৃতি লভা নভিভাঝকের দল সভাত! এ লীতি শিক্ষ] দেখার জন্যে ছুটে আসেন এবং 
পারিশ্রমিক ছিসাবে টাকা দিতে না পারায় চীনের কাছ থেকে খানিক জায়গা জী আগার করেই 
সহ্য ছয়ে তাদের ব্দদীম বদাগ্যতার পরিচয় দেন। এই সব কম্সেশন (Concession) এর 
“কাঞ্চনমূলো” চীন পাশ্চাত্য লতাত। অর্চভন করে চলেছে; আশা করি তার শ্বো কৃতজ্ঞতার 
আচাব নেই। কয়েক বৎসর জাগে ইংরাজ জষ্িভাবকের! কৌলুন ( C০wlo০n ) দখল করেন) 
এটি সুন্দর শ্বাপ্থাকর পাহাড়তলী, ইংরাজ মহাজন ও কণ্মচারীদের বাড়ীতে ভরে উঠছে ; অথচ 
আমাদের বৃটিশ ভারতীয় হিন্দু মহাজন বদি এপানে জমি একটু চান বাড়ী করবার জন্যে, 
তালে কর্তৃপক্ষর। লান। সুযুক্তি প্রয়োগ করতে থাকেন হিন্দু উপনিবেশ স্থাপনের বিরুদ্ধে! 
লৌছাগা ক্রমে কেউ কেউ পূর্বের জমি পেয়ে গেছেন; তার মধো লেঙান্রী (317. 3২৬10821) 
বলে এক মস্ত পারশ্যদেশীয় মহাজন একখানি চমৎকার বাগান বাড়ী করেছেন; এখানে 
মছাসমাদর়ে ইনি আমাদের নিয়ে গেলেন। নেমাজ্গী একজন খুব বড় বণিক ; এ'র [নিজের 
জাঙাতর পারস্য দেশ পর্যান্ত চলে শুন! গেল; কিনু ইনি ব্যবল! ছাড়া অনেক বিষয়ের খবর 
রাখেন; অনেকবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এলেছেন_বেশ উচ্চশিক্ষিত মানুষ । এঁর মত 
মহাজন প্রাচাদেশে একটু বেশী হলে সমূহ কল্যাণের আশা আছে । “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী” 
এই টুকু বলেই আমর! ধেন নিশ্চিন্ত হয়ে থেমে গেছি; পণ্যবীধিকায় সরদ্মতী দেবীর প্রবেশ নিষেধ 
হওয়ায় ভারতীয় ব্যবসার ধেন “বেনামীষ্তে নিরেট ও অচল হয়ে পড়েছে; দেশের বড় বড় ভাব 
এবং অভাব ছুইই তার মনের অগ্োচির। বেনের যুগ শেষ করে নাবার সত্য মহাজনের যুগ 
প্রবর্ধন যাঁরা ঝরবেন দেশ তাদের কাছে চিরককৃতজ্ঞ থাক্‌বে। 

হংকং বিশ্ববিষ্ভালঘুটি সহরের একটু বাইরে পাহাড়ের উপর একটি সুন্দর স্বান্থযকর 
জায়গা গড়ে উঠছে; এখানকার একজন সন্ত ইহুদি মহাজন বুলক্ষ টাক! দিয়ে বিশ্ববিস্তালক্সটি 
আরম্ভ করে দেন, এখন বিভিন্র সপ্প্রদায়ের লোক বেশ উৎসাহ করে এটি গড়ে তুলতে 
লেগেছেন। বাঙলার শিক্ষাবিভাগের তৃতপূর্ব ডিরেক্টর মিঃ হর্ণেল এখানকার কর্ণধার নিযুক্ত হয়ে 
এসেছেন; সকলে তার উপর খুব জাশ! করে আছে বিশ্ববি্ভালয়ের উদ্নতি বিষয়ে । 
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পাঞ্জাবী শিখ এখানে অনেক ; অধিকাংশই দরওয়ান অথবা! পুলিস পাহারাওয়ালার কাজ 
নিয়ে আসে; তাদের সামান্ত আয় থেকে কিছু কিছু দিয়ে এখানে গুরুদরবার নির্শ্াণ করেছে; 
প্রতি সপ্তাহে সকলে সমবেত হয়ে ভজন উপালনা করে। তাছাড়া চমত্কার একটি জভিথি- 
শালা এরা গড়েছে; প্রায় ২** জন আ|হুষকে আশ্রয় দিতে পারা হায়; আমেরিক!-বাত্রী 
একটি বাঞ্জালী ছাত্র ৪5১০7 প্রভৃতির গোলমালে কিছুদিন আট কে পড়ে শিখ অভিথিশালান্ন 
আশ্রয় নিয়েছে দেখ! গেল । শিখদের মধ্যে থেন এক নতুন প্রাণের সাড়া এসেছে; মন্ত বড় 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে হেতে হয়েছে বলেই সমস্ত শিখ জাত বেন জীবন মরণের উপরকার জিনিষ 
খুঁজছে; হংকং সহরের প্রবাসী এই জন কতক মানুষের মধো কি গভীর বিশ্বাস কি এক- 
নিষ্ঠ আন্ধা। এদের প্রধান পুরোহিত গ্রস্থী আমাদের সমাদর করে মন্দিরের ভিতর বলালেন, ভজন 
শোনাবার জগ্ভে একটি অন্ধ ছেলে এবং তিনটি গায়ক গান আরম্ভ করলে ; তার একটি গান যেন 
দলের মধো গাঁথা হয়ে গেল; “হে গুরু! জীবনের পাত্র ভরে বদি তুমি ঘরণই পাঠিয়ে দাও 
তা'হলে যেন মুখ ফিরিয়ে না নিই......মরণ সরোবরের বৃকেই যে জীবন শতদল ফুটেছে...... 
এমন ভাবের কথা ভীমপলগ্রীর গম্ভীর রাগিমীতে সমস্ত সায়াহ আকাশ বেন ভরিয়ে দিলে; চীনে 
পা দিবার পূর্বের দেশের কত বড় কথা দেশ ভাইদের কাছ থেকে শোনা গেল! জাহাজে উঠিয়ে 
দিতে এলে শিখর! এক বাক্স সঘত্রে প্রস্তুত দেশী খাবার আমাদের দিয়ে গেলেন-_ অনেকদিন 
এ জিনিষ দিল্বে ন|। 
গ্রকালিদাস নাগ 


অন্ত 


ক্লাস্তিতরা সন্ধা এল গ্যৈষ্ঠ মাসের অফ্টধীর, 
তাজা বাথার রক্তে রাজ বক্ষতল ; 

হৃপ্তিততরে দীপ্ত সূর্য সেই উরসে স্যন্ত শির 
তপ্ত শোকের ত্বালার কলে আন্তাচল। 
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(১) 

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্বব বিচারপতি জ্থিস্‌ পাঞ্সিটার নহোদয় সংস্কৃত পুরাণগুলির 
মন্থন করিয়া! তাহা হইতে এতিছালিক তথ্য আবিষ্কার করিবার চেষ্ট। করিয্সাছেল। এীতিহাসিক 
যুগে, অর্থাৎ কলি যুগের আরম হইতে পরবর্তী তিন সহস্র বৎলর পর্ধ্যস্ত, পুরাণ গুলিতে বে 
প্রামাণিক বিবরণ পাওয়! দায় তাহার নির্ণয়ন্তল্লে তিনি অসাধারণ পরিশ্রম ও অথাবসান্পের পরিচয় 
দিয়াছেন । তাহার গ্রন্থ পাঠ করিলে প্রকৃত অনুসন্ধান (0৪০৪৮০১) কাহাকে বলে তাহার শিক্ষা 
ছয়। তীহার দিদ্ধান্ডে ত্রুটি থাকিতে পায়ে, কিন্তু তাহার পরিশ্রম ও ঘত্বের ক্রটি নাই। তিনি 
বাছা বলিয়াছেন তাহা নামি এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি) 

কলিযুগে ভারতবর্ষে বে সকল রাজবংশ রাপ্রন্ব করিয়াছে তাছাদের বিবরণ মস্ত, বায়, 
্রঙ্গাণ, বিষ্ণু, ভাগবত, গরুড়, ও ভবিস্ত পুরাণে পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর হইতেই 
কলিযুগের আরম্ভ ধর! হয়, কিন্তু কাহারও কাহারও মতে কৃষ্ণের মৃত্যুর পরদিন হইতে কলিযুগের 
আরস্ত। তাহা হইলে কলি অন্দের আরস্তের গণনীয় ২০ বৎসরের বাবধান থাকিয়া বায়। মৎশ্র 
পুরাণ ও ভাগবত বাতীত উপরি উক্ত পুরাণ সমূহে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সমন পর্যাস্ত প্রাচীন বংশাবলী 
বুলি বনি হুইয়াছে। তাহাদের মধ্যে যে গুলি উত্তর ভারতে পরবর্তী সময়ে রাজত্ব করিয়াছিল 
তাহাদের পরবর্তী বিবরণ ধারাবাহিকভাবে পাওয়া হায় । কলিযুগের এ বংশ সমূছের মধ্যে তিনটা 
সর্ব প্রাচীন ও সর্ব প্রধান 

১। পৌর বংশ । এই বংশ প্রথমে হস্তিনাপুরে রাজস্ব করিয়াছিল, পরে রাজ! নিচক্ষুর 
সময় ইহার রাজধানী কৌশান্বীতে স্থাপিত হয়। 

২। এক্ষাক বংশ। ইহার রাজধানী অযোধ্যায় ছিল। 

৩। বার্থ বংশ ! ইহার রাজধানী মগধে ছিল) 

অৎশ্য পুরাণে পৌরব বংশের বিবরণ ধারাবাহিকভাবে পাওয়া ঘায়, কিন্তু অন্যান্য বংশের 
বিবরণের যে অংশ কলির প্রারস্তের পরবর্তী সময়ের, তাহা পৃথকভাবে শেবের অধ্যায় গুলিতে 
দেওয়া হইয়াছে । ভাগবতে এরূপ এক্ষাক বংশের প্রাচীন বিবরণের সহিত পরবর্তী বিবরণ ঘারা- 
বাহিকভাবে গ্রথিত আছে, কিন্তু পৌরব ও বাহ্‌ত্ধ বংশের পরবর্তী কালের বিবরণ পৃথকভাবে 
পৌরববংশের প্রাচীন ইতিছানের ঠিক পরে নবম ক্ষন্ধে, এবং আল্টান্ত কলিকালীন বংশ সমুহের 
বিবরণ দ্বাদশ প্রন্ধে প্রদন্ত হইয়াছে । 

এই সকল বংশের বিবরণ সম্বন্ধে মৎস্য, বায ও ব্রন্ধাণ্ড পুরাপের মধ্যে জতি আশ্চর্য 
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সৌদাদৃশ্ট দৃষ্ট হয়। শেষোক্ত ছইথানি পুরাণের বিবরণ পড়িয়া বোধ হয় বে, উহার! উভয়ে 
একই মূলের প্রতিলিপি, এবং বদিও মৎস্য পুরাণের বিবরণের সহিত উহাদের বিবরণের এত 
মিল নাই, তথাপি তিনটার মধো সাদৃশ্য অনেক । অতএব এই ভিনধানির মুল নিঃসন্দেহে এক । 
এই সিঞ্ধান্তে উপনীত হইবার নিম্মলিখিত চারিটা কারণ_( ১) মত্হ্য, বায় ও ব্রহ্মাণ্ডের 
প্রতোকেই স্বীকার করিয়াছে থে, তাহাদের বিবরণ ভবিষ্য পুরাণ হইতে সংগৃহীত | (২) বেখানে 
বাছু ও ক্রঙ্ষাণ্ড পরস্পর ভিল্পমত, সেখানে তাহাদের একটীর মতের সহিত মত্শ্ডের মতের প্রানই 
দিল মাছে । (৩) যেখানে বায়ু ও ত্রক্মাণ্ডের প্রতিলিপিগুলিতে পাঠান্তর দৃষ্ট হয় সেখানে 
ভাঙাগের একটার না একটার পাঠ মৎপ্টের পাঠের সহিত মিলে। (8) এই তিনখানি 
পুরাণের ছুইখানিতে যে সকল শ্লোক আছে তাঁহাদের ফোন একটী শ্লোক হদি তৃতীয় পুরাণ 
হুছতে ছাড়িয়া দেওয়া হইঘ। থাকে, তাহ! হইলেই এ তৃতীয়ের কোন না কোন প্রতিলিপিতে উহা 
পাওয়া ঘায়। আতএব এই তিনখানি পুর!ণেরই মূল এক । এই প্রসঞ্জে বলা বাইতে পারে থে, 
মংপ্তপুরাণের এমন একটা বিশ্বেধয আছে, ' যাহা বায়ু ও ক্রঙ্গাগুপুরাপের নাই । এই [বিশেষত 
হইতে ধারণ। ছু বে বায়ু ও ত্রহ্মা্ড অপেক্ষা! মৎপ্তপুরাণ প্রাচীন । হাহ! হউক, এই তিনথানি 
পুরাণের মখো সাদৃশ্য এড অধিক বে উৎাদের উপাদানগুলি তাল করিগা মিলাইয়া দেখিতে 
পারিলে উহাদের মূল থে কি ছিল তাহা নির্ণত করা সন্তব ৷ 
বিশুপুরাপে ও তাগবতে অনেক একা দৃন্ট হয়। প্রভেদের দধো এই বে বিধুঃপুরাপ 
প্রায়ই গন্ডে লিখিত, কিন্তু ভাগবত পদ্ভে লিখিত । এই দুইখানি পুরাণে ও পূর্ব্বোক্ত 
তিনখাগিতে প্রভেদ এই বে, শেযোক ছুইখানিতে বংশাধলী অতি সঙি্ষগুতাবে বণিত 
হইয়াছে, এবং স্থানে প্রানে আনেকগুলি নাম ও বিবরণে ভিগ্রতা দৃষ্ট হয়। বিষুঃপুরাণে 
পৌরব ও এঁক্ষাক বংশের শেবে কতকগুলি শ্লোকও পাওয়া হায়। ইহার কালনির্ণাযক ও 
জ্যোতি বিষয়ক অংশটাও পণ্ডে রচিত। এই শ্লোঝগুলি পূর্ববকালের রচিত বলিয়া 
উল্লিখিত হুইয়াছে। ভাগবতের জংশের সহিত বিষুঃপুণাণের শেষ অংশের অত্যন্ত গিল। 
আবার, ভাগবতে ও বিধুঃপুরাণে বেখালে বেখালে দীর্ঘ দ্ধদ্দে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, 
সেখানে সেখানেই এই লককল হিবরপের মহন্ত, বায়ু ও অ্রগ্মাণ্ডোক্রু বিবয়ণের লহিত সাদৃপ্য দৃষ্ট হয়। 
অতএব বেশ অনুমান হয় বে, যে উৎন হইতে দংপ্ত, বাছু ও ব্রস্তাণ্ড উৎপল সেই উৎস 
"হইতেই বিষ্ণুপুরাণ ও-ভাগবন্তের উৎপত্তি । রচনার শুঙ্গী হইতে বুঝ যায় ধে, শেষোক্র' তুইখানি 
পুর্রাণ পরে রচিত। গরুড় পুরাপোক্ত পৌরব, এক ও বার্চুন্থ বংশের বিবরণ ভাগবতোক্ত 
বিষণ অপেক্ষ। আরও সক্চিত্ত ) 
ভবিষ্য পুরাণোক্ত' বংশাবর্গীগুলির কোল প্রাম।ণিকত। আছে বলিয়া বোছ ছয় না, কারণ 
ইহাতে কতকগুলি অদ্ভুত কথা পাওয়৷ বায়, যধা পৌরব র।জার। প্রতোকে এক সছম্র বৎসর 
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করি্ন। জীবিত ভিলেন, প্রভোত ক্ষেদকের পুত্র ছিলেন, মছানন্দের সময় গৌতম বৌদ্ধ 
প্রচার করেন, গৌ হম দশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, শাকামুনি, শুদ্ধোদন ও শাকাসিংহ তাহার 
উত্তরাধিকারী ছিলেন, বুদ্ধলিংহ তাহার পুত্র ছিলেন, এবং চন্দ্রগুণুও তাহার পুত্র ছিলেন। 

অথচ আশ্চধে/র নিহয় এই যে, মত্ত ও বায়ু উভয় পৃরাপেই উক্ত হইয়াছে বে, ভবিষ্/ 
পুরাণ হইতেই উছাদের বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, কারণ সূত মৎস্ডের ভূমিকাতেই বলিতেছেন-_ 

“তান্‌ সর্ববান্‌ কীর্তৃয়িশ্যামি ভবিত্যে কপিডান্‌ নৃপান্‌।” 

বায়ুপুরাণে * ভবিধ্যে কখিতান্‌” এর পরিবর্তে * ভবিশ্যে পঠিতান্‌ ”' আছে। 

লৌরব বংশের জধিসীমকৃষ্ণের পরবর্তী রাঞ্জাদের উল্লেখ করিবার সদয় শহম্তপুরাণে 
সূত বলিতেছেন_ 

* তন্তাথবায়ে বক্ষ্যামি ভবিস্তে কপিতান্‌ নৃপান্‌ ।” 

বায়ুপুরাণেও প্রায় ঠিক এইরূপ বল। হইয়ান্ছে, বধ) * ভবিস্টে ভাবতে। "; 

এই সকল প্থলে “শুহিম্যে” কগাটীর অথ ভনিষ্য পুরাগে। 

আবার চক্ষাক বংশের বিবরণ দিবার সময় বায়ুপুরাণ ঝলিতেছ্ছে, + শবিস্যাতৈতরদাহা ৩3৯ 
এবং ব্রক্মাণ্ড পুরাণ ঝলিতেছে, “ ভবিস্তঙ্গঞ্জেরুদাহৃতঃ” । কিন্তু হতগ্ুপুরাণের * বিপ্রের্ীতঃ 
পুরাঙনৈঃ '” এই বাকোর দ্বার৷ প্রকৃত কথা ব্যক্ত ইইপ্ান্ধে। কলিঘুগের বিবরপের উপসংহারে 
মত্ত বায় ও আঙ্কাগুপুরাণে এই শ্রোকাংশটী আছে * তৰিশ্যেতে প্রসংখ্যাতাঃ পুর।ণতৈঃ 
শ্রতধিভিঃ” । এখানে * তনিহ! ” শব্দের “ তবিগ্যপুরাণ » ভি জন্য অর্থ হয় ৭1। এই সকল 
বাকা হতে প্রমাণিত ছয় যে মংস্ত, বায়ু ও ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণের বিবরণ ভবিন্যপুরাণ হুইতে 
সংগৃ্ধীত, এবং পরবর্তী বিষ্ণু ও ভাগবহপুও।পও ভবিষ্যের ধারের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

ভবিষ্াতে কি কি ঘটল! ঘটিবে তাহার বিবরণ এই সকল পুরাণে পাওয়। হায়, কিন্তু 
এই ভবি্া্ানী গুলিতে সামগ্রন্তের অভাব পরিলক্ষিত হয়। বিহুংপুরাণে দেখ! বায় যে, পরাশর 
মৈত্রিয়কে এ পুরাণের আখ্যান বলিতেছেন। তিনি অভিদন্া-পুত্র পরীক্ষিতের শাসনকাল 
হইতে পৌরব বংশের বংশাবলী বিবৃত করিগাছেল, এবং কুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে এক্ষা্‌ক ও 
বাহস্রথ বংলাবলী দিঞাছেন। ইহা কি প্রকারে সন্তব হইতে পারে? পরাশর ব্যালের পিতা, 
অতএব পরীক্ষিতের সমর তাহার জীবিত থাক! লব নয়। 

গরুড় ভিন্ন জপর পুরাপগুলি সূত কর্তৃক নৈমিধারণ্যে কাত হইয়াছিল। বায়ুপুরাণে 
লিখিত হইয়াছে বে, নৈমিঘারণ্যের যন, লৌরব রাছা জসীমকৃষ্ণ বা আধলীম কৃষ্ণের রাজ্যকালে 
সম্পন্ন হইয়াছিল। পৌরব বংশাবলীতে অধিনীমকৃষ্ণ পরীক্ষিৎ হইতে চতুথ। মৎস্য পুরাপেও 
তাহাই বল! হইয়াছে, এবং শধিসীম কৃষ্ণ হইতে কলিযুগের বংশাবলীগুলি আরস্ত করা হুইয়াছে। 


ব্ৰহ্মাণ্ড, ভাগবত ও গরুড় পুরাণেও কলিযুগের বংশ!বলীগুলি এ সময় হইতেই জার করা হইলাছে। 
৭ 


শি বকা [ অয় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


মস্ত ও বায়ুপুরাণে অভিদন্ত্া ছইতে অধিলীঘ কৃষ্ণের পূর্ববর্তী রাঙ্তাদিগকে অতীত রাজ! 
বলা হইয়াছে, এবং অধিসীম কৃষ্ণক বর্তমান রাজ! বল! হইয়াছে । যখন ঘ্ঘির! কলিযুগের বিবরণ 
জানিতে চা(হলেন তখন সূত ভবিষ্যৎ বংশাবলীগুলি কীত্িত করিলেন । এইরূপে তিনি এক্ষাক 
ও বার্থ বংশের তদানীন্তন রাজার নামও বলিলেন। এক্ষাক বংশের তখনকার রাজ! 
ছিলেন দিবাকর এবং বার্ধপ্রধ বংশের তখনকার রাজ! ছিলেন লেনাজিত | অতএব এ সয়ে 
হান্তন/পুরের রাজা ছিলেন অধিসীম কৃষ্ণ, অবোধ্যার রাজা ছিলেন দিবাকর এবং মগধের রাজ! 
ছিলেন সেন/জিত-_-এইকূপ ব্যাখ্যাত ছইয়াছে ; এবং তাহাদের পূর্ববর্তী রাজারা অতীত রাজ! 
বলির কধিত হুইয়াছেন। ত্রহ্মাণ্ডের উক্তিও এইরূপ । ভাগবত ও গরুড় পুরাণও নৈমিধ্যারণ্যে 
কণিত হইয়াছিল বলিয়া উক্ত হুয়। ভাগবতে পরীক্ষিতের সময় হইতে ও গরুড় পুরাণে 
জন্মেঞ্য় হইতে বংশাবলী পাওয়! যায়, কিন্তু উহা ভবিষ্যৎ বংশাবলী বলিয়া উক্ত হুইয়াছে। 
বিষ্ণু পুরাণেও ভাগবতের প্রণালী জবলস্বিত হইয়াছে । 
পুরাণগলিতে সমস্ত বিবরণ এরূপতাবে লেখা হষ্য়াছে ঘেল উৎা ভবিস্যহুক্তি ঝলয়! গৃহীত 
ছয়। কিন্তু তাবায় সময়ে সময়ে অভীতকালের ক্রিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে; এমন কি একটা 
বাকে] সমগ্র এক্ষাকবংশ অতীত বংশ বল। হইয়াছে, যথা মৎপ্ত পুরাণে_- 
“এতা এক্ষাকবাঃ প্রেক্কা ভবিস্তে থে কলে) যুগে। 
বৃহদবলাস্বয়ে জাভা ভবিব্যাঃ কুললবন্লাঃ ॥ 
সুরাষ্চ কৃতবিভাশ্চ লত্যলন্ক জিতেন্দিয়াঃ। 
নিঃলেহাঃ কথিতাশ্চৈষ নৃপায়ে বৈ পুরাতনাঃ ॥ * 
শেষের শ্লেকার্চ হইতে স্পঙ্ট বুকিতে পারা বায় যে, এই সকল পুরাণের রচনাকাল 
এঁ লকল রাজাদের পরবর্তী এবং এ পুরাণগুলি ক্রমাহ্বরে পরিবন্ধিত হুইয়াছে। 
আর একটী আশ্চর্যের কথা এই বে যদিও এ পুরাপগুলির আবৃত্তি পৌরব রাজাদিগের 
সমক্ষে বা নৈমিষারপ্যে করা হইয়াছিল, তথাপি পৌরব বংশাবলী অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে 
এবং ইহার তুলনা মঙ্গধের রাজবংশের বর্ণনা বিস্তুতাবে হইয়াছে । পৌরববংশ বা এক্ষাক 
বংশের দুইজন রাজ।র নাম কেবল এক এক গ্লোকাঞ্চে দেওয়। হইছে, কিন্তু মগধ-রাজবংশের 
প্রত্যেক রাজার জন্ত এক একটা সম্পূর্ণ শ্লোক ব্যবহৃত হইয়াছে । পৌরব ঝ৷ এক্ষাক রাজাদের 
কে কতদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহা দেওয়া! হয় নাই, অথচ মগধের রাজাদের প্রত্যেকের 
রাজবকালের নির্দেশ আছে। এই তিন বংশ লুণ্ড হইবার পর মগধে বে সকল রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং মগধরাজা বে সকল রাঞ্জের অধীন হইয়াছিল কেবল তাজাদেরই 
বিবরণ লিপিবন্ধ করা হুইয়াছে। উত্তর ভারতের অন্যান্য বংশের সামা উল্লেখ মাত্র আছে! 
ফেবল বিদিশার রাজবংশের অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া বায়। 


দ্বিতীনাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] পুরাণোক্ত কলিষুগের রাজবংশাবলী ১ 


পজিটার সাহেবের মতে উপরি উক্ত পুরাণগুলি প্রথমে প্রাকৃত ভাবায় লিখিত ছইলা 
পরে প্রাকৃত হইতে সংস্কৃতে অনুদিত হইয়াছিল । তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কয়েকটা 
কারণ দেখাইয়াছেন। (১) অনেক স্থলে অনু্ট.প ছন্দের নিয়ম ভঙ্গ হইয়াছে ; প্রাকৃতে ছন্দ পতন 
ছিল লা। (২) কতকগুলি প্রাকৃত শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। (৩) ব্যাকরণের নিম্নমভঙ্গ 
দেখিতে পাওয়া বায়। (৪) ঝ।ক্তি বা বস্তুর প্রাকৃত নাদের সংস্কৃত আকার নির্মাণে ভুল। 
(৫) বহু সংখ্যক অব্যয় শব্দের ব)বহার । (৬) সদ্ধির নিরদের ব্যতিক্রম 

মৎস্য, বায়ু ও ব্রঙ্গাণড পুরাণ সম্বন্ধে উপরি উক্ত মন্তব্য সম্পূর্ণরূপে, এবং বিষ্ণু ও ভাগবত 
সম্বন্ধে আংশিকরাপে খাটে । শেষোক্ত হুই পুরাণে ঘে সকল প্রাচীন শ্লোক রক্ষিত হইয়াছে 
তাহা প্রাকৃত হইতে সংস্কৃত কর; সন্যান্ত অংশ পরবর্তী এবং সংস্কতে রচিত হুইয়াছিল। 

লিখনপ্রণালী খৃঃ পুঃ সপ্তদ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে প্রবেশ ল।৪ করিয়াছিল। প্রথমে 
ইহা রাজকার্ধা নির্ববাছের ঝণ্য ব্যবহৃত হইত । অনুমান হয় বে রাজ কর্মচারীর! সংস্কৃতে পারদর্শী ছিল 
না এবং তাহার! প্রাকৃত ভাষান্প লেখ। পড়! করিত। তাহারা প্রাকৃত ভাষায় বে ম!লমসলা রাখিয়া 
গিল্পাছিল তাহ। হইতেই ভাট, চারণ ও কথকের! প্রাকৃত ভাষায় ছন্দোবন্ধ বিবরণ রচনা করিন্তা তাহার 
আবৃত্তি করিয়। তাহাদের প্রভুদিগের তুষ্টিলাধন করিত। সে সময়ে ভারতবর্ষায় রাজনৈতিক 
বাপারের কেন্দ্র ছিল মগধ, জণ্তএব অনুমান হয় বে, পৌরাণিক সাহিভা মগধেই পুণ্রিলাভ 
করিয়াছিল । মাগধের। বিখ্যাত চারণ ছিল; এবং ছন্দে(বন্ধ বিবরণ শ্রুতিস্থখদ ও স্মৃতিন্লত 
ঝলিয়। তাছারা বংশাবলীগুলি সাহিত্যিক প্রাকৃতে রচন! করিয়াছিল। পরে উত্তর ভারতে উ্ছা 
সংস্কৃত ভাষায় পরিঝ্িত হইগা খরোড্ড। লিপিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। [এই খরোষ্তি লিপিতে 
পুর/ণগুলির লিপিবদ্ধ হওয়।র ধে থে প্রমাণ পাজিটার সাহেব দেখাইয্াছেন তাছা বাহুলযভয়ে 
এখানে দেওয। হইল ন!। তৎসম্থদ্ধে সংক্ষেপে এই বলা বাইতে পারে যে, তাছ। অকাটা নহে। 
খরোঠি লিপি কেবল গান্ধার ও তল্লিকটবর্তী প্রদেশে প্রচলিত ছিল। ভারওবর্ষে লিঙ্ষনের পবেশ 
সম্বক্ধে মতভেদ আছে । আর, পুরাণগুলির প্রথমে প্রাকৃতে রচিত হওয়া সম্বক্ষে বে সকল কারণ 
প্রদর্শিত ছইয়াছে তাহাও সমীচীন নহে । সম্ভবতঃ রচনাঝলে সাধারণের কথিত চাব! প্রাকৃত ছিল: 
অতএব তাহার লামান্য কিছু প্রভাব পুরাণের রচনার উপর পড়া একেবারে জসন্তব নয়। ] 

পৌরাণিক আখ্যায়ক।র বচনাকাল ।-__রচনাকাল সম্বন্ধে দুই প্রকারের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ 
পাওয়! বায়; প্রথম, বিষয় হইতে ; দ্বিতীয়, পাঠের বিশেবব হইতে । 

প্রথম বিষয়কে দুই ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে, (ক) বংশের বিবরণ, (খ) ভবিষ্যত্ানী। 

ক। বংশবলী দুই প্রকারে সমাপ্ত হইয়াছে,_ 

(3) অন্কুবংশের ধ্বংলের বিবরণ দিয়া, এবং এ ধ্বংসের . পরে লে সকল কু কু 
প্রাদেশিক রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল তাহাদের কিছু বিবরণ দিয়া আধ্যান সমাপ্ত কর! হইয়াছে । 


৫২ হঙ্গবাণী [ অয় বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩০১ 


দৎপ্ত পুরাণ কিলকিল যবন রাঞ্রবংশের বিবরণ দিয্লা শেষ করা হইয়াছে। ২৩৬ ব্ষ্টাব্দে 
জন্ধ বংশের অধঃপতন হয়, অডএব এই পুরাণে তৃতীয় শতান্দীর মধ্যভাগ পর্য্য্ত সময়ের বিবরণ 
দেও! হউয়াছে। 

(২) বাধন, ব্ৰহ্মাণ্ড, বিযুু ও ভাগবত পুরাণে গুপ্তবংশের জত্যুথান পর্য্যন্ত লমণের ইতিছাল 
আছে জণ্ডের। পরাগ, সাকেত ( দযোধা। ) ও মগধের অধীশ্বর ছিলেন। এট বংশের প্রপম 
চন্দ্রগুপ ৩২০ খৃষ্টাব্দে গুপ্ত সাজ্রাজ্য স্থাপিত করিয়াচিলেন। ৩৩০ শ্বন্টাব্দে ভাহার 
্ব্থার পর তীছার পুত্র সমুদ্রগুপ্ড জনেকগুলি দেশ জা করিয়া তীহার লামাজ্োর বিস্তার 
সাধন করিয়াছিলেন। পুরাণে ইহার কোন উল্লেখ নাইট । অতএব এই চারটা পুরাণের 
বিবরণ প্রথম চন্্রশুণ্যের রাজরকাল পর্যন্ত প্রদত্ত হইয়া শেষ ছইয়াছে। ৩২৯ দৃষ্টাব্দে 
গুপ্তা আর্ত হইয়াছে। ইহার কয়েক বৎসর পরেই পৌরাণিক বিবরণের উপসংহার হইয়ান্ছে। 

অতএব দেখা বাইতেছে যে, একটা চন্দোবন্ধ পৌরালিক বিবরণ স্ষুীয় তৃতীয় শতাব্দীর 
মধাভাগে মত্ত্পুরাণের আকারে সংগৃহীত হইয়াছিল । এই বিবরণটা ৩৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
গরিবন্ধিত করিয়া বায়ু, অক্ষ ও, বিষ্ণু ও ভাগবত রচিত ছইয়াছে। প্রথম ঢুইখ|নিতে কিছু বিস্তারিত 
বিবরণ আছে এবং শেষ দুইখানির বিবরণ সঙ্ভিক্ষণ্ড। 

পূর্বের দেখান ছইয়াছে বে মৎস্য, বায়ু ও ব্রহ্মা পুরাণ তাহাদের উপকরণ ভবিব্যপুরাণ 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। ইহা হইতে বোধ হয় যে, বংশাবলীগুলির প্রথমাংশ খৃষ্টীয় তৃঠীয় শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বা কিছু পরেই ভাবস্ক পুরাণে সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং ইহার ভবিত্নথাণী ৩:৫ পৃন্টাব্দের 
পৃর্ধই ইহাতে সর্লিবিষ্ট করা হইয়াছিল। আঃ এব বলা ঘাছতে পারে যে, সংস্ক পুরাণ ইছ। হইতে 
পগুপ্তবংপের অভ্যুত্থানের পূর্বেবের বিবরপ, এবং বায়ু ও ত্রহ্মাণ্ডপুরাণ ইহা হইতে তৎপরবর্তী পরিবঞ্িত 
বিবরণ নংগ্রহ করিয়াছে। 

খ। দংৎক্তপুরাণের বিধরপই সর্ববপ্রাচীন কিন্তু অলপ্পূর্ণ; ৫ খানি হস্তলিখিচ পুতিতে 
চন্্রঙপ্ডের নাম পাওয়া যায়, কিহ্বা ঘিতীয় নোঁধা রাজার নাম নাই। এগুলিতে এ বংশের শেষ 
ছইটা রাজার লাম চন্তরগুপ্তের নামের ঠিক পরেই আছে, এবং তাহাদের পরে অশোক ও তাহার 
তিনজন উত্তরাধিকারীর নাম প্রদত্ত হইয়াছে । বায়ুপুরাপের কয়েকখানি হগুলিবিত পু'ধির মধ্যে 
একখানিতে সফল রাজাদের নাম পাওয়া বায় । ইহার বিবরণ মত্শ্যের ও বায়ুপুরাণের অপ্ান্ত 
পুঁখির দধাবর্তা। ব্রক্কাণ্ডেও সম্পূণ বিবরণ আছে, এবং ইহার বিবরণের সহিত বায়ুর বিবরণের 
সাদৃশ্য আছে। পীঁচখানি পুরাপেই বলা হইয়াছে থে, উহাদের বিবরণ ভবিস্তপুরাণ হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। এই উক্তির বাখার্থত। সম্বন্ধে কি অনুমান হয়? 

প্রথমে মতত্ুপুরাণ তবিক্যপুরাণ হইতে খুীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যান্ত সময়ের 
বিবরণ সংগ্রহ করিল্লাছে । পরে তবিশ্তপুরাণ প্রথম চন্ত্রগুপ্তের রাজন্বের শেষ পর্থাস্ত সময়ের 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য! ] পুরাখোন্ত কলিষুগের রাজবংশাবলী ৪৩ 


বিবরণ দ্বারা পরিবন্ধিত হুইয়াছে। এই পরিবদ্ধিত ভবিধ্য ছইতে বায়ুর একখানি পুঁখির বিবরণ 
সংগৃহীত হইয়াছে । সমুদ্রুণ্ডের অভিবেকের পূর্ব্বেই ভবিষ্যপুরাণ পুনরায় পরিবন্ধিত হইয়াছে । 
সেই সময়েই বায়ুর জল্টাগ্য পুঁপিগুলি লেখ। হইয়াছে, কারণ সমুজ্রগুপ্তের রাজব্বকালের বিবরণ 
এঞখলিতে নাই । সম্ভবতঃ ঝারুর শেষোক্ত সংস্করণ ছইতে অ্রহ্মাণ্ডের (বিবরণ লংগৃহীত হইয়াছে। 
তবিয্যের প্রপম সংস্করণের লমগেই ইজা লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, কারণ বারুপুরাণে 
সপঠিতান্ম কথাটা ব্যবহার করা হইয়াছে । মৎপ্তপুরাপে *পঠিহান্‌* কথাটীর বাবহার হওয়াতে 
অনুমিত হয় বে ইহার আখা/নটা প্রথমে মুপে মুখে গৃহীত হইয়ান্িল। ' আমর] শেযোক্ত এট 
সিদ্ধান্তে অধিক ঘুক্তি পাই লা। ] 

খ। বিধয়েয় দ্বিতীয় অংশে ভবিধ্যস্বাণী--(১) কল্যুগের ছঃসমগ্চের ধ্যাথা। ; (২) সময় 
নিরূপক জ্যেতিষের চর্চা? 

(১) মস্ত, বারু ও ব্ৰহ্মাণ্ড এই তিলখানি পুরাণে ইহা পাওয়া যায়! 

(২) সব পুরাপেই জ্যোতিষ বিবয়ক প্রসঙ্গ আছে। 

পরিক্ষিতের জন্ম হইতে মহাপন্রের অভিষেক পর্যান্ত সময় ১৯৫০বসর। মহাপপ্য হইতে 
শেষ অন্ত বাছা পুলোদবীর রাজন পর্য্যন্ত সময় ৮৩১ বৎলর । 

প্রতীপের রাদ্ত্বকালে সপ্তাধিমণ্ডল পুন্যান্ত ছিল! অন্ধ রাজত্বের শেবে সপ্তধিমগ্ডুল আবার 
পুষ্যায় জালিবে। সপ্তষিমশুল ২৭০ বৎসরে একবার খুরিগ্রা আলে এবং এক একটা নক্ষত্রে 
১০০ বৎসর করিয়৷ থাকে। অতএব প্রভীপের (শান্তানুর পিতার) সদয় হইতে অন্ত, রাজস্বের 
শেষ কাল ২৭০০ বর | পরীক্ষিতের সময় সপ্ডধিমণ্ডল মধায় ১০০ বৎসর ছিল। মঘার পর 
২৪ সংখ্যক নক্ষত্রে যখন সপ্তুধি থাকিবে তখন অন্ধ বংশের অধসান হুইবে। l 

ভাগবত ও বিষুঃপুরাণে আছে-_পরীক্ষিতের সদন্ঘ সপ্তবি মঘায় ছিল। তখনই কলি আরম 
হইয়াছে । বিদুঃ অবতার বাসুদেব কৃষ্ণ যখন শ্বর্গারোহণ করেন তখন কলি জারন্ত হয়। যখন 
সগ্তধি মঘা হইতে পূর্ববাধাচ়ান বাইবে তখন মছাপগ্ের রান্ত্বকাল ) 

দ্বিতীয়। পাঠের বিশেষত্বের উল্লেখ উপরি উক্ত বিবরণের মাঝে মাঝে আছে। 


উপনহচার । 


কলিযুগের রাজবংশাবলীগুলির বিবরণ সর্ববপ্রথমে ভবিষ্যপুরাণে গ্রধিত ছয়। যদিও মহ, 
বায়ু ও জঙ্গাণ্ড পুরণ এবং আরও কয়েকখানি পুরাণ শুবিষ্যপুরাণ' হুইতে আনেক প্রাচীন, তথাপি 
কলিযুগের বংলাবলীগুলির বিবরণ সম্বন্ধে তাহারা ভবিষ্পুরাপের নিকট কণী । উত্তরভারতের 
কলিকালের বংশাবলীর বিবরণ ছন্দোবন্ধ হইয়। ক্রমে ক্রমে পরিপুষ্ট হুইয়াছিল। ইহ! সাহিত্যিক 
পাকুতে রচিত হইয়। চারপদের দ্বারা গীত হইত। খৃষ্টের ৭০* বহুসর পূর্বের, ভারতবর্ষে লিখন 


৫৪ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


বিস্তা পরিজ্ঞাত হইবার পর, থে সকল উপাদানে ইহা রচিত হুইতে পারে তাহার অভাব ছিল না 
এই সফল বিবরণ বিশেধ করিয়া মগধে বা দগধের নিকটবর্তী স্থানে রচিত হইয়াছিল, কারণ, সে 
সময়ে মগধই একদিকে রাজনৈতিক জীবনের ও চিন্তাশীলতার, এবং অপরদিকে চারণ ও 
গারকদিগের প্রধান কেন্দ্র ছিল। ঘে প্রাকৃতে ই লেখ! হইয়াছিল তাহা সাহিতি]িক প্রকৃত ব। পালি। 

ভবিব্যুপুরাণের নাম ছইতেই জানা যায় যে, ভবিষ্যতের কথ! প্রচার করিবার জগ্যাই ইহ! 
রচিত হইয়াছিল! ইহাতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরবর্তী কালের ঘটনা সমুহের বিবরণ আছে। 
অতএব পুরাণের লক্ষণানুসারে ইছাতে সে লগয়ের রাজবংশাবলী ঝানত ছইজ্সান্চে। যেছেতু সব 
পুরাণই ব্যালের রচিত বলিল প্রসিদ্ধ, অতএব ইহ্বাও ব্যাসরচিত বলিয়া প্রচার কর; হইয়াছে । 
এই পুরাণের উপাদান প্রাকৃত ছন্দোবন্ধ বিবরণ হইতে সংগৃহীত হুইয়া সংস্কৃত গ্লোকে পরিবন্তিত 
ছইয়াছে। পরিবর্বনটী এরূপ ভাবে সঙ্খটিত হইয়াছে বেন ব্যাসের মুখ দিয়াই উহা বাহির হইতেছে। 
এই সংস্করণ কার্য সামান্য ভাবেই হইয়াছিল, সম্পূর্ণরূপে হয় নাই। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর 
শেষে অন্ধ রাঞ্জ। ধন্তঞ্ীর দময় অন্ধ, বংশের বিবরণ ইহার অন্তর্গত করিবার জন্য একবার ইহার কিছু 
সংস্কার করা হয়। কিন্তু বিশেষ সংস্করণ ধৃণ্টী তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে সম্পন্ন হয়। ইছাতে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে অন্ধ বংশের ধ্বংসের কিছুকাল পর পর্য্যন্ত সময়ের বংশাবলীগুলি প্রদত্ত 
হইরাছে। বেশ বোঝা ঘায় বে এই বিবরণ খরোন্তী লিপিতে লিখিত ছয়। ভবিস্তপুরাণ হইতেই 
খা তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে মতল্তপুর!গ সংগৃহীত হুয়। অতএব দে সময়ে ভবিযে যাহা 
ছিল ইহা তাহাই আছে। 

৩১৫-৬২০ পৃষ্টাব্দে ভবিঘ্যের পুনঃ সংস্করণ হয়, এবং এই সংস্করণে ইহার বিবরণ এ 
সময় পর্যন্ত পরিবন্তিত কর! হয়। এই সংস্করণ হইতে একখানি বায়ুপুরাণ খুহীত হইয়াছে । 
দশ বৎসর পরে আবার ইহার সংস্করণ হয়। ইহা হইতে অন্যান্ত বায়ূপুরাণ গৃহীত হয়। ত্রহ্মাণড- 
পুরাণও কিছু পরে এই সংস্করণ হইতে সংগৃহীত হঈয়াছিল। ইহাতে লেইকাল পর্যাড বিবরণ 
পাওয়া বায় 

ইছার পরে বিষ্ণুপুরাণের রচনায় এই সংস্করণ ব্যবহত হুয়। ব্ৰহ্মাণ্ড, ও বিশেষ করিয়া 
বায়ু হইতে ভাগবতের উপাদান সংগৃদ্ধীত হয়। ইছা সংক্ষিপ্তভাযে সংস্কৃত্তে রচিত হইয়াছিল এবং 
সম্ভবতঃ ইহা অষ্টম শতাব্দীর রচনা । গরুড়পুরাপে তিনটা প্রাচীন বংশেরই বিবরণ জাছে। ইহাও 
এই সংস্করণ ব্যবহার করিয়াছে । 

পুর্ববোন্ত সমন হইতে এই সকল পুরাপের (কিছু কিছু সংস্কার অল্রাতসরে চলিয়াছে। বাহ! 
লব পুরাণের আদি, অর্থাৎ ভবিস্ত, স্বনামের সার্থকতার রম্য আধুনিক কালের বিবরণ ঘর! পরিবন্ধিত 
ছইয়া জাসিয়াছে। 


*+ * ক * 


দ্বিতায্নার্ছ, ১ম সংখ্যা | আমেরিকান এশিন্ার দুর্দ্দশ। ৫৫ 


পাঞ্জিটার সাহেব থে সকল হস্তলিখিত পুঁপের পরিচর্ন দিয়াছেন তাচাদের বিবরণে অনেক 
পাথকা দৃষ্ট হয়। কোনটাতে কোন অংশ আছে, আবার কোন অংশ নাই। কলিক।তার 
সংস্কৃত কলেজের একখানি ভবিষ্যপুরাপের পু'থিতে কলিকাভার বিবরণ জাছে। কালীর সংস্কৃত 
কলেজের একখানি পুঁণিতে বংশাবলী'নাই। আর এফখানিতে মুসলমান রাজে) বিবরণ আছে। 
অনেক পু'থিতেই বংশ|বলী নাই । বেস্কটেশ্বর প্রেসের প্রতিসর্গ পর্বের কলিধুগের বংশাবলী আাছে। 
ক্রমশঃ 

ভ্রনলিনীযোহন সাম্তাল 


আমেরিকায় এশিয়ার দুর্দশা 


জাপানীকে যুক্তরাজো আলিতে দেওয়! হইবে (কি, না, এই কথ! লইয়। বর্তমানে এদেশে 
বেশ আন্দোলন চলিতেছে । আগামী জুন মাসে * বর্তমান আইন শেষ ছইয়। বাইবে। এই সময়ে 
নৃতন আইন পাশ না করিলে জাপানীকে এদেশে 'আসা বন্ধ করা ঘায় না। তাই ইতিমধ্যে 
আইনের প্রথম খস্ডা পাশ হইয়া সিয়াছে। দ্বিতীয় খন্ড পাশ হইবার পূর্বের জাপানী 
এাম্বাসাডর (4১708988007) একখানা চিঠি লিবিয়৷ আমেরিকাকে অনুরোধ করেন বে 
“জাপান বর্তমানে পৃথিবীর অন্ঠান্ত সভ্য জাতিদের মত একটা সঙ্জাজাতি বলিয়। পরিচিত, জাপানকে 
পৃথিবীর কাছে ছোট করিয়া আইনতঃ আমেরিকায় আস! বন্ধ করিলে তাকে অপমান করা হয়। 
আমেরিক| জাপানকে জার কিছু না করুন অগত্যা ভক্রোচিত বাবহারটুকু করুন। এই আইন 
পাশ ছইলে তার ফল বড়ই মন্দ ছইবে ৷” 

এই পত্র প্রকাশের পূর্বে প্রথম খস্ড়া পাশ হইবার সদরে অনেক ভোট, জাইলের বিপক্ষে 
অর্থাৎ 'জাপানের দিকে চিল । তরু অধিকাংশ ভোট জাপানের বিপক্ষে থাকায় আইনটী পাশ হয়। 
কিন্তু পত্রখানার ভাষার দোহাই দিল্পা স্বিভীয় খস্ডার সময় প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে আইনটা পাশ 
ছয় । জনেকের ধারণা জাপানের পত্রের ভাষ| বড়ই অপমানভ্রনক (৭ ফল বড়ই মন্দ ছইবে”্)। 
ভাই যাহারা পূর্বের জাপানের পক্ষে সহাগুভূতি দেখাইয়াছিলেন__ডাছারা পরে উল্টা, মত 
দিলেন। জাপানের পক্ষে মাত্র ৪ জন ও বিপক্ষে ৭১ জন ভোট দিয়া আইনটা পাশ করেন। 
এখন ঘদি ঘুক্তরাজোর প্রেসিডেন্ট, নিজের পদ-ক্ষমতায় ( ৮৩৮০) বাতিল না করেন (এ ক্ষমতা 
জআাইনতঃ তাহার আছে) তবে জীপানীদের এদেশে আলা বন্ধ হইবে। শুধু জাপানী নয 
লমন্ত এশিল্াবাসী । 





* প্রবন্ধটি জুন মালের পূর্বে লিখিত ॥ আমাদের পাইতে বিল থটযরাছে।-বঃ দঃ । 


৫৬ বঙ্গবাণা [শপ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩০১ 


এ আইন জাজ পাশ ন হষ্টলেও বে অতি সঁত্র হুইবে সে বিষয়ে এদেশে কাহারও সন্দেহ 
নাই। জামেরিকা কোনও দিন কোনও এসিখ। বালীকে বন্ধু তাবে নিতে পারে নাই । শুধু 
আমেরিকা কেন, সমস্য পাশ্চাত্য জগৎ, শ্রাচা জগতকে চিরদিন ভিন্ন ভাবে দেখিক্প! আসিল্লাছে। 
কি জাপান, কি চীন, কি ভারতবর্ষ সবই ঠিক ও শ্রেণীতে গণ্য । পাশ্চাত্য চার না বে গ্রাচা 
জাসিয়। তার জাধিপত্য পাম্চাত্ো দেখার । পাশ্চাত্য থে প্রাচ্যের চেয়ে সকল বিষয়ে বড় সে কথা 
পাশ্চাতা জোর গলায় বলিতে চায় । প্রাচাকে ঘত টুকু খাতির যেখানে করে, সে না করিলে চলে 
না বলিয়া । শুধু কাজ উদ্ধারের জন্য, ঠিক প্রাণের সঙ্গে নয় । 

যুক্ত রাজ্যের কালিফণিক্লাতে (0%17091018) জাপান-বিদ্বেষ সবচেল্পে বেসী। কারণ, 
সেখানে জাপানী সংখাায় বেশী। ভাল মন্দ সব দেশে- সব জাতির মধ্যে আছে। বে কারণেই 
ছোক, পাশ্চাত্য প্রাচোর ভাল টুফু খুব সহজে স্বীকার করিতে চায় না। কখনও কখনও ন| করিয়া। 
পারেনা । ভাল জাপানী ঘে কালিফণিয়াতে নাউ, তা লল্প। কিন্তু মন্দ গুলির কথাই জালোচন। 
হয়। এদেশের একটা প্রধান ওজর ঘে প্রাচা কখনও সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যের মত হইতে পারে লা। 
জাপানী, চীন বা জারতবামী ধেই হউক, তার! পাশ্চাতোর নকল ন! করিয়া চিরদিন নিজেদের 
আচার, বাবার, আহার, বিহার নীতি রক্ষা করিয়া চলে। এর! সানিতে চায় না কোন্টী ভাল, 
কোন্টা মন্দ । এরা চায় ঘে, বে এদেশে বাস করিবে, তাকে এদেশীয় সব টুকু মানিতে ছইবে। 
এমন কি কালো আক্রিকান নিত্রোকে এর। এদের তাহা, এদের কাপড় চোপড়, ও আহার্ধয 
শিখাটয়াছে। কালিফনিয়াভে এমন জনেক যায়গ! আছে ধেখানে জাপানীর সংখ্যা আছেরিফানদের 
চেয়ে অনেক বেশী। প্বভাবঙঃ জাপানীদের ছেলে দেয়ের সংখ্যাও বেশী। জাপানী ছেলে মেয়ে 
নিঞ্চেদের ভাবা শিক্ষ/ করে। নিজেদের কথা বলে। অনেক স্কুলে তাই বাধ্য হয়ে জাপানী 
শিক্ষক শিক্ষতিত্রী নিযুক্ত করিতে ছয়, এবং সে স্কুলে ধিকাংশ বিষয় জাপানী তাযায় শিক্ষা! দিতে 
হয়, এক কথায় জাপানী স্কুল বলা বার । তাই আমেরিকানদের আপত্তি। 

চীনা ও হিন্দুদের বিরুদ্ধে ঠিক এ একই ওজর আমেরিকানরা দিয়। থাকে । একট! চলিত 
কথা আছে যে “এক কাঠি বাজে লা” । এ বিষয়ে সেটা সম্পূর্ণ প্রধোজা। প্রাচয-পাশ্চাত্য 
উভয়ই দোষী। এশিয়া বালীরা তাদের স্/তা-_ তাদের আছপ কারদা-_তাগের নাচার-ব্যবহারকে 
ভাল মনে করে। আমেরিকানর| তা করে =|। এই বিবাদ। অনেক ঘায়গায় (কালিকপিয়াতে) 
দেখা ধায় ভারতবাদী শিখ ও জন্তাস্ট শ্রমজীবিরা বনু বর্ধ ধরিয়া আমেরিকাতে বাস করিয়াও 
নিজেদের কিছুই ত্যাগ করিতে পারে লাই। লম্বা চুল, দাড়ি, গোপ-_শুধু ল্ব। নয় মজা! ও 
আনেক সময় বিরক্তিজনক মরলা-_রাস্তার পাশে বিয়া ঘটা ব! গাড়, বা বদূন! (ঘার যা| জোটে) 
নিয় মুখ ধুইতে বল! । দেশে বে তাবে থাকে এদেশে আসিয়া তার কিছুই পরিবর্তন হয় ন1। সব 
ক্ষধা খুলিয়! লিদিবার ভাবা জামার নাই । হিন্দুদের বিরুদ্ধে আর একটি গুরুতর অভিধোগ আছে। 


দ্িতীয়ান্ধ, ১ম লংখ্যা ] আমেরিকায় এশিয়ার দুর্দশা ৫৭ 


(ছিদ্দু অর্থে এদেশে তারতবাসী মাত্র_ছিন্নু, মুসলমান, জৈন, বাঙ্গালী, পার্শী, শিখ, মাস্রাজী সকলে) 
হিন্দুর! অনেক সময় নিজেদের স্ত্রী কন্যা এদেশে আলে =1। গ্রীলোকরাই দেশে থাকিয়! ধর্শ্ম ও 
জাতি উভয় রক্ষা করেন বোধ হয় । স্বাভাবিক নিয়মে অনেক সময় নিজেদের স্রীলোকদের অভাবে 
ইহাদের চরিত্র দোব ঘটে । নিজের! অদ্ভুত রকনে থাকে বলিল্পা আমেরিকান স্রীলোকদের সঙ্গে 
তেমন মিশিতে পারে না । অনেক সদর ভাষার গোলমালও হয়। তাই ইহাদের ু/র। পাশবিক 
অত্যাচার জসম্ভব হয় না । এরূপ ঘটনা! অনেক ঘটিযাছে। 

এক সমলো এমন দিন ছিল যখন ভারতযাদীকে পাশ্চাত্য দেশে 'ঝাজকুমার' বলিয়া 
জানিত। তখন শ্রমজীবির। এদেশ দখল করে নাই। তখন ছাত্র, শিক্ষক ও ধর্শম প্রচারক 
মাত্র আসিত। দেশের অবস্থা থাই থাকুক__এ দেশে তাদের “রাজকুমার” ভাবিত। 
তাদের শিক্ষা, আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি সবই অন্য রকম ছিল । ক্রমে বখন দরিত্র ছাত্রের 
লংখ্যা বাড়িল, তখন “ রাজকুমার" পদ থেকে সাধারণ হিন্দু পদে প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু বু 
আদেরিকানরা হিন্দুদের কোনও দিন অবত্ব করে নাই। দরিদ্র বলিয়। তাহাদের স্বণা কর! 
দূরে থাকুক, বরং বেশী বত করিয়াছে ও শিক্ষার জন্য সাহাব্য ও সহানুভূতি দেখাইয়াছে_এর 
পর বখন অমজীবির। আনিতে লাগিল তখন সাধারণ হিন্দু পদ থেকেও নীচে “ কুলী ” পদে অবতীর্ণ 
হইল। এবং বর্তমান জবন্থা জাপান চীনের চেয়েও ঘ্ুণিত। জাপানী ও চীনাকে এর! চায় না, 
কেন লা এর! ক্র কাজ করে_-আমেরিকান ত! পারে না। এরা কম পয়সায় বেশী খাটিতে পারে 
আমেরিকান তা পারে না--এর! অল্প খাইয়া খারাপ ঘরে শুইয়া পরসা বাচাইতে পারে 
আমেরিকান ত পারে না। এরা চিরকাল জাপানী ও চীনাই থাকে__কখনও আমেরিকান 
হইতে পারে না। হিন্দুদের সম্বন্ধে ঠিক অতগুলা কথ! খাটে না। হিন্দুরা অল্প পন্মসায় 
বেশী সময় খাটিতে পারে বটে কিন্তুবেশী কাজ করিতে পারে না। হিন্দু ডাল রুটা বা 
ভাত খাই1-এক ঘরে ৮।১* জন থাকিতে পারে, আমেরিকানরা ত চায় ন।। হিন্দুদের 
কার্ঘ) ক্ষমতার কথা আমার জঙ্গানা নাই-__বিশেষতঃ বাঞ্রালীর । শিখের। যদিও বাঙ্গালীর 
চেয়ে বেশী কর্ণ্মক্ষদ তবু এদেশীয়দের সঙ্গে তুলনায় অনেক কম, জাপানীদের সঙ্জে তুলনাই 
চলে না. 

একবার আমি 7. I. 5. ম. ০০. একখানি জাহাজের ক্যাপ টেনের কাছে জিছ্তাস৷ 
করিঘ়াছিলাম থে কোম্পানী কেন ভারতবাসী খলালী লয়। এ ক্যাপ টেন অনেক বার আমার 
কাছে আদাছের দেশীয় লোকদের ক্ষমতার কথা বলিন্নাছিল। আমি বাঙ্গালী--তর্কবীর ॥ 
কখনও শ্বীকার করি নাই তে বাঙ্গালী খালাসী, ইংরেজ খালালীর চেয়ে কোনও অংশে অক্ষম ৷ 
লগুনের টেম্‌স্‌ নদীতে আমাদের জাছাজ বাধা জাছে। একদিন সকালে ছোট নৌক! করিঘ্া 
বড় ২ট৷ তেড়া (আমাদের দেশীঘ ভেড়ার চেয়ে ঘিগুপের চেয়েও বড় ) জাহাজে দিতে আসিলে, 

Ld 
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প্রধান অকিনার তারতীয় খালাসীর সপ্দারকে ভেড়া তুলিতে আদেশ দিলেন। এই অবসরে 
ক্যাপ টেন আমাকে ডাকিয়। দেখিতে ঝলিলেন। আমি হাছ। দেখিল।ম তাহা নিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না, ভেড়ার বুকে ও কোমরে দড়ি বধিয়া ২৯ জন খালালী ধরিয়| স্বর করি! অল্প 
অল্প করি টানিতেছে। সর্দার প্রথম ১ লাইন স্বর করিয়া গাহিতেছে_ পরে লোকগুলি বিকট 
চীৎকার করির! টানিতেছে। ছুদ্দাস্ত শীতে বেচারী ভেড়া ওঁ টান খাইয়া আধ্যরা হা 
শেবে যখন জাহাজের উপর উঠিল তখন লোকগুলি বিকট চীৎকার করিয়া আনন্দ করিল। 
ক্যাপ টেন আমাকে দেখাইয়। বলিলেন থে এ ভেড়াটীকে যদি ইংরেজ খালানীতে তুলি, বে 
খুব জোর ২৩ জন লেক অতি সাবধানে তুলিছ। জানোয়ারটার অত কষ্ট হইত লা । আমি 
নিজের চোখে যাহা দেখিলাম তাহা আর অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমার নিজেরই 
ইচ্ছা হইতেছিল যে এ লোকগুলিকে ওঁ লীতে একবার দড়ী বাধিয়া টানিয়! দেখি যে ওদের 
কেদন আরাম লাগে। 

দেশের লোকের নিন্দায় আমার আমোদ বা আনন্দ নাই। এ সব ঘটন। আমাকে বড় 
দুধ দেয়। আমর। যে দিন জগতের অন্য জাতীয় সমান হইয়া দীড়াইতে পারিব লে দিন 
আমাদের সম্মান প্রার্থনা করিতে হুইবে না--সন্মান না চাইতেই পাইব। আমি এ ক্যাপ টেনকে 
লিদ্ঞান! করিয়াছিল বে যদি ২* জনের ঘারগায় ২৩ জন ইংরেজ খালাসী দিয়া চলে তবে 
কেন তোমরা ভারতীয় খালাসী রাখ ? তার উত্তরে ক্যাপ টেন আমায় বেশ ধীর শান্ত মেজাজে 
বুঝাইয়া দিলেন যে কোম্পানি চায় লাভ) লাভ কেমন করি ছয় তাই দেখাইতেছি। সাধারণ 
মাল-জাহালে ১** জন ভারতীয় থালাসী জধব। ৩* জন ইংরেজ খালাসী হইলে চলে। 
(অফিদার পৃথক, খালাপীর সঙ্গে সম্বন্ধ নাই | খালাদী অর্থে আমি এঞ্সিন ঘর ও ডেক পরিক্ষার 
করার লোকের কথ। বলিতে) ১০* জন ভারতীয় খাল।নীর মানিক বেতন গড়ে ৫০২ ধরিলে 
৫৯৮০২ (সাধারণতঃ ৩৮-১ হইতে ৫*২ বেতন। আমি বেশী করিয়| ধরলাম )। ৩০ জন 
ইংরেজ খালাদীর মাসিক বেতন গড়ে ৩৯০২ রিলে ৯০০০ (লাধারপতঃ ২* হইতে ৩৫ পাউণ্ড 
মাসিক যে্ন-_আমি এবার একটু কন করিয়া ধরিলাম )। এ রকম হিসাব করিলেও দেখা 
যায় যে ভারতীয় খালানী নিলে কোম্পানীর মাসিক খুব কম করিয়া ৪***২ বেশী লাভ হুয়। 
এ ছাড় ভারতীয় খালাসীর খাওয়ার খরচ বড় কম। ভাল, ভাত, লঙ্কা, ও তৈল। সপ্তাহে 
২ দিন যে কোনও রকমের মাংস দেও! ধশ্ম টুকু বজায় থাকিলেই চলে, ইংরেজ খালাসীর 
খাওয়ার ব্যবস্থা জাহাজের প্রায় প্রথম শ্রেণীর মত । তাদের পৃথক চাকর আছে। বিরাম, 
বিশ্রাম, পাঠাগার আছে। জার তারতীগ্প খালাসীকে গোশালায় রাখা হয় বলিলেও অন্যুক্তি 
হয় না। ক্যাপ টেন আর একটা কথা বলিয়াছলেন বে ইংরেজ খালানী কোনও বন্দরে গেলে 
জনেক সময় মদ খাইঃ। মাতাল ছইগ্রা পড়িয়া থাকে; সময়মত জাংাদ ছাড়িতে সুস্ষিল হয়_কিন্তু 
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ভারতীয় খালাসী মদ সাধারণতঃ খায় না_এবং আবশ্যক হইলে তীরে যাও! বন্দ করিয়া! দেওয়া 
যায়। কৰ্ীর ইচ্ছা কর্ম, ভাই কোম্পানী ভারতীয় খালাসী পছন্দ করে। আমাকে বেশ স্প্ট 
কথায় বুঝাইয়! দিল যে আরা বেলী কার্য্যোপথোগী নই_কআমাদের আদর, কেন না, আমর! 
পশুর মত নির্ববাকে হুকুম তামিল করি__কথাটি বলি ন/-_ আনি যে বলা বৃপা । আমেরিকা! যে 
আমাদের দেশের শ্রমজীবিদের চায় না সেও সেই একই কারণে । জাপানীর মত জামর৷ আমেরিকান- 
দের চেয়ে বেশী কার্মাক্ষণ নই। সে বিষয়ে এরা খ্মাদের হিংলা করে নাফিস 
আমর! পশুর মহ তাই আমাদের দৃণ। করে। বুথ! রাগ লা করিগ্পা আমাদের লেখা উচিত। 

আমেরিক| ও ভ্রাপানের সঙ্গে যুদ্ধের কপ! মাকে মাঝে কাগজে দেখ! বাণ্ড। উহার কোনও 
মূলঃ লাই । ওগুল। এদেশের কাগঞ্ওয়ালাদের কাগঞ (বিক্রি করিবার ফন্দি, ও লোকের 
মনে দ্।পাল-বিতেষ বাড়াইয়। দেওয়ার চক্রান্ত । জাপানের সঙ্গে জমেরিকার কোনও দিন 
ঘুক্ধসস্তবন। খুন কম, যদি » কোনও দিন হয় লেদিন এখনও আনেক দূরে । এখানে এক দল 
লোকের গাতদ্ক ঘে হয়ত জাপান কোনও দিন টানের ৫* কোটা ও ভারতের ৩০ কে.টা লোককে 
মাতিয়ে তুলিবে। অবশ্য জাপান বদি কোনও দিন সে উপায় নিতে চায় হয়ত জাপানের 
ক্ষমত। খুব বাড়িয়া বাইবে। কিন্তু তাও কি সম্ভব? ভারঙবর্ম নিঞেদের মধ্যে এক ছইতে 
পারল ন।-চীন এখনও তার মারামারি কাটাকাটি ছাড়িতে পারিল না_এই ছোট ছোট 
সমন্ত। ঘখন পূরণ করা কঠিন তখন অত বড় একটা সমন্তা বে কখনও পূরণ হইবে তা লঙলে 
বিশ্বাপ হয় না। এদেশের একটা ধারণ। ঘে শাদ। জাতির যেমন বিপদ কালে এক হইতে 
পারে__র্থাৎ অপার বিরুদ্ধে এক হুইয়া ধাডাইউতে পারে হয়ত বা সমস্ত এশিয়াও সেইরূপ 
সমস্ত শাদা, জাতিদের বিরুদ্ধে এক হইতে পারি5। এ বিশ্বালের ছে কুট! সূলা ত! আমি 
পাঠককে, বিচার করিতে বলি। আমি যখন শুধু ভারতবর্ষের কথা ভ!বি__অর্থাৎ তারভবর্ধকে 
একটী দেশ রিক্সা ভাবি তখন মলে ছয় এ ঘেন কেমন একটা নূতন চিন্তা ! ঘদিও জানি বে 
ভারতের মুক্তি ভারতকে একটী ভারত-_হিন্দু-ভারত বা মুসলসান-ভারত ঝ। খৃন্টান-ভারত নয় _ 
শুধু ভারতবাসীর ভারত না করিতে পারিলে কখনও হইবে ৭! তবু আমাদের জাতীয় একঙার 
গতি দেদিয়া মাঝে মাঝে নিরাশ হুইয়া! বাই । এদেশে আদর! --সমস্ত এশিয়বঝাসীর! যচ আঘাত 
পাই ততই আমাদের চোখ খুলিবে । আমাদের এই অপমানে আমি একদিকে সুখী আবার অন্যদিকে 
অপমানিত বলিয়। দুঃখিত হইপ্লাছ্ি। আমেরিকা তার নিজের স্বাধীন ইচ্ছাম্ুলারে এশিয়াবাসীকে 
দুর" করিয়। দিবার আইন করিল । আমাদের ভাল করিয়া বোঝা উচিত বে গাঘন্তা কোথায় 
আলিঘা দীড়াইয়াছি। আমর বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ কালে যে অভিজ্ঞঙ্গা হইয়াছে তাহাতে বেশ 
স্পষ্টভাবে বু্ধিয়াছি যে আমাদের স্থান জগতের কোথায়ও নাই । মাঝে মাঝে নিজেকে জিদ্রাদা 
করি আমার দেশ যাকে বলি__সেখালে আছে কি? নিজেই উত্তর দ্রিই "নাই ", কবির লেই 
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গান মলে পড়ে “সিঞ্জ বাসভূদে পরবাসী হ'লে ”। যাক্‌ জাপানের কথা লিখিতে ধাইয! ভারতের 
দুর্ভাগোর আলোচনা করিতে চাই না। জাপান চেষ্টা করিতেছে যাহাতে আইনত: তাকে 
অপমান করা না হয়। কিন্তু কার কথা শোনে কে? কয়েক মাল পূর্বের এদেশে বক (Bok) 
নামক একজন ধনী ১টা পুরস্কার ঘোষণা করেন। হিনি পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের পথ 
দেখাইয়া সর্ন্বোত্তম প্রবন্ধ রটনা করিবেন, তিনি নগদ ৫৪৪০০ ডলার পাইবেন ( আদাদের 
দেশের দেড় লক্ষ টাকা) আর সেই প্রবন্ধ জনুধায়ী কাম করিতে হদি আমেরিকান গভর্ণমেন্ট 
রাজি হন তবে প্রবন্ধ লেখক আরও ৫* হাজ।র ডলার পাবেন । বক মহাশয় ৫* ছাজার 
ডলার প্রবন্ধ লেখককে দিবার কিছুদিন পরে এক বক্তৃতায় বলেন যে তার পুরস্কার-প্রবন্ধে 
ইতিমধোই আমেরিকায় একটা নৃঙুন বিদেশী-প্রেম (International (86171) দেখা দিয়াছে। 
আমার মনে হয়, প্রমাণশ্বরূপ এশিয়াবাসীকে দূর করার আইনটা আদর্শ দেখান উচিত । কি 
তণ্ডামি ! এলিয়| চোখ খুলিয়া দেখুক । 


ভীশরৎ যুখাজ্দি 
শ্রেষ্ঠ 
কাল রাতে এনেছিমু নব বন-মল্লিকার কোন্‌ অপরাধে নাথ | ন্দঘ়ের পূজা ঘোর 
মালা একগাছি করনি গ্রহণ? 
কারেছিনু নিবেদন দেবতার পায়ে তারে কেন তুমি হেল তরে আমার ভকতি-হার 
স্মেহ তার যাচি’ দিয়াছ মানবে 
নিষীধে শ্বপন-মাকে একি ছেরি অঘটন এত যে সাধনা মোর ছ'ক়েছে কি ওসে| দেব 
বিশ্বন-বিভল বার্থ সব তবে? 
তুমি এসে ধীড়ায়েছ, ক তব সেই মাল! টুটি নিত্রা, দেবতার ধ্বনিল প্রসাদ-বানী 
করেছে উজ্জল: সাল প্রাণ ছেয়ে 
কহিমু উদ্দেশে ডাকি দেবতারে বার বার আমি ওরে দিমু মালা) ওযে তোর প্রেমাম্পদ 
সজল নয়ন বড় মোর চেয়ে । 
ভ্রগিরিজাকুমার বস 


ও 


DS 


দ্িতীয়ার্ধ, ১ম লংখ্য। ] কৃষকের দারিদ্র্য ৬১ 
কষকের দারিদ্র্য 


বাক্গলার ৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ৯৫ হাজার ৫ শ' (১) লোকের মধ্য ছাতে-হেতেরে চাষ করে 
এমন লোকের সংখ্যা ১ কোটি ১২ লক্ষ ৪১ হাজার ২ শ’; আর এদের পোষ্য ২ কোটি 
৪৩ লক্ষ ৯৯ হাজার ১ শ’। এদের বেতনভোগী ভূতের সংখা! ১৮ হাজার ৯ শ’, আর দিন 
মজুরের সংখ্যা ৪৩ লক্ষ ৪১ হাজার ১ শ'। ইচ্ছা ছাড়া বিশেখ (শেষ শশ্ঠ এবং শাক-সবজীর 
চাষে নিযুক্ত আছে ২ লক্ষ ৫০ হাজার ৫ শ'। এদের পোত্যের সংঙ্গাঁ ১ লক্ষ ৩০ ছাজার 
৫শ'। আর এক শ্রেণীর লোক আছেন বঁছার! জমির চাবে কেন সাছাধ্য করেন না, কিছ্যু জমি 
থেকেই জীবলধারণের উপায় সংগ্রহ করেল__ীহার! জমিদার । তাহাদের সংখা! ১৩ লক্ষ 
১ হাজার ৭ শ'; আর তাহাদের ম্যানেজার, নাল্পেব, মুহুরি প্রভৃতি উপগ্রহের সংখ্যা ১ লক্ষ 
৩২ হাজার ৬ শ'। এই লোপগ্রহ জমিদারের! প্রত্যেক প্রজার কাছ থেকে গড়ে একর 
প্রতি ৩২ টাক! খাজন| আদায় করে থাকেন। তাহাতে ভীহাদের মোট আয় হয় ১৩ কোটি ৫ 
লক্ষ টাক! । জ্ীববিশ্ঞালের একটা তথ্যকথ! এই বে, বংশবৃদ্ধি হয, অবস্থার লচ্ছলতার অনুপাতে । 
১৯১১ খেকে ১৯২১ সাল পরাস্ত দশ বৎসরের মধ্ো এই জমিদারবংশের বৃদ্ধি হইয়াছে শতকর। 
নয় জন ছিদাবে; আর প্রজার সংখ্য। বাড়িয়াছে শতকরা তিন জন মাত্ত। অর্থাৎ জমিদার বংশের 
বৃদ্ধির তিন্‌ গুণ! ১৯০১ থেকে ১৯১১ পর্য্যন্ত দশ বশবতসরেও লোক বৃদ্ধি এই হারেই হইয়াছিল। 
প্রত্যেক জমিদারের প্রজার সংখ্যা গড়ে হাওড়া জেলায্প ৭ জন থেকে চ্টগাঁক্পের পাহার-তলীতে 
১৭১ জন পর্যান্ত। এই জমিদার ও প্রজার মধ্যে স্থানে স্থানে পাত্তনীদার, দর পাসুনীদার, 
দে-পত্তনীদার ইত্যাদি নামক দশ বারটি প্রজারক্র-শোধক পরাঙ্গপুছ্ট জীব আছে। 

বাজ্জলাদেশের চাধের জমির পরিমাপ ২ কোটি 88 লক্ষ ৯৬ছাপ্রার৮শ' একর: মার 
স্ববিধ কৃষকের সংখ্যা (পোষ্য বাদে ) ১ কোটি ১৪ লক্ষ ৯১ ছাআর ৭ শ, অর্থাৎ, প্রত্যেক 
কৃষকের চাষের জমির পরিমাণ ছু' একর ব| ছ' বিধার কিছু উপর। সাধারণতঃ নে ভাবে আমাদের 
দেশে চাব ছয়; তাহাতে একর প্রতি ১৫ মণের অধিক কদল জন্মায় না। পূর্ববঙ্গের জলা জমিতে 
কোন স্থানে যদি এর বেশি ফসল হয়, ত পশ্চিম বঙ্গের ডাঙ্গা-জমিতে জনেক স্থানে তার চেয়ে 
অনেক কম ফসল হয়। এই সঙ্গে মনে রাখা চাই যে, বাঙলাদেশের ফসল প্রধানত: একটি 
লেট! ধাল। গম, বব প্রভৃতি রবিশশ্ত ঘাছা উৎপন্ন হয় তাছ! অতি সামান্য । পাট ও ধানের 
তুলনায় জতি অলপ ; আর, বে জমিতে পাট হয় সে জমিতে পাট উঠিবার পর আর ধান চাষের সময় 
থাকে না। কাজেই সে জমিতে ফনল এ একটিই হয়। ৩* দণ ধানের দাম ২২ টাক! মণ হিসাবে 
৩০)! শাখ বা আলুর চাবে কিছু বেশী লাভ হয়, কিনু দেশের সমস্ত জমির তুলনায়, বিশেষতঃ 

(৯) শতের তর্নাংশ বাহ দেওয়া হয়েছে। লেখক । নিত, 





৬৯ বঙ্ষবাপী [ তল বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


জলসেচন ব্যবস্থার জতাবে, আখ এবং জালুর চাষের জমির পরিমাণ অতি অল্প । তাহ! ছাড়া, এ সকল 
ফসলের চাহ বায়দাপেক্ষ বলিয়া অনেকেই উছা চালইতে পারে না । এই হিলাবে দেশের সমস্ত জমির 
অবস্থা ও কৃষকের অবস্তা বিবেচন! করলে ৩» মণ ধানকেই সাধারণ কৃষকের আথিক অবস্থার 
মাপ কাঠি বলি ধরা যাইতে পারে ॥ বীহারা ৮, টাক! ১০৯ টাকা দণ হিসাবে ঢাল কেনেন, তাহার 
ধানের দাম ২২ টাক! শুনিয়! আশ্চর্য্য হইতে পারেন। কিন্তু কথা এই যে, ধানটা কৃষকের ঘরে চালে 
পরিণত ছতেই উদ্ধার দুষ্ট তৃতীয়াংশ কমিয়া যায়; তাহার পর উহা! শহরে পৌছিতে পথের খরচ 
আছে, এবং জসংখা লোকের নুলাবান্‌ মধ্যববিতা আছে। হৃতরাং কৃষকের ভাগে সেই দু'টাকার 
বেশি পড়ে না। দে ছুটাকাও মেলে বদি অতি বৃষ্টি, অন।বৃষ্টি, পজপাল প্রভৃতি বিশ্ম না জগ্মায়। 
কিন্তু এই সকল বিশ্বে্ত একটা লা একটা প্রায়ই ঘটে, আর এদেশে প্রতি তিন বৎসরে একবায় 
জন্গকণ্ট ব। দুতিক্ষ হয়। বলিতে হুইবে না বে চাযার মোট জায় থেকে চাষের খরচ বাদ দেওয়! চাই। 
প্রধান খরচ লাঙ্গলের গরুর খান্ত যোগান। থান্ভের কতক অংশ ধনের খড়ে চলিতে পারে, [(কন্য 
অনেক স্থানে সেই খড়ে থর-ছাওয়। হুয়। সমস্ত খড় গোরুকে দিলেও সমস্ত বৎসরের খাদের 
পক্ষে উহা যথেষ্ট ন । সে কালে গ্রামের চারিদিকে ৪** হাত পরিমিত জমি এগাচারণের জন্য 
থাকত (১)। জমিদারের কৃপায় এখন আর বাকে না। কাজেই কৃষককে গরুর খান্ড কিনিতে 
ছয়। এই খরচ ছাড়া, ধান রোপিবার সমঘ এবং কাটিঝর সময় মদুরি দ্যা লোকও রাখিতে 
হয়। কৃঘকের নিজের পরিশ্রমের মুল্য এ হিসাবে বাদ পড়িল। ইহ! ছাড়া আছে বীজের মুলা 
এবং জমিদারের খাজন।॥। এই সমস্ত বাদ দিয়ে হাহ] থাকে তাহাতে কৃষককে নিজের এবং 
পোস্তবর্গের অগ্রবন্ত্রের সংস্থান করিতে হয়। বল৷ বাহুলা, সেট! পুর! মাত্রায় হয় না। লোক 
লোৌকিকতা, চিকিৎসা, শিক্ষা প্রভৃতি কৃধকের পক্ষে বিল/সের সামগ্রী; ডাছ) থেকে সে বঞ্চিত। 
জীবন ধারণের জনক বতটুকু নিতান্ত আবশ্যক, তাহাও চাথার। পায় না; এ হিসাবে চাষাকে খণ 
করিতে হয়। আর, একবার বণ করিলে সে করণ পুরুঘা ক্রমে চলে । 

চাষের দির অত্যল্পতা কৃষকের দারিগ্রে/র নুল কারণ । জমির পরিমাণ, পুর্রের দেখাই ছি 
যে, গড়ে এক একজন চাধার জমি প্রায় ২ একর বা ৬৷৭ বিঘ)। এই জম্টুকুর চাষে সারা 
বৎসরের মধ্যে এক মাস সমরের বেশি লাগে ন; কৃষকের ও তাহার গরুর শ্রমশক্তিরও 
সমস্তুট। কাধে লাগে ন।। জল, সার, ও উন্নত বৈন্ঞ।নিক যন্ত্রাদ্ির অভাবে, জমির উৎপাদিক! শক্তির 
অপচল্প হয়। বাঙ্গালার কৃষকের! শ্রমবিমুখ নয় । কিন্তু, কোথাও কোন অদ্য কাযে তাহার পক্ষে 
পরিশ্রদও করিবার সুবিধা নাই । গ্রামে কোন পুর্তকা্। নাই, কল-কারখান। নাই, বিস্তৃত শিল্পধাণিষ্য 
নাই বে কৃষিকর্শ্মের অব্সরদময়ে এ!মের সমস্ত কৃষককে কর্ম দিতে গারে । অপর দিকে, তাহার 
পিতা পিতামহ তোগ দখল করিয়া যে জমিটুকু উত্তরাধিকারসূত্রে আ|হাকে দিঘা গিয়াছে 
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সে জমিটুকুর মায়া ত্যাগ করিয়া সে দূর সহরের কল-কা'রখানায় কাব করিতে ধাইতে পারে না। 
আর, যাইতে পারিলেও ব! সেখানে গ্লিযা দে কি ভাষ করিতে পারে ? সে সবল কাবে বিশেহ 
শিক্ষা ও দক্ষত।র আবশ্যক, আর সে রকম শিক্ষা সে পায় লাই। হৃতর।ং তাহার ভাগ্যে দামাল্ত 
কুলিগিরি ছাড়। আর কোন কায ছুটিতে পারে না, পাহাও অস্থায়ভাবে । গ্রামে কৃষকের যে 
একটা প্রতিপত্তি আছে, আল সন্ত্রব আছে, মর্ধ্যাদা আছে, কারখানার সামান্য কুলিগিরিতে 
তাহার হানি হয়। ভাথারপর, কারখানায় সামান্য কুলিগিরিতে সে ঘাহ| উপার্জন করিতে 
পারে তাহাতে তাহার মৃতন বায়গায় সম আবশ্যক বাথ নির্বাহ হওয়া কঠিন, কেননা! 
যেখানে জিনিষ পত্র দুর্শ্ব লা । ভাঞ্জারিবাগ জেলায় অনেক লোক প্রতি বৎসর চাষ বালের 
কাবের গেষে করিয়া কয়লার খনিতে কাধ করিতে বায়। লেখক তাহাদের অনেককে জানেন। 
সেখানে তাহার। বধে মজুরি পায় তাহ! নিঙাস্ত কম নয়। কিন্ত পাঁচ ছ' মাস দেখানে কায 
করিয়! ধখন আবার নিজের জদিটুকু চাধ করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে তথন তাহাদের হাতে সঞ্চিত 
কিছু থাকে না। কেউ কেউ একখান; মিহি ধুতি, একটা সৌখীন জামা, কি একট! 
ছাতা বা এ রকম একট! কিছু সখের জিন্বি আনে। তাহাদের অধিকাংশই অন্বিরমতি 
যুবক যাহার! আত্মনর্ধযাদাভ্ঞানসম্প্প নয়ক্ষ তাহারা নিতান্ত বিপন্ন না ছট্লে এরূপ 
কাধ করিতে হাল না। লাহাবাদ, সারণ প্রনৃতি জেলা থেকে কতকগুলি লোক কলিকাতার 
নিকটবর্তী চটের ফলে কাব করিতে ঘায়। ভাহাদের মধ্যে অনেকেই জোলা, চট বুনিতে পারে; 
কৃষক লয়; চাষার! কৃষিকর্শ্বের অবলরে জন্য কায করিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু লে কাজ 
ভাঙার বাড়ীর কাছে হওয়া চাই এবং এমন হওয়া চাই হাহ।তে ডাছার সামাজিক 
মর্ঘযাদার ছানি না হয়। বিদেশী কলকারখান। ওয়ালাদের কাছে এদেশের লোকের সামাজিক 
মর্যাদা থাকে না। তাহাদের কাছে সকলেই কুলী। কিন্তু আমদের কাছে একট! মর্যাদা 
নাছে এবং থাকাও উচিত। আমর! ঘখনই কৃতককে তাহার প্র।প্য মর্ধ্যাদ। দিতে শিখিব তখনই 
আদাদের ভদ্রবংশীঘ শিক্ষিত যুবকের! কৃষিকর্শ্মচে আর “ইতর গ জনের নীচ বৃত্তি বলিয়া অবহেলা! 
করিবে না। এই সমস্ত অবস্থা বিবেচন। করিলে দেখিতে পাওয়া যায় চরঝান্প সূতো কাটা এবং 
তাতে কাপড় বোনাই সবচেয়ে সঙ্জরকমের কুটার-পিল্র হাহা কৃদ্ধক সপরিবারে স্বরে বলিয়া 
করতে পারে ॥ উদ্বারা চট ও কম্বল প্রভৃতি বুনিতে পারে । ঘরে বলিয়া কাজ করার একটা বড় 
স্থবিধা এই বে, বখনই আবশ্যক কৃষক তখনই তাহার জমিটুকুতে চাষের কাজ করিতে পারে 
দূরস্থ কারখানায় কাজ করিলে তাছা হুইতে পারে না। একটা লামাগ্য দৃ্টাস্তে ইহ। বেশ বুঝিতে 
পারা ঘাইবে। মাঘ মাসের বৃষ্টি কৃষকের কাছে বড় মুলাবান্‌। লেই বৃষ্টির সময় বদি সে কারখানার 
কাজে নিযুক্ত থাকে, তাহা। হইলে তাহাকে ছুটি লইয়া বাড়ী আলিতে হয়; আর আসিতে জিতে 
হয়ত জমিতে চাষের উপযোগী আর্দ্রতা থাকে না। আবার আহাঢ মাসের বৃষ্টির আশায় বন সে 
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ছুটি লইয়া ঘরে ফিরিল তখন হয়ত বৃষ্টি হইল না। সে কাজে ফিরি! গেল, ও ফিরিবার পরেই 
বৃষ্টি হল । তখন আবার তাহাকে ছুটির চেষ্টা করিতে হইলে অনেক গোল হটে ; ছুটি পাইল ত 
ভালট, নহিলে হয় তাহার চাব, নয় তাহার কারখানার চাকরী গেল । 

এট প্রসঙ্গে ইংরেজ কৃষকের অবস্থার আলোচনা করিতেছি। ইংলণ্ডের চাবের জণির 
পরিমাণ ২ কোটী ৬* লক্ষ একর, আর কৃষকের সংখা. ১৯১১ সালের সেন্দাস-অশুদারে ১২ লক্ষ, 
৫৩ হাজার ৮শ'। এ ছিলাবে প্রত্যেক কৃষকের জমির পরিমাণ হয় ২১ একর ; অর্থাৎ বা্তলার 
কৃষকের জমির দশগুণেরও বেশি। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইউরোগীয়ের সংখ্যা শতকর। ১১ জন মাত্র । 
ইহাদের জমির পরিমাণ গড়ে প্রত্যেকের ৪৬* একর । তাহার মধ্যে কৃষিকর্শ্মের উপযোগী জমি 
৮৩ একর বা বাঙালী কৃঘকের জমির ৩৮ গুণেরও বেশি। উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণানীতে কৃবিকার্যা 
সম্পন্ন ছওয়ায় ইংরেজ কৃষকের দিন-মদুরের তত আবশ্যক নাই ; তবুও প্রতোকের গড়ে ৩ জন 
মদুর আছে। আর বাঙ্গালী কহকেরা বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে চাষ করা জানেনা ও তাছার 
মজুরের সংখা! অর্থাত ৫জন কৃষকের একজন মদুর । 

ঢমির পরিমাণ যতদিন এত অল্প থাকিবে ততদিন কৃষকের দরিগ্রতা ঘুটিবে না। জমির পরিমাণ 
বৃদ্ধি করিবার একমাত্র উপায় পতিত জমির উদ্ধার। দেশে এখনও অনেক জমি পতিত জাছে। 
কৃধকদিগকে সঙ্জবন্ধ করিয়া লেই সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করাইতে পারিলে এবং তাহাদের 
আবশ্যক পরিমাণ জমি দেওয়া হইলে কাজ হইতে পারে। কিছু সে কাজের উদ্ভোগী নেতা চাই। 
থে সকল জমিদারের পতিত জমি জনেক আছে, তাহারা এ বিষয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করিলে সহজেই 
একাব লম্পন্প হতে পারে বর্ম্মার রায় জণ্ প্রকাশ লল বাহাদুরের প্রতিঠি ত বিছারী কৃষকের 
উপনিবেশ ইহার প্রতাক্ষ নিদর্শন । 

গ্রিহধীকেশ গন । 


বিধান 


বেদনা আনে চেতন৷ প্রাণে বিধানে বিধাতার: 
দুঃখে আসে লক্ষ্য কাছে।_ভাবনা কিবা তার? 
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নৌকা-বিহার 


জমায় যে নৌকায় চড়াবে বলেছিলে, তা সাথে রঞ্জিতাকে নিলেও ত হয়, কি বল? 

মঞ্ুযার অনেকদিন থেকেই নৌকায় বেড়ানর সখ, তাই আজফার দিনক্ষণ সুবিধামত দেখে 
স্বামীর কাছে কথাটা পাড়লে। 

নিথ কুমার উত্তরে বল্লেন $-__-আামার আর আপত্তি কি? তোমার সই'এর দিক 
থেকে কিছু বাধ! প্রতিবন্ধক ন থাকলেই হ'ল) 

সইএর দিক থেকে ফলত: কিছু বাধা প্রতিবন্ধক হ’ল ন]। 

রজিত। বাল-বিধব!--যুষতি। বুড়ো, ঝাপকে নিয়ে এই পাছাড়তলীর দেশে এলেছে হাওয়া 
বদ্লাতে-_বুড়ো এখন অনেকটা! ভাল। নিশীখকুঘার ও তার স্ত্রীর আগ্রহাতিশব্যে ছুটির দিন 
কাটা এখানেই কাটাবেন ব'লে এসেছেন। তুই সই'এ বড় ভাব, নিমেধের অস্ত্র হেন সস না। 
সঙ্ুর ছেড়ে অবধি তাদের ভাব বেন আরও বেড়ে গিয়েছে । রঞ্জিতা বাপের সেবা শুশ্রুধার মধ্যে 
সময় করে হা(মেশাই অঞ্যার ওখানে ধায়, মঞ্্ধাও এখন তখন বুড়োর তত্বাবধান ক'রে আলে। 

রজত! হন্দরী,_হেমন তার আলো-কর| রঙ, তেমনি তার নিটোল গড়ন; সুস্থ, সবল, 
চঞ্চল, একটু বেশী রকমই তরল-__বেখান দিয়ে ধায় লেখানে বেন জীবনের জোয়ার ঢেলে দিয়ে 
চলে। মধ্য স্টামবর্ণা। জীষৎ কৃশাজী-__বীর, শান্ত, একটু চিামগ্র, একটু আক্পগুণ্ডিপরায়ণ। 
সব দিক দিয়েই ছুটি সী বেল উণ্টোউণ্টি ধরণের । অথচ, বা সেইপ্রপ্তই বুঝি, ভাদের এমন 
সুন্দর দিল। এ দেশটা মধ্রধার খুবই ভাল লেগেছে__প্রকৃতির এমন সহজ, অনাবিল সৌদ্দর্ধা 
তার নিজের প্রাণেরই সুরে স্বর দিণ্ডে যেন চলেছে । সহরের বে দিকে চাও, সব মেকী--ধারকর! 
বাজে চাকচিক]। সই’কে ডেকে তাই মুধ। বললে :_ 

_রভিতা, সতি)কার নদী কাকে বলে, ত! এবার দেখবি।...তাইনা গো 

মঞ্ুা তার স্বামীকে বড়ই ভালবালে। তাই হয় নয় কথাকেও নিজের মতের সাথে স্বামীর 
মতটাকেও জুড়ে ন। দিতে পারলে তার ধেন ঠিক স্বস্তি হয় না। এই * ডাছ না গে৷ " শুনে কিন্ত 
রিতার সিদুরে অধরপুটের উপর দিয়ে একটু মৃতু বিক্ধপের ছাসি ধেন ঢেউ-খেলে গেল । 

নদীটি সত্যিকার নদীই বটে। পাশে তেমন বড় নগ্প কিন্তু স্রোত আছে বেশ । হুটি-ভীয়- 
তার ভাঙ্গ! তাজ! পাহাড়ে বাধা। সেই পাহাড়ের গা তেদ করেও ছোট. বন্ত-হনলঙ্গিবিষ্ট গাছ" 
সব মাথা তুলে দীড়িয়ে। প্রথর সূর্ধযাতাপে জঙ্গল ধেন সজীব চঞ্চল-_জলের. উপরে আলো. 
ছায়ার জপরূপ লুকোঢুরি। 

_চল তোমাদেকে “কাল ঝোরার * দিকে নিরে বাই, তোমার সই’এর সাহল পরীদ্ণ 


হবে|... সত্যিই নায়েগ্রার কথা শুনেছেন ত সেই রকদই প্রাছু। নদীটা সেখানে খাড়া’ কুড়ি'ছাত 
a 


৬৬ বঙ্গবাণা [৩য় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


নীচে একটা গহবরের মধ্যে শিল্পে পড়েছে । কি তোড়, কি শব্দ_কি ভীষণ, কি স্বন্দত | স্ৃতরাং 
এখন থেকেই ভয়ে কম্পমান হুতে থাকুন ! 

ম্তুযা গন্তীর ছয়ে বললে :_ 

__এ সব জিনিব নিয়ে তুমি ও-রকম ঠাট্টা তাগাদা ক'রে! না। আগে থেকেই সাবধানে 
থেকো । ঝৌরার বেশী কাছে কাছে ঘেও ন!। জাল ত, বিপদ হ'তে কতক্ষণ ? 

বডিতা হাসতে হাসতে বলে উঠলো ৮ 

__আমি অত সহজে ভয় পাওয়ার মেয়ে নই। জাপনি যতই বলুন না, এই দেখুন 
* কাল কোর।”কে আমি কল! দেখাই । 

এই কথা ব'লে ঝোরার দিকে পিছন ফিরে, দিব্যি আট সীট হয়ে নৌকার মাঝখানে ব'সে পড়ল 
_হাকে দেখতে লাগলে! ঠিক বেন একটি ফুটন্ত গোলাপ ফুলের তোড়া। নি্টথকুমার [পিছনের 
গলুইএর কাছে বলে বৈঠে চালাচ্ছিল, আর তার লোশাতুর দৃষ্টি মাঝে মাঝে গিয়ে পড়ছিল এ 
ফুটন্ত তোড়াটির উপর। রক্রিত্াও তার অর্ধনিমীলিত পল্মপলাশ লোচনের ভিতর দিয়ে অপাজে 
নিশীৎকুমারকে মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছিল। মধুযা নৌকার সন্মুখে বলে একমনে প্রকৃতির 
সৌনার্ঘা উপভোগে নিম । 

বড়ই সুন্দর জায়গাটি, নয়? 

কিনু কথা ক'টি ঠিক সহজভাবে নিশীধকুমার বল্তে পারলে না, কণ্ঠে একটা মৃতু কম্পন 
ধর! দিল। এই কম্পিত কণ্ঠের কারণ রত! তার ভ্রমর-কালো চোখ দিয়ে একদৃষ্টে তা(কয়েছিল 
নিশীবকুমারের মুখের উপর--আর ঈবশ অপস্থত শাড়ীর ফাকে নিটোল পা দুখানি তার কি 
একট! কুছক জমিয়ে বেন ব্যক্ত ছয়ে পড়েছিল। নিশীথকুমারের বৈঠা ইতিমধ্যে কখন বন্ধ ছয়ে 
গেছে, নৌকাটি স্রোতের সাথে সাথে আস্তে ভেলে চলেছে। 

মঞ্ুবা বোধ হয়তার স্বামীর এই দুর্বল ভাবান্তর কিছু লক্ষ্য করে থাকৃবে। তাই ব'লে উঠলো ঃ-_ 

কর কি, দেখছ না? তোতে যে নৌকাট! ভালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 

সম্মুখে ছুশ' হাত দূরে কোরার মাথায় সাদা ফেলপুগ্র তখন বেশ স্পষ্ট । নিশথকুমার 
তাড়াতাড়ি বৈঠে ধ'রে, উদিয়ে চল্‌তে চেন্টা করলে! । কিন্তু আর হয়না। তার সফল চেষ্টা 
জ্ঞোতের তোড়ের মুখে বার্থ হয়ে গেল। নৌকাখানি তিনটি অসহায় আরোহী নিয়ে সোজা 
চললো গহ্বরের অভিমুখে । 

রঞ্জিত। নিরীক্ষণ কূলে, মামুঘটির মূখ হঠাৎ কালো ছয়ে গিয়েছে, তার কপালে শিরা 
উপশিরা সব ফুটে উঠেছে, বিন্দু বিন্দু ঘর্শ্ম সেখানে দেখা দিরেছে। একটা ভীষণ আতঙ্কে 
রফ্তিতার বুক কেঁপে উঠলো-_-তাকিয়ে দেখলো মঞ্জুঘার মুখে রক্তের লেশমাত্র লাই-_দারুণ 
হতাশে, দু'হাত বাড়িয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো ₹__ 


প্রথমার্দ্ধ, ১ম লহখ্যা ] নৌকা-বিহার ৬৭ 


ওগো, বাচাও জানায়, তোর ছুটি পায়ে ধরি) 

জাগ্রত যৃত্যু সম্মুখে দেখে হতভাগী নিজেকে জার সন্বরণ কর্তে পার্লে। না, তার অবশ 
ভ্রিহব দিযে বেরিয়ে গেল তার গুপু-কথা__গাদের চুজনারই গু-কথ]। এই 'তুমি? ডাকে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল তাদের প্রকৃত সম্বন্ধ । 

বৈঠার উপর হয দিয়ে পড়ে, শরীরের ও মনের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে, নিশীথ কুমার 
ভোর করুতে লাগলে।--দেখে বোধ ছল, রঞ্টিতার কাটি তীরের মত সোজা গিয়ে তাকে বিদ্ধ 
করেছে। উদ্ধারের তখন একমাত্র উপার আছে। বদি কোন রকমে নৌকাটাকে ঠেলে পাড়ের 
এক্ট! পাহাড়ের গাণের উপর [নয়ে ফেল! বায়_নৌকাখান! তাতে চূর্ণ হয়ে বেতে পারে, কিন্ত 
আর পথ নাই । এইখানটাতে, নদী ঘতই কোরার মুখের কাছে গিয়েছে, ততষ্ট ছুটি তীর ঘিরে 
পাহাড়ের গা খাড়া, এবডে। খেবড়ো হয়ে উঠেছে। 

তিনটি বিমূঢ় জীবকে ঘিরে দারুণ নিস্তন্ধত৷। আসে কারো মুখে কোন শব্দ নাই। রঞ্জিত 
হথাপাচ্ছিল, চোখ দুটি বুঝি তার ঠিক্রে পড়ে, সমস্ত মুখ বিশুঞ্চ -বিকৃত । 

মঞ্জুবা বাছিরে জস্ততঃ নির্বিবকার_-মুখখান| শুধু একটু কালে! করে, একদৃষ্টে দেখছিল 
তার সইকে। 

বৈঠার বিরাট এক থাকায় নিশীথ কুমার নৌকাখানাকে অবশেষে নিয়ে ফেল্‌লে। পাহাড়ের 
উপরে-_ভাগ্ তা উল্টে পড়ে নি। 

লাফ দিয়ে এক হাতে পাহাড়ের একটি কোণ আঁকড়ে ধরলো, আর এক হাতে নৌকাখানা 
টেনে রাখলে। | স্রোতের ঘ। এত পেরে এলে পড়ছিল বে, নৌকাটাকে বাগিয়ে রাখ্তে নিশব 
কুমারের কষ্টই হচ্ছিল। চেঁচিয়ে পে বললে :_ 

_শীগ্গির ঈগ্গির | নেমে পড়) আমি আর পারছি না। 

বল্বার আগেই রঞ্জিত প্রায় তার গায়েরই উপর এসে পড়েছে। নির্শ্মমডাবে তাকে ঠেলে 
দিয়ে, নিস্টথ কুমার একটু প্বণার স্বরেই বেন গত্জে বল্‌লে। ১ 

না আপনি না, আগে মঞ্জু । 

মন্তুধার মুখের উপর দিয়ে যেন একট। মৃতু হাসির আলে! চকিতে খেলে গেল, এক ঝলক 
রক্ত ঘেন তার বুকের মধো নেচে উঠলে৷, ভাবলে “না এখনও আমাকেই ভালবাসে।” লাফিয়ে 
পড়বার উদ্চোগ করছে, এমন সময়ে হঠাৎ আবার থেমে গেল-__কি দাস স্বরে যেন বললে £__ 

লা, রজিত। আগে । সে আমাদের অতিথি । 

রক্জিতা নেমে গেল, নির্দিবক্সে পাহাড়ের উপর গিয়ে পৌঁছিল। অপমানিতা সতী তখন 
তাদের দ্'জজলাকে একপঙ্গে শেষ দেখা একবার দেখে [নিলে । সেই এক মুহূর্তের একটি চাহনীর 
মধ্যে অনন্তের বুকে পথহারার কি অলী বেদনা, কি করুণ বৈরাগ্য পুত্বীভ্ূত-_বে ছুটি দোষী তা 


৬৮ 


দাড়িয়ে দেখুলো, জন্মে জন্মে লে দৃশ্য তার! কখন ভুল্তে পারবে ন। 


বঙ্গবাণী 


[৩য় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 
পাছাড়ের গায়ে বৈঠা 


দিয়া পান্ডে একটা ঠেলা দিতেই নিশীখের হাত থেকে নৌক!খানা ছুটে গেল__ছায় , এই হাতেইত 
তাক মৃত্যুর কাছে ধরে দিয়েছে, এই হাতেই আবার এখন তাকে জীবনের দিকে ডাকছিল! 

দেখতে দেখতে ভ্রোতের পায়ে ঘুরপ।ক খেতে খেতে একটি আরোহী সহ নৌকাখানি 
লোঃজ। ফোরার কবলের মধ্যে কোথায় তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ।* 


কোথায় জীবন-স্যামি 
রালে মান ভরে ; 

ত্রোমা তরে দ্বিবা-যামি 
ছ' নয়ন করে। 

এমন চাদনি রাতে 

তুমি আদি এক সাথে 

খেলিদ্রাছি কত খেলা 
হাতে হাতে ধরে। 

আজিও হাসিছে চাদ 


“স্থৃতির ব্যথা” 


সুনীল অন্বরে,__ 


তুমি শুধু নাই তাই 
বায়ু কেঁদে মরে ! 
সেই বে বকুল তলে 
আকুল আবেশে, 
দিছি মালা তব গলে 
স্ব মধু হেসে। 
গাছিয়াছি কত গান, 
ভুলে গিয্লে লাজ মান, 


শ্রীনলিনী কান্ত গুপ্ত 


কত প্রেম আলাপনে-_ 
সব মনে পড়ে। 
এখনে! বিকশে ফুল 
বন আলো! করে,_ 
তুষি শুধু নাছি তাই 
ফুল কেদে মরে। 
সেই হে নদীর কুলে 
পাধাপের প'র,_ 
দু'হাতে বালুক! তুলে 
বাধিয়াছি ঘর। 
করিয়াছি কত খেলা 
আনমনে সারা বেল, 
দে'সব হৃখের স্মৃতি 
আজি মনে পড়ে । 
এখনো! ছুটিছে নদী 
কল্‌ কল্‌ স্বরে, 
তুমি শুধু নাই ভাই 
ঢেউ কেঁদে মরে। 
ভ্রীবেল! গুহ 


শা শা শী শা 


= একটী করাসী গল্প অবলক্ছনে। 
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ইয়োরোপের জমিদার 
(পুর্বানুরৃন্তি ) 


স্বরে স্তরে নাজানে। পর পর উচ্চতর শ্রেণীতে বিগুভ্ত। লরনারীর লমাত্রই কষ্টদ- 

প্রথার জীবন-কেন্্র। এই প্রণায় প্রডুস্বের (লড়ি ধাপে ধাপে উর্ধে উঠিথছে। প্রত্যেক 
ধাপেই *বাবু*-*লেবকের* সম্বন্ধ বিরাজগান। অপচ এই প্রভুস্থের সিঁড়িই অর্থাৎ, উচ্চনীচ 
শ্রেক্টবিভাগের স্তরপুগা পূরাপৃরি সামাশীল অনৈক/বিহীন শ্রেণীশূপ্ত জীবন-কেলের কোলে 
বিকাশলাভ করিয়াছিল । সামানী[তি-নিয়ন্ত্রিত সমাজে জসাম্া এবং জাধিপতা ও দান্ত জন্মিল 
কি করিয়া ? এইখানে সমাজের ধারাবাহিক ইতিহাস ঘাট! আবশ্যক । 

পশ্চিম ইয়োরোপে ঘে সকল টিউটনিক জাতীঘ্ব নরলারী *উড়ে এলে জুড়ে * বসিল্পাছিল 
তাহার! জামেরিকা-আবিকারের সময়কার ইরোকোআ ইণ্ডিচানদের সভাতান্তরে অবস্থিত ছিল। 
এই ভ্ারকে বার্বধার সভাতার লমাজ-বিদ্যাস বল। হইয়া থাকে । 

ল্যাটিন এতিাসিক ট্রাবো। বলেন, “ বেলজিয়াম এবং উত্তরপূর্ব ক্রান্সে যে সফল বার্ববার 
বস্তি গাড়িয়াছিল তাহারা তখন চাধবাস জানিত না। দুধ এবং মাংস ছিল তাছাদের জাহার্ধ্য। 
শৃল্বরের পাল চরানো ছিল তাহাদের ব্যবসা । শৃয়রগুলাও হিংশ্র নেকড়েবাঘের মন দুর্দান্ত 
দেখাইত। শূয়ুর-চাঘ হইতেই এই সকল ন্রন৷রী খান্ড ড্রধা জে।গাইভ। অতিরিক্ত হা কিছু 
দরকার ভা! কিনিবার জন্যও এই চাষই যথেষ্ট ছিল। 

ষ্টাবোর মতে সেকালের গলের| ( ফ্রান্সের অধিবাসী ) ও এইরূপই ছিল। জার্মানদের 
জবস্থা আনা থাকিলেই গল্দের অবন্থ। জান] আছে বিবেচনা করা চলে । 

সেনাপতি সীজার তাহার “গল্দেশে লাই” নামক গ্রন্থে গল্দের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। 
বিলাতে পৌছিয়াও তিনি বিলাভবাসীদের জীবন ধারণ সম্বন্ধে গল্দের কথাই বলিয়াছেন) ঠাহার 
বৃত্তান্ত জানা হায় থে, কেণ্ট জেলার ৃটলরা জমি চিতে আনি ন/। দুধ এবং মাংস ছিল 
তাহাদের জীবনধারণের উপায় । চামড়া বা ছালের খোলশ ছিল তাহাদের পোষাক । ক্র 
দিগকে তয় দেখাইয়া ভাড়াইবার জন্য বুটনর! সর্ববা্গ নীল রক্ষে রপ্রিত করিত । দশ বার জন 
পুরুষে দিলিয়া এক এক নারীর লঙ্গে ঝাস করা ছিল তাহাদের দত্যর। ভাই, বাপ, 
ছেলে সঞ্চলে মিলিয়া একই পত্নীর সঙ্গে স্বামিত্ব সম্বন্ধ হোগ করিত । 

ইয়োরোপের অন্যান্য দেশেও বার্ব।র-সভাঠার স্বৃতিশাস্্র এইরূপ । বার্ববারের ছিল 
লকলেই শিকারী শু যোদ্ধা । ব্যক্তিতে বাক্তিতে পৃরামাত্রায় সামা বিরাজ করিত । চাথ জাবাদ 
সুরু করিবার পরও ইছারা মাঝে মাকে লুটপাট দাঙ্গাছাঙ্মামা লড়াইয়ে যোগ দিতে বাহির হইয়া 
ঘাইত। কোনো একজন নামজাদা লড়াই-নায়ক লড়াইয়ের ইচ্ছা গানাইলেই দলে দলে পেটোআ! 
আসিয়া তাহার রণবাত্রায় হাঞ্জির হইত । লুটতরাঙ্ছের লোভ ছিল সমাজে খুব বলবান । 

লড়াইয়ের পথে ও মাঠে লান্নককে দলের লোকেরা খুব সম্মান করিতেই অভ্যন্ত ছিল। 
গ্রীক ফৌজেরা জাগামেম্নকে বেরূপ মানিত এই ক্ষেত্রেও সেইরূপ লক্ষ্য করিতে হইবে। 
কির উচ্চনীচতেদ জ্ঞান সামাজিক লেনদেন অর্থাত খাওঘু! দাওয়া বিষণ্ে করা হইত না। 
শলুটের টাক।” ভাগাভাগি করাও হইত সদানে সমানে এবং এমন কি লটারি করিয়া! 


৭5 বঙ্গবাণী [ এর বর্ষ, তাদ্র, ১৩৩১ 


* স্বদেশে * ফিরিয়া আলিয়া সকলেই আবার * মাযুলি ভাল ভাতে » অর্থাৎ সনাতন লামা ব্যবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকত ॥ লড়াইনায়কের সর্দার তখন ছার খাটিত না। 

স্কাণ্ডিনাহিবয়ান জাতীয় লোকেরাও এইরূপ সাঘ্/নিয়ন্তরিত উপায়ে রণঘাত। কায়েম করিত। 
গোটা মধাদুগ ভরিয়াই এই ধরণের লুটপাটের অভিঘান চলিঘ্/ছিল। ইংরেজদের, বিরুদ্ধে 
ফরানী-নরদ্যান হিবলিয়াম এইস্ধপ লুটের হাত্রাই গড়িয়া তুলিল্লাছিল। তৃতীপ ইনোলেন্ট নামক 
ধঙ্মগুর পোপ আল্বিলেন্স জাতির বিরুদ্ধেও এই লুট বাত্র।ই কাছে করে। ইহাদের দলে 
লোক ভিড়িয়া ছিল প্রধানতঃ লুটের লোভে । 

ছেঞ্রিংসের লড়াই স্থঞ হয় হন্ত এমন সময়ে হিবলিয়াম তাহ।র শিপাহীদিগকে উত্তেজিত 
করিষার জগ্ত বলিয়াছিল :_" কসে হুঘা লগাবি। বা থাকে কপালে । সব কটা ইংরেজের 
মুণুপাত করা চাই। বদি গ্রিতাতে পারিল তা ছলে রাতারাতি নড় লোক হওয়া বাবে। আমি 
ধা পাব তাই তোবাও পাবি। আমার বিজু লাভে তোদেরও বিজয় লাও। ঘদি জমি দখল 
করতে পারি তা হলে তোএও অমির মালিক ছবি” 

১২*৮ সালের ১০ মার্চ তারিখে ধর্শা গুরু ইনোদেপ্ট বাহাহুরও ধর্শ্ম-বিড্রোদী আল্বিগেলদ 
জাতির বিরুদ্ধে ঠিক এই পরেই নিজের লাঠিগ়ালদিগকে তাহাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
মোছন্ত বাহাতুরের উদ্বোধন বাণী নিস্তরূপ ;_-“ লাগ৷ তেড়ে, খৃষ্টভ্তক্রু সিপাহীর দল। কর্ণ 
উল ডে দিবার জগ্য ভগবানের দেওয়া সকল অন্রই বাবার করুতে ছবে। আগুন-কাগু, 
খুলাধুনি, লুটপাট কিছুই বাদ দিবি লা। সবই ভগবানের বিধান বুঝেছিস ? তুলুসের জমিদার আর 
তাহার লাঠিয়াল গুলাকে কেন্। হতে হঠান চাই-ই চাই। আর তাদের জমিজমাগুলাও দখল করা 
ঢাই। গৌড় ক্যাথলিকদেরকে এই লব ধর্ম্ম-বিড্রোহীদের যুলুকে চেপে বলাবার এই সুযোগ ।* 

মুমলমানদের বিরুদ্ধে ধৃষ্টানর৷ বে সকল ধর্শাযুক্ধ কায়েম করে সেগুলার গোড়ার কথাও 
এই লুটডরাজ্ের লোভ । তাঁথক্ষেত্রকে মুদলমানদের হাত হইতে বাঁচাল ছিল একট! ওদের 
মাত্র । লোকের লড়াইয়ে ম৷তিয়াছিল * মিষ্টাদমিতরে জান1১* নীতি জনুনারে । 

দ’মোলিনারি নামক একজন বুর্জোয়া ফরাসী ধনবিজ্ঞান(ব আছদকালকার ধনপতিদের 
কাণুকারখানার . সঙ্গে মধাযুগের লূট-যাত্রার তুলনা করিয়াছেন। কি বর্তমান পুজ্দার; কি 
সেকালের ফিউদার দুই-ই লুট ঢু ড়িয়া বেড়াটশ্রেছেন সত্য, কিছু ফিউদারগণ প্রাণ হাতে করিয়া 
লুটের নেশায় মাতিতেন। আর আঙগকালকার পুজিপতিরা বাবসায় টাক! ঢালিবার সময শতকরা 
১০ কি ২০ ছারে লাভ জুটিবে এইরূপ চিন্ব। করিতে ন্যস্ত । বদি ব্যবদায় ক্ষতি হয় ত 
খুব-জোর পূঁজিট। মাত্র মাঠে মার। হাদ। তাহাদের নিগ্র গায়ে কোনো মতে আচড় লাগে না। 
আর পুঁজি ? সে ত নিজ মেছনতে গড়! গাল নয়। পরের ধনে পোদ্দারি করিতে করিতে কিছু 
যদি লোকদান হয়ই তাহাতে খনজীবীদের ছাহুতাশ করিবার দরকার হয় ন।। 

বার্ববারের] নতুন নতুন দেশ দখল কারয়া সেদেশের আদিম অধিবাসীদিগকে যমালয়ে 
পাঠাইত । বাইবেল প্রসিদ্ধ হিক্রপ্পাতিও ভগবানের আদেশে বিজিত লরনারীকে সবংশে নিধন 
করিতেই অন্তান্ত ছিল। কষ্সেকম পল্লী শহরটাকে বাড়ী-ঘর রাস্তাঘাট সমেত “ জিটেমাটি উচ্ছন 
করা * ছিল তাহাদের নীতিশাত্রের বিধান । পরে নি নিক্গ বিভার দৌড় অনুসারে বার্ববার 
নরনারী চাঘ আবাদে লাগিয়া ঘাইত। বিজিত লোকদিগকে তাহাদের রীতিনীতি * স্বরাজ = 
রক্ষা করিতে দেওয়া বিজেতাদের দত্তরও দ্বিল। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১* সংখ্যা ) ইয়োরোপের জমিদার ৭১ 


কিন বিলেতারা একবার কিছুকাল ধরিয়া দেশপ্থ বা গৃহন্থ হইতে থাকিলে পর তাহাদের 
চরিত্রে পরিবর্তন টিতে খাকে। লড়াইয়ের ঘুগের তু্দান্ত অদম্য স্বভাব কিছু কিছু লোপ পায়। 
তাসিতুগের আমলে জাশ্মানরা জনেকটা, শান্তুশিষউট “ভাল ছ্েলেতে* পরিণত হুইয়াছিল। 
চাববাস তখন তাহাদের বন্ধ ছইয়। গিয়াছে । কোনো কোনো আ।তি_-ধথা ক।টি-_-তখনও 
লুটের নেশায় বিভোর হইতে ছাড়িত না! ॥ 

কাটিয। ঘরবাড়ীর ধার ধারিত না। *শয়নং বক্র তত্র ভোজনং হট দন্দিরে, ”__ এই শান 
জনুলারে তাহার চলাফের। করিত। সকল ঠাইয়েই তাহাদের আদরও হুইত। লড়াইক্পের কাজে 
ইহাদের ছাতঘশও ছিল ঢের। বিপজ্জনক স্থানে দীড়াইয়] শ্রপক্ষকে ঘাল করিবার আক ওক! 
ছিল তাহাদের প্রাণ। বস্তুতঃ ইছাদিগকে এক প্রকার * প্বাধী পল্টন * বিবেচনা কর! চলে। 
চাষ আবাদে বে সকল লোক সমাজ-সেবা কারত--সেই সকল “বৈশ্যশদিগকে * রক্ষা” 
করাই ছিল এই সকল “ ক্ষত্রিয় ” যুদ্ধবাবলারীদে র শ্বধর্শ্ম ; 

কিহ। যেই একদল জার্মান এইরূপে “গৃহস্থ " হইয়া ক্ষত্রিয়োচিত লড়াই-মৃলত শক্তিযোগ 
হইতে বিচ্যুত হুইতেছিল তেমনই মার একদল শক্তিযোগী আসিয়া তাহাদের উপর হালা 
চড়াইতেছিল। এইকরূপে পুরাণ। বিজেতারা বিজিতপ্রাতি হইতে বাধা হয়। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া ইয়োরোপে এই ধরণের বার্ববার প্লাবন চলিতে থাকে। পূর্বের আলিগছিল 
গথ, জার্মান 'এবং ভুপ, উত্তর এবং পশ্চিমে স্বাণ্ডিনাহিবয়ান, দক্ষিণে আরব। বার্বধার হাঙ্জামান্ন 
পললীসহর বার বার উঞ্জাড় হুইল যায়। 

এই ধরণের নতুন নতুন বিজেত্রাপক্ষীয় লাঠিয়ালদের দৌরাস্্রাই দেশধ্বংসের একমাত্র 
কারণ লয় । ধিজেড! এবং বিজিত ছুই সনাঞ্ছের ক্ষত্রিএরা এক সঙ্গে মিলিয়! লুটপাটের অভিষানও 
চালাইতে সুরু করে। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে পোমাতিয়ের লড়াই খতম হইবার পর ছুই পক্ষের 
কৌন্ষঈ » বেকার” হইয়া পড়ে । বেফার অবস্থায় শিপাহীর। জার কিছ বা করিতে পারে? 
“ লাগাও লুট * এই ঝালয়া ইহারা লিজ গয়িয়ে_শত্র মিত্রে মিপিয়। দেশ উৎসঙ্গ করিতে 
লাগিয়া ধায়। 

১৩৬* খৃষ্টাব্দে ত্রেটিনির সন্ধি কায়েদ হয়। তাহার ক্লে ফ্রান্সের রাজ। জন ইংরেজের 
বন্দিষ্ক হইতে খাল।শ পায়। ছুই পক্ষের লাঠিয়ালদিগকে দবাব দেওয়াও হয়। কিন্তু 
শিপাহীর! নাছোড়বান্দ।। লুটের নেশা! তাহাদিগকে পাইগ্রা বসিল । ইংরেন-ফরালী লাঠিগুল 
ভাই ভাই একটাই হুইয়। ফ্রান্স লুটিতে দাতি! গিল্রাছিল। এক দল ছিল উত্তর ফ্রান্সে 
মোতায়েন। আর এক দল রে!ণ-উপত্যকায় লামিয়া প্রোভেস জেল! ছারখার করিয়া ছাড়ে। 
সেই সময়ে আভিঞিয়ো নগরে পোপের ছিল সদর কাছারি। ধর্মগুরু মহাশয় লাঠিয়ালদিগকে 
চর্ববচোব্য দিয়া ঠাণ্ডা করিয়! মায় ৫**,*০* ডুকটি নামক রজতখণ্ড দক্ষিণা দিতে বাধ্য ছন। 


জমশঃ 
গ্রবিনয়কুমার সরকার 
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মার ব্যথা 


ঘোচ গেছে মোর নহুনের মণি দ্বলে গেছে মোর সখ 

ডুবে গেছে মের জা চালের চাদ ভেতে গেছে মোর বুক! 

বঝরোটি বছর নয়নের জাড় নিমেষ করিনি ঘারে 

আছ সে কোথায়__কোন খানে শ্রভৃূ- কোথ গেলে পাব তারে 
মনে পড়ে তার ছেলেবেলাকার কচি কচি সেই মুখ, 

কালো কালো চুল নরম আড়ল-__ছুটি দাতি এতটুক্‌; 

দুষ্ট,মিভর! কালে! আখিতার। আলো! করা সার! ভিটে, 

টিপি টিপি হেসে চুমা দিত এসে মিছরির চেয়ে মিঠে ? 

নষ্টামি আর ফন্দি ফিকির রকমারি তার কত, 

দুধ খাওয়ানোর ভীবণ দাঙ্গ। ঘুদে হাঙ্গাদ| শত ; 

বড়ো হলে পরে দশ্িপনার থরে তেণ্ঠানে৷ ভার, 

পায়রার খোপে বনে কাড়ে কোপে খালি দরকার তার; 

সকালে দুপুরে রঙ্দ,রে ঘুরে রক্তরবণ মূখ, 

বিষ্টিতে ভিজে হোত তার কী বে পে সে যে কোন স্থখ। 

আমার দে খোকা ভারি এক রোখা-_ছিল নাকে ভগ্ন ডর, 

শাস্তি শাসন মানাও বারণ তবুও কথান্তর। 

এখনো! কপালে দ্বল বল স্বলে__এই বে কাটার দাগ, 

ঝিনুকের বাড়ি মেরেছিল খোকা-_উঃ কি বিষদ রাগ! 

একশো নিশানা অঙ্গে জলে সজে সঙ্গে ফেরে, 

ঠিকানাটি শুধু পাইনে কে। তার-_দ্বলে গেল বুক বেরে। 

সবর্গেতে প্রভু গেছে সে কি চলে? খেলে নন্দন বনে? 

বেল! পড়ে এলে খেল। সার) হলে পড়ে তার মাকে মনে ? 

হয়ে গেছে ছাই সে জার সে নাই_-শোক করা শুধু মিছে, 

কেহ বলে প্রভু--কেন ছুটে মর জাশা-আলোয়ার পিছে? 

দাও বিশ্বাস দাও প্রাণে বল কর সন্দেছ ক্ষয়, 

তোমার ও দেওয়া বেদন! এ বুকে সয় যেন ওগে সয়; 

ক্ষণিক বির আধারের পারে চির মিলনের আলো 

এ ওঁ এঁ- এ দেখা ধায়। সেই ভালো সেই ভালো! 

এ পারে একাকী খাটে বসে আমি ও পারের পানে চেয়ে, 

পার করে দিবি আয় ওরে আয়__আয় ওরে মোর নেয়ে। 


শুীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


দিভীয়াঞ্। ১ম সংখ! ] চিত্রাবলী শত 


চিত্রাবলী 


(কলিকাতা রিভিউ”-র পৌঁজন্যে ) 





অলহা_ চৈত-ইলের জানাল 
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দ্িতীয়াদ্ধ+ ১ম সংখ্যা ] দিত্রাবলী 





শতেছ চাদ 
(বিঃ ডব্লিউ, জি, ছাফে কর্তৃক অদ্ধিত কাঠ ক্লক হইতে) 


৫ 


৭্ড 


বঙ্গবাণা 


ভুংনেশ্বস মুক্রেশ্বর মন্দিরের জানালা 


[ ৩ম বৰ্ষ, ভাদ্র। ১৩৪১ 





দ্বিতীয্নাদ্ধ; ১ম সংখ্যা] বিজ্ঞান ও ধৰ্শ্ম না 


বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম 
(পূর্ধাহবাতি ) 
হেকেল ও এঁকবাদ (31০71977) 


কি কৌতের দর্শন পদ্ধতি, কি স্পেন্সারের দর্শন পদ্ধতি মণ্ুস্টের মনে একট। স্থায়ী চৌ-কোপ 
সাদপ্রশ্তের ভাব জানিয়া দিবে এরূপ মনে করা বায না। বিশ্বপ্রকৃতির বে রাজা, মৱাসত্তার 
যে সাধল-আঙ্গ ও অবলম্বন সেই মনুধ্য, কৌতের নিজের মানবীয় জগতের মধ) সঙ্কীর্ণস্বানে 
বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। স্পেন্লার * অন্রেয়”কে থে লক্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন * অন্তরের” সে গণ্ডির মধ্যে বন্ধ থাকিতে পারে না £__এই অন্তেয়ের একটা অস্তিত্ব 
আছে, ইহা বিকাশ লাভ করিতে চাহে, বান্ডব জগতের উপর উৎার ছাপ আস্কিত করিতে 
চাছে। উজ পদ্ধতিই হৈডাত্মক। কৌতের মতে মান্য ক্রমশঃ অধিকতররূপে 
বিশ্বপ্রকৃতি হইতে বিভিন্ন হুইয়া পড়িয়াছে। স্পেন্সারের মতে, আপেক্ষিকের সম্মুখে পুর্ণ অবস্থিত । 

যদি এরূপ হয় হে, কতকগুলা অটল ভিত্তির উপরে, সেই সমস্ত পদার্থগত মূল একতার 
চুড়াদেশে এই ব্ৈতবাদ অবস্থিত, তাহ! হইলে এই একত। হইতেই হাত্র। আরম্ভ কারয়। বিজ্ঞান ও 
ধর্শ্মের সন্বন্ধ-সংত্রণন্ত এই দুরূহ প্রশ্নের সমাধান কি বেশ স্থনিদ্দিষ্ট ভাবে করা যাইতে 
পারে এ? ইহাই [0093৮ Hu ckel-এর মনোভাব । 

ইয়েন! বিশ্ববিভালঘ্রের প্রানীতন্বের প্রখ্যাত অধাপক শুধু যে Generells Morphologie 
der organismen এই পাণ্ডিতাপুর্ণ গ্রন্থের মৌলিক গ্রন্থকার, Phil০৪e৷৷৫-র শুন্টা তাছা 
লহছে। তা ছাড়া Naturliche Schopfungs geschichte—rাহ| ১২ ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছে ; Der Monismus als Band Zueschen Religion und Wissenschaft ; Die 
Weltratesel ; religion aud evolution :-৮এই সব গ্রন্থে তিনি ভাঙার দার্শনিক মতামত ব্যক্ত 
করিযাছেল। গরন্থকারের শত্যুচ্চ ব্যক্রিত্ব এই সব মতামতের মূলাবৃদ্ধি ত করেই__ত। ছাড়া, 
আজিকার দিনে বিওান-জগতের থে মনোভাব বিস্তার লাভ করিয়াছে, এই লব মতামত সেই 
মনোভাব প্রকাশ করে বলিয়া এ মগামতের লম্থন্ধে একটা ওৎস্বক্য জন্মে । 


বিজ্ঞানের সহিত ধর্ম্মের সন্বন্ধ-মংক্রান্ত হেকেলের মতবাদ । 
হেকেলের মতে, পরস্পরের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করিয়া, দার্শনিক সৃক্ষষতত্বঘটিত 
বাদাম্ুবাদ করিয়া কতকগুল! শব্দ বোজ্রন। করিনা! একটা বিজ্ঞানের ধারণা, একটা ধর্শ্বের ধারণা 
বেন্ধগে গড়িছ! তোলা হয়-__সেই প্রপালীটাকে একদম পরিত্যাগ করিতে হইবে । বিজ্ঞান ও ধর্ম 


শ্বযূপতঃ কি তাহা বিচার না করিয়া প্রকৃত অর্থে ও স্ুলবাপ্তবভার হিসাবে উহার! আসলে যাহা, 
১১ 
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উহাদের প্রত্যেকের সিজন্ব সিদ্ধান্ত কি, কোন্‌ মূল সুত্রগুলিকে উহারা অধলশ্বন করিয়া আছে_ 
ইছাই বিবেচন। করিয়। দেখ! আবশ্যক । 

শতরক্ষাণ্ডের প্রথেলিক1 » নাক তাহার গ্রস্থের আরস্তে ছেকেল বলিয়াছেন-_পোপতন্ত্র এবং 
পোপত্তন্তেরই সদৃশ অন্য ও পুল উপধর্ম্মনিষ্ঠ গোড়া প্রচেষ্টান্ট, সম্প্রদায়কে একদিকে লরাই) 
রাখি এসো আমরা উদার মতাবলম্বী এদন কোন পাত্রির চার্চে আলিয়া উপস্থিত হুই যে 
পাত্রি মাঝামাঝি রকমের ভাল শিক্ষা পাইঘ্াছেন, এবং ধাঁহার জ্ঞানালেকদীণ্ড সনে, বিবেক 
বুদ্ধিগত অধিকারের একট! স্থান আছে। এক্ষেত্রেও আমাদের বিবিধ নৈতিক শিক্ষা ও 
মানবীয় ভাবের কথার মধ্য হইতে নিঃশ্ছত-_ ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে, মনুষ্য সম্বন্ধে এমন 
সব কথ। শুনিতে পাই বাহ! সাক্ষাৎ ভাবে বৈজ্ঞানিক জভিন্রতার বিরুদ্ধ। এই সব বিরুদ্ধতার 
কতকগুলা দৃষ্টান্ত নিঙ্গে দিতেছি :__ 

বাহাকে পট্টি বলে, বিধাতার কার্য বলে,_ জগতের অস্তির ও সংরক্ষণ সেই শ্ছৃ্ি 
ও (বিধাতার কার্য বলিঘাই ব্যাখ্যাত হইথা থাকে। এই স্যরি ব্যাপারটা কঙকট। ইঞ্জিনিয়ারের 
কাজের মত। একজন ইত্তিনিয়ার নিজের কতট। ক্ষমতা তাৎ। বুবিপা, সেই ক্ষমতা কিরূপভাবে 
কার্ধে প্রয়োগ করিতে হুইবে, তাহ! চিন্তা করেন, নৃনাধিক জটিল একটা ধারণ৷ অন্তরে পোষণ 
করেন, তাহার নকৃদা! অস্কিত করেন, এবং উপযোগী উপকরণ লইয়। দেই নক্দাকে বাস্তবে পরিণত 
ঝরেন। তাহার পর নি্কৃত কার্ধেরর উপর সরাগ দৃষ্টি রাখেন; ক্ষয় হইতে, আকশ্মিক 
(বিপদ-আ!পদ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন। 

এই ঈশ্বর মানুষের পাদৃশ্টে গঠিত হওয়ার, ইহ! মনে কর! সংগ, ঈশ্বর নিজে কিরূপে 
তাহার লাদৃশ্যে মানুধকে স্থপ্টি করিত্রাছেন। উহ! হইতে তৃতীগ্র আর একটি মত উৎপন্ন হুইয়া 
মানব-দেহবয্রের দেবৰকে পূৰ্ণ করিয়। তুলিয়াছে। মানুধের প্রকৃতি হ্যাক) ইছা ভৌতিক 
দেছ ও আধ্যাত্মিক আস্থার ঘার। গঠিত উহা ঈশ্বর হইতে নিঃশ্বসিত হুইঘ্রাদ্ধে । এবং মাম্ুষের 
আত্ম ঝহ। অমর তাহ। এই জগতে মানুষের নশ্বর দেহমন্দিরের ক্ষণত্থায়ী অতিথি মাত্র । 

এই লকল মজবিশ্থাস মুলা-কধিত স্ষ্টিভক্ের সুল-ভিত্তি। এই সকল মত-বিশ্বাস__ 
জন্তত ইহার মুখ) উপান্থানগুলি, সকল ধর্মের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া ঘায়। মোটের উপর 
উহ বিশ্বপ্রকৃতির একটা মানবসাদৃশ্ঠ-মুলক ধারণা--ঘাছা একট। অতি-প্রাকৃতিক শক্তির 
হাজে-গড়া কার্ধরূপে পরিণত হইয়াছে ;__ প্রকৃতির মধ্যে বাহা কিছু আছে তাহা! হইতে 
আলে নাই। 

বেছেতু জঅতি-প্রাকৃতিক ঈশ্বর প্রকৃতিকে সৃষ্ট করিয্াছেন, রক্ষা করিতেছেন, অতএব 
ঈশ্বর প্রকৃতির উপর আিপতা করিতেছেন, নিজের ইচ্ছাশত তীহার ফান্ড মিনু নির্দিষ্ট করিয়াছেন । 
এই সকল নিন্ম, সৃষ্টিকর্তার খাছখেয়ালি ইচ্ছা ভিন্ন জার কিছুই নহে । 


ছিতীয়ার্ছ, ১৭ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধর ৭৯ 


ওঁহিক অধৰ! অভি-প্রারুষ্টিক প্রত্যাদেশ সংক্রান্ত কা্তকগুলা ধারণা, হাহ! যুগযুগাস্তরের 
ভিতর দিয়া চলিয়া আদিয়াছে তাহাই এই সকল মতবিশ্বালের মুলভিত্তি। 

বিভিন্ন সম্প্রদায় ও এই লব কথা প্ৰতিপাদন করিয়া খাকে। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে 
বিজ্ঞান কি বলেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে, হইলে, বৈজ্ঞানিকের মনোভাব কিরূপ হওয়া! উচিত তাছ! 
নির্ধারণ করা আবশ্যক । 

মনন্ততত্ববিদের। প্রীলনই বলেন, এই সব বিঘয়ের সহিত বিজ্ঞানের কোন সংল্রব নাই। 
এই লব বিষয় জানিবার জরল্য বিজ্ঞানের কোন উপায় নাই-__উছা বিজ্ঞানের আয্ন্ের অতীত। 
এমন অনেক বৈদ্ঞানিক আছেন হাঁছারা পরীক্ষাগারের কার্ধেতেই সন্তন্ট । যন্ত্রপাতির সবার! 
ও গণনার ঘারা খে সব সমস্যার সমাধান ছয় না, সেই সব সমন্া! সন্বহ্ধে ঠারা কোন গতহ্কা 
অন্ুতব করেন ন॥ তার! বলেন, আমর! কেবল কতকগুলা তথাই জনি; _জরণ।ট| গাছের ভিতর 
প্রচ্ছণ। ভুল-বুঝ৷র রছ্তটা এইখানেই । পেধাদার বৈজ্ঞ(নকদিগের ভীরুতা, উপেক্ষা বা 
উদ্দান্তের কৃপা, পরমার্থ-তত্ববেত্তা ও মনন্তববিৎ, দার্শনিকেরা। বাধে কতকগুলা মত অন্ধভাবে 
ও দৃঢ়ত।সহকারে প্রচার করিয়া আসিতেছেন। মনে হয় বেন বিজ্ঞান ও ধর্ম একই জগতে 
লঞ্চরণ করে না, উহাদের উক্তির মধ্যে কখনই বেন মিল হুইবে না। শুধু প্রত্যক্ষ উত্ত্রি়গে।চর পুল 
তথ্যের আলোচনাতেই বন্ধ থাকিয়! বিজ্ঞান ঘতদিন দার্শনিক সমপ্তালমূছের সমাধান করিতে 
অবছেলা করিবে, ততদিন এই ভাবটাই থাকিল! যাইবে । ক্ষু্র ক্ষুদ্র আংশিক তথা হইতেই 
বিজ্ঞানের আলোচনা! আরম্ভ হয়। এই আলোচনা হুইতে প্রসূত সিদ্ধান্তগুলাকে শৃঙ্ঘলাবন্ধ 
করিয়া! গুনির্ভারিত কর! ছর়। এখন সামান্টীককরণ প্রণালী অবলপ্বন কবিবার জগ্য বিজ্ঞোনেরও 
সমস উপস্থিত হইয়াছে । মৃল-উৎপন্তিলংক্রান্ত ধে সব প্রশ্নে সাব্রকাল মানুষের মন বিক্ষুব্ধ হইতেছে 
লেই সব প্রশ্থ সম্বন্ধে ঘুক্র ও পরীক্ষিত প্রমাণের দ্বারা, ভাব-রল ও কল্পনা-প্রসৃত মতামতকে 
খণ্ডন করিতে বিজ্ঞানও সচেষ্ট হউক। এখন একটা বৈজ্ঞানিক দর্শন গড়িয়া তুলিবার সময় 
জালিয়াছে, বৈন্রানিক পিদ্ধান্তগুলার একটা তাত্বিক ব্যাধ্য। দিবার সদয় আলিয।ছে। এতদিন 
পারছাধিক ও দার্শনিক যে কাজ করিতেছিলেন এখন বিজ্ঞানের সেই কাজ করিতে হইবে 

ছেকেলের মডতে,_Lamarok, Gothe, Darwin প্রভৃতি মনস্বীরা যাহা গড়ি! 
।কুলিয়াছেন সেই আধুনিক বিজ্ঞানের সাধারণ অবস্থা হইতেই ইছা। নিঃস্থত। এই সব মনিধীদিগের 
জাবিষ্কার ও চিন্তার কলে, আমরা এখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি__প্রক(তির কোন্‌ নিয়মগুলি 
সবার উপরে আধিপত্য. করিতেছে এবং তাহাদের তাৎপর্ধ্যই বা কি। 

বিজ্রান হইতে বে দর্শন বাহির হইয়া আসে, তাহা ছুই কথায় ব্যক্ত হয় £__-এঁকবাদ ও 
বিবর্তবাদ । একপক্ষে। সত্তা একদাত্র এবং সকল লত্তাই একই প্রকৃতির ; উছাদের মধো যাহা! 


re বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, ভালৰ, ১৩৩১ 


কিছু পার্থকা তাহা কেবল পরিমাণগত বা রাশিগত। পক্ষান্তরে_-সতা অচল নহে, পরহ্য উছার 
মধ্যে একটা পরিবর্তনের নিয়ম আছে। এই পরিবর্তলটা যান্ত্রিক এবং কতকগুল| অচল লিল্পমের 
পধীন ; এবং ইচ্ছাই সত্তাদিগের বৈচিত্রের মূল ; এই সব বিচিত্র সত্তা সম্পূর্ণরূপে একটা প্রাকৃতিক 
শষ্টি হইতেই প্রসৃত । 

এখন হইতে বিজ্ঞান, এই দর্শনের উচ্চ শিখর হইতে ধর্মমসংক্রাস্ত প্রশ্নপন্তলির আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হুইবে । 

এক্ষণে, এই দৃষ্টিভূমি হইতে, বিজ্ঞান সম্পূর্ণ বিপরীত দিন্ধান্তের দ্বারা ধর্ম্মসংক্রাস্ত মত- 
বিশ্বাসের প্রতিবাদে উদ্ধত হুইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক দর্শনের মতামুসারে, মাম্ুধ ত্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র ও লক্ষ্য হইতে পারে না। মানুঘ 
সত্তা বা জীব-শৃঙ্খলের একটা আংটা মাতত, ঠিক যেমন কীট-শৃত্খলের একট! আংটা-_দৎপ্। 
বিশ্বজ্জনীন বিবর্ত নিয়মের ক্রম অনুসারে মেরুদণ্ডীরা যেরূপ সম-জীবদিগকে ছাড়াইয়) উঠিয়া 
অসাধারণ উন্নতি লাভ করিল্লাছে, ঘামের শ্রেষ্ঠ এইরূপ উপ্রতির একটা দৃষ্টান্ত মাত্র । 

জগতের কৃত্রিম স্বজনের বিরুদ্ধে বিজ্ঞান প্রাকৃতিক স্বজ্জন খাড়া করিপ্রাছেন। অস্তিত্বের 
সমস্ত রূপ উৎপাদন করিবার জন্য যে সব শক্তি আবশ্যক, সেই সমন্ত শক্তিই প্রকৃতির মধ্যে 
আছে। যে সব নিয়ম নির্ধারণ করা এখন আমাদের সাধ্যারত্র সেই সব নিয়নমামুসারে, জীবসকল 
জাতি হইতে জাত্যন্তরে রূপান্তরিত হইয়া উৎপন্ন হইতেছে। 

বিজ্ঞান অমরত্ব-বিশ্বাসেরও বিরোধী । বিজ্ঞানের মতে প্রত্যেক মনুয় অনস্যেরই সদৃশ 
কডকগুল! ভৌতিক পরমাণুর সমষ্টি মাত্র ॥ 

ঈশ্বরে মানব সাদৃশ্ট আরোপ, কৃত্রিম সৃষ্টি, অতি প্রাকৃতিক স্ৃষ্টি-_এই সমন্তই ধর্মাসংক্রান্ত 
মত-বিশ্বাসের সাধারণ মৃলসূত্র। এই সব ধারপার বিরুদ্ধে বিজ্ঞান, স্বাভাবিকতার ধারণা, 
ঘারাবাছিকঙার ধারপা, প্রাকৃতিক সৃষ্টির ধারণা আনিয়াছেন। প্রকৃতির মধো এমন কিছুই নাই 
বাহ প্রকৃতির দ্বার! ব্যাখ্যাত হইতে পারে না। প্রকৃতির সম্মুখে এমন কিছুই নাই ধাছা প্রকৃতিকে 
ছাড়াই বায়। প্রকৃতির নিয়মসমূহ, বিশেষতঃ, প্রাকৃতিক নির্বাচন ও বিবর্তনের নিয়ম পর্ঘ্যালোচলা 
করিলে, উপলব্ধি হয়--শ্বয়ং প্রকৃতিই নিজের সৃষ্টিকর্তা, নিজের উদ্নতিবিধাতা | এইরূপে, মূলার 
নিকট Darwin যেরূপ, ধর্শ্মের নিকট বিজ্রানও সেইরূপ । 

উভয়ের মধ্যে যেমন মতবাদ সম্বন্ধে সেইরূপ যূলভিত্তির সম্বন্ধেও বিরোধ পরিলক্ষিত ছযু। 
ধৰ্ম্ম প্রত্যাদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত ; বিজ্ঞান পরীক্ষা ছাড়! জার কিছুই জানে না! ॥ হয় তত্তৎসমূছের 
অব্যবছিত অভিব্যক্তি, নয় জ্ঞানের স্বাভাবিক অনুলজ-নিয়মের দ্বারা নির্ধারিত কোন অনুমান 
সিদ্ধাস্ত--ইহা ছাড় বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে কোন আইডিয়ারই মূল্য নাই। 

আঙ্গিকার দিনে চক্ষুকে একেবারে অন্ধ করিয়া না কেলিলে, ধর্মাপংক্রান্ত বিজ্ঞম উৎ্পন 


দ্বিতীযার্ধ, ১ষ সংখ্যা] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ৮১ 


হইতে পারে লা। Lamarck ও Darwin কর্তৃক সংগঠিত বর্তমান বিজ্ঞান আজকাল ধেরূপ 
দাড়াইয়াছে তাহাতে সত্তা ও জ্ঞানসংক্রান্ত মুললমস্তা। লম্বন্কে বিজ্ঞান ও ধর্শ্মের মধ্যে একটা 
সাক্ষাৎ বিরোধিতা, একটা সম্পূর্ণ অমিল পরিলক্ষিত হত । অতএব কোন শিক্ষিত লোকের পক্ষে 
এই উভয় মত যুগপৎ গ্রহণ করা! অলন্তব। কাজেই, উছার মধ্যে একটাকে বাছিয়। লইতে হুইবে। 
তাই এক্ষণে, বিবর্ধনসূলক একবাদী শর্থাৎ বৈজ্ঞানিক একবাদী_যে এই ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত 
করিয়াছে, সেই এঁকবাদীই এই সমগ্ার সমাধানের উপান্নও জামাদের নিকট নির্দেশ করিতেছে । 

এই দর্শলবাদের মতানুলারে,__যে সব বিষয় সম্বন্ধে সংগ্রামটা প্রকট হুইয়া উঠিদ্লাছে, 
সেই সব বিহল্স সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে মল গঠিত, লে মন কখনই ইতত্ততঃ করিতে 
পারে না। প্রত্যাদেশের মধ্যে, ভাব রল ও আবেগের মধ, শুধু বিষল্পীগত জ্ঞানের জবস্বাজূপে 
নচে, পরদ্ব জ্ঞানের মুলগ্রত্রবণ রূপে বে বিশ্বাস দেখা দেক্স, সেই বিশ্বাল বুদ্ধির নিন্দ স্তরে 
অবস্থিত; লে স্তর সানুধ ছাড়াইয়] গিয়াছে । এক্ষণে মামু, বে পরিপত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, 
তাহাতে করিয়া মানুষ জানিয়াছে বে, নিছক্‌ পর্যবেক্ষণ ও যুক্তির ঘারাই জাদরা জ্রাললাতে দমর্থ 
ছই। পর্যাবেক্ষণ ও যুক্তির লম্মিলনেই আমাদের বিবেকবুদ্ধি গঠিত ছয়। একথা সভা, সকল 
মদুধ্যের বিবেক বুদ্ধি (883০7) সমান নছে। চিত্তবৃত্তির অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে মানব-মনে 
এই বিবেকবুক্ধি পরিপুন্ট হইয়া উঠে। এদন কি জাপ্িকর দিনেও থে ব্যক্তি আধুনিক 
মানল-চর্চার সছিত পরিচিত নহে, সেই বাক্কির বিবেক বুদ্ধি, আমাদের নিফট-আস্তীয় স্তত্পান্ী 
বানর, কুকুর, হাতিদেরই সদৃশ । 

এই মূলসূত্ৰগুলি একবার যদি শ্বীকার কর! বায়ু তা হইলে, মানুষ এই বৈদ্ঞানিক দর্শনের 
সিদ্ধান্তগুলা না গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারে না! কারণ, লামার্ক হইতে দারুইন পর্যন্ত, বৈজ্ঞানিক- 
দিগের গবেষণার ফলে, ভৌতিক বিস্তার নিয়মলকল বে জধিকার-সূত্তে পরীক্ষা সিদ্ধ সত্য বলিয়া 
শ্রতিপ হইয়াছে, মনের দৃষ্টিড়মি হইতেও এই সকল সিদ্ধান্ত তেমনি পরাক্ষাসিদ্ধ সত্য। 
উনবিংশতি শতাব্দীতেই এই মহতী উন্নতি সাধিত হইয়্াছিল-_১৮৯* খৃষ্টাব্দে নিউটন্‌ যেক্ধপ 
পল জড়-নিয়দের মতো যান্ত্রিক ও প্রাকৃতিক নিয়মের মধোও জীবতস্থের বাপারগুলাকে জনিয়া 
ফেলিযাছিলেন, ইহা! কতকটা সেইরূপ । জাজিকার দিনে প্রুব বিজ্ঞান ঘটিত পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার 
ছার! আমরা জানিয়াছি যে, সেই একই বড় বড় সনাতন নিয়ম, সেই একই অপরিনর্তবীয় নিন্ম, 
জীব জহা ও বৃক্ষলতাদের প্রাপজ্রিয্ার মধ্যে, স্কটিকের হঞ্নক্রিয়ার মধ্যে, এবং বাস্পের 
প্রনারিশী শক্তির মধ্যে কাজ করে। 

ধর্শবের অভি-প্রাকৃতিক কৃত্রিসতার স্থানে বিজ্ঞান বে সার্বভৌম ম্থাতাবিকতাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন তাহা শুধু বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি সঙ্গত একট! অনুমান মাত্র নহে, উহা একটা তথ্যমূলক সত্য । 

মন্তবত এই সিন্ধান্ত কাহারে! কাহারে! নিকট ছুঃলাহসের কাজ বলিয়া মনে ছইতে পারে । 


৮৯২ বঙ্গবাপী [ পয বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৬১ 


থে সকল ব্যাপার পূর্বে জতিপ্রাকৃতিক শক্তি হইতে উৎপন্ন বলিব! বিবেচিত ছইত, তাহার অন্তভূ্ত 
অনেকগুলি ব্যাপার আমর! এখন হাক্ত্রকতাবে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাখ্যা করিয্প। থাকি সত্য ; 
কিন্তু ইছা হইতে কি এইরূপ সিদ্ধান্ত হয় বে, এ প্রণালী অনুসারে সকল ব্যাপারই ব্যাথা! করা 
যাইতে পারে? এ কথাটি সত্য বে, বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে ও চিরকালের জনক রছণ্ডের উন্তেদ 
করিয়াছেন! কিছুর বদি ব্রক্গাণ্ডের কোন এক অংশে এই রছস্ত এখনো বিস্তমান থাকে, এবং 
চিরকাল থাকিবে বলিয়া দনে হয়, তাহা হইলে, ধর্মের ক্ষেত্রে, ধর্স্মসংক্রান্ত ভাবরলের ব্যাধারে ও ধর্ম্ম 
লংক্রান্ত প্রত্যাদেশের ব্যাপারে এই রহস্ডের একটা স্থান কি থাকিতে পারে না? কোথা হইতে তবে 
এই মত নিঃসৃত হুইল বে মানব-চিত্ত; দুর্ভেড রছল্যে পরিবেষ্টিত ? মানুষ প্রত্যাদেশের যে আশ্রয় 
লয় তাহা এই জন্যই যে প্রত্যাদেশ কতকগুলা প্রশ্নের উত্তর দিতে পরে, বাছা! ছানুষের বিবেক বুদ্ধি 
ঘিতে পারে না। 

এখন হেকেল বলেন,_-খুব সম্প্রতি, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে [,9107162-এর সন্মানার্থ বার্লিনের 
“সায়েলল আকাডেমিশ্র খে অধিবেশন হয় তাহাতে অধ্যাপক Emile Duabois-Reymond 
বলিয়াছিলেন বে, বিশ্ব ত্রক্গাণ্ডের ৭টা প্রহেলিকা আছে, তনশ্মধো জন্ততঃ ঢারিটা একেবারেই 
অ.লমাতের | 

এট সকল বিষয়ে বিজ্ঞানের শেষ কথা _Jynorabiners | Remond-র মতাচুলারে 
সেই অভীন্সিয় চারিট! প্রছেলিকা এই, ঘথা $_জড় ও শক্তির স্বরূপ, গতির উৎপত্তি-মূল, 
অনুভূতির উৎপত্তি-মূল এরং স্বাধীন ইচ্ছা ( বিষয়ীগ্ত গ্বাধীনত| যদি বিভ্রদ বলিক্। বিবেচিত না 
ছয় )। অপ্ত তিনট। প্রহেলিকা, ঘখা :-_প্রাণের উৎপত্তি-মূল, প্রকৃতির বাহ-প্রতীয়ণান চরম, 
চিন্তা ও ভাবার উৎপত্তি-মূল, এইগুলিকে বৈজ্ঞানিক ধান্িকতার মধে। আনিয়া ফেলিতে খুব বেশী 
কউ পাইতে হয় লা । থেকেল বলেন, রীতিমত যুদ্ধের আসরে নামি্বা এই উক্তিটীর প্রতিবাদ 
করা চলে না) কেন না, উদ্ধার সমস্তটাকেই সন্দেহের কোঠায় রাখির। দেওয়া! ছুইগ্রাছে । বদি 
এক বিষয় সন্বস্কে রুছণ্রের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায তাহা হইলে অন্য বিষ অপ্মদ্ধেও রহহ্ের 
অনুমান করা কিছুতেই নিধারণ কর] যায় না। এইটি সমর্থন কর! জাবস্তক বে, এখন 
ছইতে নিগ্বলিখিত বাকা ঘোষণা করিতে বিজ্ঞানের অধিকার জশ্মি়াছে £_-" মানুষের নিকট 
জগৎ সম্বন্ধে সার কোন রহছন্ত নাই। * 


ক্রমশঃ 
্জ্যোতিরিজ্ছনাথ ঠাকুর 


ছিতীয়াদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] 


পাড়াগেকে গান 


পাড়াগেঁয়ে গান 


( নিন্মলিখিত গান কল্পেকটা রাজলাহী, মীরের চক 


নিবাসী শ্লেছাস্পদ বন্ধু শৌলভা মোহাম্মদ 


পরভিজ জালি দিঘ্রা সাহেবের সাভাষে! (রাজলাহী ) বেলদার পাঁড়। নিবালী অন্ধ কবি খেলমত 
সাহেবের নিকট হইতে সংগৃহীত । কবির বয়স ৪৫1৪১ বহুলর হইবে । কবি ভিক্ষা থ্বার! জীবিকা 


নির্বাহ করেন । কবি, তার স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা! লইয়া 


তাহার সংসার । কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী 


মৎ-সংগৃহীত, * ছারাদণি” নামক পল্লীলগ্তীত, সংগ্রহ পুস্তকে প্রকাশিত হইবে স্থতরাং এর বেশী 


লেখা নিশ্প্রয়োজন ।-___সংগ্রা্ক । ) 
(> 


) 


আদি দেখে এলেম লং গুছ ছাটে । 
আমার মন প্রাপ ঘরে নিল গ্রেদের বরিযণে ॥ 


একে মোর জীর্ণ তরী, 


বযোষ্ধাই তাই হয়েছে ভারী, 


সাধনের করণ তারী 


বোঝ গে সাধুর কাছে ॥ 
খেজমত কর গেল বেলা, 


ছাড় তাই ॥সের খেলা, 


খেজমত সাইএর যুগল-চরণ 
নিল তৈলিয়ো দ্বাটে ৪ 
আদি দেখে এলেষ লৎ গুরুর ছাটে । 


(২) 
বাদী দন । কারে বলরে আপন 
ঘারে বল আপন অ(পন 
আপন নছ সে নিশির স্বপন 
পর কখনো হরে আপন 
(রে পাগল হন!) কাছে বলদে আপন । 


সকাল বেলা ছাটে চলো, 

বার হা সা পে নে করে। 

বেলা গেল দন্ধ্যা হল, 

স্বাখি হল ঘোর । (২) 

কাছে বলয়ে আপন। ( ওরে বাহ্গী দল। ) 


00) পড়াক -পাশী 'বচখ ত' শন অপআাংশ | হত অৰ্থে বৃক্ষ । 
বে) CP. Dim sufusion veiled'—Milton. 


এক ফেড়াকে (১) পঞ্চ পাখী, 

তারা আছে পরম সখী, 

বেল! গেলে চোলে বাবে 

ধার যেখানে যন। 

কারে ঝলরে আপন । (ওরে পাগলা দদ| ) 


৮৪ 


বঙ্গবাৰী [ও বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


পট কুঠুরী নর হজ, 
তার ভিতরে মণি কোঠা, 
কাজল কোঠা সিদ কাটিয়ে 
চোরে লিখে ধল। 
কারে বলরে আপন। 


খেজদত বলে ও পাগলা ঘন 
মিছে ভাবো সব অকারণ 
বেছিন ছেড়ে দাযে পবন 
সেদিন কেছ নহে আপন ॥ 

(৩) 

ও মোন ধূলার ঘর বাতাসে ঘাবে 

দেহের পুমান আর করো না ॥ 

দেহের ওমান করলে পরে, 

শড়বি রে তুই বিষ ফ্যাড়ে। 

দেহের ওমান আর করো না॥ 


আনিছ্ধিলি বোলে খা’লি 
মহাজনের মাল ছুয়ালি, 
ছিলাব কালে লবে বুঝে 
কোন শেষে ছান বাবে ছার্ডে। 
দেহের ওদান আর করোনা। 

তাই বন্ধু ইঠি জন 

কেউ কারু সঙ্গে ধাৰে না 

পথের সম্বল তাউ লিলেন! 

রাস্তায় হা’তে কষ্ট হবে ৪ 


দেহের ওমান আর করোন। ॥ 
খেজসত দাই ফকিরে বলে, 
দিন গেল ভাই গোলেমালে, 
খল্বে শদদ বাধবে কোষে 
খালি হাতে ধ্য'তে হবে। 
দেহের ওমান আর করোনা ॥ 


সংগ্রাহক মোহাম্মদ মনস্থর উদ্দীন 


দ্বিতীন্পার্ড, ১ম সংখ্যা ] দেবত্র ৮৫ 


দেবত্র 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


বর্ষার শেষ হইয়া শারদ্রী তখন জলে স্থলে অস্তরীক্ষে পরিন্ুট হইন্রা উঠিয়।ছিল। 
মৃত্যুঞ্জ! ভট্টাচার্ধোর গৃহ হইতে বর্ষার প্রারণডে ও মধাতাগে ঘাহ!র! চলিল্া গিয়াছে তাহারা 
কেছই এপধ্যন্ত আর ফিরিয়। আলে নাই । জেঠিমাকে একা ফেলিয়। ধাইতে মীরার ইচ্ছা ছয় লাই, 
ভাঙ্ছার মাতারও ইহাতে আপত্তি ত ছিলই না, বরং মেয়ের ইচ্ছার আবরণে নিজের ইচ্ছাকে ঢাকিতে 
পাইগ। তিনি ব।চিয়াই গিঃছিলেন। কাজেই তাহার? দুইজনে অরুন্ধতী দেবীর নিকটেই বাল করিতেছে। 

অরুণের পথ চাহিগ। ঘখন আর তাহাদের দিন কাটে না, মীর! বধন তাহার মামাকে ও. 
ইল।কে পত্র (লিখিয়া লিখিয়া লনতের সংবাদ দিবার জন্য অস্থির করিঘ্া তুলিয়াছে, তখন তাহাদের 
প্রেরিত একখান! সংবাদ পত্রে মীর দেখিল খে, চাদপুরের কুলী-ঘটত মামলার আলামীগণ কুলিদের 
পক্ষ লইগা সরকারের বিরুদ্ধে নান। দফার অপরাধে অপরাধী হওয়ার, দোষের তারতদা অণুলারে 
কারাদণ্ডে দাত হইগাছে। দ্রঃ চারি ছল্প মাপ হইতে বৎসর কাল পর্য্যন্ত সে দণ্ডের 
জের । সনতকুণার ভট্টাচার্য! এবং আরও ছুই একটি নাম এই দণ্ডের গুরুতর পর্যায়েই স্থান 
পাইয়ছে। অরুস্ধতীকে কেছ এ সংবাদট| মুখে ন! বলিলেও মীরার রোদন-রক্র চক্ষু এবং সরদ্বতীর 
শুকমুখই তাহাকে তাহ। জানাইয়। দিল । (তিনি কেবল সৃদুক্থরে বলিলেন ” কতদিন ?* 

“এক বতদর। দু'তিনটী কেস্‌ তাদের নামে বে।” অরুন্ধতী জার কিছু বলিলেন না । 

এ টন প্রকাশের দিন কয়েক পরে একদিন দীর| অলহিযুঃতাবে তাহার জেঠিমাতাকে 
বলিল “তোমার এর। আর কতদিন দেরী করবেন জেঠিদা ? করুণা কবে আল্বে | দাদ! তো 
এখন আর আল্ছে না। তারা এলেও আমর! ঘে__* বলিতে বলিতে সহসা মাঁরী জেঠিমার মূখ 
গানে চাহিয়া থামিয। গেল। 


অরুন্ধতী ধীরে ধীরে বলিলেন « জরুণেরও তো কোন সন্ধানই জানিনা | তারাই ঘে আল্বে 
তারই বা ঠিক ঝি দীর। 1” 

সরস্বতী দেয়ের ক শুনিলা একটা হাঙ্গামের আলঙ্কা করিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি মধ্যন্থ হইয়। 
বলিলেন « তুইওতো তার খবর ইলার কাছে নিতে পার্তিস্‌ ? সঙি/ইতো। দেইবা কেন আসে না! 1" 

মীরা একবার দীপ্ত চক্ষে মায়ের পালে চাহিয়া লইগ। শেষে অরুদ্ধতীর কথার উত্তরে 


শান্তত্বরে বলিল “ করুণার খবরও বোধ হয় ইলদিদির কাছে পাওল্পা বেতে পারে । ইলাদিকে 
লিখব কি জেইিমা 1” 


দলেখ*। 
১২ 


৮৬ বঙ্গবাঁণী [আয় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩০১ 


কিন্ত লিখতে আর হুইল না, কিছুক্ষণ পরেই একখানা গরুর গড়ী বাড়ীর সামনে আলিয়া 
দ্বাড়াইল। সরস্বতী আর মীর। একযোগে বলিয়া উঠিল “এ করুণা এল” | 

অক্রন্তী গৃহদধ্য হইতে গবাক্ষপথে বানের দিকে চাহিয়া লইয়! বলিলেন, ৭ না,_-তাং'লে 
অরুপ কই? এধে তোর মামাতে। ভাই মীরা, বুঝি ইলা এসেছে।” বলিয়। অরুদ্ধতী গৃছের বাছির 
হইলেন। সরস্বতী আর মীরা সহলা ভয়চকিতভাবে পরম্পরের মুখের পালে চাহিলেন। আবার 
কি কোন মন্দ সংবাগ লাকি! সন জেলে ভাল আছে ত1 করুণা ও জরুণ,_তাহাদের কোন 
অমঙ্গল হয় লাই তো? 

অরুন্ধতী পশ্চাতে ইল! নিঃশব্দে তাহাদের নিঝটে আসিয়া সরস্বতীর পদধূলি মাথায় লইয়া 
াড়াইল,__লরুত্ধতীকে প্রণাম পূর্বেই সারিয। লইয়/ছিল। মীরার তখনো বাক্ম্কৃত্তি হইতেছিল 
না। নিঃশব্দে সে কেবল ইলার পানে চাছিয়! রছিল। 

সরশ্থতী শুফমুখে বলিলেন, “ খবর কি ইলু। সবাই তাল আছে তো? * 


“্া।* 
" *লনতের খবর পাস্‌তে৷ তোর! । ভাল আছে সে?" 
“আছেন |” » 
* অরুণ কোথায়? লে তে করুণাকে আন্তে গিয়েছিল করুণাকে পায়নি নাকি 1” 
£ পেয়েছেন 1” 


* কোথায় ? তাকে কলকাতায় ভোর কাছেই নিয়ে গেছে নাকি অরুণ 1 

ইল৷ বিশ্মিত দৃথ্ি পিসিমাতার পানে তুলিয়া! বলিল, « তা নিয়ে যাবেন কেন? করুণাকে 
সনদ! বেখানে রেখেছেন সে সেই খানেই আছে | 

* কোথায় রেখেছে তাকে সনৎ ? করুণা কোথা 1” 

* শুনেছতো, বন্ধগানের কোন্‌ একটী এরামে। * 

অরুদ্ধতী এইবার কথা কহিলেন, “চল ইলা আগে মুখ হাত ধুয়ে নাও ; ছোটবৌ, তোমার 
ভাইপোকে মুখ হাত ধুইরে জল খেতে দাওগে, ঘীর! দাড়িয়ে খাকিস্‌ না, যা!” 

৭ বাচ্চি দিদি --মীরা তুই বা, হারে করুণাকে কি জানতে যায় নি অরুণ 1” 

“কেন যাবেন না? করুণ! আলসেনি। সেও সেইখানে থাকৃতে চাইলে, আর অরুণ 
দাদাও দেখেশুনে তাই রেখে এলেন। লনৎ দাদার লেই বন্ধু প্রদধ-__ভীরই মা বোনের কাছে 
আছে করুণা |” 

"সেই প্রমথদের বাড়ী! ও মা লে বে- ভয়ানক গরীব, সে যে_* 

অরুন্ধতী ইলার হাত ধরিয়া বাহিরে লইত্রা চলিলেন অগত্যা সরন্বতীও ল্রাতুষ্পূত্রের 
সন্ধানে গেলেন। মীরা বন্তচালিতের মত্ত ইলার পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ চলিল । 


দ্বিতীয়া্ধ, ১ম সংখ্য। ] দেবত্র ৭ 


ইলা নি:লব্দে অরুদ্ধতীর আদেশমত নিজের পৎক্লান্তিনাশের ব্যাপারে নিজেকে নিযুক্ত 
করিল। অকুন্ধত্তীর শান্ত অথচ পাণ্ুরাভাযুক্ত মুখের দিকে সে চাইতেও পারিতেছিল না, সেই বিধ 
বেদনা-নত দৃষ্টির সামূনে থাকিতেও ইলার অন্তরটা যেন কেমন করি! উঠিতেছিল । দেই নির্বাক 
শহনলীলা নারীর অন্তরের কথা সবটা! বুঝিবার মত সেখানে কেহই ছিলনা 
ইলাকে জল খাওয়াইতে খওযাইতে একসসল্পে জরন্কতী মৃত্ন্বরে বলিলেন, “অরুণ 
কোথায় ইল! ?” 
ইলা একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল, দেখিল মীর! ম্লানমুখে তাছার পশ্চাতেই বলিয়া 
পড়িয়াছে, সরন্মতীও আবার ব্যগ্রভাবে তাহাদের ।দকে আলিতেছেন। ইলা উত্তর দিল, 
* তিনি ্ায়শান্্রের পরীক্ষা দেবার রন্য আরও ফি কি পড়বার জন্য কোন একটা বড় টোলে পড় বার 
সব ঠিক্‌ কর্ছেল।” 
“কোথায় থাকবে সে 1” 
“সেকথা তে জামায় বলেননি মা 1” 
“ করুণাকেও আন্লে না, নিজেও ছেড়ে গেল তাহলে আমাকে জরঃণ-__ইল। 1” 
ইল! বাধিতক্তাবে একবার অরুন্ধহীর পালে চাহিল; তারপরে বলিল, “করুণ। নাকি 
নিলেই কিছুতে আস্তে চার়নি। সেট! ধে অনেক কারণেই তাতে আপনি বুঝ্ছেন_" 
* বুঝেছি, আর জরুণও সেইজন্ত ঘর ছাড়লে! ? ঠাকুর যে এইই ব্যবস্থা! করে গেলেন!" 
সরম্বতী ততক্ষণ তাহাদের নিকটে আলিয়! বলিয়া পড়িগ্াছিলেন। কপাগুলার সবটাই প্রায় 
তিনি শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, "অরুণ দে কথা করুণাকে বলতেই বা 
বাড়ীতে এনে বল্‌্লেই তো হত ! পরের বাড়ীতে আইবুড়ে। মেয়ে” 
ইল। বাধা দি! বলিল, “ওকথা ছেড়ে দাও (পি(সমা, সনশুদ! উপনূক্ত আরুগাতেই রেখেছে নিষ্চত। 
“রেখে দে বাছ। তোদের উপযুক্ত জায়গ। ;__সেই প্রম্থর বাড়ীতে তো? প্রমথ, তার 
মা বোন বে নিজের! ধান ভানে জল আলে; এই রকম গল্প নিজেই আমাদের হাক করে শোনাতে! 1 
“করুণাও তাদের সঙ্গে সেই রকমে বেশ সুখেই আছে পিলিম!। প্রমথ বাবুও তে সনৎদার 
সঙ্গে জেলে। পুরুষ মাত্র তাদের বাড়ীতে নেই ;--তু'টি বিধবা, একটি কুমারী মেয়ে জার করুণ ॥ 
লনৎ দা ফিরলে তখন তাকে ভোর করে আনা যাবে, সে এখন আর একদল ছু£খীর মধো মিশে বেশ 
পাছে! এখানে এসে সুখে থাক্তে লে পাঁরবেন। বোধ হয়।” নিজের পিলিমা ও বোন্‌কে শুন/ইয়া 
এই কথ! বলিয়া ফেলিয়া! ইল] আবার সম্মুখে অন্তর বেদনার আর সহিফুতার একটা মুষ্তিমতী 
ছবি দেখিয়! মাথ! নামাইল। 
সরদ্বতী একটু একটু থাশিয়া আবার ব্যস্তভাষে বলিলেন, “কিহু অরুপ-_-সেও [ক লনৎ গেলে 
গেল বলে সেই লক্জ্বায়ই কারুকে মুখ দেখাবে না প্রতিজ্ঞা করেছে ?” 


গেল কেন? 


৮৮ বঙ্গবাদী [ শুর বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


“ছোটবো, সনতের এ জেলে তে! লজ্জার কিছু নেই) সে যে-দীবন বরণ করেছে, তার পক্ষে 
এটা প্রথনারই বস্র, অনেকের দুঃখের অংশ সে নিজে নিতে পেরেছে। তার জন্থ ডে! কারও 
ব্যথা পাবার কথ! নয়, অরুণই কি ত! বোঝেনা ? কিন্তু এমন করে অরুণ গেল কেন? এখানে 
থাকতে পারবেনা বললে আমি তে। তাকে বাধ্য কর্ডাম =| । একবঝ।র আমায় বলেও গেলনা |” 

ইলা বিষঞ্ক মুখে বলিল “ আপনার কাছে এলে হয়ত আর ঘেতে পার্তেন না। নিজের 
সনের দুর্ববলত! বুঝেই বোধ হয় এরকম করলেন, আর সনগ্দার জগ্তও তার বাড়ীতে থাক আর ভাল 
লাগছিল না। বল্লেন, পড়া ভিন্ন আর তো আমার কোন পথ জান! নেই, সনতের সঙ্গী হতে পেলামনা, 
কিছু তে মন দিতে পারছিনা, পড়ার দিকেই এগিয়ে চলি একটু. ।” 

সরম্বতী একবার জায়ের পূত্র-গৌরবে ঈঘদারক্ত বুখের পানে চাহি বলিলেন, "সবাই আপন 
আপন কথাই ভাবলে, ঘরের কথা কেউ ভাবলেনা ! আসাদের সুখ-দুঃখ দেখা-শোনারও আাদের 
যদি দরকার ন| থাকে-_-এই যে এতবড় দেবত্র সম্পত্তি বাব! তাদের দিয়ে গেলেন এর কথাও 
একবার অরুণ ভাঁবছেনা ? এ কে দেখবে শুনবে বাবার ইচ্ছামত সব ব্যবস্থা করবে? বাঝ কি 
এই জন্য তাদের সব দিয়ে গেলেন ?” 

ইল! পিসির পানে চাহিয়| ক্ষুব্ধন্থরে বলিল, “তোমরা এই কথা মনে কর বলেই বোধ ছয় 
অরুণ বাবু ঘরে ফির্লেন ন1। দাদা মশায় তে। সব ভার বড় পিলিমাকে দিয়ে গেছেন। তিনিই 
সব দেখছেন সব করছেন চির দিন! অরুণ বাবু কি জানেন। ঘরের কথা তারা কেন ভাব বেন, 
তীর ভাববেন বাইরের কথা,_ঘরের ভার তে! তোমাদের, পিসিম|।” 

জ্রাতুল্পুত্রীর সামনে এইবার সরপ্বতী ঈষ অস্তগু় লচ্ছায় মুখ নামাইতে বাধা হইলেন। 
ক্ষণগরে বেন একটু নিশ্বাসের সহিতই বলিরা উঠিলেন, “কিন্তু করুণা_আ।ছ! সে বেচারার এ কি 
অবস্থা করলে সবাই মিলে! তাকে ফেন__* 

“বাও ইল একটু জিরিয়ে নও গে। ছোটবৌ রানার একটু ভালমত ঝাবন্থা করিস্‌, 
ছেলেটির যেন খেতে কউ না হয়| দুধের খানিকট। ক্ষীর আর ছানা কর, ছু একট! নতুন রকম মিষ্টি 
মীরা পার্বি তো? সে দিন বেমন ঠাকুরকে করে দিয়েছিল?” মীর! নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

ইল উঠিয়! দাড়াইয়। বলিল, “জিরুবার আর দরকার হবেনা, আপনি কোথায় যাচ্চেন ?৮ 

“বাই নি কোথাও, হারুকে দিয়ে পাড়ার ছ চার জন প্রধান লোককে ভাক্তে পাঠিয়েছি, 
তাঁরা এলেন কিনা খোঁজ নিই |” 

“কেন মা?” 

“গ্রামে ঢুকবার প্রথম রাস্তাটা এই বর্ধাদ্র বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্চে ক বছর থেকে। বারা 
গত বারই সেটার সংস্কার করতে গিরেছিলেন-_নানা বাধায় হয় নি। এখন নে কাজটা আরম 
করা চলে কি না, কত খরচ পড় বে, এই গুলে! তাদের প্রিল্রাল| কর্‌তে হুবে।* 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] দ্বেবব্র ৮৯ 
+ 





ইল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ছু স্বরে একবার বলিল, “এই সময়ে 
“এই তে। ঠিক সময় মা।” 
ইলা তাঁহার সঙ্গে চলিতে চলিতে ব/স্ততাবে বলিল, “কথায় কথায় এতক্ষণ বল্‌তে ভুলে গেছি, 
অরুণ বাবু আমার কাছে অনেকগুলে! টক! চাপিয়েছেন ঘে,_-বাক্‌সে আছে ট/কালো। সন 
দাদার মোকদ্দমা চালাবার জগ্ঠ তিনি দেবত্র থেকে বা ধার নিয়েছিলেন সেই টাক! সনত্দাদা তে" না 
জামিন, লা উকীল ব্যারিষ্টার খরচ, কিছুই কর্তে দেয়নি তো, সেই ট।কান্ডলো। অমনিই আছে! 
অরূপ বাবু আপন|কে দিতে দিয়েছেন ‘নেবেন চলুন’ |” 
“দাও এখনি কাজে লাগবে!” 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সরশ্বতীও গৃহ কর্মের জঙ্য উঠিতে বাধ্য হইলেন ; কেবল মীরাই শতক 
ভাবে দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিয়া তেমনি বসি! রছিল। 
দিন দুই পরে একদিন সরপ্মতী ইলার নিকট হইতে সনতের সংবাদ হথাসন্তয নাদাল 
করিতেছিলেন ; অরুদ্ধতীকে কিছুক্ষণ পরে কর্শাস্তরে উঠিয। যাইতে দেখিয়া বেন আপন মনে 
মৃতৃদ্বরে বলিলেন “ধন্য মা যাহোক !” 
ইলা ওঁহার দিকে চাছিয়| রছিল। 
“আজ বলে নয়, চিরদিনই ছেলের সগ্বদ্ধে এমনি :__ঘ! কি এ রকম কঠিন হলে ভাল লাগে ?* 
“উনি কঠিন? ন! পিলিমা! আগার তে! বড় ভাল লাগে ও'র এই ধরণটা ।” 
"কোন্‌ ধরণ ব্ল্ছস্‌ 1” 
“সবই ! তুমিও কি বোঝন। পিলিমা, নিশ্চয়ই বোঝ ! উনি চিরদিনই এমনি সংবভ গন্তীর 
-না ? দেখলে না মুখট! কি রকম হচ্ছিল সনংদার নামে?” 
সরস্বতী অপ্রস্তুত হইয| বলিলেন, “তবু আমাদের যেন বেশী বলেই লাগে । মায়ের এত 
সংযমে কি দরকার ? আচ্ছা ইলা__অরুপ কেন বাড়ী এলন! বল্তে পারিস 1" 
প্শুনেছ ত সব পিলিম| ।* 
পারে সে আর কিছু বলেনি। আর কিছু মনে করেনি তে ?* 
“আর কি মনে করুবে।” 
ইলার সরল প্রশ্ন ও দৃষ্টি দেখিয়! সরস্বতী আর কিছু বলিলেন ন৷! বিষ মুখে “না তাই 
জিজ্ঞাস! কর্ছি।*-_বলিরা কর্শ্মাস্তরে চলিয়। সেলেন। 
কয়েক দিন জরুদ্ধতীর নিকটে কাটাইরা ইল! যাইতে চাছিলে অরুন্ধতী বলিলেন, “নারও 
দিন কতক থাক্‌ সা, তুই থাকুলে মনে হয় ন! যে করুণা নেই ।* 
ইলাকে এক সময়ে একল! পাইয়া মীরা বলিল, "ভাই তোর লঙ্গে আমার একটা পরামর্শ 
আছে। কিন্তু আগে থাক্‌তেই ব'লে রাখ ছি, আমার দিক্‌টা তোকে আগে দেখতে হবে = 


রি বঙ্গবাণী [ পম বৰ্ষ, ভাদ্রে, ১৩৩১ 


ইলা কয়দিন হইতেই মীরার অত্যন্ত অপ্লমনন্কত্, ঈব শু মুখ, অল্প স্বল্প কথাবার্তা, 
চাঞ্চল্যীন ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। মীরা যেন সহস! অনে্ট| বদলাইরা গিয়াছে। 
এখন তাহার এই পূর্ব স্বভাবের অনুরূপ আবদার, চঞ্চল দ্বর ও কথায় একটু আশ্বস্ত হইয়। ইলা 
ছাসিয়। বলিল, “মন্দ নয় পরা মর্শের আগেই পক্ষ সমর্থনের আদেশ ।” 

শ্হ্যা, শুম্বি কিনা 1” 

"বল্‌ ভাই !” 

“তুই আর দিন কতক জেঠিমার কাছে থাকৃবি। জামি আর মা নস্য দাদার সঙ্গে 
একবার বর্ধন হাব ।” 

ইলা চমকিত হুইয়া বলিয়া উঠিল “বর্তমান যাবি? করুণাকে আন্তে 1" 

না» 

*পিসিমাদের বলেছিস ?” 

“মাকে বলেছি, মা মত, দিয়েছেন *! 

“জার তোর জেঠিমাকে ?* 

“না ॥* 

“তবে কি করে হবে ?* 

একি ক'রে হবে কিরকম? তুই অরুণ বাবুর কাছে ঠিক্‌ ঠিকান! বা জেনেছিস্‌ আমায় আর 
নপ্য দাদাকে ব'লে দে, আমর। খুজে খু'তে ঠিক্‌ উঠ বে। ”। 

“সে না হয় উঠি, কিন্তু জোঠিম| ন| বললে কি ঠিক হবে ভাই 1” 

মীর! ক্ষণেক ইলার দিকে স্থির চক্ষে চাছিক্স) বলিল, “আমি কি আগেই বলিনি বে তোকে 
আমার দিক্ট! সর্বাগ্রে দেখ তে হবে 1” 

“তাতে আছি কি অ-রাজী তাই ? কিন্তু অরুণবাবু তাকে আন্লেন না, তোমাদের দেঠিমাও কিছু 
বললে লা, মাঝে হ'তে আমরা এরকম করুলে যদি" 

৭ ‘বদি’ এতে কিছু নেই, তুমি কি বোঝন! বে তাঁরা কেন করুপাকে নির্বাসনে রাখলেন ?* 

ইল! অপলক দৃষ্টিতে ক্ষণিক মীরার বিধ গম্ভীর মুখের পালে চাহিয়া শেখে মছুন্থরে বলিল, 
« তোর কি তাই মনে হয় মীরা ?” 

“ শুধু মনে হওয়! নয় দিদি, নিম্চয জেনো এই জস্মেই করুণাকে এই অবস্থাতেও এখানেই 
রাখা হল, জেঠিগাও তাই নিঃলব্দে সহ কর্ছেন। এ সবই আমাদের জন্য ।” 

“না না মীরা, ধতট! মনে করছিস ততটা নয়। আমি শুনেছি করু, দাদা মহাশয়ের বন্দোবস্ত 
শুনে যতটা কেছেছে, তিনি মারা বাওয়! বা সনৎদার জেল শুনেও তত কীদেনি। সে হয়ত নিজেই 
লজ্জায় দুঃখে মুখ দেখাতে চায়নি__আর তাছাড়। সনৎ রা তাকে_* 


ঘিতীয়ার্ড, ১ম সংখ্যা) দেবত্র ৯১ 


“হোক দিদি, তবু আমরাই কারণ হুচ্চি লা কি ? এট! আমাদের পক্ষে কতখানি দুঃখের 
আর লহ্।র ক।রণ আমার দিক্‌ থেকেও বোয আগে একবার ।” 

“তাহলে কি যাবি সতাই ৮” 

“যা, কালই বাব আমরা ।* 

তাহাদের ঘাবার উদ্ভোগ দেখিয়। অরুদ্ধতী সবই বুকিলেন ; এক্ব।র কেবল বলিলেন “মিছে কষ্ট 
কচ্চিস্‌ মীর সে আসবে না । জোর ক'রে কিছুই লাভ নেই, বা হয়ে চল্ছে তাঁকেই মেনে চলাই ভাল, 
নইলে কেবল অনর্থক আরও খানিক কষ্টেরই বৃদ্ধি কর! হয় মাত্র । অরুণও যখন তাঁকে আনতে পারলে 
লা, তখন হয়ত এইই উচিত। অন্যরকম কর্তে গিয়ে বা জাছে ত1ও আমার রাখ.বিলা মীর!। তাই 
বলছি এ চেষ্টা ছাড়।” 

সরপ্বতী কি বলিতে বাইতেছিলেন তাহাকে কথ। কহিতে না দি! মীর! তাহাকে একদিকে টানিয়া 
লইয়া গেল। তাহার পরে যাত্রার সময় অরুন্ধতী পদধূলী লইয়। দাড়াইতেই অরুন্ধতী জ্যেতনারাত্রে 
বিছাতের মত (নপপ্রচ ছান্তে বলিলেন, ৭ এইঝ।র তোমার যাবার পালা,__লা মীর। ? একে একে 
সবাই তো গেল-_তো'মরাই বা কেন থাক্‌বে আমার কাছে ! কি বলিস ছোটবে। ?” 

মীৰা উত্তর দিতে পাঁরিল না । সরদ্বভীর, জায়ের মুখের পানে চাহিথা। সত্যই চোখে দল 
আমিল। তাহার বাইতে সাই ইচ্ছ। চিল লা, মেয়ের জেদেই ধাইতেছিলেন দাত্র। তিনি জালের 
পদধূলি মাথায় লইয়া বলিলেন, «না দিদি, এতদিন বাই করে থাকি আমি আর তোমার কাছ ছাড়া 
কোথাও থাকবন!। আমি এলাঘ বলে |” , 

পথে যাইতে ঘাইতে বিমন| তাবে মীর| ভাবিতেছিল, “জেঠিদ| কি ভবিস্তুৎও বলতে পারেন? 
সত্যই কি এবার আমারও বাবার পলা তাঁর কাছ থেকে? যাদের দাদু সর্ববন্ব দিয়ে গেছেন তারা 
হরি কেউ ঘরে ন! ফেরে, কোন্‌ লক্জ্বায় আমরাই বা তাদের জায়গা দখল করে থাকৃব। লোক কি 
হাসছে ন| আমাদের ব্যাপার দেখে, ভাবছেনা এ ছায়া এদের এতদিন কোথা ছিল 1” 

ক্রমশঃ 
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বিরাটের পুনরুণ্থান 
ও 
পুরাতন স্মৃতি 


যেদিন বঙ্গের উত্তজশির সুদেরুশৃঙঈ্গ অমরকীর্তি অশোকের শ্বৃতিপূত পাটলিপুত্রে ভূতলশায়ী 
হইছিল, সেইদিন শোকের যে অরুস্তদ শক্তিশেল বঙ্গের প্রাণ বিদ্ধ করিয়াছিল তাহা ভুলিবার 
মনু । দেই দিঘিপ্রয়ী বিশাল বিরাটের বরেণ্য দেহ যখন বঙ্গের বেদনাবিধূর কুহমাভরণে ভূষিত 
ও এই মহানগরীর বিপুল জনবাহিনী পরিকৃত হুইয়া স্বরচিত কীর্তি ও স্মৃতিসৌধ বিশ্ববিস্তাদেউল 
প্রদক্ষিণ করিয়া বিশ্বনাথের চরণতীর্থের উদ্দেশে অপূর্বব শোতাবাত্রার বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইয়া 
জয়িময় রথে পরলোকের পুষ্পতীরে মধাপ্রথ/ণ করিয়াছিল, তখনকার কথাও দর্শকবুন্দের কাছারও 
আমরণ ভুলিধার নয়। বঙ্গের অসেচনক লন্দ্ধাগমচক্রবর্তী। সত্য সতাই সেদিন রাদরাজেশ্বর চক্রবর্তীর 
গায় রাজার হালে রাজার চালে সমগ্র দেশের অন্তনিহিত নির্ববঢ় ভক্তি শ্রদ্ধা প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার 
পুষ্পাঞ্জলি লইয়া এই মর্তালী বনের দৃশ্টলীল! সন্বরণ করিয়াছেন । 

লোকে বলে চিরদিনের মত বিরাটের অন্তর্থান হইয়াছে, কিন্তু এই উক্তি চিরন্তনী কিংবদন্তী 
ভিন্ন জার কিছুই নহে। বিরাটের অভাবে যে (বশাল শৃণ্ পড়িয়াছিল আজ তাছারই স্যৃতিগীতি 
ও বিজয় বন্দনাতে তাহা সন্তাৎ মুখরিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিগছে এবং অশনিনির্ধাষে তাহার 
পুনরুখান সূচিত করিতেছে। বস্তুতঃ এখনই এই মহামানবের বিরাট জীবনের বিরাটপর্বেরর প্রকৃত 
সূত্রপাত ছইল। পৃথিবীর ইতিহাসে বিরাটের দৃশ্যলীলার অবসানে পুনরুখান ও দিবিহয়ে 
নিক্রমণের কথা চিরবিশ্রুত। শুধু ঈপারই পুনরুখান হইয়াছিল এমন নহে, আরও যাহারা 
বিরাট ছিলেন তছাদেরও সকলেই মৃত হইগ্লা চিরপ্রীবী হইয়া রহিষ্!ছেল। বিস্তীর্ণ ভারতাকাশরের 
নীলচন্দ্রাতপঞ্ভল যাহার শক্রমিত্ত নির্নিবশেষে গুণানকীর্ঘনে আজ দিপ্দিগন্ত মুখরিত, তাহার 
তিরোধান ছইয়াছে কে বলিবে? আহ দেশগুন্ধ লোক তাহ।র অনযস্ভ গুণরাশি ও কী ্িকলাপের 
বর্ণনা করি শেষ করিতে বা তৃপ্ত হইতে পারিডেছে না। নেপোলিঘানের দ্যায় ধ'ছার জননায়কত্ব 
শক্তি ছিল, ধিনি সেই অদিতশক্তির বলে অদ্ভূত ইন্্র্াল খেলিয়া গিঘাছেন, যাহার অলোকসামান্ত 
সর্ববতোমুখী প্রতিভার জ্যোতিঃ-প্রতাৰে সকলের চক্ষু ললিতা গিয়াছিল ; অপূর্ব কর্শ্বক্ষমত। দর্শনে 
বিস্মিত হুইয়! আচাৰ্য্য স্তর লি, সি, রায় বাহাকে এট্লাসের সহিত তুলিত করিয়াছেন; অতুলনীয় প্থৃতি- 
শক্তির জন্ কেহ ধাহাকে শতাবধানী ও সহশ্রাবধানী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; অনন্তলাধারণ বীরত্ব 
ও রণনৈপুপ্যে চমৎকৃত হুইয়া কেহ যে মহাধানুকীকে সব/লাচী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন? 
উচ্চতাতে ভৃস্তিত হইয়া কেছ ব'(হাকে মৈনাক, কেহ গৌরীশক্কর, কেহ কাঞ্চনঙ্গজ্, কেহ এভারেছট, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] বিরাটের পুনরুণ্খান ৯৩ 


কেছ পীরাদিড, কেছধ। কলোলাসের সহিত তুলনা করিয়াছেন; মহামহিমাময় জীবনের অনির্ববচনীয় 
ক্ষমতা ও মহত্বের কূলকিনার। দেখিতে না পাইয়! ক্হে খাহাকে ভারতের শক্তিধর পুরুষোত্তম সন্তান, 
কেছ যুগপ্রবর্তক, নবযুগের অ্রউ। বা ধুগাবতার, কেহ অভিদানুষ, স্থপারম্যান, সারাৎলার, খৈল, 
লোকোত্তর মনুষ্য, প্রভৃতি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন; জীবনব্যাপী কর্ণ্মযন্্র, পুরুঘকার, শ্বদেশপ্রীতি 
চরিত াধূর্ধা, কুশাগরবুদ্ধি, শত্তিদ!ধন। ও হুদয়বত্ত! প্রভৃতি ন্ররপ করিয়া অধুতকণ একতানে যা।হাকে 
বঙ্গের মেরুদ গু, বঙ্গভারতী ও বাঙ্গালীজাতির মুকুটদণি, প্রতিভার প্রদীপ্ত জাগ্রেয়পিরি, বছলক্মমীর 
কিরীট কছিনুর, শ্বদেশ ও প্রজাতি প্রীতির হিমাচল, বীরেন্দ্রকেশরী, পুরুঘলিংহ, গ্রেট্‌ বেঙ্গল- 
টাইগার, প্রভৃতি গৌরবময় অভিধানে সংবর্ধনা করিতেছে; দয়া, ভাগ ও দানশীলতাকে লক্ষা 
করিঝা বাহাকে কল্পতরু ও দধীচি বল! হইতেছে ; বিনি তেজে অগ্রিগর্ভ ও আদিত্য প্রভব, ব্রিপুর+ 
বিজয়ী ত্রিশুলধারী ; যাহার দেছত্যাগকে ইন্ত্রপাঁত বলিয়। নির্দেশ করা হইয়াছে; যাহার নাম 
হাটে, খাটে, মাঠে, বি্ঞা। ও বিচার পাঠে সর্বত্র সকলের কষ্টসংলগ্র হই! রহিয়াছে ; সেই পুণ্য- 
শ্লোক দহধামুন্ডাবের পুন্রুখানের ইহার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন আছে কি? এই বঙ্গ একাধারে 
বে কর্ণ্মযোগীর কর্মক্ষেত্র, ধর্শক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র ছিল; বাহার হাদঘ হইতে দয়! ও নে অমল ধবল 
গঙ্গোত্ৰী নির্করের স্যার নিরন্তর প্রধাহিত ছই 57 য'।ছ!র অন্তরের কেন্দ্রীভূত প্ীঠিরাশির পরিধি কোপা 
খুজি পাওয়। বাইত না; যাহার প্রেম সার্ববতৌমিক ও সার্বধঞ্জনিক আকারে পরিস্ফুরিত হইত ; 
যিনি মনীষাবলে। খানে বাইতেন সেইখানেই, ইচ্ছ! করিলে স্পঞ্ঠার সছিত জুলিয়স সীদরের 
প্রায় বলিতে পারিতেল, “Veni, Vidi, ৮1০1” (I came, ] saw, [ conquered )7 ছিলি 
নব/বঙ্গের একচ্ছত্র লিক্ষ!সয্রাট এবং বঙ্গের নবজাগরণের শ্রেষ্ঠ ভম পুরোহিত ও দীক্ষাণুরু ছিলেন; 
ও বাহার জাতীয়তার শনুপ্রাণনায় বসের বিপুলদেহে রোমাঞ্চের স্থায় কোটা অক্ষৌহিণী সেনা 
ধুগাযুগ্গান্তের জড়ত| ও কুস্তকপনিদ্র। পরিতাগ করিয়| বীরবিক্রমে গাত্রোখান করিয়াছে; বাহার 
জীবনের অর্লা্ত ও একনিষ্ঠ তপন্ত। এবং স্বাবলম্বনের অগ্নিমন্ বঙ্গের স্বদেশকর্ন্যিগণের প্রাণের 
আশা, মনের বল, কণ্ঠের বাধী, সাহনিকতা ও নির্ভীকত! আস্মাভিমান ও আত্মনির্ভর, উদ্ভদ, সৎলাহম 
ও অধ্যবসায় অশেহ পরিমাণে জাগাইয়! ও বন্ধিত করিগ দিছে; সারপ্ৰত কুঞ্জের মছাধজ্জের খত্বিক 
ভ্ঞানমন্দ|কিনীর তগীরথ, শতবাসুকির সহত্রকপ। বিধ্বংলী লেই মদা্ধকুঞ্ডকেশরীর পুনরঃখানের লমাচার 
বর্ধা॥ ঝরিশীকরুলিক্ত মেঘদূত বিরহী বন্ধের নিকট এখনও বহিয়া আলে নাই কি? অখগ্ডবজ বিভাগের 
সদয় ‘মন্দেমাতরম্‌’ মহামন্ত্রের কন্তনির্ধোধ বস্কিমচন্দ্রের পুলরুখ।ন বিজ্ঞাপিত করিয়াছিল, আর 
আজ দেশদয় আশ্তুভাবের তুমূল বিলমতন্দৃতিনাদ জীমৃতমন্দ্রে তাহার পূনরুথান উদেঘাযিত 
করিতেছে। আজ কত জনের স্মৃতিকন্দর হইতে এই বীরবাছ বিক্রমাদিত্যের. কত লুগ্তস্থৃত্ত 
ভাগরিত হুইয়। যুস্তিপরি গ্রহ করিতেছে তাহার অবধি নাই! এই ক্ষুত্রের স্মৃতিসমাবিও আজ 
খুলিয়া গিয়াছে, আজ কত কার্ধের ভীত কাছিনী মনে পড়িতেছে। ইহার সাক্ষী বাহার! ছিলেন 
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একে একে তাহাদের প্রায় সকলেই লোকান্রে চলিগ্া গিজাছেন, আমিও পরলোকের উপকণে 
আলিয়া মহানিক্রমণের প্রতীক্ষা করিতেছি । তাই আজ সাক্ষা দেওয়ার জন্য ইহা লিপিবদ্ধ 
করিতেছি ।॥ দেদিন বন্থমতীতে এই মহামানবের “অনগ্যাদাধারণ' প্রতিভার সন্মুখে ফুলারী স্বেচ্ছা" 
চারের বেআছত কুকুরের মত পুচ্ছসন্ধোচ করি দূরে পলায়নের কথা জনেকেই পড়িস্া থাফিবেন। 
এই উক্তিটি পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ ভিটোরিয়। হাই ছুল সংক্রান্ত ব্যাপারকে মুখাজাবে ইজিত 
করিয়াই লিখিত হইয়াছে । এই দলের আদি পর্বের কাছিনীর সহিতও আশুতোবের বে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহা এখন পর্থান্ত সাধারণের জবিদিত রছিয়াছে। আজ ইহার আুপৃরবিক 
বৃত্বান্তু ও আশুতোবের অনগ্হুলত বৈশিষ্টোর পরিচয় যধাদন্তব সংক্ষেপে সকলকে উপহার প্রদান 
করিতেছি। 

কিঞ্চিদধিক ২৫ বৎসর পূর্বের ১৮৯৯ সালের প্রারস্তে সিরাজগঞ্জের ধনকুবের সাহা! 
মহান সম্প্রদায় ক্বদেশাহতৈঘগা, শ্থজাতিবতললত! ও আত্মমধ্যাদাবোধে প্রণোদিত হইয়া প্থালীয় 
বহু তথাকথিত স্তান্ত উচ্চশ্রেথীর হিন্দুগণের বিরুদ্ধভাব ও বিপক্ষতাচরণের মধ্যে একটি নুঙন 
ছাই-দুল প্রতিষ্ঠার আয়োজন ঝরিয! দুলটি গড়িবার জন্ট আমাকে আহবান করেন এবং 
আন্তরিকতার সহিত ইহার গুরুল্ঞার বিশেষভাবে আমার উপর অর্পন করেন। আমি যখন সেখানে 
গেলাম তথন ছুই ডিন দিবস মধ্যেই একজন স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি আমাকে বলিলেন, * শুনিয্লাছি 
আপনি নাকি এক সময় মুরারিটাদ কলেজের প্রিন্সিপ্যালি করিয়া ও পরে যমুনার অপরপারে 
পিংন। খাইদুল গড়িয়া কিছু স্বনাঘ অঞ্জন করিয়াছিলেন, আপনি লেই বশটুকু খোয়াইবার 
জন্তু এই পচ! ছলে কা নিপ্া আলিলেন কেন? শুড়ার৷ কি দুল চালাইতে পারিবে? 
আপনি গুলিতর। বীধিয়া শীত শীত প্রস্থান করুন, এ আপনার কর্ম ন" একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
মুখে স্কুলের প্রতিষ্ঠাতৃদণের প্রতি এইরূপ দ্ানত কটুক্তি শুনিয়। আমি স্ত্তিত হইলাম। কিছুদিন 
যাইতে ন! যাইতেই বুকিতে পারিলাম তি ম্মসংখ্যক নদপ্যবযক্তি ভিন্ন স্থানীয় অধিকাংশ ভত্র- 
লোকের না হইলেও বহু লোফেরই নূতন স্কুল ও তাহার কর্তৃপক্ষের প্রতি এইরূপ বিদ্ধ ও বক্রতাব। 
প্রতিষ্ঠাতৃগণ দুলের নাম রাধিয়াছিলেন 'টাউন্‌ ইনিটিউলন্ট। স্থানের ভাবগতিক অবগত হইয়। কেন 
জানি না জামার মনে হইল দ্ুলের নাম পরিবর্তন করিলে ভাল হয়। কিছুদিন ভাবিয়া একদিবস 
কর্তৃপক্ষকে বলিলাদ, 'বেন্ূপ অবস্থা দেখিতেছি তাহাতে স্থানীর লোকের বিরুদ্ধাচরণের দরুণ 
কখন এই কুল বিপঞ্জ হয় বলা বায় না; আমলা, উকীল, হাকিম, পুলিস_ইহাদের কাহারওতে| 
স্কুলের প্রতি ভাল ভাব দেখিতেছি না । আমি স্কুলের বিশেষ অনিষ্ট জাশঙ্ক! করিতেছি ; আমার এই 
অনুরোধ আপনর ইহার সহিত মহারামী তিক্টোরিয়ার না সংযুক্ত করিয়া “ভিট্োরিয়। ছাই কুল' নাদ 
রাখুন, সদয়ে ছয়তো ইহা আরা মঙ্গল হইতে পারে।' জনেক আলে|চনা ও বিতর্কের পর আমার 
বিশেষ পীড়ািডিতে কর্তৃপক্ষ সন্মত হইলেন, এবং ইহার করেক দিল পরেই আমার প্রন্তাবানুলা রে 
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ইংরেজ সিভিলিয়ান্‌ সব্ডিভিলনেল্‌ আফিসার্কে লভাপতি করিয়া প্রকাশ্য সভায় নূতন নামকরণ 
সম্পন্ন হইল। গঞ্জের মছাজনগণ চাকুরিজীবী নছেন বলির! দশটার সময় তাহাদের আহারের 
রীতি নাই, এইজন্ত স্তাহাদের বালকগণ প্রায়ই বিলম্বে স্কুলে আলে । এইটা লক্ষা করি প্থানীয় 
অঙ্তান্থ স্কুলের ১০৪ টার সময় কার্ধারন্তের প্রথার সহিত দিল রাখিয়া আমিও বে এ সময়ে স্কুল 
বলার নিময় কারয়াছিলাদ তাহা অল্লকাল মধ্যেই পরিবর্তিত করিত ১১টার লময় স্কুল বসার লিগ্ম 
নির্ধারণ করিলাম । আশ্চর্যের বিষয় এই বে, জামার এই দুইটা কাচের প্রেরণাই পরিপামে অভাবিত 
শুভফলপ্রসূ হইয়াছিল। এই নিয়ম প্রচলনের দুই ভিন মাল পরে একদিন প্রায় ৪টার সময়, 
অর্থাৎ আমার স্কুলের ছুটি হইবার আধ ঘণ্টার কিছু জধিক পূর্বের, দুলে বলিয়া আডি এমন সপ্ন 
গঞ্জের কয়েকজন লোক স্কুলের পাশ দিয়া চলিয়া যাইবার সময় আমাকে সংবাদ দিয়! গেল যে, 
স্কুলের প্রায় অর্ধ মাইল দূরে থে খেয়াঘাট আছে তাহার ধেঘানীর সহিত কলহ করিয়| কতক গুলি 
স্কুলের ছাত্র খেল্সালীকে নৌক| হইতে জলে ফেলিয়| দি! মারিয়। ফেলিয়াছে। স্কুলের ছাত্র এই 
কার্য করিয়াছে এইরূপ সংবাদ পাইয্া আদি আশক্ধান্বিত হইলাম, এবং জামার স্কুলের কোন ছাত্র 
আমার অন্ঞাতলারে স্কুলের বাছিরে গিয়াছে কিনা এইটি জ|নিবার জন্য কুলের রেঞেন্টারী লইয়া 
ক্লাশে ক্লাশে বাইয়া দেখিলাম সেই দ্রিনের উপস্থিত ছাত্রদের মধ্যে একটীও ফ্লাশ চাড়িয়া বায় 
নাই । তথাপি সেই স্থানের ভাবগতিকের বেরূপ অতল পাইয়াছিলাম তাহাতে এই ঘটন। উপলক্ষ 
করিয়া আমার স্কুলের মম্গল হইতে পারে এইরূপ আশম্কা মামার মন হইতে দূর হইল না) সেই 
দিন সমগ্র সহর এই দুর্ঘটনার আন্দোলনে তোলপাড় হইতেছিল। ছুটির পর বাসায় হাইলার সময় 
স্কুলের সম্পাদক মছাশয়ের লঞিত সাক্ষাৎ করিয়া আমি বলিয়া গেলাম, “আপনার! একটু সতর্ক 
খাকিবেন, আমর যেন কেদন মনে হুইতেছে এই ঘটন। উপলক্ষ করিয়া শত্রুদের আমাদের দ্ূলকে 
বিপন্ন করা কিছুই যিচিত্র নছে।* সমঞ্জদার সম্পাদক মহাশয় ব্যতীত কর্তৃপক্ষদের মধ্যে আর কেহ 
আমার কথার তেমন কর্ণপাত করিলেন ন।। পর দিবস ১২টার কিছু পূর্বের স্থলে পড়াইতেছি এমন 
সময় একদল পুলিল সঙ্গে করিয়া দারোগা সাহেব আলিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“আপনার স্কুলের ছাত্রসণ কাল খুন করিয়াছে, খুনীদের মধ্যে কেহ স্কুলে উপস্থিত আছে কিনা ছামি 
ক্লাশে ক্লাশে বাইয়া আহার সন্ধান করিব, ছাত্রদের নামের রেজেন্টারী বই আমি চাই। 
আমি বলিলাম, ‘আমার স্কুল ছুটি হওয়ার আধ ঘণ্টারও অধিক পূর্বের ঘটন। হুইয়|ছিল এবং ক্ছামার 
একটা ছাত্রও ছুটির পূর্বের স্কুল ছাড়িয়া বার লাই’ ; কিন্তু কোনরূপ আপত্তি করা নিক্ষল ও অবৈধ 
মনে করিয়া আদি বলিলাম, “তবুও, আপনি যখন দেখিতে চাহিতেছেন, দেখুন।' রেজেহ্টার 
ডাঁছাকে দেওয়া হইল, ছেলের! ধমদৃতদের ভীবণ মুত্তি দেখিয়| ভয়ে আড়ন্ট, আমি যতটা পারি ' 
অভয় দেওয়ার চেষ্টা! করিলাদ। দারোগা সাছেব মৃত খেয়ানীর ভ্রাতা নামধারী ছনৈক খোট্রাকে 
সঙ্গে আনিগাছিলেন, ক্রমান্বয়ে ৫টী বালককে সেই ব্যক্তি খুনী বলিয়া -নেনক্ত কারল, এবং 
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দারোগা সাহেব তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া পানায় রওয়ানা হুইলেন। আমিও তৎক্ষণাৎ দ্দুলের 
ছুটি দিয়া ভুলের শিক্ষক-কেরামী মহাশগ্রের দ্বার। কর্তৃপক্ষের নিকট সংবাদ পাঠাইল বালকদের 
সঙ্গে থানায় চলিয়া গেলাম ৷ স্নাত্ত-করা নালকদের মধ্য, বল! বাহুল্য, বড় ধনী মছাব্সনের 
পরের ছেলে অনশ্যুই ছিল । পাবনা ও বগুড়া জেল।র কৃতবশ্রেণীর গরীব মুসলমান ছেলেও ছিল। 
মৈমনসিংহ গলার টাঙ্গাইল অঞ্চলের একটা ছেলে ছিল থে ঘটনর প্রায় ৩1 ঘণ্টা পর সন্ধ্যা জভীত 
হই গেলে বাড়ী হইতে সংরে পৌছিয়াছিল। 

আলিপুর বোমার মোকদ্দমার লামজাদ| রায় রামসদয় মুখেপাধ্যাপপ বাহাদুর স্পেশেল্‌ 
সি, আই, ডি, ইন্সপেক্টর রূপে এই সময়ে (লিরাজগণ্ড থানায় উপস্থিত ছিলেন। ইনিই এই 
ঘটনার তদন্তভার গ্রহণ করিযাছিলেন। দিবা ১২টা হইতে রাত্রি ১*টা পর্থান্ত বালকগুলিকে 
খানার আঙ্গিনায় দণ্ডায়মান রাখিয়া ইন্‌স্পেটয মহাশয় অনুচরবর্গকে হুকুম করলেন, “ইছাদিসকে 
হাজতে লইয়। যাইবার জন্য প্রতন্থত হও ।' অমনি হাতকড়া লইয়া সঙ্গীন বেশে তাহার! 
আলিয়া উপস্থিত ছইল। এদিকে বালকদিগকে জামিনে খালাস করিয়! লইবার জন্য স্কুলের 
সম্পাদক প্রভৃতি কতিপয় মহাজন, গোল্ত!র ও যথেষ্ট টাক! সঙ্গে লইয়া সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
বালকদিগের উপর কোনরূপ জুলুম না হয়, স্কুলের কর্তৃপক্ষকে সমস্ত সংবাদ ধধাসময়ে পাঠান 
যাইতে পারে, এবং আরও যাহা কিছু জাবশ্যক কর| ঘাইতে পারে, এইজন্ত আমিও ১২টা হইতে 
বালকদের সঙ্গে ছাঞ্জের ছিলাম। হাততে পাঠাইবার হুকুম শুনিয়া আমি ইন্‌স্পেক্টয়ু মছালয়কে 
বলিলাম, “ঙ্গাপনি মোক্তার বা টাক! যাহ! জামিন চান আমরা এখনই দিতে প্রশ্ন আছি।' রায় 
বাহুর কড়া ইংরেজীতে উত্তর করিলেন, ‘I don't want any profeasional or money 
৪৪০UriULy.” জামি বলিলাম অশ্কবিধ জমিন চাহিলে তাহাও দেওয়া যাইতে পারে। তখন 
আদেশ হইল, ‘হেড মান্টার্‌ ইহাদিগকে ছাজির করিবার জগ চers০n৪||) দায়ী ছইয়। বনু, 
সই করিলে, ছাড়ি়! দিতে পারি । দিনেই হউক আর রাত্রিতেই হুউক ঘখনই চাহিব হাজির করিতে 
হইব, না পারিলে প্রত্যেকের জন্য ২৯৯২ টাকা করিয়া ১৭ জনে মোট ৩৯**২ টাকার জন্তু ছেড 
মান্টার্‌কে দায়ী হুইতে হইবে এবং টা! দিতে না পারিলে জেলে বাইতে হইবে ।' আমি বগু, 
সই করিপা- রাত্রি সাড়ে দশটার পর ছেলেদ্বগকে তখনকারমত মুক্ত করিয়া! বাড়ী ফিরিলাম। 
নির্দোষ স্কুলের উপর চক্রীদের চক্রান্তে এইজপ অন্যায় দুলুম দেখিতা একজন রসিক মুখর লোক 
বলিয়াছিলেন, “মধুলোলুপ পুলিশ ভূঙ্গগ৭ রপাল সাহা বাবৃদ্ের স্কুলটার প্রতি জবথ৷ কৃপাদৃষ্টি করে 
নাই,--নমো মধু, নমে| মধু, নমো মধু? বাহ! হউক, বহু আলোড়ন বিলোড়নের পর ১৫টার 
মধ্যে ২টী বালকফে বিচারের জন্ত চালান দেওয়া হুইল, বিচারকের গ্যার-বিচারে নির্দোব বালকছয়ের 
বিরুদ্ধে কোন অভিধোগই প্রতিষ্ঠিত হুইলনা, বালক দুটা ভিন্চাৰ্জ্জড_ হইল । শিকার ছুটিয়া গেল 
দখিষ্ট কর্তারা গুলি-াওয়া বাঘের মত ক্ষেপিয়া উঠিলেন। যাহারা প্রকৃতপক্ষে খুন করিয়াছিল 
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ভাঙারা নিশ্চয়ই দূর হইতে তামাস! দেখিতেছিল। এদিকে কর্তারা স্কুলকে ( এবং মাত্রাসাও 
অভিঘুক্ত হইয়াছিল বলিয়া মাদ্রালাকে ) শান্তি দিবার নিমিত্ত কোমর বাঁধিয়া! লাগিয়। গেলেন। 
এই সময়ে জেলার সা/জিপ্রেট ছিলেন একজন খ্যত্তনাম! বাঙ্গালী সিক্তিলিচেন্‌ । ছাত্রভ্রীবলে 
অনাধারপ কৃতিত্বের অন্য ইহার লাম ছিল “Terror of the University.” ফরিদপুর জেলার 
মাদারীপুরে আমি পূর্বের ইহার অধীনে ঝা করিয়াছিলাম | তিনি আমাকে যথেষ্ট স্থেহ করিতেন, 
মাসের মধ্যে ১৮১২ দিন তাহার বাড়ীতে মাদীকে নিমন্ত্রণ খাইতে হইত। প্রায় প্রভা কোর্টের 
কাজের পর আমাক ডাকিয়া সঙ্গে করিপ্পা। বেড়াইতে ঘাইতেন এবং রাত্রি প্রায় ১০টা পর্যান্ত 
আমাকে লঙ্ষে সঙ্গে রাখিতেন। ঝালকন্বয় ডিদ্চার্চ্ডড_ হওয়ার অব্যবহিত পরেই ইনি যখন 
লিরাজগঞ্জী মৎকুম! পরিদর্শনে আনিলেন, আম ঠাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । আমাকে 
দেখিয়াই বলিলেন, ‘I 8৪9 you are slill rotting in the educational line.” হাহা হউক 
হুই চারিটা অবান্তর কথার পর বখন স্কুলের কথ। উঠিল তধন কথায় কথায় তিনি বলিলেন, Your 
boys committed a deliberate murder in broad daylight under tho very nose 
of the police. Rest assured your school will nover be recognised. পুলিশের 
ও অস্টের কথায় হার এমন বিশ্বাস হুইপ্রাছিল তে, আমার প্রতিবাদ বাকে! তিনি কিছুমাত্র 
কর্ণপাত করিলেন না, ইঞ্গ দেখিয়া আমি ত্যন্ত দুঃখিতঅন্তরে বাড়ী ফিরিলাম। এই কথোপ- 
কথনের কিয়দ্দিবস পরেই রাজসাহী বিভাগের তদানীস্তন স্কুল সমূহের ইন্‌স্পেক্টার প্রথেরো| সাহেব 
মহোদয় সিরাজগ্জ আসেন! আমি ঘখন মুর।রিটাছ কলেজের কাজে ছিলাম তখন প্রথেরে| সাঁছেব 
আসামের ডিরেক্টর জব, পান্নিক ইন্ট্রীকসন্ক্ূপে কলেজ পরিদর্শনে আদেন। সেই সগয়ে্ একটা বিশেষ 
ঘটনার সংশ্রবে আমার কথা তীছার মনে ছিল। সিরাজগ্ত্জে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ছইলে তিনি 
আমাকে চিনিতে পারিলেন। খুন সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় আমার ও আস্টের নিট হইতে সম্পূর্ণ 
অবগত হইয়া তিনি আমাদের প্কূল পরিদর্শন করিতে আলিলেন। সমস্য তল্ল তদ করিয়া পরীক্ষা 
করার পর তিনি নিরতিশর তুষ্ট হইয়া স্কুলের 76০০৮1৮০০-এর জনক সার্টিফিকেট দিয়! গেলেন; 
আমরাও অগৌণেই দেই সাঁটিফিকেট সহ 7900::716107এর জন্য বিশ্ববিভালঞের নিকট জাবেদন 
করিলাম । ক্কুল-কর্তৃপক্ষের ইচ্ছানুলারে ম্যাজি্রেট মহোদয়ের বিরুদ্ধঙাব দূর করিবার চেষ্টার 
দ্য আমি দুইবার তাহার সহি্ন সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে পাবন! সদরে ডেপুটেসনে প্রেরিত হুই। 
ফাড়া কাটাইঢা উঠিবার জন্য তীঁছার সাহায্য চাহিলে তিনি দুইবারই আমাকে নিরাশ করিয়া এবং 
শেধবারে একেবারে নির্ঘাত জধাব দিয়া বিদায় করিলেন । “সত্যকে সম্বল করিত! বড় আশা 
করিয়া! আপনার নিকট মাসিয়াছিলাম, কিন্ত কোনও ফল পাইলাম না, দেখি জগ্যত্র ইহার 
স্থবিচার হয় কি না, ইত্যাদি বলিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের মঞ্তুরী লাভের চেষ্টার দণ্ড কলিকাত। রওয়ানা 
হইলাম ম্যাজিষ্টেট মহোদয়ের কথার আতাপে বুকিয়াছিলাম যে, তিনি উদ্ধীতন রাজ কর্মচারীর 
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নিকট আমাদের স্কুলের বিরুদ্ধে রিপোর্ট” হরিয়াছেন, স্থতরাং তখন আর কিছু তিনি করিতে পারেন 
না। ছাত্রজীবনে কোথায় পড়িছাছিলাম, “Perhaps one man might have saved Sodom.” 
এই সময়ে লেই কথাটী বিশেধভাবে আমার মনে পড়িল, ভাবিলাম মানুষের মত মানুয ধদি 
একজন পাই তবেই স্কুল রাহুগ্রাস ছইডে নির্মু'ক্ত হুটবে, নইলে আর আশা নাই। তখন 
“ম্ৈরহীন আশুতোধের কথাই ভাবিতেছিলাম। কেমন করিয়া তাহাকে ধরা যায় ইছার পরামর্শ 
ও সাহায্যের গুগ্ত কলিকাতায় পৌঁছিল্াই আমার তাক্তিভা্জন অধ্যাপক দেশপৃঞ্জা কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গেলাম। তিনি তখন বিশ্ববিভ্ভালয়ের রেজিরার ছিলেন । তাহাকে 
প্ুল-সধুরীর অন্ত বিশ্ববিভালয়ের নিকট আমাদের আবেদনের কথা এবং খুনের মোকদ্দমা প্রভৃতি 
স্কুল সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের সমগ্র ইতিহাস বথাযধ জানাইন্র। আমি বলিলাম, ‘This ৪ the 
trulh, the whole truth and nothing but the Lruth. এখন আপনার লাছাযা 
প্রার্থনা করি, আপনি হদি আশুবাবুকে সমন্ত জানাইঘ়া আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ হওয়ার পথ 
করেন তবেই নির্দ্দোষ দুটা বাচে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বিশ্বাস করিয়। তাছার 
নামের তিন খানা ভিজিটিং কার্ড আমাকে দিয় বলিলেন, ‘তুমি এই কার্ড, পাঠাই! আশুবাবু, 
ডাক্তার স্থুরেশ সর্বধাধিকারী, ও নবাব আবছুর__রছমান, সিথিকেটের এই তিন জন মেম্বারের 
সছিত সাক্ষাৎ করির! সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া রাখে, তার পর আর যাহা যাহা করিতে হয় 
আমি করিব। আমি সিপ্িকেটের আগামী মিটিংএর এজেণ্ডাতেই তোদাদের স্কুলের আবেদনের 
কথা ঢুকাইজা দিব, তুমি সভার পূর্ববদিবম গিরিশের ( তদানিন্তন এসিফটাপ্ট, রেলিফ্রার) নিকট 
সংবাদ নিও বিধচটী এ্জেগাভুক্ত হইয়াছে কি না, যদি ভুলে ভূক নাও হয়, তাহ! হইলেও আমি 
বিবিধের মধো ইছা উত্থাপন করিব” 

ইতিমধো ম্যাজিট্রেট মহোদয়ের প্রতিকূল রিপোর্টের ফলে বঙ্গের ইন্‌স্পেন্টর জেনেরল অব, 
পুলিদের মারক্চতে গন্তর্ণমেপ্ট, অব. বেঙ্গল প্রথেরে! সাহেবের এইরূপ কৈফিয়ৎ তলব করিলেন যে 
পরবর্তী ঘটনানিচয়ের আলোকে, আমাদের স্কুলের মঞ্জুরীর পক্ষে তাহার প্রদত্ত হুপারিস্‌ প্রত্যান্কত 
হইবে লা কেন, তাছার কারণ দর্শাইতে হুইবে । প্রখেরে! সাঞেবও অমনি আমাদের পুলের সম্পাদক 
মছাশয়কে লিখিলেন, ‘You are to show cause ( সম্ভবতঃ within 7 08১5, কিন্তু আদার 
ঠিক মলে নাই) ছা), in the light of the facts subsequently disclosed, the 
recommendation made by me for the recoguilion of you must ০০৮ be 
০॥n০৫lled.’ ইল্‌স্পেক্টর সাহেবের পত্র পাইয়াই সম্পাদক মছাশয় কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্য 
কলিকাতায় আমার নিকট চলিল্প। আসিলেন এবং বড় দুঃখের লাহিত আমাকে বলিলেন, 'আর 
বুবি স্থূলকে বাঁচান যায় না’। আমি বিস্তৃত কৈফিয়ৎ লিখিলাম, এবং যধাসময় ইহা প্রথেরো 
সাহেবের নিকট প্রেরিত হইল । এই সময়ে এই ঘটনাও কালীচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়কে 
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পূর্বেই জ্ঞাপন করা কর্ধণ্য মনে কারয়! তাহাকে তাহ! জ/নাইলাম। পর দিবস বখল ছার 
বহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল।ম তখন তিনি বেশ আনন্দের সহিত আমাকে বলিলেন, “ওহে, 
আদি আশুবাবুকে সব বলিয়ািলাম, তিনি বলিলেন, ‘We have nothing to do with the 
Magistrate, or the Inspector-Goneral of Police, or the Government of 
Bengal. [লেই একই কণা_“Forget the Government of Bengal, forget the 
Governinent of Iudia.] Weare concerned with the Inspector's reeommen- 
080০2, and thereit is. We will recognise the school. Poor men t They 
were so long fighting single-huuded. Let the Government fight with the 
Syndics. It will be a hard nul to crack.’ The ‘one man’-এর এই আশ্বাসবানী 
শুনিয়া, গিরিশ বাবুর নিকট হুইতে সংবাদ লইয়।, আছি নিশ্চিন্ত মনে গৃহে ফিরিলাম। অচিরেই 
আশুতোষের আশ্বালবাণী কার্ধে। পরিণত হুইল । লিণ্ডিকেটের সভাভঙ্গের পরই জমি বন্দে(পাধ্যার় 
মহাশয়ের নিকট দ্ুলগঞ্জুরীর সংবাদ জানিয়া জেনারেল টেলিএক অফিসে খাইয়া লিয়াজগঞ্জে 
তার করিলাম, “I'hank God. School recognised. School closed for three days.’ 
তার পৌছিবামাত্র সিরাজগঞ্জের গঞ্জদছল উৎসবের আনন্ধ্বনিতে পূর্ণ হইল, অপর দিকে সকল 
শত্রুর মুখে ছাই পড়িল। আশুতোষের কৃপায় 'ুলের প্রথম ফাড়া এই ভাবে কাটিয়া গেল । 

কিএ্ত গভর্পমেপ্ট, নিরন্ত হইলেন না, ইহার তিন দাস পর গভর্ণমেন্ট, অব. বেঙ্গল্‌ হুকুম 
দিলেন ছুই বৎসরের মধ্যে এই স্কুলে কোন বৃত্তিধারী ছাত্রকে ভর্তির! ঘাইতে পারিবে না এবং 
এই স্কুল হইতে কোন ছাত্র গভর্ণদেন্টের বৃত্তি পাওয়ার অধিকারী হুইবে না। মাত্রাসার সরকারী 
সাহাধ্য বন্ধ হুইল। ইধার কিছুদিন পরেই গভর্পদেণ্টের আর এক আদেশে criminal administration 
এর 1096090৫5র জন্য জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় 0০875094 হইয়। জয়েন্ট, ম্য। বিট 
পরিণত ছইলেন। অতঃপর ফ্রমান্য়ে তিন বৎসর ০০7৮ [১97০0।৮ পাশ করাইয়! এবং বঙ্গীয় 
গতর্ণমেন্ট বে দুই বৎসরের পশ্য সকলকে শান্তি দিন্লাছিলেন সেই ছুই বৎসরের পরবর্তী দুই বৎসর 
গভর্ণসেণ্ট, ও মছলিন বৃত্তিলাভ করাইয়া আমি সিরাজগঞ্জ পরিতা।গ করিয়া বিশেষ কর্তব্যের 
অনুরোধে কলিকাত৷ চলিয়া: আসি। এইখানে স্কুলের আদিপর্বধ শ্যে ছইল এখন শেষ বা ফুলারী 
পর্বের কথা লিখিতেছি 

ঙ্ চে 4+ 

১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি কলিকাতায় আসি! ইহার দিন কতক পরেই লর্ড 
কার্জ্জন্‌ বঙ্গ বিভাগ করিয়া শ্রক্ত ফুলার্‌ সাহেবকে নূতন গভিন্পের লেফটেনেণ্ট, গভর্ণর 
করিয়া পাঠান। এই মনরে বিভক্জ বঙ্গকে পুনরায় ঘুক্ত করিবার জগ্ত দেশে তুমুল আন্দে।লন 
উপস্থিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল বন্ধা সম বঙ্গদেশ ছাইযু। ফেলিল। 
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সেই আন্দোলন বখন পূর্ণমাত্রায় চলিরাছে তখন নভেম্বর মাসে একদিন সিরারগঞ্জের কোন 
মাৱোয়ারী সওদাগরের বিলাতি কালের বস্তা গরুর গাড়! হইতে বলপূর্ববক ফেলিয়! দেওয়ার 
দিথ্য। অভিধেগে কতিপয় ছাত্র অভিযুক্ত হইল, এবং লেই দিনই স্থানীয় ব্যাঙ্ক অব. বেঙ্গলের 
শ্বেতাঙ্গ ম্যানেজার কার্ক্েবেরী সাহেবকে, ছাত্রগণকে অবথ! গালিগালাজ ও বেত্রাঘাত করার ফলে, 
আক্রদণ ও প্রহার চেন্টার জন্য বনওয়ারি লাল ও ভিক্টোরিয়া ছাইদ্কুলের ৪০1৫০টা 
ছাত্র অভিযুক্ত হইল। জার কি রক্ষা আছে! শত শত রেগুলেশন লাঠিধারী লাল 
পাগ্‌ড়িওয়ালা কনেন্টবল্‌ ও চৌকিদার এবং বেওনেট্‌ বন্দুকধারী সশস্ত্র পুলিস্‌ প্রভৃতি 
সিরাজগঞ্জে তাহাদের ম্বরাজ বা ফুলারীরাদ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া কি ঝাপার সংঘটন করিয়াছিল 
তাহা দেশগুদ্ধ লোক ভ্রাত আছেন। উক্ত ঘটন৷পয উপলক্ষা করিয়া স্বর্গদর্ব্য আন্দে।লিত ছুটল, 
এবং জাবার (ভিক্টোরিয়া ছুলের প্রাণসংশঘরকর সঙ্কট উপস্থিত হইল, এবারকার সঙ্কট আদিপর্বের 
সঙ্কট দপেক্ষ। শত্তসছশ্রগুণে ভীবণতর। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ও সেই 'ব্বৈতহীন+ গ্রেট বেঙ্গল 
টাইগার বিশ্ববিস্তালয্রের কর্ণধার ছিলেন, নইলে জবরগন্ত ভাইস্রয়ের জবরদস্ত লেফটেনেন্টে র 
একতরফা হুকুমের প্রলয়ফুৎকারে ভিক্টোরিয়া স্কুল ( ও বনওযারিলাল দুধ) নিমেঘে মহছা- 
নির্বাণ লাভ করিত। উন্র৷ ঘটনা খয়ের তিন মাস মধোই শিলং হইতে শ্িক্ষাবিভাগের 
ডিরোদু মহাশয় ফুলার গভ্্ণমেণ্টের আদেশে রাজসাহী বিভাগের ইন্স্পেক্টর্‌ অব, দলকে 
লিখিলেন, “I am directed to ask you to withdraw at once the grant-in-aid 
from the Banwsrilal School and to exclude this aud the Victories High 
School from sending up boys for scholarships and from receiving scholership- 
০০৫7৪." ইন্‌স্পেরয্‌ ইহার নকল পাঠাইয়া ভিক্টোরিয়া স্কুলের সম্পাদককে লিখিলেন, “059 
5S. V. H. School is excluded from sending up boys for scholarships and 
from receiving scholarship holders.’ কিন্তু ইহাতেও যল্রপূর্ণ হইল না । ক্কুলতথয়ের 
75০০0100 প্রত্যাহারের অনুরোধ করিয়া ফুলার গভর্ণমেন্টের নির্দেশদভ চিফ, সেক্রেটরী 
লারদ্‌ সাহেব পত্র দিলেন। এই পত্র পাইয়। এক খণ্ড নকলসছ বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেজি ট্রার 
ধথারীতি ভিক্টোরিয়া স্কুলের সম্পাদককে 9০০8070০0এর চ॥ivile৪৪ কেন প্রত্যাহার করা 
ছইবে লা ছয় সপ্তাহের মধো ইহার কারণ দর্শাইবার জন্ম পত্র লিখিলেন। সম্পাদক মহাশয় 
উত্তরের 0181৮ লইয়। চিরে কলিকাতা! আলিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এবার 
তিনি একেবারে তাজিয়া পড়িয়াছিলেন। জার কাল বিলম্ব না করিয়! স্কুলের প্রতি অবিচারের 
সমুনয় ইতিহাল বধাবধ 'খৈতহীনের' গোচর কর! হইল। এদিকে দেশে এই গুলব রটনা 
হইল ফুলার সাহেব বায়ন! ঘরিয়াছেন স্কুল তাঙগিত্। তাঁহার আব্দার রক্ষা, না করিলে তিনি 
পূর্বের সিংছাঁসন ত্যাগ করিবেন। এখন 6৪ ০1 ৮৪৮ আরম্ভ হইল একদিকে প্রবল 
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প্রতাপাস্বিত সর্বশক্রিমান গভণমেণ্ট এবং প্রধান পোবোর জোর "আব্দার, অপর দিকে বারবিক্রাম- 
পরাফ্রান্ত আস্উুতোঘ। আশুতোষ সম্পাদকের বর্ণন। পাঠ ও সমুদ্র বৃত্তান্ত এবং লাটের পদ আগ 
সম্বন্ধীয় গুদব শবণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “11318 one of the best schools of my 
University. TI can't allow it to be destroyed. He inust 0.’ তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন, “এই স্কুলের কর্তৃপক্ষের |০)৭|৫) সন্বন্ধে কোন 168007 হইতে পারে না, বহুকাল 
পূৰ্ব্বে স্কুলের নাম পরিবর্তনেই হুঁহাদের 1০)৭!৫)র বধেষ্ট প্রমাণ রয়েছে। দুই চারটা ছেলের 
অপরাধে ( যদি ন্দপরাধই তাদের হয়ে থাকে ) দুল ঘাবে কেন? তাদের departmenlally শান্তি 
দেওয়া হেতে পারে, আদর। তাদের শান্তি দিতে পারি, ইচ্ছা! করলে গন্তর্পমেন্ট, Cour of 
800৩0 এ তাদের বিচার করাতে পারেন, কিন্তু এর জন্য কুল বানে কেন? আপনার। নিশ্চিন্ত 
থাকুন, দুল কিছুতেই যাবে না’ 

শুনিজাছি এই বিখয়ের মীমাংসার জন্য লিমল।র বড়লাটের নিকট জাগুতোদের ডাক পড়িয়াছিল 
এবং বঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ বখন ঘের ঘনঘটায় সমাচ্ছণ্র, ঘন ঘন বিহু৷ৎশ্ষুরণ ভীষণ 
অশনিপাতের সূ্টনা করিতেছিল, তখন আশুতোষ রাজ দরবারে উপস্থিত হইলেন। 
আশুতেবের হরর বৈলিন্ট/ মুহূর্তের অন্ত ও বিচলিত হইল লা। আনি না কি পরিদাণ রাঘ্রশক্তি 
ইছার উপর প্রয়োগ কর! হইয়াছিল, কিন্তু ফল হাহা হইবার তাহাই হুইল, নাশুতোধের বে 
কথা লেট কাত । দুল রহিল, কিহ! ( জ।নিলা এই কারণেই কি না, তবে তাই গুজব রটিল ) নব 
বঙ্গের লাট গেলেন। বন্দীর উপরি-উক্ত উক্তি সমুদয় অভিনয়ের উপলংহার হইল, _“মছানানব 
আশুতোধের অনপ্ুদাধারণ প্রতিভার সম্মুখে হুলারী গ্বেচ্ছাচার বেত্রাহত কুকুরের মত 
পুচ্ছলক্ষে(ঢচ করিয়। দূরে পলারন করিল।' দিরা্রগপ্ত ভিক্টোরিয়| স্কুল আজও ম।শুতোবযের 
পুরুবকর ও স্রায়পরায়ণ তার সাক্ষী স্বন্থপে দশ্ডায্দান রহিন্রাছে। 

এই মহামানধের মহাপ্রস্থানে সমগ্র দেশ একটা ক্ষুত্ধ হাহাকার ও আার্তন।দে নিনাদিত 
হইয়াছিল, এখন শণুতকণ মিলিত হুইয়া তাহার পুনরুদ্ধানের মঙ্জলধ্বনি করিতেছে। লেই 
দিগন্তপ্রদারিত ধ্বনির সহিত এই ক্ষুত্রের ক্ষীণকষ্টকেও মিশাইতে ইচ্ছা হইতেছে। গঙ্গাজলেই 
গঙ্গার পূজ্জ। হয়, জশুতোধের গুপানুকীর্তনেই ভহার সত্য সন্বর্ধন। হুইতেছে। থে বিশাল বিভাবারিধির 
প্রেমক্রোড় হইতে অগণিত শঙ্খ আজ দেশময় ছড়াইর। পড়িঘাছে, দেশের ভাগ৷বিধাত। আশীর্বাদ 
করুন তাহাদের সকলের কণ্ডেই " বাজে যেন সদা নেই সমুদ্র নির্ধোধ।€ যাহার বিহনে সেই 
শোভাধাত্রার দিন মনে হইয়াছিল বিশ্ববিভালয়ের বিশালসৌধরাজি হেন 'গজডুক্ত কলিখবৎ! 
জব্ঃসারশৃণ্ত ছইয়। গিয়াছে, এখন লেই সৌধম।লা হেন কবিত শঙ্খযুথের বারনিনাদে ধ্বনিত ও 
প্রতিধ্বনিত হুয়। ধেদিন আশুতোহের চরমপুরুবকারের সমাচার সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রচারিত 
হইল, সেই দিন Warren Hastings Parliamentary Comwittee নিদ্দোব সাবান্ত 

১৪ 


১২, ব্গবাণী [ শুয় বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


করিয়া যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার কথা মনে পড়িগ্রাছিল ; If there is & bald 
Pluce in his head, it ought to be covered wilh laurels. এই কথা আশুতোযক্তেও 
জ্ঞাপন কারিয়াছিলাম, তখন কে লানিত অচিরকাল মধ্যেই দেশ দেখিবে আশুতোবের মস্তক সত্যসতাই 
বিদঘ্ুণালা ও পুষ্পগর্ঘ্যভৃধিত ও মণ্ডিত হইয়া চক্ষের মন্তরাল হইবে । এখন তাহার mane 
কাহার উপরে পতিত হর্ন তাহাই দেবিবার জন্ত উৎকষ্টার সহিত প্রতীক্ষা ক্রিতেছি। ঈশ্বর আনীর্ববাদ 
করুন নাশুতোধের গৃহউভানও কার্তিমন্দিরের রা ্টামা-উমা-বামা প্রভৃতি সেই রক্তবীজের 
বংশধর প্রসাদা কুলগুলি যেন সর্দঘতোভাবে chips of the 914 ৩০% হুইয়া ধাড়ায়। 

এখন আশুতোবের অপরিসীম ওদার্ধ্য ও সৌজগ্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে দুই একটী কথার উল্লেখ 
এবং তাহার নিকট (নিজের ব্যক্রিগ$ ব্রণ স্বীকার করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। 
সর্বববিষিয়ে কুত্রাদপিক্ষুর্র অধম কলিগ হইয়া ও বয়োত্যেষ্ঠ বলিয়া তাহার নিকট ধেমন সলৌজক্ত 
পাইয়াছি তাহাতে সময় সমগ্র অবাক্‌ হুইগ্রাচি, ও জীংনব্যাপী ভূয়োদর্শনে দেখিয়াছি তেমনটা জগতে 
ছুলভি। এক সমাজের লগ, এক শ্রেয় নয়, এক গ্গবন্থার নয়, এক অঞ্চলের নয়, বঙ্গের এক 
স্থদূর প্রান্তের অধিবাসী নগগণেঃর পশ্চাতেও ঠাহার শ্বেহ কিন্তপ অনুদরণ করিত ডাহা 
বপ্ততঃই আল্চর্যোর বিধয়। মহৎকে ক্ষুত্রের বন্ধু বলতে বদি অপরাধ না হয়, 
তাহা হইলে এই কথাই শতবার বলিতে হয় জামার ম্যায় আপংখা ক্ষুদ্রের এমন 
মহত, guide, 12115300790 and friend আর দিতীয ছিল না। অনেক কথা আছে 
যাহা এত শ্রেহত্রক্ষিত, এত পবিত্র, এত আদরের বস্তু বে তাহ! সাধারণে। প্রকাশ 
করা যায় না যা প্রকাশ কর| বাহতে পারে তেমন দুই একটা কথাই লিখিতেছি। একবার 
জামার একমাত্র সন্তান কণ্ঠ! কঠিন পড়ার দীর্ঘকাল শবা/শায়িনী হইল, এই জন্য অনেক দিন 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাতের স্থুঘোগ হয় নাই। ইছার পর যখন প্রথম লাক্ষাৎ হুইল তখন 
সর্বাগ্রে লিজ্ঞস। করিলেন, 'মেয়ে কেদন 1 এই দিডাসার মধো এমন একট! anxious ও 
৪8০৪৪ riny ছিল ঘাহ। একমাত্র আশুতোতের মুখেই শুনিাছিলাম, সেই দিনের কথা 
এই জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। গৃহের উপকণ্ঠে বাহাদের ঘধ্যে কন্। লালিত পালিত 
তাহাদের মধ্যে অতি ঘনিষ্ট বন্ধুও দীর্ঘ ছয়মাল কাল মধ্যে ধুপাক্ষরেও একদিন ইহার সংবাদ 
নেন নাই, নথচ বিপুল কর্্মবঞ্গার ঘুর্ণীপাকে খাকিয়াও আশুতোষ কি জানি কাহার লিফট 
হইতে সঘস্ত সংবাদ রাখিযাছিলেন! প্রশ্থ শুনিয়া মামি বলিলাম, “এতকাল পরে দেখা হইল, আমি 
বৃদ্ধ কেদন জাছি জিদ্ঞাস| না করিয়া, যাকে দেখেন নাই সেই দেয়ে কেমন আছে, লাগেই এই 
কখ। জিজ্ঞাসা করিলেন কেন?” ভিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, 'আমি বুঝি কোন খবর রাখি না, 
নেয়ে বে যদের বাড়ী খেকে ফিরে এসেছে আমি বুঝি তা লানি ন1 এমনই, কারা! এই ‘দহতো- 
মহীয়ান' শনোরসীন্থানেয়ও সংবাদ রাখিতেন। 


দ্বিতীর্নাদ্ধ ১২ সংখ্যা ] বিরাটের পুনক্ুতধান ১০৩ 
কন্যার বিযাছের সদ্প এই বিরাটপুক্রঘকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমার গৃহে আনিতে পারি এমন 
সাদর্থা, সুকৃতি বা যোগ্যত! আমার চিল না, তাই নিচ্ছে হাইনর' এই সংবাদ লা দিল্প| একখানা 
মুদ্রিত নিমন্ত্রণ পত্র মাত্র ভীহার বাড়ীর ঠিকানাছ ভীকঘোগে পাঠাইয়! দিয়াছিলাম। কিন্তু আদার 
এই জন্তপ্রতার প্রতিদানে তিনি করিলেন কি? সেনেট্‌ ভাউলে বলিয়া! একখান। উৎকৃষ্ট 
০০797760681 edition-aর সুন্দর বইয়ে শ্বহস্তে কগ্ার নামে উপহাৰ প্রদানের কথা পিয়া 
আশীর্ববাদপূর্ববক গাক্ষর করিধা পি্ন্বুক্সহ থারসানের দ্বারা বিবাহের বিবপ কন্যার নিকট পাঠাইয়। 
দিলেন! স্মি পরাস্ত ও লক্গি্ত চইলাম। ভ্রাহার পিতৃপ্রাণে গভীর 'স্রেস্বের সেই নিদর্শন 
চিরদিনের মত আমাদিগকে ভূলাইথ। রাধিয়াছে। আজ ঠাহার উদ্দেশে ওলিপুস্পাপ্তলির অর্থ 
প্রদান করিছু। নিকে কৃতাৰ্থ বোধ করিতেছি । 
উপলংহাবে ষ্াহার টদার্ধা ও রসপ্রিয়তার একটা ক্ষুপ্র গল্প লিখিয়ুষ্ট সদ্যুকার মত শেখ 
করিতেছি । একবার স্মি 'নবানারতে' দাড়ীর সম্বন্ধে একটা কৌরুফকর প্রবন্ধ [লখিয।ছিলাম। 
বন্ধুবর রসিক লাল রাগের নিকট একদিন গুনিলাম সমীর্ণ অধ্যাপক রদরার ললিতকুমার 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমার প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া স্বীর 'আনুপ্রাসের অট্হাসে যে অফুরন্ত 
আমোদপ্রি্ত1 ও হান্ত পরিহাসের নমুনা বঙ্গসাহিত্যকে উপহার দিয়াছিপেন তাহারই একটু 
চিটাফোটা প্রবন্ধ লেখককে লক্ষ্য করিয়াও ব্যয় ঝরিয়াছিলেন। রপরাজের approcintiona 
উৎলাহিত হইয়া মনে করিলাম প্রবন্ধটীর 'শ্মশ্রুদংহিতা' নামকরণ করি! পু পুস্তকার আকারে 
মুদ্রণ ও 'উ'ফে! সরশ্বতী'র নামে উৎসর্গ করলে কেমন হয়। কয়েকদিন, পরে একটু আমোদ 
করিবার জগ 17১9 বৃবিয। আশুভোষে নিকট এই প্রস্ত/ণ করিব, এই ভাবিয়া তাহার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম। কিন্তু আদকে আর 179০এএর আপেক্ষা করিতে হইল না । সুহা্থর 
চন্ত্রতূধণ দৈত্র পূৰ্বেই আগার উত্ত' প্রবন্ধের কথ! ঠাঁহাকে বলিয়াছিলেন। মামি সাক্ষাৎ 
করিতে গেলে. তিনি বলিলেন, “দাড়ীর সম্বন্ধে লাকি রগড় করে প্রবন্ধ লেখ! হয়েছে? নামি 
বলিলাম, এ “প্র শ্াসংহিতা" নাম দিয়। বইয়ের আকারে প্রবন্ধটী ও ফে। সরম্মভীর নামে dedicute 
করুতে চাই” আশুতোধ নেই চিরপরিচিত প্রাণকাড়া এন্দ্ালিক হাসি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ 
উত্তর করিলেন, ‘এই নামের ০০pyrig॥৪ তে পাঁচকড়ির, ভার 1১971991 নিয়ে আপনি 
ইহার বদৃচ্ছা বাবুর করিতে পারেন, কিন্তু পচকড়ি ভার 0)070]01 ছাড়বে কি? তার 
অনুমতি ন! নিয়ে বাবহার করুলে লে বদি ভার copyrighta infringement এর জগ্য 
নালিশ করে, তা’হলে 48699 31০০0150199 ছয়তে] তার পক্ষেই ০০৮০৬ দিবেন।' ইহার 
উপরে আর কোন মন্তব্য করিব না। বন্ধুবর দেবা প্রসন্ন রায় চৌধুরী আমার নিকট এই গল্প 
শুনি! মুগ্ধ হইয়! আশুতোথের উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন ॥ 
এমন সোনার মানুষ এই সোলার বাংল। অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; বন্ধুবর দেবীপ্রাসঙ্ের 


১০৪ বঙ্গবাঈ [৩ বর্ধ, তান, ১৩৩১ 


দেহত্যাগের পর ব্যক্তিগণ্্তাবে বে কথা লিখিয়াছিলাম আজ সমগ্র বজদেশের পক্ষ হইতে, বন্ধিম 
চল্লের কৃষ্ণকান্তের উইলের শণীশ্র, ভ্রমরের স্বর্ণ প্রতিদ! প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার গাত্রে যে কথ| 
লিপিবদ্ধ করিল্লাছিল, আমারও সেই কথ! স্মরণ করিয়। বলিতে ইচ্ছ! হইতেছে, ব্ীবাসী আশুতোধের 
শ্বর্ণপ্রতিম। নির্দ্মাপ করিয়া তাহার পাদদেশে এই ঘোষণা লিপিবদ্ধ করুক _ 


দোষে গুণে যে আশুতোবের সমান হইবে তাহাকে এই ্বর্ণপ্রতিমা দান করিব। 
ঞগ্রশচন্দর রায় 


পুস্তক পরিচয় 


৩ আশুতোস্যের আত্রজী অন স-_ইতুজ শতুণচত্ত ঘটক এছ, এ প্রণীত ও রার ভীতু 
ঘীনেশচন্র লেন বাংাতর ডি-লিট্‌ লিখিত ভূষিক। ললিত । কলিকাত/ ইউনিফার্দিটী গ্রেনে মুদ্রিত) ১৯২৪ নাল। 
প্রান্তিশ্বান_চক্রদর্ী, চাটাঞ্জি এও কোং, ১৭, কলেজ কোপার, কলিকাভা, ও বুক কোম্পানি, 6184, কলের স্কোছ!র, 
কলিকাত।। কাপড়ে বাধাই, জাশুতোষের একখানি ত্রিবর্ণ ও পাচখানি অষ্ত চিত্র সংঘুক্ত। মূল) এক টাক!। 

ছেলে বেলায় শেয়লিক্জার়ের বাল্যভীবন ছটা একখানি ইংরেজি বই দেখিয়াছিলাম। * জগতের 
শেক্কপিক্মাধ * এতবড় শক্িপালী কবিদস্রাট ছিলেন, তীঁছাধ রচনাবলী বিশ্বলাহিতোর মধো শ্রেষ্ঠ জিনিদ 
চয় এখনও বিশ্বমান ; তাচার লেখা, তাহার কবিত্ব, দার্শলিফতা গ্রভ়ৃতি দান! দিক দিনা উহ ফত না 
আলোচনা! ॥টঙেছে, কিন্ত তাহার জীবন সদ্বন্ধে কতটুকুই বা কথা আমরা জানি। বালাজীবনের কথ! দুরে 
থাকুক, ভীঙাদ প্রৌঢ় জীবন ও কর্পজীবল দঘ্বন্ধে আমাদের একমাত্র নির্ভর--ছই চারিট| দলিলের সই, 
ছাই প।চখানি হিসাবের খাতা, এবং কতকগুলি গালগালস। মুখাতই শেন্সপির্বারের নিজ রচনাবলীর উপর 
নির্ভর করিণা, ও নসমসামহিক লাহিতের লাহাষো, আধুদিক অহপদ্ধিৎগ! ছেবী শেক্পিয়ারে॥৷ স্ধে-_-কবি ও 
নট শেন্দপিছারের লছে__'সামাদের অনেক জান! খবর আলাইগ়াছেন। কিন্তু ইতিছাল শেন্পিয়ারের 
যাল/জীবনের সদ্বন্ধে একেবারে নীরব । কেবল কবিদ্থ প্রতি গ্রীতিক্স টানে শৈশবে ও কৈশোরে তিনি 
কেদনটী ছিলেন, হাহা! সেই ঘুগের শিশু-ডীবনের আলেখাকে জমী বা ব্যাকগ্রাউণ্ডূপে অঅবলব্বন করিয়া ও 
তাহার উপর কবির ভবিষ্যৎ জীবনের অতিজ্ঞতর রেপাপ্ুলি টানিয়া কল্পনায় চোখে দেখিবার প্রয্নাস করি 
আমর! মনে মনে তৃপ্তি অন্থতব করি। 

মচাপুক্থ পূজা মানবেন চরিত্রের নধে) অন্তনিহিত একটা গুণ এবং এই গুপকে ই(তিধালিকতা চাপিছ। 
রারিতে পারে ন!। উংলতডেয হানা আলফ্রেডের সম্বস্তে একটী ছেট গল্প আছে লে, শৈশবে একদিন তাহার 
মাতার কাছে তিলি মী হরফে লেখা ছুলপাতার নস্ম'-আঁকা একখানি পুথি দেখিতেছিলেন; বালক আলফ্রেড 
তখন পড়িতে পায়িতেন না; তাহার দাতা তাহাকে বলেন বে. বইথানি যেদিন তিনি পড়িতে সক্ষম হইবেন 
শলেইদিনই তাহাকে পারিতোিক স্বরূপ উহা দেওয়া হবে ॥ আলফ্রেডের ভ্রাতার! দল পাকাইরা খেলিতে গেশেন 
ফিড আলক্রেভ বসিয়া বসির পণ্ডিতের কাছে পড়া শিখিতে লাগিলেন, ও পরে মাতার নিট. হইতে প্রতিশ্রুত 


ছিতীয়াদ্ধ' ১ম সংখ্য ] পুস্তক পরিচয় 


১০৫ 
পারিতোহিক আদার করিলেন! ইড়িছাস বলে যে, এই গল্প অদন্তব, কারণ অতি শিশুকালেই আলক্রেন্ডের 
মাভৃবিষোগ হয়। কিন্ধু ইতিহাসকে বলিতে ইচ্ছা হয়, 

* অগ্নি ইতিহাস, 
ক্ষান্ত কর তব মুখে ভাষণ, ওগো মিখ্যানরি 1”__ 

বিভোৎলাধী সাত আলফ্রেড বে শৈশবে এষটন্রপ আগ্রছের লঙ্গে বারের কাছে দতচতে ভ্ববিওগ়াল! 
বইখামি দেখিগ্া পড়তে আরন্ত করিকছিলেন, এই গভটাই আমাদের কান্ধে আলফ্রেডের জীগমের অনুপ, 
অতএব সতা ঘটনা বলির মনে হয়। ভগবান বুদ্ধদেব শিশুকালে তীাছার ত্রাতৃ্থানীযন দেবদত কর্তৃক বাণের 
দ্বারা আহত ছংসটীকে বুঝে কবিঞ্। ধরিয়া ব্যাকুল তাবে বীচাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এ চিত্র -আমাদের 
বড়ই ভাল লাগে_ বিশ্ব জীবের প্রতি আধিংলা, করুণা ও মৈত্রীর বানী প্রচারক ভগবান বুদ্ধের শৈশবের উপযুক্ত 
ঘটনাই বলিয়। আমাদের মনে হর। ওতিহাসিক গবেহপা এ পথ্বস্ভে কে বলে তাহ! আমাদের দেখিবার 
আধঙ্জফত] মোটেই নাই । আদাদের৷ ছেলেছেছের। বিস্তালর পাঠা কনিডাণ পুস্তকে এই গন পড়িয়া তবিষ্ৎ 
বুদ্ধের চরিত্র লখদ্দে, তাহার দর্কাজ্গীবে দার সঙ্ন্ধে ধরি একটী ধারণা করিরা রাখে, 6চ(ত্রত্র গঠনের জগ ইছা 
অপেক্ষা লজ হুন্দর ও কার্য্য কর উপার অ|দাদের আর হইতে পায়ে না। 

Tho child is futher of tho inn: শিশুর চরিত্রেই পূর্ণ দাস্থবের চিত্রের অঙ্কুর বিশ্তম/ন, এই 
উক্তি প্রান সমস্য বড় লোকের গীসনেই দেখা ধাত। আর বেণানে আমদের ডানা থাকে না, সেখানে এই 
রূপ উক্তির খাধার্থা প্রষাণ করে এন কোনও গল্প পাওয়া গেলে মানরা তাচ আগ্রছের সঙ্গে গ্রচণ করি, 
এবং তাছাকে আমাদের গ্রেচরসে অতিথিক করিল হাশি। মচাপুরুষের জীবনে এরূপ ছোট খাট অনেক গল 
পাওয়া দায়; তাচাদের এতিচছালিক তিতি থাকুক বা লা থাকুক চলিত ল1চো হাচনের বিশেষ একট! স্থান আছে। 
এবং আমাদের শিশুচীননে, সন্ধা, সৎলাচল ও শ্রহপীলতা প্রভৃতি লদৃগুশ আনানে,_ এজ কথা, মঙাজনের 
পন্থা অনুচিকীর্ঘা বিষয়ে লহারতা ক’য়ে বলিয়। তাগাধের বড় একটা সূলাও আছে। ছেলেদের কাছে 
ছেলেদের উদাহরণ শিশু চরিত্র গঠনে খুব কম জিলিলই ইহা অপেক্ষ। বেনী উপধোগী। ইংরেজী ও বাঙলা 
পাঠাপুপ্তকে নীরদ পৃষ্ঠাগুলির মৰো, জর্জ ওয্বাশিংটনের কুড়,ল দিঃ। গাছ কাটার গল্প এবং পিতার নিফটে 
সাক্রনয্ননে “বাব! আমি বিধা। কখ। বলিতে পারিস না--জাছি গাছ কাটিরাছি” বলিয়া স্বীকার ফর; 
নশ্বরচজ্ বিস্ঞালাগরের ফলিকাত! আগদন কালে পথে ক্ৌতুকবিশ্ডারিতনে্রে মাইলাষ্টোনের পার দেখা, ও 
পিতার নিকট হইতে এই প্রস্তরখণ্ডের অর্থ ও তাহাতে ক্ষোদ্িত ইংয়েছি সংখ্যালিপি দেখিয়া নেইগুলি 
শিখিয়া লওয়া, রদঘুনাগ শির়োষলির বাঁলো টোলে আগুন আনিতে হাওয়া, ও পাত্রাভাৰে ধূলিপূর্ণ অঞ্জলিতে 
অলধ অঙ্গার গ্রহণ, ও তথুষ্টে অধ্যাপকের নিক্ষটে আশ্রহলাত ও শিক্ষা আরপ্ত ; প্রভৃতি কতকগুলি মনোহর 
আখ্যান শিশুকাল হইতেই আমাদের বনে জিখোব্দ্ল হুয়া আছে। কোন্‌ হৃদরবান্‌ বাক্কি এইরূপ আধ্যারিকার 
মূলা অস্বীকার করিবেন 

বাদালাদেলের আগতোধ আধুনিক কালের একজন দচছাপুরুধ ছিলেন, লে বিষে সন্দেহ নাট । বিস্তার, 
ৰিদ্ছোৎদাহে, বর্শশক্তিতে, আস্বসন্সানজ্ঞানে, দেশাঝঘোধে, স্বদেশগ্রীতিতে, পুপগ্রাচিতায, লকল বিহয়ে তিনি 
ঘুগন্ধয় পুরুঘ। ভীহার তিরোধান আমাদের জাতীয় জীবনে দৈব উৎপাতে স্কার্ট অনাশস্কিত, তরস্কর 
সর্মানাশক হইয়াছে। দান্ডতৌব যে কেৰলদাত্ৰ অনাধারণ কর্শবীর ছিলেন, তাহা নহে; তাহার হৃদহ্রটীও 
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কুম্থমপেলৰ ছিল, থে কেছ তাধার সহিত এতটুকু ঘনিষ্ট সম্পর্কে আলিসার লৌতাগা লাভ করতাছে দেই 
তাহাত মধ্যে অনস্ত শ্রেহাহবপ্রহের উৎসের সন্ধান পাইয়াছে, ছোটখটি নান! বিয়ে তামার চরিত্রে বিশরাট্ের 
প্রচুর নিদর্শন পাইরাছে। 

একটা ইংরেজি প্রবাদ আছে N০ man’ is a hero to hie valet অর্থাৎ বাছিযে হত বড় লোকই 
হোক না কেন, যে দল ক্ষুদ্র বাক্তি তাহাকে অতান্ত তিতর থেকে দ্বরোরা তাবে জানে তাছারা ভীছার দৌরকাল। 
যা কু টুকু হয়িগ্থা ফেলে। এই প্রবাদ-যচনট। কুকুক-বৃতিকত। (74597 ) প্রণোদিত ; ইহার উত্তরে 
আর একটী প্রবচন আছে_-1৯ requires a grent man to appreciate a great man: বড়লোককে 
বুকিতে গেলে বড়লোকে রই দরক্ায়, স্বত্র প্রাণ ঝ।[ক্ত মঞধাপুকুষক্ষে বুঝিতে পারে না) 

বে পুর্ধালংছের শৈশব কৈশোর ও আদি যৌবন কথা ল্য আমাদের আলোচা পুস্তকদানি লেখা 
হটসকান্ে, তিনি বে একজন বিরাট পুরথ ছিলেন, এ লক্বদ্ধে দিতীয় মত লাই) ছোট বড় বে বে ওীাঙ্ধার 
স্বর সংস্পর্শে মালিবায় দৌগাগালাত কৰিয়াছে লে তাহার বাক্তিত্বর বিশালত্বেছ খারা অভিভূত না হইরা 
পারে নাই। গগুতোষের চিত্ত এমনিই উদার, এঘনিই দচৎ, এমনিই লর্যগামী সন্ধানতুজিতে পূর্ণ ছিল 
যে তাছায় ০1০১ স্থানীর ক্ষুদ্র বক্র কাছেও তিনি লতাকার বড়লোক ভিন্ন আম কোনওয্ণে প্রতিঝাত 
ছন নাই। ইউনিচাপিটার় সম্পর্কে আসাদের অভিতত! এই দে, বাঙ্গালাদেশের, ভারতবর্ধের এবং ইউয়ে!গের 
শ্রেষ্ট পণ্ডিতবর্গ একদিকে আর একদিকে দাদান্ত হিন্দুস্থানী বেছাঁ়া, ল্চলের নিকট তিনি যহাপুরুঘের প্রাপা 
শ্রচ্ধার লঙ্গে লঙ্গে আবাসনের উচিত গ্রাত ছইছ্বের্ট তান হিলেন। আলোচ্যমান পুস্তকের লেখক ভীমুতত 
অভ্ুলচন্র ঘটক হহাপ্। একাদিরুমে গত প্রা ধার বংলয কলিকাতা ইউনিঝ!দিটা। প্রেলের অধাক্ষত1 করিগ্রা 
আদিতেছেন। কলিক! বিশ্ধবিস্থাণাকে নানা বিস্ক। ও (বিদ্ঞানের অধাপন। ও বহনীলনের কেন্্র করি 
সুলিতে বিশ্ববিস্থালত্ের মুদ্রণ বিভাগের লহবোগিতা নিজানত অঙ্গ নহে | ইউনিভাদিটী প্রেদের গ্রদাদ ও তৎকর্তৃক 
নানা (বয়ে বহু বহ নূতন গুস্থ প্রচার আগুতোবের বহদুপী প্রতিভার অগ্ুতম প্রকাশ। আঅতুলবাবু রেলের 
অধ্যক্ষ়্পে আগুতোথের কর্শদীবনে ইউনিভালিটায় কার্থাবলীর মধ্ডো খর অংশের সাহত লবিশেধ পরিচিত । 
ইউনিভালিটাতে কাজ আর্ত কারবার বছ পুর্ব হইতেই আশুতে!যের চরিত্রের হিশিষ্টতা ও।হাকে বিশেষরপে 
আর্ট করে। আশুতোষ ইউনিভানিটীর ছর্ত। কর্তা। বিধাতা ছিলেন। [কন এই দোর্ও প্রতাপ হর্থা ধিক রণ 
স্বামী, ধীহার প্রহাপে বছ কুটবুদ্ধি বহু ক্ষষতাতৃত রাঞপুরুঘ চিতূত হইরা পড়তেন,--তিনি (কন্ত হার 
অমুগাদিবর্গের কাছে কেবল ১,৩৬-7786. হই খাকিতেন না। নানাছিক দিশা তাহার সঙ্গে তাহার 
অধীনস্থ কর্মচারিবৃন্দের এটা বন্ধুতাবেজ যোগ থটিরা উঠিত। অভুলবাবুরও লে সৌভাগ্য ॥ইরাছিল। তিনি 
কর্তবোয় ভায়ের অন্তরালে আশুতোষ মানু্টীকে বিশেষভাবে দেখিতে সক্ষম হইন্থা(হলেন। 

আগুতোবের সঙ্গে ১০৭ লালে অতুলবাবুর প্রথম পরিচয় হয়। এই সময়েই কর্থা-প্রলঙ্গে তিনি 
আত্ততোবের ছাত্রতীবনের অনেঞ্চ তথা তীছায় নিকট হইতে লংগ্রহ করিয়া ১৯:৮ সালে একখানি ছোট 
পৃত্তিকা লিখেন। এই পুস্তক ছইবার তিনি ছাপাইবার উদ্ভদ করেন। [কন্ধ আন্মতোষের জনিচ্ছাহেতু 
ইহা প্রকাশ করা হর নাই। দমশ্রতি গুতকখানি প্রকাশিত হইর্বাছে। 

পুস্ততখানি সমরোপৰোগী হুইথাছে। কআগুতোহের মৃত্যুর পছই হোড়াতাড়া দিনা যেনতেন প্রঞ্চারেশ 
লেখা বই এ খানি নহে। বহব্র্ধ পৃর্কের প্রস্তত শ্র্থাঙাল হহাপুকুষের তিরোধানের পরে অন্রসি্ করি 
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তাহারই পুাস্থতির উদ্দেশে এখন অর্পিত ছইল। আশুতোষের প্রৌড়বালের কর্স্জ্ীবন লই বআলেচকেই 
আলোচন! কারবেন, এবং এই কর্্ম-জীবনের চমঞ্ত্রদ বটনাবলী, বাহার ছাপ বাঙ্গালীর জাতীর জীবনে 
চিরকালের জর রহিযা ঘাইবে, লাধায়ণকে অভিভূত করিবে। কিন্তু এত বড় লোকের জীবনের গোড়ার 
কথাটা ছাত্রদের পক্ষে, কিশোর ও নবঘুবকদ্ধের পক্ষে জান! অত্যাবস্তক ৷ বৃদ্ধ জীবনীতে তাহার বোছি- 
সত্বাবস্থাই লঞ্চলের চেয়ে মনোহর ) এট অধন্থা হইতেছে গুহার জীবনের উদ্দেক্ডের লিদ্ধির জলজ সাধনার 
অবস্থ।। জীবনলংগ্রামে নাম্বার পূর্বে বাঙ্গালী জাতির একজন মহাপুরুষ আশুতোধ (করণে প্রস্তুত 
হইরাছিলেন তাহাতে প্রতে)ক বাঙ্গালী বুকের জানিবার ও শিখিৰার কিছু থাকবেই । 

অতুলথাবুর বইখানি খুব ৰক নঞ, ইহাতে ৪॥৪২৷৷০৷৭। কিছুই ন্যই। কিছু ইহাতে সয়ল অমাড়ম্বর 
তাবে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, জানলিপ সার উচ্ছল, পিতাদাতার প্রেছে পি, ও উচ্চ হৃদর পিতার ধসে 
ও লংশিক্ষার্র চালিত একটী গাটি বাঙ্গ।লা ছাত্রের জীবনী নিবন্ধ -ছইছাছে। অতুলবাবু অতি সহজবোধা প্রাঞ্জল 
লাধূতাবাহ ছার বখানি লিখিরাছেন। তিনি তাহার বকনবধছে হথে্ পরিমাণে স্বচ্ন্বতাম অবতায়ণা 
করিতে পারিত্বাছেন, পড়িতে বেশ তাল লাগে । তাহার এই বইঝে বে তথা সংগৃহীত হইয়াছে, আাগুতোবের 
ভবিম্তং জীবনী লেখকের অন্ত তাহ! অনুলা ভাণ্ডার হা সঞ্চিত রছিল। 

এই বই পড়িতে পড়িতে আশুতোধেৰ পিত! ডাক্তার গঙ্গ প্রলাদ মুখোপাধ্যার্ের চিত্রের প্রতি একটা 
সম্রদ্ধ আকর্ষণ অনুতয না করিনা খাকিতে পার বার লা। এইরূপ সুন্দর চরিত্রে পিতাবই তে। আশুতোবের 
দার দহা্রত্তাব পুত্র ছইধে। প্তালকরে শেখা চাই "ছাত্র ও কর্ণিজীবনে সগ্গাপ্রসাদের এই মূলবন্তর 
আততোৰ জীবনে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং আর! হাহায়। তাহার লাহচখে আসিবার হুধেগ পাইরাছি অনা 
বিষয় তাছায় নিকট শিক্ষা করিবায৷ সঙ্গে সঙ্গে এই [শক্ষাটীও [বপেষ তাবে পাইছি! ই হার উদ।॥তার 
একটী সুন্দর পরিচয় লাওযা থা কুটুথ পরিবার লহিত সুমিষ্ট জাচরণে ( নঞুণবাবুখ বাইরের ৮৫ পৃষ্ঠা 
জবা )। পরিশ্রণ ও অনথুলন্ডিৎলাগ লঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক মিষ্ট ধাংছারে। জাগু:তাথ কাহার (পিতার 
উপনূকে পুত্ৰই ছিলেন 

বালক অশুতোধের একাগ্রচিত্তার ও বিষ্ভাগুর!গের, তাহার অলাহারণ স্মরণশির ও বৃঢ়চিত্ততার ও ওাছার 
সাত্াতিমান ভাবের পরিচারক কতকগুলি ঘটনা আমরা তবিধ্যং দেশনেত| আশুতোবের ছাত্রাপাত দেৰিতে পাই । 
আতগুতোব ছেলেবেলা অতাধ্য সুখচ্যেত্ব ছিলেন । তাহার পিতার চেষ্টার কিন্তুপে তিনি বকৃতার জগ্রশীলম ফরেন, 
ও ভবিদ্কৎকালে তাছার দেশাবত্রুও উপস্থিত-কক্তৃ ও বাগ্মিতার শ্থ$না ছাত্রাবস্থার কিরূপে ছয়,_-তাহার 
কথ) পড়িলে শ্বতঃই গ্রীক বান্দা ডিদস্বেনীসের তোতলামি দৃষ করিবার অন্ত যৌবনকালের চেষ্টার কথা মলে হয়। 

বিশ্গাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী মহাঞলষের প্রতি আমাদের বে শ্রদ্ধ! তাহা আমাদের ব্যক্তিগত আকর্যণেরই 
ক্ষল। এই শ্রদ্ধার হেতু ই ঈীচৈতক্কের বা শেক্দ্পিরারের বাল্য-লীলার কথ! জানিতে ইচ্ছা হয়, শুরুগোবিন্ব সিংহ 
ৰা শিবাজীর শৈশবের কখ। ঘদি কিছু শুনিতে পাই তাহ। ছইণে আ/নন্থলত করি । আগুতোবের ব্যলাজীবনের 
ঘটনাবলী আতুতোবেজ বৃতৱয় কর্শদীৰনের ছাছ/পাত করে বলছ প্রেত ক বাঙ্গাণীগা কাছে ক্রি হইবে। এবং 
এই বইয়ের সম্বস্ধে বলা বাছ বে শিক্ষিত বাঙ্গালীর কাছে, আগুতোষের গুণমূত্ধ বাঞ্গাপীর কাছে, প্আবিরনন্কাত 
[প্রনাশি”-_ত্রিবন্ত্পসূহ আবিষ্কার করিয্াছে, এই অন্য ইহার উপধূক্ত আনহু হওয়া উচিত । 


পরন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যার 
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আনীত ভে লানাঞ চমক _ইমন্মধনাথ খোষ, এম্‌, এ; এক: এস্‌, এল) এক, আর, ই, এম্‌ 
বিরচিত,--২*9 নং কর্ণওয়ালিস্‌ ইীট কইতে উবরেস্রনাথ খোল প্র্গাশি5 ১ ২৫৪ পৃ সুলা ২৯ দই টাকা! মাত্র। 

শ্র্থকার সীযনদখনাখ থোৰ মনাশর বাঙ্গালার বহছ্েপ্য যনীবিগণের চরিত কথা প্রকাশ করির। ঝাগালা 
সাধিতোর হেছন পুরিসাধন করিতেছেন তেষনিট বাঙ্গালীর অতীত গৌরব কাছিনী বিবৃত করিয়া বাঙ্গালী 
সমাজের ধরযাহার্ঘ হইতেছেন। একের পর আর একটি বাঙ্গালী প্রতিভার পরিচন্ন ও পারিপার্থিক ঘটনার 
বখোপযুক্ত বিবরণ হা অতীত যুগের উচ্ছল চিত্র তিনি ক্রদাগতই হাঙ্গালী পাঠকের লক্গুখে 
ধরিতেছেন। আমদিন পুনে তাহার “হেমচজ্ঞ" পড়িত্ন আমর! সুপ্ত হইঘাডিলাদ এবং যুক্তকণ্ঠে তাহার 
আঅবাবলায, শ্রদন্ূলত। ও লিধনপ্রপানীর কৃত্বলী এশংসা করিছ[ছিলাম। কিন্তু বিশ্রামের অবদর না দিয়াই, 
(তান আবার দামাদের নশুধে “ মনীধী তোলানাধ চন্দ্র "-ফে লইরা উপস্থিত হইগাছেন। 

ছিশু কলেদেরর প্রতিষ্ঠা ও এদেশে ইংরাজী শিক্ষ। প্রচলনের লঙ্গে লঙ্গে এদেশে থে করেকজন বাঙ্গালী 
অনস্থলাধারণ প্রতিভা ও শক্তির পরিচয় দিরাছধিলেন--ধাহাদেয যশোতাতি চির উজ্জল -- বাছাদের গৌরবে 
বাঙ্গালী এখনও পৌরবান্িত -তোলানাধ চন্দ গাছাদের খানততন। তোলানাথ যশে প্রত্যাশী ছিলেন না; 
তিনি লীরব কম্ী, নীরব লাঞ্িতাসেধী, নীরব স্বছেশটিতৈহী ছিলেন 1 হে ঘুগে তিনি জন্ম্াছিলেন, দে দুগে 
বহু প্রতিঠাপর ইংরাজী লেখক জন্মির্াছিলেন। তাছাধের ইংরাজী লাহতে। প্রগাচ জ্ঞান এবং ইংয়াছী 
চন) বছ রুঙাধ ইংরাজ কর্তকও প্রশংলিত ছইভ। তোলালাণ চন্মের ইংরাজী রচনাও থে কেবল বহু 
ইংযাজ কর্তৃক প্রশংালত ছইরাঞ্ছিল তাহা নর, ছাণ্টাবের ভা লাহেহও তীহাঞ্জ ‘Statistical Accounts of 
8৫০০. গ্রন্থে ভোলানাখের লেখা স্থানে স্থানে উদ্ধত করিয়াছিলেন এবং তাহার ছওলিত গেছেটিয়রের 
কোন কোন স্থান তারার খাগ! ণেখাইরা লইরাছিলেন। প্রভাত, তোলানাখ ইংরাণী রচনার জন্ক বিশেষ 
প্রদিষ্ঠি লাভ কারগাঞ্িলেন এবং রাজনৈতিক ও বাশিজ) বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া তাহাতে ভবিষ্যৎ দৃতিয 
পরিজ দির়াছিলেন। নম্মখঝাবু বিশেষ দক্ষতায় সহিত ভোলালাখের রচনার পরিচয় দিরাছেন। তাহার 
আলোচনা পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে ভোলানাখের লন্ত রচনা পড়িবার ছ আকুল আকাক্ষ। 
জাগিয়া উঠে। 

কেবল তোলানাখের জীবন চরিত লিখির৷ এবং ডাহাব রচনার পরিচয় দিয়াই গ্রন্থকার কান ছন নাই। 
কোলানাখের লঙ্সাহরিক মনীবিগণের বখোপনূক্ত পথিচর দিত এবং তৎকালীন দামালিক ও দ্বানৈতিক 
ইতিঘানের কৌডুহলোম্মীপঞচ বিবরণ লিখিরা তিনি পু্তকখানিকে দনোঞ করিয়াছেন। অধিকত্ব পারিপাদিক 
ঘটনা সম্পর্কে তিনি থে সহস্ত বিকিয় লোকের পর পুণ্ডফ হত্যে সত্রিবেশিত করিয়াছেন, তাছা হইতে আদর! 
অনায়াসে নে জুগের মনীহিক্গলেরথ চিন্তাধারার একটি (বশেহ পরিচন্॥ পাই এবং ধর্তযানঘুগের রাজনৈতিক 
চিন্তাপ্রণানীর সহিত তৎকালের দনীবিগণে॥ চিন্তাপ্রপালীর সামঞ্জ্ত বিশেষতাণে লক্ষ্য করিতে পারি। 
উদাহরণ স্বরূপ, রাজের লাল (তর কর্তৃক গৌঁদদাস বদ(ককে লিখিত একখানি পত্রের কিরদংশ উদ্ধত করিলাদ_ 


«Once 1 remember Mr, Smitb of the Calcutta Uaiversity, who quasrcllod with you, 
taking me to task for my Black Act Speech saying * What ! complain of tho Englishman 
who has converted the howling wilderness of Australia into a amiling garden?’ I said, 
+ Yes, ৮০০৪০ whom the Englishnmso bas extirpated would bave preforred to roam in 
the wildoruem in 1558 and blood to seeiog themselves 8100 ouv 91085) and their 


দ্বিতীয়াৰ্ছ, ১ম সংখ্যা) ভাষা-পোষাকি ও আটপৌরে ১০৯ 
children converted into wild beasts for 090 sske of the smiling gardens to be onjoycd 
by the white man." 

খরন্থকার ৫৫ খানি চিত্র দি! পুণ্তকখানির উপধোগিতা বৃদ্ধি করিছাছেন.। ইহার ছাপা, ক।গন ও 
বীধাইও হুন্দয়। তবে এরূপ ধরণের পুপ্তকে দুত্রশ প্রমাদ আরও কম হও! উচিত [ছল। এক স্থানে 
দুদ্রণ প্রমাদ হেতু অর্থ সংগ্রহের ব্যাঙ্ধাত ঘটে । গ্রন্থকার ভূমিকাত করেকটি উল্লেখ করিগ্রাছেন। ৪৪ পৃষ্ঠার 
২ প্যায়ার ১৮১৪ খৃঃ অশুদ্ধ; বাছা! হউক পুস্ত কখানি পড়ি জামরা বিশেষ মানদলাভ করিয়াছি। 

সাস্মাপুস্লী--শপ্রদিদ্ধ কথা-দাহিতিক শরীদন্লাল বহু প্রনীত_-২২৪ পৃঃ মূল্য এক টাক। 
আট আনা । ‘ 


পুস্তকখানিতে ১১টা ছোট গল্প আছে; তল্গথো “মা” ও *দূকুল* গল পটী এাদাদের তাল লাগিয়াছে। 
অত গলপগুলির অধিকাংশই বিদেশী ছাচে গড়া ও জার তারে গ্রপীড়িত। প্রচ্ছদপটের হুমিখ]]ন সুচারু 
চিত্রশিল্পী 261কচজ রার কর্তৃক অস্ধিত-__ম।ঘাপূরী-ঘাতীয় অভিবাজ্ঞ | চিয়থানি সুন্দর হইরাছে। 


ভাষা-_-পোষাকি ও আটপৌরে 


(উপসংহার ) 


এ পত্রিকাঘ প্রকাশিত তাবা-বিঘয়ের প্রবন্ধ লি কপ্পেকটি সাহিতিাকদলে আলো চি 
হুইতেছে-গানিয়) সথা হইয়াছি। লাহিতোর ভাবা সরল ও ন্থুবোধা করতে হইলে, যেখানে খাটি . 
বান্ছল। শব্দ পাছে সেখানে সংস্ক্ শব্দের ব্যধহার যে উচিত নয়, এই উক্তিটি. ধরিয়া কেহ কেছ 
এমন--কতকগ্ুলি শব্দের: ডালিঙ্ধ। দিতে বলিয়ান্বেন, যেগুলি দেশের সকল জেলাতেই একই 
অপজংলরূলে চলিত আছে.। “জাছে-”র বলে "জস্তিত লিখি না, “ছিল-"র স্থলে 'ডব্বৌ' লিখি 
না, কানাইকে' 'কুষ' করি ন! ১ অর্থাৎ অপভ্রশ্কেই জামৱা- তাঘা বলি। এ অবস্থায় যে সকল শব্দ 
সমানে সকল: জেলায় চলে; তাছাঞের মূল - সংস্কৃত টানি! আন! অন্তাতর । দেশদন্প প্রচলিত এই: 
শ্রেণীর শব্দের সংখা! অতি অধিক। দৃষ্টান্তের জন্য ছোট খাট হর্দই' দেওয়া চলে । এই শ্রেণীর 
শব্দের দধ্যে কত্তকগুলির আদি সংস্কৃত র্লপ-খুব পরিচিত থাকার” কোন কোন স্থলে সেই সংস্কৃতের 
দ্যৱহার দোষের হয় না, তবে দেশ-প্রচলিত' শব্দগুলি সাছিত্যে বেশি চলা উচিত। বদি মনে 
থাকে যে ভাবার উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা/-_ জাতদ্বর- দেখান নয়, ভবে উপযোগী শব্দ ছুটাইতে 
সত হয় ন।....দৃষ্ীন্কদিতেছি,_ 

(১) গোটা কতক শব্দ আছে হেগুলর্‌ সংস্কৃত রূপটাই সংছিত্যিক হইয়া গিয়াছে; সকল 
স্থানেই অপভ্রংশের সমান চলন থাকিলেও সে অপত্রংশকে হয়ত আর সাহিতো চালাল বায় ন|। 

১৫ 


১১০ বঙ্গবাণী [ শুদ্ব বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


ধথা,_লক্খী, শশান, ছুক্ধ। সকলেই বলি ‘ৰিদে’, ‘তেন্টা’ ইত্যাদি ; তবুও হয়ত এখন সংগ্কৃতকে 
এড়ান দাগ হুইবে । অনেকস্থানে পিতা-মাতা ভ্রাতা-ভগিনী প্রভৃতি চলিতেছে ও চলিবে, তবে 
আমাদের খাটি বাপ-মা, ভাই-বোন যেন অশিষ্ট বলিয়া তাড়া না খা'ন ; “গর রচনাতেও উচারা 
লঘু হইবেন লা ‘সব ছাড়িয়া ‘সব’ লেখা কিন্তু বিড়ম্বন! ; “সকল লোকের জানা” অথে 
শসরববজনবিদিতপ লেখা দোষের হইবে ॥ বাঙ্গলায় সর্ব চলে, বথা-_“সর্বেধ-দর্ববা” ; সেখানে কিন্তু 
রেফ, থাকলেও প্রয়োগটা সংগ্কৃত নয়। সংস্কৃত “অন্ত” শব্দের মত নেক শব্দ চলিবেই, কেন লা 
উহাদের জপভ্রংশে অন্য অর্থ দাড়াইয়াছে ; বেদন-_অগ্ডের অপজ্রংশ “অগা বা ‘অথ’ গালিগালাজেই 
চলে। তবে “একদা” ও 'কদাপি'র মত শব্দ একেবারে তাড়াইতে ছইবে । 

(২) এমন অনেক অপস্রংশের স্বষ্টি হুইপ, যে গুলি একদিকে লব জেলায় সমানে চলে বলি 
সাহিত্যে ত চালবেই, তাহা ছাড়া সেগুলিকে সংস্কৃত করিতে গেলে বাঙ্গালায় ব্যক্ত ঘাটি ভাবটুকু 
বজায় রাখা যায় না; অথবা অনেক ঘুরাইয়। পেঁচাইয় ভাব প্রকাশ করিতে হয়। ঘেমন £_ 
৯, অনাটন ( অভাব বলিলে শুষ্তৃতা বুঝায় ,_জাটেনা বা কুলান্ত না অর্থ ফোটেনা, ) ২, জবুক (বে 
লোককে কিছুতেই বুকান বায় না, ) ৩, আছাড় (সংস্কৃতে আছাড় খাওয়ার স্থলে ফেবল পড়াই চলে) 
৪, উজান, ৫, উঁকি, ৬, উট্ুকান, ৭, গছ ( উদ্ধিত বলিলে ঠিক ভাব ফোটে না ), ৮, কচি, ৯, ককি 
(শাখা বলিলে চলে না; কেন না গাছের গুড়ি ভাগ হইয়! যে ভাল হয় তাছ! হইতে স্মতন্তরভাবে 
গুঁড়ির কোণ! ছইতে বে শাখা জন্মে, তাহাই বুঝান হইয়াছে ), ১০, খাড়া (যেদন ক্রিয়া বিশেঘণে,_ 
লে খাড়া দাড়াইয়াছিল ), ১১, গোছাল, ১২, চাখা (চক্ষণে ঠিক এ অর্থ দাড়ায় না ), ১৩, ঢা, 
১৪, ছানা ( দুখের ), ১৫, আত! (ঘত্র হইতে; চক্রাকার বস্ত্র হইতে হইয়াছে হিন্দীর চকি) ১৬, টোকা 
ও ঠোকপ (একটা মৃ আর একটা কড়া,-_জপভ্রংলের ধাকা হইতে ); ১৭ তাঁটা (দণ্ড হইতে) 
৯৮, চিটু (যুক্ত হইতে, ও পরে ধৃষ্টকৈ জব্দ করিয়। চুপ-'করান অর্থে ), ১৯, তুঁড়ি ( আঙ্গুলের 
এজন”), ২*, ধাধা (সন্দেহ = ধন্ধ , কিন্তু ধাঁধার অর্থ খানিকটা আলাদা ), ২১, নেতা € ঘর 
মুছ্িবার নেক্‌ড়া ), ২২, পাজ। (পু্ীতৃভ ইট পোড়াইৰার পঁজা ), ২৩, বাসা ( বিদেশের জাস্থায়ী 
খর ) ২৪, বাক্‌ (তার ঝুলাইবার বাকা লাঠি ), ২৫, ভাসা (ফেছ কেহ ভাসমান করিয়া লংগ্কাতে 
চালাইতেছেন ); আর দৃষ্টান্ত দিলাগ না। 

(৩) বে সকল দেশমর চলিত শব্দকে পরাতে না ঠেলিল্ল| সাহিত্যে আদর করা উচিত, তাহার 
গোটাকতক নমুনা দিতেছি; ইছাদের একটাও ঝোলা বিশেষের প্রাদেশিক লয়) অত্রাণ, আঁট 
ওষুধ, কাপাল, চেপ টা, ছে'া, ঢিলা, তেরম্পর্ণ, পশুর, বছর, মোষ, যো, শূয়ার, শৌকা। 


জীবিলয়চন্দ্ৰ মজুমদার 


দ্বিতীনার্ধ, ১ন সংখ্যা ) গান ১১১ 


“শান 


এমন সোনার দেশে এসে কেন ছোট এদের মন 1 
এরা দেবীর ছেলে হ'য়ে কেন দানবের ছতন 1 
(কি শাপে দানবের মতন। ) 
এমন লোশার দেশে এসে কেন ছোট এদের মন ॥ 
ঘাদের__মাথার উপর এমন আকাশ এমন চন্দ্র তারা, 
আবার_-এমন মলয় বাঙাল ধাদের সকল দুঃখ-হারা, 
তার! কোন্‌ পাপে কি অভিশাপে ল্ুদার এমন । 
গোড়ে অভিমানের দাবায়িতে পতঙ্গ থেগল। 
এমন সোনার দেশে এসে কেন ছোট এদের মন ॥ 
ছায়রে, শ্ামা-দোরেল-কোকিলের গান অলির গুভ রগ, 
করে ধারনের প্রাণে জবিশ্রান্ত সুধা বরিষগ, 
আবার,_তটিনীর কুল কুল স্বরে, 
যাদের কাণে মধু ক্ষরে' 
বাউলের সম্গীতে করে’ চিত্ত বিমোহন । 
ছাব্রে,_-কিসের ছুঃখে তাদের আছি এ বাধঃপতন। 
এমন পোনার দেশে এসে কেন ছোট এদের মন ॥ 
ওরে--ঘাটে-যাঠে-তটে-বাটে কর্‌রে নিরীক্ষণ, 
জাবার--মাশে পাশে গ্াখরে চেয়ে ফিরা'য়ে নয়ন, 
- সবাই ছুট্‌ছে বাগে যেতে, 
জগত, বেন উঠছে মেতে, 
উৎসাহ আর উদ্ভছেতে দত্ত ত্রিভুবন। 
ছিঃ ছিঃ, তোদের মত কেউ করেনি মরণকে বরণ । 
তব বলে--সৰা’র মাঝে আছেন নারায়ণ । 
ওয়ে__উদার প্রাণে সঙ্চল আনে দেরে আলিঙ্ষন। 
(ভাই বলে' দেরে আলিজন। ) 
এমন সোনার দেশে এসে কেন ছোট এদের মন ॥ 


প্ররাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 








একাল 
(নাট্য রচনা ) 
পাত্র পাত্রী 
দ্বিজেন ধমী ঝাবলাদার । হয়িপদ--কেয়াণী। 
দেবেন্--দ্বিজেক্রের বড় ছেলে। সতীশ_ আটি । 
ধীরেন্জ_ * ছোট ছেলে। অপূর্ণ _সতীশের যা) 
ছানা * হেরে লীলা__হরিপদের স্তরী। 
স্থখীর--ধশীয় ছেলে। বেঙগা-_প্রীশের স্ত্রী । 
শশ- স্কুল মাযার যোগেশ--সলিলিটর । 
ক্তীক্স অহ 
প্রথম গর্ভাঙ্ক 
ছরিপন্নর বিবার ঘর 


( সুধীর, ধীরেন, হরিপদ জালীন। আীপের প্রবেশ ) 

ধীরেন। এ কি, হে! এমন চেহারা পেলে কোখেকে 1? 

প্রশ। আর ভাই তিনটে ৮ui১০ই করতে হচ্চে, শরীর আর বয় না। 

ছরি। হাঃ। [15০08 নাকি আবার একটা কাজ ! ছেলের প'ড়ে ধায় আর উনি চুপ 
কারে বালে থাকেন, এই হল কাজ । একবার. আমাদের মত কলম পিযতে হ'ত ত টের 
পেতে কান্ধ কাকে বলে। 

জপ সেকিহে? একধপ্টা ৫1895 নিলে সাধা প্ারাপ ধরে ধায় । আর আমি দিনের 
মধ্যে আট ন’ খণ্টা কাজ করূচি । 

হরি। আরে রাখ রাখ। মেঘ ডাক্‌লে দুটা পাও,_তোদাদ্ের আবার কাজ কি হে? 

স্থধীর। সে থাই হোক্‌। ওঁর শরীর খারাপ হয়েছে এই কথাটী বোলো না। উনি হরির 
prescription ব্যবহার করেচেন--বে' করেছেন। এখন আর শরীর খারাপ হবার জো নেই। 
এখন এই iron ০০08616581০2টা পু পৌন্রান্দির মধ্যে সংক্রামিত করুতে পারুলেই উনি চরিতার্থ 
ছান।হালক্টা 

জীশ। ছটা ছেলে, একটা মেয়ে। ওদের নিয়েইত জড়িয়ে পড়েছি । 


দ্বিভীমার্্, ১ সংখা! ] একাল ১৯৩ 


হ্বধীর । পাঁচ বন্ধরে সবে তিন্টা ছেলে! আরও গোটা কয়েক হওয়া উচিত ছিল। লজ্জা 
করে না | একটা ছেলের দারিখ নিতে পার না, তিন তিনটে ছেলেকে সংসারে এনেছ ! 

গ্রপ। আর তাই 

ধীরেন। তোদার লেই পুরাণ চাকরী ছেড়ে দিয়েছ, শুম্লুম। 

উীশ। হা। আবার একট! জোগাড় করেছি। কিন্তু বড় কম মাইনে দেয় এরা! । 

ধীরেন। পুরাণ চাকরী ছাড়তে গেলে কেন ? 

জীণ । বড় দাসর। 7১180907986 করুতে হয় । 5০০৮০০৪৮) বলে তাঁর ছেলেকে 778৮ 

ক'রে দিতে হবে, কারণ সে 590766819র ছেলে । 

ধীরেন। এখানেও ত সেই কণা বলতে পারে। 

প্রীশ। বলে, আবার ছেড়ে দোবে।। 

ধীরেন। কতবার ছাড়বে? 

জীশ। বতবার দরকার হয়, ছাড়তে হবে। আমার স্্রী বলেন, তিনি নিজে না হয় আবার 
চাকরী করবেন কিহ্য আমার মনুষ্যৰ বি:্রী করুতে দেবেন ন। 

স্থবীর। তিনি চাকরীতে ঢুকলে ভার মুন্য্ব বিক্রী কর্তে ছবে না? ভার Secrelary 
ডাকে এ রকম হুকুম কর্বে না? 

উপ । না,_তা তা তেমন হন তিনি ঘরে coaching 0103 কর্‌বেন। 

স্থুধীর। এই তুমি যেমন ₹Uii০৷ই কর্চে।। এখানে কোনো 01910106905. কার ন! ত? 
"ছেলেরা ॥০]৷০০| থেকে বে ৮৪ নিয়ে আসে বাড়ীতে কঘ্‌বার জন্য, সেশুলে। তাদের কর্তে 
দাও, না নিজে ক'বে দাও চাকরী রাখবার জন্য ? Fon০3 ॥০v০৮৫y নিয়ে অ/স্ফালন খুব শুনেছি। 
Poverty  জখনে। honest হয় না কি ? এইড মর দর হয়েছ, নড়তে পারনা। এর উপর 
তিনটে ছেলেকে পড়াবার ভার নিয়েছ; কাউকে পড়াও নাকি তুমি? তাদের সামনে রেখে বসে 
বসে ভোলা, আর মাল গেলে পুত্রাচুরী করে মাইনে নিয়ে আস । Honesty | | 

স্রীল। না, আমার প্রতিবাদ করবার কিছু লেই। বাস্তবিক এইটে আমার একেবারে 
মৰ্ম্মান্তিক হয়েছে । ভেবেছিলুম দারিত্রোর গুরুভার বছন করেও বুকচিতিয়ে লোজা পথে চলে’ যাব,_ 
কারুর তোয়াকা রাখ বো না, কারুর কাছে আস্তবিক্রয় কর্বো| না, অনশনে 'অর্ভাশনে থেকেও 
দিল্‌ সাচ্চা রাখবো) কিহত এখন দেখচি পরের বাড়ী সি'দ না কেটে অর্্ধাশনও জোটে না। 
আমাকে সেই জাল জুত্রাচুরীই কর্তে হচ্চে । অথছ জুয়াচুরী করবার মত (01177 একেবারেই 
পাই নি। নিতান্ত 7০০০9 এর মত, 1০36 ৪৮৮৭৮৭]? আমাকে একাদ করুতে হচ্চে। তার 
চেয়ে খদি 'তাল ভূয়াচোর হ'তে পারতুম ত জঙ্গবন্ত্রের জভাব থাকতে না। সংসারে থাক্বো 
honest ব, এটা impossible. 


১১৪ বঙ্গবাগী [ পর্ন বর্ষ, তার, ১৩৩১ 

ধীরেল। Impossible for ৪ family man not for a bachelor. Honest থাকাই 
ঘদি 8170 হয় ত বিবাহ করা উচিত নয়। 

গ্রশ। (হরিকে ) নাঃ । তোদাদের আফিসে এটা চাকরী টাকরী করে দাও। এ 
মাষ্টারী আর পোষাচ্চে না । 

যীরেন। খবরদার! এওঁ ভুলটা করো না। 

হ্থধীর। ও ভেবেছে কেরানীগিরি করুলে জার 01317077688 কর্তে হবে না। 

গ্রশ। 101907995 করতেই হুবে,_-চাকরী কর্তে গেলে। তবে কেরাধীপিরীতে বেশী 
টাক! পাওয়া থেতেও পারে হল্পত। 

স্থুধীর। dishonesty শুধু চাকুরেকেই করতে হয় না। ব্যবসাদারকেও কর্তে ছয়। 
এই ধীরেন বলুক ন!,_-ওর profession হচ্চে dishonest হওয়া। 

ধীরেন। ( হাদিদ্পা ) 10191300985 বদি কারুর profe৪৪i০n হয় ত সে চাক্রের। 
জামার 181)01069% না হলেও চলে । 

হুরি। সত্যি কেরাধীগিরী কর্তে সখ হয়েছে নাকি ? ছুটি ফুটি নেই কিন্তু, ব'লে রাখছি 
আগে খাক্তে 1 

সুধীর! ও আবার কেরামীগিরী কর্বে কি? এতদিন মাষ্টারী করে মরেছে] 17916 
unfit for any other work now. 

ধীরেন। দেখ, আমার কথা শোন,_--মাষ্টারী ছেড়ো না। এ দুঃখ, দারিড্রা, দাসত্ব, 
আর তোমার ওঁ 4191)0789 সব চাক্রীতেই সমান। মাষ্টারীতে তবু একটা সখ আছে, 
পাচ জন ছেলের সঙ্গে মিশে একটু 105 পাবে, একটা 1/৮9117697 ছাত্র .পোলে যৌবন 
ফিরে আস্বে। এ সব ছেড়ো না। কেরাণীর টুলে গিয়ে বস্লে কাল তোমার মাখার 
টাক পড়বে। | 

গ্রীণ । ত! সত্যি । এ ছাত্রদের নিয়ে একটা হৃখ আছে। 

সুধীর । সে তোমার নয়, এ বিলিতী মাঙ্টারদের । তারা ছেলে ভালবাসে, খেল! ভালবাসে। 
আর আমাদের দেশের মাষ্টারর| সব আধাত্মিক,__সকলেই তত্বদলা। ছেলে তারা ঘুচক্ষে দেখতে 
পারে না। They hate youth, they hate life. মান্টারী ক'রে আদ্বের লাভ হয 
a swollen head, segregation and starvation. 

জীঁশ । না, আমি ও দলে নই। আমার একটু ছেলেমামুধী আছে। E 

সুধীর । তবে বেশী দিন মাহ্টারী কর্তে হবে না। পাড়ার লোকে 7৩120: কর্ৰে ছেলে 
বকাচ্চ ব'লে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা } একাল ১১৫ 


শ্রশ। তা বটে। ছ একজন বলেওছে আমাকে ।_থাক্‌_আর বেশীক্ষণ বল্বো না। 
বাড়ীতে আবার একটা (507) আছে । 

ছরি। কে? 

শ। বড় ছেলেটা । আজ ১৯ দিন একেন্বরী। 

ছরি। তবেত আনন্দে আছ হে! 

ঞ্রশ । হ্যা । ডাক্তারের (2৪ দিতে হন্ত এ৷, নইলে হাওড়ার পোল থেকে লাক দিতে হ'ত । 
কিন্তু পথোর খরচও জোগাতে পাচ্চি ন।। কিছু টাকা ধার দিতে পার ? 

ছরি। টাকা! জামার কাছে। এই মাসের শেষে! হরি, হরি | স্বধীরের কাছে চাও, 
বাপের টাকা আছে দিতে পার্বে। 

হৃধীর । কত টাকা চাই তোমার ? 

শ্শ। এই টাকা পঞ্চাশেক । ছু তিন মাসে শোধ দোবো। 

স্মধীর । পক্কাশ টাক! ! আচ্ছা দোবো,_-কাল। 

গপ। ফাল সকালে তা ছলে তোমার বাড়ী বাব, এখন আলি । 

হরি। আচ্ছা, দাড়াও, দেখচি ।_-ওরে নোটো, এই মাজীকে একবার ডাক্‌ ত। 

স্থধীর। আবার বৌদিকে ডাকা কেন? আমিই দোবো বল্চি । 

হতি। না দেখি ।--( লীলার প্রবেশ ) এই বে, কিছু টাকা দিতে পার ? দরকার আছে। 

লীলা । পারি, ও মাসের পনের ভারিধের মধ । 

হরি। সে আমিও জানি । আজ দিতে পার? আছে কিছু টাকা ? 

লীলা । জাছে__তোমার আফিলের iron 3809 এ । 

হরি। রসিকতা ঝ।খ। উ্্রশের ছেলেটা ৮61১০৫-এ ভুগচে। ও কিছু টাকা ধার 
চাইছে । দিতে পার? 

লীলা । ভুগ্‌চে নাকি? দেখ্চেকে? 

স্রশ। এ আমাদের নলিন ডাক্তার ? 

লীলা । আহা | ডাক্তার ত গুন্চে শুধু _রোগের ইতিহাস | দেখচে কে? 

আশ। শুশ্রধার কথা বল্চো ? আদার স্ত্রীই কচ্চেন সব। জামি মাঝে মাঝে ডাকে 
সরিয়ে দিকে ঢুলি । 

লীলা । তা একটা ধাই রাখ না কেন ? আমি সস্তায় একট! ধাই দিতে পারি। শুধু 
গাড়ী তাড়া! দিলেই সে সেব| করে আস্বে । 

জীশ। পখোর জোগাড় কর্তে পার্চি না, ডা খায়ের জন্ক গাড়ি ভাড়া দোবো ! 

লীলা । গাড়ি তাড়৷ না দিলে ত হবে না। আমি হেঁটে যেতে পার্ব না। 


১১৬ বঙ্গবাণী [আন বর্ষ, ভার, ১৩৩১ 


শ্রশ। তুমি ঘাবে বল্চো 

লীলা । আমি বাব শুনে আমার স্বামীর জীহকে ওঠবার কণা । তুসি জাৎকে উঠ চো কেম? 

শ্রীপ। না, আমি যে কত কৃতগ্ তোমার কাছে, ত! বল্তে পার না। কিন্তু, না, 
তোমাকে আর কষ্ট দোবো ন।॥ 

লীলা । তার চেয়ে বরং নিজের স্ত্রীপুত্রকে কষ্ট দাও। নিজের ছাগল লেজের দিকে 
কাটলে দোষ নেই । 

শ্রীশ। এমন কথা কে বললে? 

লীলা । কষ্ট তোঘাকে দিতেই হচ্চে, কাউকে না কাকে । তার মধ্যে জামার কষ্ট 
করধার শক্তি আছে, ইচ্ছা জাছে। আমাকে বাদ দিলে বে অক্ষম, অপটু বা! অনিচ্ছুক ডাকে 
কষ্ট দিতে হবে ।" 

উ্রপ। কিন্ত __ 

লীলা । আমি পর ? তোমার স্ত্রীপুক্তর পর । এই দেখ, মানবের: কাছে মানুষের দেনা 
থাকে। আমার দেনাটা শোধ করুতে রাজী আছি ।. তুমি নিতে সঙ্কোচ কোরে! ন1। গাড়ি পাঠিও । 

শ্রপ। তোমার দ্বান আমি নিঃলস্কো চেই নোবো ।--কিস্য-_-গাড়িভাড়ার টাকা নেই। 

লীলা । টাকা সুধীর ঠাকুরপো দেবে। ওর নিজের স্তীপুত্ত নেই । ও মাসছারার টাকা 
জমাচ্ছে পরের প্রীপুন্তের জগ্ত খরচ কর্তে'। 

সুধীর । আমি ত দোবো বলেছি, বৌ দি। 

লীলা । তুমি গাড়ি পাঠালেই শামি-ধাব ।__712:০14 ত ঠিক ? না, ডাক্ত।র বড় ক'রে 
লাম রেখেছে নিজের দর বাড়াবার জদ্ঞ 1 

জ্রীশ। না, লা, সে কি কথা! নলিন ডাক্তার ঘে আমাদের আপনার লোক । 

লীলা । ও বিশ্বাম নেই। শিকারী বেড়াল সাপ নিয়ে থেমন খেল! করে, নিজের লেজ 
নিয়েও ঠিক তেমনি খেল৷ করে । 

হরি। তুমি ত বাচ্চ ॥ তার পর তোমার এ পুধ্যটাকে দেখবে কে? 

লীল1। তুমি দেখবে । এক বয়স হয়েছে, এখনে. €লমা নিতে হয় নি। তোমার কি 
কম চোখের জোর | ( প্রস্থান )) ll 

ছরি। বাঃ] কবে কার কাছে চোখের জোর নিরে বড়াই করিছিলুন তাই একটা খোচা 
সির গেল।- নার ঢে'ক্তে দিলে না। 

জ্রীশ। ছি, ছি। অমন কথা বোলো ন৷। অনেক তপস্যা ক'রে এ রঞ্চম স্রী পাওয়া যায় ॥ 
তোমার স্ত্রী মানুষ নয়, দেবী, ) 

হরি। হা। . একেবারে. মনসা ! 





দ্বিতীয়া, ১ম সংখা। ] একাল ১১৪ 


শ্রশ। সহজে অহ্যন্ত কাছে পেয়েছ, তাই চিন্তে পার নি। আফ্রিকার কাল। আদমীদের 
মত ছাতীর দাতকে হেল! ফেলার জিনিব মলে কর।-_চল্লুম। (প্রন্থান) । 
স্থখীর। আচ্ছা, জাগার কাছে সকলে লেলিয়ে দেয় ফেন ? আমি তিন টাকা পাই ত দশ 
টাকা খরচ করি। আমি ধার দোবার মানুষ £ এই ধীরেনের টাক! দেয়া উচিত ছিল, ও টাকার 
চাষ কর্চে । 
L ধীরেন। বেচা করে লে কি দান করনার জন্য করে? 
সুধীর । দান করুতে কে বলেছে তোমাকে ? ও ও ধার চাইছিল। 
" ধীরেন। শুকে দিলে ধার বলে দিতৃমনা। কারণ ও 118171779৮5 দিত না, টাকার 
রসিদও দিত না। 
" সুধীর । চাইলেই দিত। 
ধীরন। চাইতুম না। চাইলে বন্ধুবিজ্ছেদ হ'ত । আর, ন| চাইলেও দেবে, দেশ এত 
truined ছয় নি এখনো । 
স্ধীর। Handn০৷০ না দিলে আর টাক! ফেরত দেবে না, তোঘার বিশ্বাস? 
বীরেন। দেবে কি না জানি না। তবে ও রকম টাকা দেওয়া আমার principlo এর 
বাহিরে । হয় দান কর্বো, না হয় ফোলো রকম 09০017676 রেখে ধার দেবেো|। 
স্থধীর। )০০খu৷৷enট নিয়ে কি কর্তে? ও ম'রে গেলে ওর স্ত্রীর কাছ থেকে নালিশ 
কারে আদায় কর্তে ? 
ধীরেন। আদার কর্তে হ’লে নালিশ করুতুম বৈ কি। 
ছরি। না, তুমি bu৪i॥e৬১ কর্বে। এতদূর উন্নতি ধধন হয়েছে তখন আর তোমার টাকা 
না হয়ে বাগ না। আশ! করি এইরকম করে সুধী হয়েছ। 
ধীরেন। না। 
হরি ও হধীর। সখী হও নি? 


ধীরেন। না।-পঁচিশ বছর একরকম করে কাটালুম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে, জাভা দিয়ে। 
তার পর সব ছেড়ে ছুড়ে কর্শ্মের জাতাকলের মধ্য solitary confinement ভোগ ক'রে সুখ 
হয় ন ঠিক । তবে আমার কাজে 1105 আছে, thrill আছে_-% giddy swing from the 
peak of success to the abyas of despair, and back again. 





১৬ 


১১৮ বঙ্গবার্ণী [৩৪ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 
লভীশেব ধত্র । 
লতীশ, স্বধীর ও ছায়া । 

সভীশ | ( স্বধীরকে ছবি দেখাইয়। ) এ ideতট। তোমার কেমন লাগে 1_-( ছবি সরাইয়া 
লইয়া ) লা, তুমি ত এসব তালবাস না । 

হুবীর । না, ভালবাসি না। যে ছ্রিনিস মানুষকে অমানুষ করে তার ওপর আমার কিছুমাত্র 
ভালবাস নেই। 

সতীল। A মানুষকে অমামুঘ করে : থাক্‌, তোমার সঙ্গে তর্ক কর্‌তে চাই না। 

সুধীর । আমান্তধ করেনি? এতদিন ধরে লিতৃর আড় কেটে কি লাভ করেছ, জিজ্ঞাস 
কর্তে পারি? 

সতীশ। কি লাভ করেছি! না, সে তুমি বুঝবে না। বে কখনো কিছু "ষ্টি করে নি, 
সে স্থছনের আনন্দ বুঝবে কি ক'রে? 

সুধীর। তুমি খুব আনন্দ পেয়েছ বোধ হয়। ডা ছলে আরকি? ত্রীকে খেতে দিতে পার 
না, কাপড় দিতে পার না, ধোপার খরচ দিতে পার না। সে নিজের হতে কেচে, সেলাই 
করে কাপড় পর্বে । তা ছোক্‌, তোমার আনন্দ আছে। আর কি দরকার ? তোমার স্থখের 
চেয়ে ত আর কিছু বড় নন্ন। Selfish brute 

ছায়।। তুমি অমন ক'রে বগড়া কোরো লা, স্থধীরদ। । আছর। খেতে পাই না? তুমি 
আমাদের খেতে দিচ্ছ? তুমি ওঁকে য। তা বলবে কেন? 

“ সতীশ । বলত, ছবি? আমর! কি অনাহারে থাকি 

সুধীর | অনাহারে থাকবে কেন? স্ত্রীর বাক্স ভেঙ্গে খাচ্চ। তার গরনা বিক্রী করে 
সংসার চালাচচ, আর জানন্দে জাছ। লজ্দ্রা করে না? 

সচীল। ( ছায়াকে ) তোমর! গল্পনা বিক্রী করে সংসার চালাচ্চি ন। কি? 

স্থধীর । নয়ত কি? তোদার জমীদারা! থেকে টাকা আস্চে ? 

সভীশ-। না, বড় অন্যায় হচ্চে । কি করি বলদিকি? 

ম্বখীর। ও গো, জন্যায় হচ্চে যদি সতাই মনে ছয়ে থাকে ত সে জঙ্কায় দুর করবার চেষ্টাও 
ছয়। একটা যুবা ছেলে চেষ্ট। করলে অর্থোপা/্চ্ডন কর্তে পারে, অনেক উপারে। 

লতীশ। জার কি উপায় আছে বল। পাটের বাবলা করুনো? 

ছায়।। পাটের বাবসা কেন? ০০৫৪" মাফিক 01০০ তৈরী করেও ত অনেকে উপাঙ্জল করে। 

সভীশ। 71০০. কর! আর পাটের ব্যবসায়ে তফাৎ কি? 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা ] একাল ১১৯ 


ছাল্।। ওটা তোমার 11719 এ। 

“সতীশ । 13190 কর! আছার 1015 লয়) ও লব হয় না, ছবি আমাকে অমন করে 
বেলে! না। তৃলি দিয়ে সরু মোট! 110৬ টান্তে পারি। তা দিয়ে serew-driver এর 
কাজ কর্তে পারি লা ॥ 

দায়া । তবু একট! কিছু চেন্ট! কর্তে হবে ত । এরকম ক'রে কতদিন জপেক্ষ! করবে? 

সঠীশ। চেষ্টা ত কর্চি। বার ফল বে কিছু হচ্চে না, তাও ত নয়। এই সেদিন 
ছুখাল। ছবি বিক্রী হয়েছে, প্রায় দেড়শ’ টাক! পেতেডি । জাধার এই Exhibition এ প্রায় 
লাতখানা ছবি পাঠা চ্চি। 

স্বধীর। লাঙখান। ছবিই বিচী হ'য়ে হাবেত? 

সতীশ । সাতখন! না হোক্‌. ছ'খানা তহবে। একেবারেই কি সব হয়? ক্রমে ক্রমে 
হবে। লোকে জান্বে তবে ত। 

ম্বধীর। জান্ধে কি করে? আাক্তে জান, অথচ একখানা চ০])818) ছবি কখনো 
একেছ, যা লোকে পছন্দ কর্বে, নিতে চাইবে? 

সতীশ । Popular ছবি আঁ/কবে তোমার কালীঘাটের পোটোর।। যার মাখায় কিছু 
আছে সে idioti০ (৭০৮ এর মন জুগিয়ে চলে না। আমি ॥॥৪০৷eকে (০1০৬ কর্বে! না। 
People আমাকে 1০৬ কর্বে,_ জামি artist. 

সুধীর । বটে! 

সতীশ । বটে নয়। এটটেই সতা। রাত্রের লোক ভাব চে আলো! ঘদি বল্তে হয় ত 
Electric lizht, না হয় ঠাদের আলো । কেউ যদি আলে! দিতে চায় ত এই রকম আলো দিক্‌ । 
একথা তার! বল্বে যখন সূর্ঘা চক্রবালের অন্তরালে আছে,_অন্ঞা ৪, অথয|ত। হঠাৎ এক সময়ে 
সে ঘখন তার প্রচণ্ড আলোকপিণ্ড আকাশে গড়িধে দেবে,--এক মুহূর্বে সমস্ত আকাশ জালোয় 
আলোময় করে, বিশচরাচর চমৎকৃত কারে, সুপ্যকে উত্দ্ধ ক'রে, দেখা দেবে, তখন জার তাকে 
জন্বীকার.করার জো থাকবে ন|। বল! চলবে লা ধে এ আলো! Electric 117৮ এর নকল নয়, 
চাদের জআাঞোরর নকল নয়, এট ms unpopular, অতএব একে অগ্রান্ত করবো! । বিস্ময় 
স্মিত নেত্রে সকলকে এই অতৃতপুর্ব আলো উপলব্ধি কর্‌ডে হবে, উপভোগ করতে হুবে। 
দেখবো না” বালে চোখ বুজিয়ে থাকলে চোখের পাতা ফুড়ে জআলোকশলাক| ভেতর 
প্রবেশ করুরে 

স্বখীর। এই কবির আর্ত হুল | আ হ.! আমি আর ছাস্বে না, এবাড়ীতে ৷ (প্রস্থান) 

সতীশ । আহা, রাগ করে বেয়োনা । স্থধীর ! (প্রস্থান) 

ছায়া । আহা ! এমনি ক'রে কবে উঠবে, প্রিয়তম ? ওগো, ওঠো, ওঠো ওঠো । প্রতিভায় 


১২০ বঙ্গবাণ! [ভয় বর্ষ, তা, ১৪৩১ 


দিগদিগন্ত উদ্ভালিত করে একবার ওঠো। তোমার সেই প্রবল অস্তাদগ্পের প্রতীক্ষায় 
পমানিশীবিনীর গাড় তমিআ্রাকে আমি উপেক্ষা করেছি।_(ছিজেন্দ্রের প্রবেশ ) 


একি ? আপনি হঠাৎ ৷ 
ঘিজেন। হ্যা। এলুম। ছু একট! কথা আাছে। খালি পায়ে ঘে। জুতো নেই? 


চায়া । জুতো পর৷ ছেড়ে দিয়েছি । বড্ড পায়ে লাগে। 

দ্বিলেন। এ লাগতে আরম্ত হয়েছে বে' ছবার কতদিন পর থেকে? 

দ্বায়া। বে' হবার সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নেই । পায়ে কড়া হয়েছে,_তাই। 

বিজেন। আছি কড়া পড়াতে ঝরণ করিছিলুম । বলিছিলুম একট! দানুবের মত মান্ুবাকে 
বে' করতে | But you disobeyed me. You went and married a pauper. তার পর 
পায়ে এমনি কড়া তৈরী করেছ যে, চটিজুতে। পর্য্যন্ত পায়ে দিতে পার না। 

ছায়া । আচ্ছা, বাবা, আপনি বলেন ০ young man should sink or swim for 
॥i৪০৷/. জাপনি ছেলেদের কিছুমাত্র সাহাত্য করেন নি, তারা নিজের চেষ্টায় বড় হবে এই 
আশায়। এদিকে আমার স্বামী 908৫810. কর্চেন, এই অপরাধে তাকে দু চক্দে 
দেখতে পারেন না ॥ 

দ্বিজেন। তোমার স্বামী struggle কর্‌?ে ? struggling to live or struggling 
to die ? 

চায়া। কেন, তিনি কি কোনে) কাজ করুচেন ২! ? 

বিজেন। করচেন বৈকি। হরে আগুন লেগেছে। সে সময়ে জলের bucket নিয়ে 
ছুটোছুটি না করে, বাসে বাসে কাগজ কেটে ফুল তৈরী করেল, সমস্ত দিন রং জার তুলি নিলে 


খেলা কর্চেন। 
স্বায়া। আপনিত খেলা বল্বেনই । 13০০৮-8৪[7 ছাড়! আর সব কাজই আপনার 


মতে খেলা। 

দ্বিজেন | দেখ, আমি মানুষ চিনি। অনেক দামুধ খেঁটেছি। আমাকে আর তুদি শেখাতে 
এলে। ন৷। যে এাটএর চর্চা করে, সে বুঝি আর কোনে! কাজ করতে পারে না ? বে গান গায়, 
সে আর (50186 হতে পারে না? বে দোকানদারী করে, সে আর নেতার বাজায় না? সেতার 
বাজাতে হ'লে কি দিলরাতই সেতার বাজাতে হবে? তা নয়। পরের পরসায় খেতে পরতে পাচ্ছে, 
নির্ভাবনায় তাই ঘরে বসে সমস্ত দিন ছেলে খেলা কর্চে | That's your husband. 

ছায়া। আমরা ত পরের পয়স! চাচ্চি না । আমার স্বামী ছেলে খেলা করে আমাকে খেতে 
দিতে পারেন ভাল, ন! ছয় না খেয়ে থাক্বে।। 


দ্বিতীনলান্ধ, ১ম সংখ্যা ] একাল ১২১ 


ত্বিজেন। খাক্‌বে লা, মর্বে । ন/ ধেয়ে থাক! বাছুন । এই না খেয়ে মরবার আশায় 
বুঝি আদার টাকা ফেরত দিয়েছ ? তোমাকে হে টা! দিতে চেয়েছিলুম তা নাও নি? 

ছাড়া। হ]। আপনি খৌতুক বা! দিয়েছেন লেই আসাদের প্রাল্য। আপনি এখন 
অনুএাহ করে ঘা দিতে চেয়েছেন ত! নিতে ইচ্ছুক নই। 

থিজেন। যৌতুকটাই বা প্রাপা ফি ক'রে ? নামি দিথ্রেছিলুদ তাই প্রাপ্য। আর এখন 
যেটা দিতে চাচ্চি সেটা প্রাপ্য নয়? 

ছয় না, এখনকার দান নোবে। ন। | 

দ্বিঞ্জেন। তাত নেবেলা। কিন্তু শুন্লুম বাক, একটা ছেলের ভরপ পোহপের খরচ! 
কত, কিছু খবর রাখ? 

ছাল়্া। খরচা ত আাছেই । 

দ্বিজেন। এ খরচা দেবে কে? তোমার স্বামী? জুতোর খরচ বেমন [দয়েছেন? 

ছায়া। তা আমদের শক্তিতে ঘেমন কুলুবে 

ছিজেন। কি 8০/5 01 [8:91 পুরুধগুলোকে কাছ খেকে সরিয়ে (॥ই— independent 
করতে চাই, আর তারা ভে/কের মত কাম্‌ড়ে বসে থাকে, ছাড়ালে ছাড়ে না। আর 
একট! মেপ্চেঘে একেবারে অক্ষম, (০৮ ০৪171107199 বে ওড়বার চেষ্টা করেনি,-_-ডান! কাটা, 
তাকে হাতে করে মানু কর্তে গেলে সে উড়ে পালাতে চাল্প !--দেখ, ছায়া, জত independent 
৪700৮ (দেখিও না? 

( দ্বিজেপ্র ও পরে ছায়ার প্রস্থান ) 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 
সভীশের ঘর- স্বধীর ও ছাল 


স্থধীর। কৈ, সতীশ কোথায়? 

ছায়া । কি জানি? কোথায় বেরিয়েছেন বোধ হয় 
দ্বধীর। Art exhibition দেখতে ঘাবে না? 
ছায়া । কোথায় ? 


১২২ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


সুধীর । কোথায় ? তুমি জান লা? 

ছায়া। কৈ, শুনি নিও কিছু। 

হুধীর। সতীশ বলেনি? 

ছায়া। না। 

স্থখীর। বাঃ । এইখানে দে ছবি পাঠিয়েছে! চা বাক্‌, কাপড় চোপড় পারে নাও, 
পাঁচটার সময আবার বন্ধ হয়ে বাবে । 

ছায়৷; আমি আর ঘাব না। 

সুধীর । এ আবার কি ভাব ? ঘাবে নাকি রকম? 

ছায়৷। (হা(লি।) কেন? 

স্থবীর। 4৮ ৫5110109) । সতীশের ছবি রয়েছে! তুমি বাবে নাদেখ তে? 

ছায়।। ওঁর ছবি ত জামি সব দেখিছি। ff 

স্থধীর। সেই অল্প আর দেখতে ইচ্ছে করছে দা? 

অ নয় ছায়া; আমি বুঝেছি তোমার লাপত্তির কারণ কি? 

ছায়া। কি? 

সুধীর । ভোদার পোষাক নেই কিছু 

ছায়া । তুমি কি ক'রে জান্লে ? 

সুধীর | আমি জানি। কৈ দেখাও তোমার কি পোধাক আছে। 

ছায়। তোমাকে দেখাতে যাব ফেল? জামার কি আছে, না আছে, তেথার সে খোজে 
দরকার কি শুনি ? তুমি আ/মার ঘরের সব কথায় কথ। কইতে আস কেন? 

স্থধীর। কিছু নেই। দেখাবার মত কিছু নেই। বুঝেছে? কিছুনেই। এমন হুতভাগার 
ছাতে পড়েছ থে একখান! কাপড় দিতে পারে না, বা পরে তুমি রাস্তা রেরুতে পার। আর 
আমার ইচ্ছে করে হয় সেটাকে খুন করি, নয় তোমায় খুন করি।- আঠার বৎসর এশ্ব্ধ্যের মধ্ো 
লালিত হ'য়ে, আজ তোমার এই পরিণাম! গ্রেচ্ছাপ এ দারিগ্রা কেন বরণ কল্পে ছায়া 1 হায়, ছায়, 
হায়, হায়! তোমাকে দেখলে জামার বুক ফেটে যায়। 

ছায়া। তুদি পীম। তোমার কথা আদার ভাল লাগে না) 

স্থধীর। ভাল ত লাগে না। কিন্তু এত লালন! সহা করছো তুমি কিসের জঙ্ঘ, শুনি 
স্বামীর সঙ্গে কোধান তোমার ধোগ আছে ? সে 19810151904 ছবি দিয্বেছে-_:0১5. greatest 
epoch of his life লে কথা তোমার বলে নি। দাদীর মত পণ্ড়ে খাক। পেটভ'রে খেতে 
পাও না, পরবার কাপড় পাওনা, একটু স্নেহের লেশ পাওন/-__20181 স্বামী লদত্তদিন মুখ 
বুলিয়ে পড়ে থাকে, আর তুমি দমস্তদিন মুখ বুলিয়ে গৃহকর্্ঘ করে হা, একটা মিষ্টি কথার 


দ্বিতীয়ান্ধ, ১ম সংখা! ] একাল ১২৬ 


বিনিময় বছরে একবার ছয় কি =! দন্দেহ,_একি আদি দেখিনি ? এ গৌরব তুমি সহ কর্তে 
পার, আমি পারিনা _-একেবারেই পারি না, আমার বুকের ভেতর কর্কর্‌ করতে পাকে । 

ছধায়া। আমার অগৌরষে তোমার বুক ঝর্কর্‌ করে কেন 

স্বুধীর। গাড়ীটান। গরুর ওপর অত্যাচার ছলে রান্তার লোক ছুটে আলে। আর তুমি! 
_তোমার দুঃখে আমার দুঃখ হয় কেন, জিড্রালা করলে ? 

ছায়া। আচ্ছ।, তুমি আমাকে কি কর্তে বল 1 

স্বধীর। আনি ? আমি কি কর্তে বলি? আমি বাল স্বামীর. কর্তব্য ঘে পালন করেনি 
লে তোমার স্বামী নয়। তার সঙ্গে তোমার কোনে। লম্পর্ক নেই । এ অগোৌরবের বেড়া পদাথাতে 
চূর্ণ বিচরণ ক’রে দাও ? কেন, তুমি কি তার জুতো বুরুষ করবার জগ জন্ম গ্রহণ করেছ? 

ছায়!। জুতোবুরুধ ত আদাকে কর্তেই হবে_রাঞচরণের ন! হর স্যাম$রণের | 

সুধীর । কেন? তোমাকে রঙ্থুলিংহাসনে বলিয়ে দেবীর পূঞ্জ। দেখে এমন লোক কি নেই? 

ছায়।। কে আছে? ভুমি? 

ম্থবীর। হ। আমি। পরীক্ষা কারে দেখ। আমার সমস্ত মনপ্রা গলিয়ে জল ক'রে 
তোমার পা ধুইয্রে দোবো। 

ছায৷। তুমি এতটা কেন কর্তে বাবে, আদার জঙ্চ ? 

স্বধীর। কেন কর্তে বাব? পাযানি, তুমি তালবাসার কোনো ধার ধারনি কখনে|। 
তাই অমন কথা বল্চো। 

ছায়৷। তুদি আমাকে খুব ভাল বাদ? 

স্থধীর। ব)বসাদারের মেয়ে | কড়াক্রা[ন্তির ছিসেব নিচ্চে।। ভালবাসি না 1 তোমার বিষগ্র মুখ 
দেখ তে পারি দি ব'লে নিজের সর্ববনাশ করেছি,_-এই অপদার্থের হাতে তোমাকে বিসর্্জন দিয়েছি ! 

ছায়া। আল ভুল বুঝতে পেরে আমাকে ফিরিয়ে নিতে চাও 1 

হথধীর। হা, আদি ভূল বুঝতে পেরেছি। আমি জাগে কল্পনাও করিনি যে তোমার 
এত দুৰ্গতি হবে । 

ছায়।। তোমার কাছে আমার কে।নে! দুর্গাত ছবে না ? এ ধে বলেছ, ব্যবসাদারের মেয়ে। 
তাই সব কথা জেনে নিতে চাচ্চি। একটা দছবলম্বন ছেড়ে আর একটা ধরবার আগে সব 
information পাওয়। ভাল । ভুমি মাদাপ্র খুব হর করবে ? আদার স্বামীর মত তোমার মনের 
কথা গেপন কর্বে না? কখন কোন বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমাল!প করে এলে, লব আমাকে বল্বে ? 

স্বধীর। সকলের সঙ্গে প্রেদালাপ করে বেড়াব, আমাকে তুমি সেই রকম মনে কর? 

ছায়া। এখন আমি ছাড়া হন্ত আর কারুর সঙ্গে কর না। এর পরে কর্তে পার ত । 


১৪ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, ভাঁদ্র, ১৩৩১ 


সুধীর । কি বল্‌চে ? হদি বুক চিরে দেখাতে পারতুম ত দেখাতুম বে সেখানে তুমি 
ছাড়া আর কারুর স্থান নেই । 

ছায়।। আজ নেট, নিশ্চয়। কিন্তু তোমার সকল বন্ধুর ত বে’ ছয়ে হায় নি । এদের 
কারার বৌয়ের হয়ত আমার চেয়ে টানা চোখ থাকবে । তখন? 

সুধীর । জামি কি চোখ দেখে মুগ্ধ হয়েছি? 

ছায়া। চোখ ছাড়া জার কি দেখেছ ? আমার তুমি কি জান? কতটুকু জান? আমি 
প্রীশবাবুর স্ত্রীর মত গান গাইতে পারি না, ছুরিবাধুর স্ত্রীর মত সেবা কর্তে পারি না। আমার 
কোন গুণে তুমি মুগ্ধ হয়েছ. সুধীর দা? 

হ্বধীর। আমি রূপ দেখেও মুগ্ধ হইনি, গুণ দেখেও মুগ্ধ ছইলি। তুমি শুধু তুমি বলেই 
আছি মুখ। 

ছার।। আমার 19705) হলেও এমনি মুষ্ঠ থাক্ষে 1_-কিছু মনে কোরে! না। এধে 
বলেছ, ব/বগাদারের মেয়ে । 

স্বধীর। তুমি কি আমাকে নিয়ে খেল! কর্চো ? 

ছায়া। আচ্ছা থাক্‌ । তুমি জামাকে খুব ভাল কাপড় দেবে? এর চে ভাল কাপড় 
আর কেউ দিতে পারবে না ত ? কারণ ভাল কাপড়ের জন্য যদি স্বামীকে ত্যাগ কর্তে হয় তবে 
সকলের চেয়ে ভাল কাপড় দেবে তার ঝাছে বেতে হয়। 

সুধীর । শুধু কাপড়ের জন্য । আর ভালবাসাটা কিছু নয় 1 

ছায়া । ভালবাসা ? আমার চাম়ড়াটা সাদা, আর নাকটা টিকোলো। আমাকে ভাল না 
বাসবে কে? এই রাস্তার মুচি মেধর, যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞাসা কর। সকলেই আমার প্রেমে 
পড়ে বসে আছে। 

সুধীর । আদার সঙ্গে মুচি, মেখরের_ 1? 

ছায়া। না,না। মেথর হলত বড্ড নোংরা ক'রে রাখবে । তুমি তার চেয়ে জনেক ভাল 
কাপড় চোপড় দিতে পার্বে। এই তাল কাপড় পরিয়ে, কোন Exhi৮i৮০৷ এ, তোমার কোন্‌ 
কীর্তি দেখাতে নিয়ে বাবে ?--__স্পরদ্ধা ! দেবতার ভোগ দেবতা স্পর্শ করেন কি ন! জানা নেই 
বলে, কুকুরকে ধরে দিতে ছবে ! 

সুধীর । আমাকে অমন করে আঘাত কোর] না, ছারা । মাটার ঠাকুরের কাছে দেঝতোগের 
অপচয় কর্চে । অথচ আমাকে দেবে না। আমি ক্ষুধাতুর ওর কণার কণ! আমার প্রাণ! 
আমি কুকুর কিন্ত-_-( হাত ধর) )। 

চায়া। (হাত ছাড়াইয়া, প্রহার করিতে গিয়। আত্মলংবরণ করিল ) হা তুমি কুকুর । 
চালে বাও তুমি জামার সামূনে থেকে ॥ 

( ছুটিয়া নিজেই স্রুত প্রস্থান করিল, স্থধীরের চিন্তিত মুখে প্রস্থান ৷ ) 


দ্বিতীয়ার্ছধ, ১ম সংখা] একাল ১২৫ 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 
(সতীশ ছবি আকিতেছে )। 
ছায়া । ( ঘুটিয়৷ আসিয়া লতীশকে জড়াইয়া ধরিতে গিয়ে ) ওগো, আমাকে ধারে রাখ, 
ধ’রে রাখ। আমাকে ছেড়ে দিও না এমন ক'রে। 
লভীশ | সর, সর, ছবিট। খারাপ হ'লে বাবে। 


ছায়।। ও ছবি খারাপ হ'লে তোমার বুকে কাজে, আর (নিজের বুকে হাত দিয়া ) এ ছ্ববি 
খারাপ হ'লে তোমার কষ্ট হয় না? 


সতীশ । ( মুখ না তুলিয়া ) এ পাকা ছবি, নষ্ট হবে ন! । 

ছায়া । ওগো, অত নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো না । এ ক’রেই অনেক ছবি নষ্ট হয়ে গেল। 

সতীশ । তুমি ৪7৮ কে ভালবেপেছ। আর কি তুমি নষ্ট হ'তে পার? বে হন্দরকে 
চিনেছে সে জহদ্দরের উপাসনা করবে? 

ছায়া । তাই ত করে এলুম। এতক্ষণ আর একজনের সঞ্জে প্রণয় করে এলুম তা জানে। ? 

সতীশ। প্রণয় ক'রে কি আলে কেউ ? প্রেম ক'রে চ'লে বায়। 


ছায।। কি আশ্চৰ্য্য ! তুমি রাগ কলে না! তিরস্কার কল্পে না| জাছি গোল্লায়- গেলে 
তোমার এসে হায় ন? 


সতীশ । গোলার আর গেলে কৈ? ফিরে এলে যে। 
ছাঁয়া। ( গদগদ ) না-আ! এইবার মাকে ডেকে একবার তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে করুচে। 
( স্থধীরের প্রবেশ ) 
স্বধীর। একটা অস্তার কাজ ক'রে ফেলে ক্ষমা চাইতে এলেছি। 
ছায়া। আজ জামি সকল লেকের সকল অপরাধ ক্ষমা করতে পারি । তুমি বোসে, 
হ্বধীর দা। আমি চা নিয়ে আলি। ( বেগে প্রস্থান )। 
আমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ভেরী 


বাজিছে দূরে জয়ের ভেরী, চলরে সবে চল, 
দ্বদ্বী সহ সন্ধি নহে;__বাঁড়ারে বুকে বল। 


Sa 


"কথা ও সূর--*দ্বিজেন্ লাল রায় । 


বঙ্গবাণী (৩য় বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


ভারতবর্ষ 
স্বরলিপি--ঞ্রীদিলীপকুমার রায়। 


+ এ a > 
ইমন ভূপালী একতালা । তালঃ- যেদিন স্থনীল জলধি ছইতে ইত)ামি 


গা]গাগাগা|গা গাগা।গাপাগা|রা গাক্ধা|ক্চা দা সা]ন্ছা ক্ধা পগা|পা"| 


সাহালর গা 

যেদিন সুনীল জ ল্য হু ইতে উত্ঠিলে জ নমিতার ত বণ্র্ধ 
ল ছু নান লি-স্ক বসনলাচিকুর লি-স্থু শীক র লি-গ্ড 
ঈ.র্ধে শু -ত্র তু হার কিরী ট সাগ র উ- শি ছে রি হা ও-তঘা 
উপরে পবন প্রবল ্থ ননে শু "স্ত্রেগ রঙজি ও বি” ভ্রান্ত 
আননি ডোমার ব -ক্ষে শা ঝিক -ঠেতোষার অত য় উ.-ক্তি 


পল পা পা|ধা খা ধা| ধা ধাধা]নধাপাগা|রাগান)|ন/ন। লর্না|ধা না রা ল? শল। 


উঠিল বি-শ্বেসেষিক ল রব সেফিমা ত - কি পেকিষা ছ bl 
ললাটেগরিমাবিমল ছা -কে্নমলকৰ লআননদী- 
ব -ক্ষেত্লিছে দু -ক্তা রর ছা গু প-ঞ্ লি- সু ধমুনাগ ঙ্গা 
লুটা পড়িছে পিফকল য্বেচু-দ্বি তোমার ঢচ রণ প্রা-ত্ত 
হ-প্যে তোমার বিতর অ "প্র চরণে তোমার বিতর সু ক্রি 
লাধাপা|সার্দ৷ল।। দল সা | স$ সস | লা নন 1 রর রগ [সব রর লরিদ্গী | গ-গা। 
বেদিন তোৰা হ প্রত্তায় ঘতার প্র তাত হইল গতী র র-তে 
উপরে গগন ছেরিপ্রা নব "ত্য করি ছে তপ লতা র কা চশ্শ্র 
কখন মাতুমি ভীঘ প দী- প্র তি প্‌ ত মকর উ ব য় দু-জে 
উপরে জলদ হানিরা ব-আ্জ কি পা পুল ক সলি ল বৃ-ট্টি 
আঅননি তোমার সন্তা নতহছ্ছেক ত লা বেদ নাক ত ন ছ-্্ধ 
সপ | যর র$| সস সা।। থা তা ধা|পা ধানা [নানা নদ | হানা | সালা III 
বন্দি ল লবে জন্য ননি জগত, সারি পি জগদ্ ঘা-ত্রী 

মন» যু.-খ চর গেছে লিল জলহি গর জে জলদ ম-স্ত 

হাসির ক খ নন্তাম ল শ - তে ছড়ারে পড়ি ছ নিখিল যি-শ্বে 

চরণে তোমার কু -প্্র কান নবকুস্থ  গ - দ্ধ করিছে শ-্রি 

জগত. পালিনি জ গত তারিশি জগ তু মোহিনি তার ত ব-্র্ধ 
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নী তোমার চ রণ কষল ক ন্গি্ধাস্প-্শ 


যহ-ড ই ল ধা 


গাৰ্গ [রা 1 রা] প ঘা] হল? লগা গা রা]গাদামা]গয়াগা যম | রা) লা]]] 


গাইল আ র়মা জজ গ ন্‌ 


মোছি লি ঝাপ - 


জ্জননি তার ত ব 


- 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] 


স্টার আশুতোধ মুখোপাধ্যায় 


১২৭ 


স্তর আশুতোষ সুখোপ।ধ্যায়ের 


মহ-প্রগ্ালে । 


১ 


রাঙ্গাংবি চার পাকেতে বিবার ডুবিতে নদীর পারে 
প্রতিতার রবি তুমি কোথা হাও মারে বে আঁধারে খিবে 
কি ডাক তোমার পশিল ছে শানে 
ফিসের আভাল_ জাগিল গো প্রানে 
কাহার ধেখানে হৃদি স্পন্দন থামির্া আনিল বীরে 
অশোকের পুরে দনীধার রব অন্ত গেল গো ফিরে। 


২ 


ব্নুমির সকল আধার করেছিলে তুমি জয় 

এক নিছেবেই দেন গো আবাদ করিলে তাহারে লয় 
লক্ষ প্রাণের হে দয়াল প্রভূ 
(বমুধ ত কই হও নাই কতু 

আজ কেন তবে বড ছানিলে লকল ভীবনমঞ্জ 

লে চৰ দিয়ে করেছিলে তুমি লব।র হৃদ জয়। 


আলন তোমার শুভ পড়িত্না 


৩ 


মনু ও রাঞ চরণে দর্ণীর। শত শত 
কর্ম তোগার অঙ্গ তৃষণ জীবনের প্রির ব্রত 
নয়নে তোমার দৃঢ়ত। লতত 
হৃদয়ে তোমার সাহস অটুট 
লত্য তোমার ললাট কীরিট_-বলত্য অবনত 
হপ্িহকোলে ছে দরেপা দেখ আজ কেন তুমি নত? 


8 


বিস্তার আসন স্বাপিলে দেশেতে জ্ঞান দন্মির মাঝে 
অঞ্জলি লগে আসিলে তজ-দৌনা-পুঞজারী-মাদে 
লাধিলে মান্গের শুভ কলাাল 
লতিলে ভারতে আসন প্রধান 
সাহিঙা আগারে তব অঃ গান দিকে দিকে আজি বাজে 
চির ছোা্শৱক্রবতার' দম আদর্শ তোমাক রাজে। 


এস ছে ছাজেশবর 


বঙ্গ মাছের এল হুপুত নারেছ হথর পর 
এগ ভারতে ছা মহীয়ান 
এল গো বঙ্গের চির গল্রীৎান্‌ 
আধারিা গেছ আলোকিরা এল তোমার স্বদেশ পর 


এপ ভারতের কৌন হণি 


ধরি উচ্জল কর। 


গশোভ। দেবী । 


১২৮ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩১ 


ছিটে ফোটা 
হেলেচল 


চলরে ছুটে হেসে। 
কোকু সে জশেষ প্রীতির ন| হয় বিশেষ ভীতির দেশে । 
ওরে ক্ষাণিক, ওরে ফেলা, 
চেউএর মাধায় নেচে নেন! | 
ভাবিস্নে কোন্‌ বালির বেলায় বাৰিরে তুই কেলে। 





গান 
উড়েবাই আকাশ পানে, তোমার গানে 
মুদ্ধ আমার প্রাণ। 
আবেশে ছড়িয়ে পাখা, তোমার ডাকার 
স্থরেতে গাই গান। 
ভুলে বাই, কোথায় নীচের সবুদ্ত, মিছে 
আমায় ডেকে লার। ; 
ভুলে বাই, নীলের ভাঙ্গার দ্বপ্রে রাজা 
উজল চন্দ্র ভার।। 
ভেসে যাই জচিন্‌-চাওফার সবরের ছাওয়ায় 
গলিয়ে গলার তান । 
ভাদ্রে 


স্মুশ্পিক্ষান্স সবল কালী বান্ম-__শিক্ষা বিভাগের কোন্‌ দিকে কত টাকা দেওয়া 
উচিত শীত্রই তাহার বিচার ও ব্যবস্থা হইবে । এই বিচারের সময়ে একটি চক্চকে প্রস্তাবের ধাঁধায় 
স্বশিক্ষার উপযুক্ত বিধানে বাধ! ঘটিবার আশঙ্কা আছে চক্চকে প্রস্তাবটি এই ধরণের $__লোক 
সাধারণ হইল দেশের ভিত্তি, আর সেই ভিত্তিকে শর করিলেই উপরকার ছাত রক্ষা করা চলে; 
কাজেই উচ্চশিক্ষার বরাদ্দ কিছু কমাইয়া জনলাধারপের শিক্ষার ব্যয় বাড়ান উচিগু। উপম। কখনও 


ছিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] তাল্তে ১২৯ 


সুঘুক্তি নন্ত, কিন্তু উপমার ঘুক্তিতেই মানুহে সহজে ভোলে ৷ পৃথিবীর কোন দেশে ও কোন যুগে 
ইছা ঘটে নাই, ছে আগে দেশের সাধারণ লোকের। লেখ পড়া শিখিষ্পা বিস্তার এমারতের পোতা 
ও তিৎ গড়িয়াছে, ও পরে ওহ। রক্ষার জন্য ছাত দিবার মত কিয়) উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিতের স্বষ্টি করা 
হইয়াছে। লোক-সাধারণের শিক্ষার ভিত্তির উপর অক্সফোর্ড কেন্দিজ প্রভৃতি স্থাপিত হয় নাই, 
এদেশের কাস্ট নবন্ীপ প্রস্তুতিও প্রতিষ্ঠিত ছয় লাই । উহার উণ্ট। কথাটাই সারা পৃথিবীর উদার 
ইতিছাসে পাই। প্রথমে সল্প কত্েকজন বুক্ধিদান লোকেই সরগভীর বরে বড় হইতে পারেন, ছার 
তাহাদের প্রভাবে ও চেষ্টায্ জনসাধারণের জ্ঞান বাড়াইবার উপাদ হয়। স্বাছারা উচ্চ অন্তরের 
বিদ্ভায় শিক্ষিত হন, তাহার! ছাড়া কেহ সাধারণের শিক্ষক হইতে পারে না, জথবা সাধারণ লোকের 
জন্তু চলন-সই শিক্ষক প্রহ্থত করিতে পারে না। কল-কারখান! উদ্ভাবনের জগ, রাষ্ট্র পরিচালনের 
জন্য, জর্থাৎ দেশের সকল রকম উদ্গতি (বধানের জপ্য বিশ্ব-বিভভালয়ের উচ্চ শিক্ষাকে সকল শিক্ষার 
উপরে সবল ও সতেজ রাখিতে হুয়। উচ্চশিক্ষাকে বিনি জাতীয় উপ্নতির যথার্থ ভিত্তি আনল 
বিশ্ব-বিস্তালয়ের রক্ষক ছিলেন, তিনি আঞ নাই । এদিলে দেশের বুদ্ধিমালের| থাথাতে চকচকে 
কথার ক্ব'(কিতে না পড়েন, এবং এই চীলাকির কথাতে ন। ভোগেন বে, শিক্ষিতের। চাকুরি পাইবে 
কোথায়, সেইজন্য বিশেষ ভবে এই সময়ে এ বিহয়ে সকলের দৃষ্টি আফর্ধণ করিতেছি । গবর্ণর 
বাহাদুর আশা দিক্সাছেন বটে ঘে তিনি আশুতোবের প্মৃতি রক্ষায় বিশ্ব-বিভালগের উন্নতির জগ্য 
উপযুক্ত বাবস্থা করিবেন, কত্ত দেশের নেত|র। লচেন্ট না হইলে কিছু হুইবে না। 
ঙ + + * 

পলঞ্জাত্রেল্স শা ্যি--সরকারি অন্তব্ প্রচারিত হইতেছে তে, অকালীদের আন্দোলন থাশিঝা 
আলিতেছে ও শীয্রই পঞ্জাবে শান্ডি আলিবে। এ প্রসঙ্গে কংগ্রেসওয়ালাদের নমে এই তীত্র 
মন্তবাটুকুও চলিতেছে, যে উৎারাই জনিন্ট হটাইবার তুর্থুন্ধতে তলে-তলে উত্তেজনা! দিয়া 
অকালীদের আন্দোলন বাড়াইয়াছিল। গকল রকণের অনিষ্ট ও কলঙ্কের বোঝা! কংগ্রোলের 
ঘাড়ে চ1পাইয়া দায়-মুক্ত হইবার চেষ্টাট! ভাল নয় ; উহাতে দারিত্ব-বোধ কমিয়া ধায়, ও শান্তি 
স্বাপনের উদ্ভোগে বাধা পড়ে। আস্দোলনটির গোড়ার কথার আলোচনাতেই ধরা পড়িবে বে 
কাহার দোষে অশান্তি ঘটিয়াছিল। এদেশে ইংরেজের আইন জারি হুইবার আগে লোকলাধারণের 
মধ্য তাছাদের এইরূপ অধিকারের ধারণ! ছিল, বে তাছারা তাহাদের মঠ, মন্দির প্রভৃতির পবিত্রতা 
রক্ষার জগ্জ উপঘুক্ত বিধান করিতে পারেন; বে সকল প্রতিষ্টান সর্ববলাধারণের ধর্টের জন্য ও 
হিতের জপন্ত স্থাপিত, তাহাতে নিযুক্ত লোকেরা কোন প্রকারে দ্বীর্ঘ সময়ের দখলের অঙ্ুহাতে স্থায়ী 
স্বত্ব খাড়া করির বখেচ্্রাচার করিতে পারিতেন না। উক্ত প্রতিষ্ঠান গুলির অধিকারীরা বদি 
কাজ-কর্ের বাছিক পরিচালন (10808897197 ) বলায় রাখেন, তবে তাহার! যত কুচরিত্রের 
লোক হইলেও কেবল নির্দিষ্ট লময়ের দখলের জোরে নিজেদের গদ্দিতে অটল খাকিবেন, এরূপ 


১৩০ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩০১ 


আইন জাগে ছিল না। ইংরেজের গড়া দখল বিষয়ের আইন ও তামাদির আইন ঘে এ সকল প্রসঙ্গে 
মালিতে হইবে, তাহা অকালীরা মানে ল/,--এদেশের “্মূর্থ* জন-লাধারণে মানে না। এ সকল 
স্থলে ভুল হইয়াছে আইন রচনার সময়ে আইন কর্ত/দের,_-লোকলাধারণের নঘ। ইংরেজের 
আইনে আইন গড়িবার এই মূল মন্ত্র আছে বে লোকসাধারণের বে সকল রীতি-নীতি প্রচলিত 
আছে, তাহ! রাষ্-স্থিভির বিরোধী না হইলে রক্ষিত হইবে, ও সেই সকল রীতি-নীতিকেই আইনরূপে 
বিধিবন্ধ করিতে ছইবে। এ বিষণে থে তাছা করা হয় লাই, তাহার জন্য দাদী ও দোষী আইন 
কর্তার।। এখন বাধা আইনের দোহাই দিয়া অন্যায়কে চালাইলে লোকে শুনিবে কেন? অকালী 
আন্দোলনের মূলে শ্যাসঙ্রত কথা জাছে মলে করিয়া ঘদ্দি কংগ্রেসের লে!কে॥া এ আন্দোলনের 
পক্ষপাতী হন তবে তাহাদিগকে জনিষ্টের স্রন্ট। বলিলে ঝেকামর উপর বোকামি বাড়ান হয়। 
এদেশের ধর্ণা-কর্ণ্য ধাছাদের ধর্শা.কর্শ্মের অনুরূপ নগ্প, তাহারা বদি গোড়ায় দেশের লোকের মনের 
ভাব ন! ধরিয়া কাজ করেন ও শেখে নিজেদের ভুল আইনের ঝোরে লোকের অশান্তিকে অপরাধ 
জনক বিভ্রোছ বলেন, তবে পীড়নের শুষ্টি করিয়াই শান্তির নামে মানুষকে অন্যায় করিয়া 
দদাইয়। রাখিতে হয়। 


+ . b) » ৬ 


ম্পিলেতটল্ল ক্থা__ আসাদের ব্যবস্থাপক সভায় অত্যধিক সভোর মতে নির্ধারিত হইয়াছে 
যে হুম্মা উপতাকাটি আসামে লা রাঁধিয়া বঙ্গে সমর্পণ করা হইবে । এ প্রস্তাবের আসল বিরোধী 
চ।-করেরা, হাই সরকারি চাকরের!ও উহার বিরোধী । স্থম্্। উপতাকাগ ধদি চা-বাগান ন। থাকিত, 
তবে গাটি বাঙ্গাল৷ মুলুকের এ অংশ আসামে জোড়া হইত কিলা, ও এখন উহ আসামে রাখিধার 
জিদে উঠিত কিনা, তাঙার কেছ অনুলন্ধান করেন নাই । শিলেটের ইংরেজ হিতৈধীর বুঝাইতেছেন, 
বে আসামের সামিলে থাফায় শিলেটের লোকের) অধিক সুবিধা পাইতেছেন, আর বাঙ্গাল! দেশের 
সামিল হইলে তাহারা নগণ্য হইবেন । শিলেটের লোকেরা বোকা নন, তাছার! নিজের স্বার্থ 
ভালই বোঝেন ; তাহার! বদ্দি দেশসৃপ্ধ সকলে মিলিয়া লগণ্য হইতেই ভালবাসেন, তবে হিতৈধী 
দের ঘুমের বি্ম হয় কেন? শিলেট ও কাছাড় ছাড়িলে বদি এখনকার মত বায়ে আসাম 
খন্রদে্ট না চলে, তবে কম খরচের গভর্ণর প্রভৃত্তি পুধিলেই গোল ঢুকিপা! ঘায়। মোটা মোটা 
বেতনে লিবিল লার্ব্বিলের লোক পুথিবার ব্যবস্থায় গোল ঘটিলেই কথ। ওঠে থে প্রস্তাবিত পরিবর্তনের 
ব্যবস্থায় শাসন চলে না। বাজলার শাদনের মধ্যে আলিলে চা-করদের পুর! দব্‌দবাই বজায় 
থাকে না ও গোটাকতক বড় বেতনের বাঁধা কাজের মূল্য কমিলত, হায়; ইহার তুলনায় অগ্যদিকের 
কথা৷ অতি ক্ষুপ্র, যে দেশস্বন্ধ লোক তাহাদের স্থবিধার জন্ত কিছু করিতে চাহিতেছে। আনামের 
প্রাকৃতিক সম্পদের (7790151 75806588 ) বিবরণ দিয়া যে রিপোর্ট” প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে 
আসামের সম্পদ ভবিত্যাৎ ( [)£০375:০05 (এটUre ) সম্মন্ধে হে উক্তি পড়িতে পাই, তাহার অর্থ 


ds 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখা। 1 ভায়ে ১৩১ 


আলামবাসীর স্বধময় ভবিষ্যৎ নয়, _উহার আর্থ ভা[তবিশেষের বণিক-সফেবর উচ্তির আশ! আমাদের 
দেশের সম্পদ ও উন্নতির বে নর্থ ধরিয়া আনেক সময়ে শ!সনের বাবস্থা হয়, সে অর্থ ঘদি ব্যর্থ হইবার 
আশঙ্ক। থাকে, তবে শিলেটবাসীদের ভাগ্যে নুতন পরিবর্তন ঘটিবে না। 
i ~ * 5 . 

ইংডক্লোপেব্র দব্রন্বান্র_পৃথিবীর সকল বৃদ্ধিমানেরাই নিজেদের কাজের ছবিটি 
পরে।পকারের রং দিয়া আাকেন ; তাই চেনা কঠিন, কে সরল কে ধড়িবাজ ৷ রুসিয়ার নৃতন সরকার 
নিজেদের দেশের দুর্দশার পীত নিবারণের জন্য যে আদর্শ শাসনের নৃতন কম্থল বুনিয়াছেন তাছাই 
লোকছিতের বুদ্ধিতে সকল দেশকে দিতে চাহিতেছেন। দেশে তাহাদের আদর্শের ছার! বিরোধী, 
তাহাদিগকে নির্শল করিয়। নূতন ভালুকের নূতন লোদে যে কদ্দল হইয়াছে, অন্য জাতির পক্ষে 
তাহ’র কুটুকুটানি যাওয়া শক্ত । ইংরাজেরা তাহাদের বাণিজ্য-প্রপারের স্বাথে অথবা পরোপকারে 
কুলিঘ্ার সঙ্গে ভাব করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! হওয়া কঠিন। করুলিচ্া বলিতেছে যে, 
ছাতিয়ারের জোরে সকল দেশের শাসন-কম্বলের লোম ন! বাছিলে মানুষের আরামের গরদ 
পাইবেন না। রাজা কাটিয়া, ধনীদিগকে উচ্ছেদ করিয়া! তাহারা সকল৷ মানুষকে সমন পদবী দিতে 
চায়; এহেন রুপিগ্লাকে কাছে টানা চলে না। শুবে বাণিজ্যের লম্পর্কে বাছাতে বাধা ন! ঘটে, 
নেই ভারে একটা সন্ধি কর হইয়াছে; কিছ ইছার স্থায়ী ফলের উপর ইংরেজের আস্থা অতি অপ । 

জর্শ্মানের| আত্মরক্ষা ও পরোপকারের ঘরশ্ট যুদ্ধ বাধাইয়াছিল কিন্তু দশের চক্রে তাহাদের 
সে নীতি এখন অতীত বা! ভূত হইয়াছে, কিন্তু জর্শ্মানের| মরিয়াও দরে নাই,__উছ্বার| মরিবারও নয়। 
ফরাসীরা সমানে টাকা ও দাদ্‌ তুলিযার জন্য যে উদ্চোগ করিলেন, তাহাতে কেবল লাভ হইল ফরাসীর । 
ইহা কিহ) অর্শ্বণির বিুদ্ধের এক-জোট দলের অগ্/ কাহারও সিল না,_সহিতেও পারেনা: 

অন্তদিফে আবার ফরালীকে দমাইতে গেলে একপক্ষে ফরাসীর। শক্ত ছইয়। দাড়ায় অন্যপক্ষে প্রাচীন 
শত্ৰু দমন মাথা তুলিয়া সবল হুইয়া দাড়াইতে পারে। জমণনিকে স্বাধীন না রাখিতে পারিলেও 
চলে না, দঘাইয়া ন! রাখিলেও চলে না; করালীকে ফাঁপিয়। উঠিতে দেওয়া বিপদজনক, আবার 
তাহার সঙ্গে বিরোধ করাও বিষম গোলের কথ! । শান্তিনীতির সাপ এখন অমঙ্গলের ছু চাকে গিলিতেও 
পারিতেছে না ও ওগ্রাইতেও পারিতেছে ন!। তাই এখন যুদ্ধের দিনের এক-জোটের সবল জাতিতে 
দিলিয়া মন্ত্রণার দরব।র বলিমাছে ; এই দরবারে জমনিকে নিমন্তণ কর! হইয়াছে, আর জরলিও দরবারে 
জুটিয়াছেন। ফলে হাহ! হইবার হুইবে ; এখন ইংরেজের পক্ষের উক্তিগুলি এইরূপ শোনা 
যাইতেছে £_-0১) জমানিকে আর এক-খরে তাখ। হইবে না,তাছাকে লিগের সভায় বসিবার 
অধিকার দেওয়া হইবে । (২) জমনিকে বাড়াবাড়ি করিতে দেওয়া হইবে লা, তবে বতটুকু আত্মরক্ষার 
প্রয়োজন ততটুকুর অন্য জপ্র ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে। (৩) দ্বাধীনভাবে সে শ্ম-শিল্পের 
কাজ করিতে থাকুক ও বাণিজ্য করুক, যদিও এ কাজে অবাধঙ্গতি পাইলে জমাঁণির পক্ষে সকলকে 
ছারাইয। ধনী হইবার “আশঙ্কা” আছে । (৪) ফরাসীরা পুরা মাত্রা তাহাদের “ন্তাষ্য * টাকাটা 


১৩২ বঙ্গবাণ। [ এয বর্ষ, তাদ্র, ১৩৩১ 


উহ্থল করিবার স্থবিধা পাইবে, আর সেই সঙ্গে ইংরাজের প্রাপ্যটাও যেন পাওয়ার পথ থাকে। 
(৫) অলম্পূঞ্তি আমেরিকা লঞ্ল বিচারের লাগ সভাপতি হইবেন? কিন্ক ইহাতে লিগের লভায় 
ফরালীদের ছধিক ছোট পাইবার হ্বিধা পাকিবে না বলিয়া ক্র।পীরা যদি চটে, তবে তাহ।র একটা 
প্রতিকার করিতে হইবে । 

ঠিক এই সময়ে জায়ার্লাণ্ডের গোলট। না থাকিলে ভাল হয় বলিয়া ইংরেজ সচিব টম্সন্‌ 
সে দেশে গিয়াছেন, এবং যাহাতে উত্তর দক্ষিণ আয়ারলাণ্ডের সীমার বিবাদ ঢুকি! যায় তাহার 


উদ্ভোগ করিতেছেন । 


. a + . 


গলণ'র লাহাদুল্লের্ব লেম্ববানী_ ঢাকায় পুলিদকে প্রশংস। করিতে গিয! গবর্ণর বাংাহুর 
এই আক্ষেপ-উত্তি' করিয্রাছেন বে, এদেশের লোকের! পুলিসকে ছন্দ করিবার ফন্দিতে আপনাদের 
ঘরের মেয়েদের দিয়! এই রকণের সিধ্য। অভিযোগ করা, যে পুলিঙের! মেয়েদিগকে লজ্জাজনক 
গভীর কলক্কে ডুবাইয়াছে ; কাজেই এ পুরুষ ও ভ্রীলোকদের মধ্যে জাত্বন্থানের জ্ঞান ও শীলতা- 
বোধ নাট । এ উক্তিকে দেশের লোকেরা অতি অন্যায় ও নিষ্ঠুর অপবাদ মনে ক/রিয়। সর্বত্র 
প্রতিবাদ করিতেছেন । 
ংলিশদান প্রভৃতি পত্রিকা ও উক্তির এইরূপ ব্যাখা দিতেছ্েন যাহাতে উহ নির্দ্দোষ বলিয়া 
বিচারিত ছয়। ইংলিশঘ্যান বলেন, বে দারা দেশের লোককে অপবাদ দেওয়া হয় নাই, কেবল, যে 
কুৎসিৎ লোকের! এন্্রপ কাজ করে তাহাদের কথা বল! হইয়াছে । ইংলিলমানের তর্ক এই, যে 
এদেশে বহুসংখ্যক পতিতা রদঞ্টী আছে, তখন এদেশের লোকের মধ্ শীলত।-বোধের অভাব 
অস্থীকৃত হইতে পারে লা। এ তর্ক বড় দুর্বল ও পেঁচাল । বহু সংখ্যা পতিতা নারী ইংলণ্ড 
জাছে; লে দেশে অনেক দুষ্টা রেল-গাড়ীতে কোন পুরুষকে একা পাইলে তাহার নামে দিথ্যা 
আভিবোগ করিয়া যে টাকা আদায়ের চেষ্টা করে, সেরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই । কাজেই দুটা 
ও পতিতাদের কথা লিটন বাহাছ্থর এদেশে প্রথম শোনেন লাই, ও তাহাতে বিশ্মিত হইয়া! সেই 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই। প্রকাশ্য আাক্ষেপ-উক্তিতে পতিতাদের কথা সূচিত হইতে পারে ন|। 
উক্কিটি পুলিনের সম্পর্কে হইয়াছিল ; তাই মনে ছয় চরমাইলার মোক্দমার ঘটনাকে লক্ষ্য 
করিয়া গবর্ণর এই অপাধু উক্তি করিয়াছেন । মোকদ্দিমটি এখনও আপিলের বিচারের অধীনে; এ 
সদায়ে স্বয়ং গবর্পরের পক্ষে এমন উত্জি অত্যন্ত গহিত বে পুলিসের প্রতিপক্ষের। পুলিলকে মিথ্যা 
অপরাধে অভিযুক্ত করিল্নাছে। তাছা। ছাড়া জন্য কথা এই, ঘে মোকর্দগ্রাঘ একজন হাকিম যাহ! 
সত্য বা মিথ্যা মনে করেন, তাহাতে মোকদ্দমার কয়লল৷ ছয় বটে, কিন্তু লেই বিচারকে কেহ অত্রান্ত 
সত্য বলিতে পারেন না । কোন একজন হ!কিমের বিচারকে অভ্রান্ত ধরিঘ! গবর্ণরের মত উচ্চপদস্থ 
লোককে একটি জাতি সম্বন্ধে কোন কথা বল! অত্যন্ত গছিত। নিশ্চগ্ুই গবর্ণর বাহাদুর অত্যন্ত 
অসাবধানে ভীষণ অলঙ্গত কথা বলিল্রাছেল ; এস্থলে মছতের মত ক্রটি স্বীকার্‌ করাই প্যাঘ্য । 
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সম্রাট শের সাহ। 
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তিলক চরিত্র 


(শরীধৃত ফেলার রচিত) 


১ম অধ্যায়-__কুলবত্তাস্ত 

তিলক পরিবারের আদি নিবাস রত্রাগিরি জিলার অন্তর্গচ দাপোলী তালুকের (চিখলগ ও । 
পেশবা আদলে সরকারী কাগজে, এই গ্রামের বর্ণনা এইরূপ লেখা হুইভ__যৌজ! চিখলগাও 
তফজালগীও তালুক হৃবর্দর্গ। এখন রত্বািরী লিলার অধীন দাপোলী তালুকে এই গ্রামটি 
সঙ্গিষেশিত। ক্যাম্প দ্রাপোলী হইতে চিখলগাও দক্ষিণদিকে প্রায় আট মাইল দূরে । ফৌকণ 
প্রদেশের প্রায় সকল অংশই ন্বভাবতঃ সুন্দর, এখানেও তাহার অন্বথা! ছয় নাই । প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ধোর সঙ্গে সঙ্গে কৌকপের অধিবাসীরা উচ্চশ্রেণীর বৃদ্ধিমত্তারও অধিকারী হুইয়াছে। কিছু 
স্তাহাদের চরিত্রে যেমন কতকগুলি বিশেষ গুণ দেখ৷ বায় সেইরূপ কতকগুলি দোবও আছে। 
এই দোহগ্ুণের সমবানর লক্ষা করিয়া লোকসাধাবণের এইরূপ একটা ধারণা ক্ম্মিয়াছে যে_ 
কৌকনী হইলে তাহার অমুক অমুক লক্ষণ পাকিবেই এবং মুক অসুক লমমণ থাকিলে সে নিশ্চরই 
কৌকণী। কৌকপস্থদিগকে উপহাস অথবা নপদান করিবার জন্য কেহ কেছ বলেন চিতা 


১৩৪ বঙ্গবানী [৩ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


হইতে উৎপন্ন বলিয়া ইহাদের নম চিঙপাবন | জাব!র ভাহাদিগের প্রতি শ্রন্ধ) প্রদর্শন করিতে 
হইলে “চিত্রপাবন* শব্দের জগ্য একরূপ বাধ্য! করাও হাইতে পারে_ ঘাস্থাদের চিত্ত পাবন আর্থ 
পবিত্র তাছারাই চিতপাবন। প্রকৃতপক্ষে এই দুই প্রকারের ঝাথা|ই কাল্পনিক । [কিন্ত চিতপ।বন 
চরিজের দোষ গুণ সমাবেশের নিছুমটি মাত্র অন্ুভবসিদ্ধ। 

চিতপাবনদিগের সহিত গ্রীক সাহিত্যের ফিনিক্ক পক্ষীর তুলল কর! যাইতে পারে। এই 
পাখীর জন্ম চিতার, থাকে একাকী, অপরের সঙ্গ তাহার ভাল লাগে না, তাহার শক্তি অস।ধারণ, 
আকাশের উচ্চতম প্রদেশে তাধার গতি । সে ইচ্ছামত সুতরাং তাহাকে অমর বলা ধাই(তে পাবে। 
যখন একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে না তখন স্বেচ্ছায় অগ্রিতে আপন/ত দেছ দ% করিয়া, 
চিত। হইতে সতেজ সমুজ্ছল নবদেছে লে আব!র বাঞ্ছির হয়। স্থতরাং শুতকগুলি বিষয়ে যে 
বোকণস্থদিগের সহিত ইহার বিশেষ মিল আছে তাহ। স্পষ্ট করিয়! বলির আবশ্যকত| নাই। 
প্রত্যেক জাতির চরিত্রেই কতকগুলি দেব ও গুল দেখা ঘায়। দেশন্থ ব্রাহ্মপের৷ উদাধোর জন্য 
প্রসিদ্ধ । কহডা ত্রাঙ্মাণেরা মিষ্টভাষী পরিচ্ছ্গ ও বযবহারচতুর। দেশস্থদিগের মত কোকণপ্বের। 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে অনেক মহত কার্দ। সম্পদেন করিয়াছে) দেশস্থদিগের মধ্যে বেঘন অনেক সাধু 
সন্ত হইয়াছে তেমনি কৌকণপ্থদিগের মখ্েও অনেক বীর ও রাজমীতিন্তের ুন্ম ছইঘাছে। ইংরাজ 
জামলে যদি উৎপীড়ন কাহারও ভাগে বিশেষ করিয়া পড়িয়া থাকে শবে সে কৌকণস্বের । 
চিযরোল সাহেবের চিঠিতে এবং রাজড্রোহ কমিটির রিপোর্টে চিতপাবনদিগের বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা চইয়াছে। 

ইত্দীদদগের মত চিতপাবন জাতিও বন উৎসীড়ন সহ্য করিয়াছে । অত্যাচারের প্রগ্ঠাই 
বোধ হয় তাহাদের হাতে বহু ছুঃসাধ। বীর-কর্ণ্ম সম্ভব হইয়াছিল। কৌকণ প্রদেশের প্রতিষ্ঠা 
ই্রপরশুরাম । তিনি কৌকণন্মদিগের উপাস্য দেবতা। কেবল অত্যাচারের প্রতিকারের জন্যই 
পরশুরাম অন্রুগ্রংণ করিয়া “শাপাদপি শহাদলি * ব্রাহ্মণের এই উভয় অন্ত্রের শক্তি, প্রদর্শন 
করিগাছিলেন। বোধহয় পরশুরাম চিতপাবন শ্রেণীর করাক্মণ ছিলেন। গীতগোবিন্দে বল! ছুইয়াছে__ 

ক্ষতির রুধিরময়ং জগদপগতপাপং 1 
ন্ুপয়দি পপি শমিত ভবভাপং & 

হয়ত চিতপাবন ব্রাহ্মপদিপের প্রতি অত্যাচারের জন্যই পরশুরাম এই কঠোর কাধ্য করিয়া 
থকিবেন। এতিহানিক যুগেও কৌকপন্ৰ ওট পরিবার উৎসীড়িত হুইয়া « দেশে* আগমন করেন 
এবং পেশবাপদ লাভ করেন। কিন্য এই উৎপীড়নের জাগদ্থক কারণ ছাড়িয়া দিলেও কৌকণ 
প্রদেশের নাম করিলেই কৌকণবাসীদিগের বুদ্ধিমত্তার কথ৷ মনে পড়িবে॥ রত্বাগিরী যেমন 
কৌকগের কেন্দ্র সেইরূপ বৃদ্ধিণক্ডারও কেন্দ্র বলিয়া পরিগণত। এই রত্থাঙ্গিরী সহরেই তিলক- 
কুলপ্রদীপ বালগঙ্গাধর তিলকের জন্ম হুইয়াছে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ ২য় সংখ্যা ] তিলক চরিত্র ১৩? 


সকল সমাজেই ভিন ভিন্ন গ্রাম ও ভিল্প ভিঙ্ন পরিবারের লোক আছে, কিন্মু তাছাদের মূল 
উৎপত্তি স্থান সন্ধান করিলে সন্দেহের জালে জড়াইয়। পড়িতে হয়] তিলকের সন্ত পূণা 
লহরের অচ্ছেন্ সম্বন্ধ, কিন্ত তিলক কি কাহারও নিকট পুণা যৌতুক পাইল্লাছেন ? চিতপাবন 
্রাহ্মণদিগকে এখন পুণার ব্রাহ্মণ বল! হত কিন্তু চিতপাবলেরা যে শতাব্দী পূর্বের পুণা চক্ষেও দেখে 
নাই তাহা অনুদান করা কঠিন নহে ৷ পুশ! সহরের জবান্থিতি ঘাট মিরির উপরিডাগন্থ “দেশে” । 
আর “দেশ” হইল দেশস্ব, বিশেষতঃ শুরুযজুর্ব্বেদী দেশপ্বদিগের নিসাসভূমি। তাচারাও 
আবার উত্তর হইতে আসিয়াছিল। এমন কি কোকণবাসী হইলেও কোকণস্বের! সেখানকার জাদিম 
অধিবাসী নহে, অগ্ক কোন দেশ ছইতে তাহার) সেখানে আসিয়া থাকিবে । কৌকণের 
শ্বারক্বৃতেরাত গৌড় আ্রাক্মণ, বৃ তরাং বাঞ্গালাদেশ অর্থাৎ গৌওদিগের মূল বাসস্থনের সচিত *(থাদের 
সম্বন্ধ প্রমাণ ফর। বায়। 
কৌকণ নিবালী ত্রাঙ্গাণদিগের দ্বিতীয় সঙ্ব হইল কৌকপন্ ব্রাহ্মণ সমাঞ্ছ। কিন্তু তাহাধাও 
উত্তর হইতে ক্রমশঃ নামিতে লাথিতে, অধণ1 সমুদ্রের ওপার হইতে কৌকণে আলিয়। পাকি(বে। 
ওঁতিহালিক সত্যান্থসন্দিৎগরা দক্ষিণী আশ্মাপদিংগর বিশেষতঃ কৌকণপ্থদিগের হীনত। প্রমাণ 
করিবার জগ্ঠ বলিয়। থাকেন, ইঁছারা বিদেশী, এদেশের লোক নহে । এইজপ্য কেছ কেহ ঠাহাদের 
প্রতি রাগ জরিলেও ইতিহাসের দৃষ্টিতে এ দিক্ধান্ত একেবারে অমূলক লগে। মারাঠাদিগকে লেক 
চক্ষে হীন করিতে হইলে তাঁছারাও খে মছারাধ্রের নাদিম জধিঝসী নহে উত্তর হইতে আগত 
তাহা যুক্তি সহকারে প্রদ!ণ করা বাল্স। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না যে কৌকণপ্ৰের। কৌকপের 
মূল অধিষালী। এঁতিহানিক গবেহণার ছুরিকায এইক্কপে বে কোন সমাজের স্থানিক নভিমান খণ্ড খণ্ড 
করিয়া দেও! বায়। কৌকণন্তদিগের সমন্ধে বং বিশ্বনাথ নারায়ণ মালিক স্বীকার করিয়াছেন 
বে হিনদুস্থানের উপকূলপ্ব কোন দূরবর্তী বন্দর হইতেই হুউক্ড আর কৌকণের পশ্চিমন্ট আরব 
সমুদ্রের পরপারে দক্ষিণ আফ্রিকার ভীরভূদি হুইতেই হউক, চিপাবনদিগের আদি পুরুষেরা 
অন প্রদেশ হইতে জাছানে চড়িগ) জালিয়াছিলেন। হিন্দুস্বানে আগমন করার পর তখ্যকার 
দ্রাবিড় আহ্মণ সদাজে, পঞ্চ দ্রাবিড়ের মধ্যে তাহাদের গ্বান ছইগ্রাছে। 
উপরোক্ত প্রচারে স্বানিক অভিমান চিনন ভিল্ল করা থইতে পারে লতা, কিন্তু অভিমানের 
ম্বত্তাবই এই হে কোন একটি স্থানকে বিশেষ ভাবে আশ্রম করিয়াই আন্ুষের এই বৃত্তিটা বিকশিত 
হয়। অশ্যথ৷ ছালভাঙ্জা লৌক। ব৷ সূতা ছেড়া ঘুড়ির মত ঘুরিযা তুরিচ। এই বৃত্তি নিক্ষরিয হইব) 
হায়। এইজগ্ই আহারাহীয়ের। বলে মহারা আমাদের, দেশস্বের বলে দেশ আমাদের, আর 
কৌকণস্বের কৌকণ বিশেষভাবে তাহাদের বলিয়া দাবী করে। এই দাবীর অর্থ এইটুকু মাত্র! 
ফোকণেও বছ দব্রাঙ্গণ আছে | কিন্তু কেবল ব্রাহ্ষাণ-নিবলিত বব! ব্রাহ্মণ-প্রধান পল্লী বেঁকশে 
যত দেখা যায় দেশে তত দেখ! ধায় ন! । কোন দেশে ঘখন নূতন বসতি হয় তখনই শ্রেণী-বা 
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জাতি হিসাবে পল্লী রঃন| হত সম্ব। এইজগ্তই বিছিত বীতিতে পঠিত ব্রাহ্মণ বসতির গ্রাম 
কেঁকণে দেখিতে পাওয়া ধা এবং ইছ। হইতেই বুঝা যাগ বে কেঁকণন্থ ব্রাহ্মণের! বাছির হইতে 
আসিগাছেন। কৌকপের সুরুড গ্রাম বিহিত পদ্ধতিতে স্থাপিত। এইরূপ বসতির এঁতিছাসিক 
বিবরণ অল্লই পাওয়া! বায়। সুতরাং কৈলাদঝসী মাগুলিক ১৮৬৫ সালে রয্নাল এসিঘাটিক 
সোলাইটীর সভার হুরুড গ্রাম স্থাপনের বর অবলম্বন করিয়া ইংরাজী বে প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং 
অধাপক কাবে” স্বকীয় আত্মচরিত্রের পরিশিষ্টে এ বখরের বে মুল মারাঠী ছাপিয়াছেন তাহা 
সকলেরই পাঠ ঝরা উচিত। উহাতে জঙ্গল কাটিয়া কিরূপে বসতি প্থাপন করা হইয়াছে, কোন 
পদ্ধতিতে কেন কিরূপ গ্রাম স্বাপিত হইগাছিল, তাচার চিত্তাকর্ষক বিবরণ জাছে। 

চিখলগাও গ্রামে তিলক পরিবারের বহু পুরুষের ঝাস। এই পরিবারের কুল দেবতা 
লক্ষ্মীকেশব। বলবন্তরাও তিলকের প্রপিতামহের পূর্বের এই বংশের কেহ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন 
বণিগা আমাদের জানা লাই। কিন্তু প্রপিতামহ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিলে অসঙ্গত 
হইবে ন1। ই'হার নাম কেশব, ইনি চিখলগাওয়ের খোত ছিলেন। 

চিৎলগওয়ে তিলকপরিবারের বাল কত বৎসরের তাহ! আলা ন থাকিলেও, এ।মের খোতী 
স্বত্ত ধন তাহাদের, তখন তীছার। অন্ততঃ তিন চারি শত বতসর এই গ্রামে আছেন কগ্ুমান করা 
ঘাইতে পারে । খোতীর মামলার সময় কৈল।সবাসী মাগুলিক শত শত দলিল ও সনদ সরকারের 
বিরুদ্ধে আদালতে দাখিল করিয়াছিলেন, তাহা! হইতে ও ঝগ্ান্ট প্রমাণ হুইতে প্রতীঘ্রসান হয় যে 
রত্বাগিরী ও কুলাব। জেলার কোন কোন ছংশে পেশব! আমলের ছুই শত আড়াই শত বৎসর 
পূর্বে ৪ খোত দিগের:বদতি ছিল। নূতন গ্রাম প্রতিষ্ঠার ল্য এবং জনাবাদী জমি আবাদের জন্যই 
সেকালের রাজার! খোতী স্ব দিতেন। হাহার। নবীন উপনিবেশ স্থাপন করে তাছাদিগের জনপ্য- 
সাধারণ সাহস থাকা প্রয়োজন । সাহসেই উ্নঠির বীন্র নিছিত। সাহসের স্যার নূতন উপনিবেশিক- 
দিগের সাধারণতঃ আরও একট। গুপ থাকে, ভাঙার! নৃতন অবস্থার জনুধায়৷ বাবস্থা করিয়া চলিতে 
পারে। এই গুণ বে কেবল জক্রাক্াপ্দিগেরই কাছে এরূপ নছে। কৌকপের কতকগুলি প্রাচীন 
খোডী স্বত্ব কয়েকজন ক্রাক্ষ্ণও লাভ করিয়াছিলেন। জন্মল আবাদ, খাড়ীর জল নিকাশ, সুপেয় 
জলের ব্যবস্থা, চাষ এাবাদের জন্য অর্থ প্রদান, চাষীর আতর ও প্রতিপালন, খোতী গ্রামের 
খাজনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া বখাসময়ে সরকারের খাজনা প্রদান করিতে হইলে সম্পদ শক্তিও 
নাহল থাকা চাই, আর এই সঙ্চল গুণের পুরস্কার বংলপরাপরম্পরগত খোতকী অধিকার ও 
খোতের জলেক ছোট খাটো। পাওন! । 

কিন্তু খোতকীর জায়ে অনেক সময়ে পরিবার প্রতিপালন করা যায় না। উচ্চাভিলাধ 
পূরণের সুথোগও কেবল খেহকীতে পাওয়া বায় না। সেকালের খোডের কাধ প্রধানতঃ চাষীর 
নিকট হইতে খাজন! আদার করা, অর্থ ভীহারা শুহশীলদারের কাজ করিতেন খোতের 
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সিজ্ধের কিছু চাষের জাম পাকিত। কিন্তু ক্ষমত। বিশিন্ট কোন চাকরী ন। শুরিলে চাষী অথবা 
খোতেরও সমৃদ্ধি লাভ সন্তুন হইত না। 

কোন বাবসায়ে কেবল পঞ্সা৷ রোজগার করিল! কেহ প্রডাব লাভ করিতে পারে না। উচ্চ 
পদ অথবা মহত চরিত্রের ঘারাই প্রভাব লা করা বায। ইংলণ্ডে বহু লোক কৃষি, শিল্প, 
দালালী অথবা মদের বাবসায় করিপ্রাও বড় সামুধ চয়, কিন্তু তাতেই তাহারা এঁহিক এঁশবর্যোর 
সীদাযন পৌছিয়াছে এরূপ মনে করে না। স্থৃতরাং তাহারা টাকার জোরে পাল'মেণ্টে প্রবেশ 
করে; এবং মন্তি সভায় স্থান লাভের ঘোগাত! না থাকিলে অন্ততঃ একট! রয়াল কমিশনের সত্য 
না হওযপা পৰ্য্যন্ত তাহাদের তৃপ্ডি ছয় না) পেশবা আমলেও তীক্ষবুক্ধি (চতপাবন তরুণের 
উচ্ছ্বাকাঙ্খা কেবল কৃষি কর্শ্ম করিয়া তৃপ্ত হইত ন{। কৃষি কর্শো বড় ছোর ডীদিকার উপায় হইতে 
গারে, তাহাও কন্টে ল্ষ্টে। স্তরাং বশলিপ্প, ব্রাহ্মণ যুবকের! অন্ততঃ একটা মামলতদায়ী 
পাইবার জপ্য চেষ্টা যত করিত) তিলকের প্রপিচামছের জন্ম হুইয়াচিল ইংর।ডী ১৭৭৮ সালে। 
তখনও পেশব| সরকারের ৪০ বৎসর আয়ু দ্বিল। তিনি গালরূপ লেখা পড়া ত জানিতেনই, 
তত্াতীত * জশ্বারোছণে পটু, লক্ষ্াভেদে দক্ষ, সম্তরপকুশল এবং রজ্ধনে নিপুণ * তাঙার সন্মদ্ধে এই যে 
বিবরণ পাওয়া বার তাহ। অধথার্থ মনে করিবার কারণ নাই । : কেশবরাও উদ্ভোগী ও দৃঢ় সক্কল 
ছিলেন, চেষ্টা করিঘ্া। অভ্রনবেলের মামলতদারের পদ পাইয়াছিলেন। কিগ্ট ১৮১৮ সালে 
গেশবা-র/জন্ নষ্ট হইলে তিনি চাকরী ছাড়িঘ। চিখলগাওয়ে ফিরিত। আলিয়! স্বান সন্ধায় লময় 
আঁঙবাছিত করিতে লাগিলেন। অচিরেই মামলতদারীর এঁশ্বর্য্য লোপ হইয়া দারিপ্র্য আরও হুইল । 
তথাপি অন্য কোন চেঞ্টা না করি! খোতী ও কৃষির জায়ে গোটা ভাত কাপড়ে কোন প্রকারে দিন 
কাটাইতে লাগিলেন । 

রামচন্দ্র ও কাশীনাথ, দুই পুত্রের জন্মের পর ফেশবরাওর প্রথমা পত্নী রুক্মিনী বাইর 
মৃত্যু ছয়। কেশবরাওর মাগলতদ।রীর কালে ইনি ভীবিত ছিলেন, সুতরাং মাসলঙদ/রীল খেতাব 
উপভোগের সৌভাগা ই'ছার ছইলাছিল। কেশবরাওর দ্বিভীয়। স্ত্রী দুর্গাবাইরও সন্তান সম্যুতি 
ছইয়াছিল। লকলের ছ্যোষ্ঠ রাঘচন্তর, বলবস্তু রাওজী ( বালগঞ্জাধর ) তিলকের পিতামহ । শৈশবে 
স্তাছার বিবাহ হইয়াছিল এবং তাহার অঙ্টাদশবর্ষ বয়সে প্রথম পুত্র গঙ্গাধরের জগ্ম হয়। এই 
স্বঙ্গাধর বলবস্তরাওজীর পিতা । পারিবারিক অদচ্ছলতার আল্চ রামচন্দ্র পন্ত ইংরাজের জরীপ 
বিভাগে চাকরী গ্রহণ করেন। তাছার দদৃষ্টে দীর্ঘপ্রবাল লেখা ছিল। বলবন্ত রাওজীর পূর্ববজ- 
দিগের তৃতীয় পুরুষ হইতেই নিতেদের গ্রামের বাহিরে বংশের শাখাঁবিস্তার হইতে আরম্ত হইয়াছিল, 
বালিলে ভুল হুইবে না। রামচনস্তর পল্ত প্রায় সর্ববদ!ই এখানে সেখানে ঘুরিয়। বেডাইতেল, স্থৃতরাং 
গঙ্গাধর পন্ত পিহামছের বিশেষ স্বেছভান হুইয়াছিলেন। ভীহারই নিকট গল্গাধরের অক্ষর পরিচয় 
হইয়াছিল। এইসময়ে দাভোলে মারাটী স্কুল স্থাপিত হয়। এই স্কুলে পড়িবার জন্য গঙ্গাধর 


১৩৮ বঙ্গবাণী [ ৩ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


পন্তকে দাভোলে রাখা হুইল। স্কুলের ছাত্রদিগের মধো বগলে তিনি একটু বড় ছিলেন ম্মতরাং 
লেখানকার « মালচাটা।” বা মনিটরের কাঘও তিনি করিচ়াঙছিলেন। 

দাভোলের স্কুলের পড়া শেষ হইলে তিনি ‘দেশের’ কোন দ্কুলে গিল্লা পড়া শুনা করিবেন 
গঙ্গাধরের এইরূপ ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু বপ বা পিতামছ্ছের নিকট আবধিক সাহাবোর আশ! না থাকায় 
তিনি নিজের সাহসেই পুণায় আলিলেন। পুণার তদানীন্তন প্রসিদ্ধ কেশবরাও ভবাকরের স্কুলে 
নিলি ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৩৭ সালে গঙ্গাবর পস্তের মাতা বমাবাই পুণাঘু 
পুরের সহিত সাক্ষাৎ করি?! নাসিকে ধাইবার পথে বিসৃচিকা রোগে পরলোক গমন করেন। 
সেই সময় রামচন্ত পন্তের ছুই পুত্র গঙ্গাধর ও গোবিন্দ, এবং গ্বারকানাস্মী কণ্ঠা, এই তিনটি সন্তান 
হইজাছিল। কিথ্যু স্ত্রীর মৃত্যুর পর সম্তানদিগের সমধিক যত্র লওয়া। দূরে থাকুক বৈরাগ্য পরবশ 
হুইগ। তিনি চিত্রকুটে ( সেখানে পেশবা পরিবারের এক শাখা ছিল ) চলিয়া গেলেন। এইয়পে 
অদবযসেই পরিবার প্রতিপালনের ভার তাহার স্কন্ধে পড়ায় গঙ্গাথর পস্ত নিরুপার ছইফা ইংরাজী 
পড়া ছাড়িয়৷ দিয়া ক্কুলবিছাগে শিক্ষকের কার্ধ্য গ্রহণ করিলেন এবং প্রাথমিক বিভালয়ে শিক্ষকতা 
করিবার জন্য পুণা। ছইতে কৌকণে ফিরিয়। গেলেন। ইহার পর তাহার বিবাহ হয়। ভাঙার 
পত্নীর নাম পার্ববতীঝাই। এই মহিলার প্রথম! কণ্ট। কানীর ১৮৪৬ লালে জন্য হয়' তারপর 
আরও দুইটি কণার পর ১৮৫৬ সালে একটি পুত্র জন্মে । ইনিই বলবস্তরাও তিলক। পার্বতী 


বাই ১৮৬১ সালে পরলোক গমন করেন।* ক্ৰমশ; 
—- গ্রম্বরেন্্রনাথ লেন 
অন্বেষণ 
হে অনাদি, ছে অনন্ত, সুনীল সাগর কবে কোন আদি যুগে__প্রাবাদ বচন 
তোমায় আমায় দেখ। কদিন পর, ছে লাগর তব বক্ষ করিয়া অন্ন 
কত দিন কত রাত, কত বার মাস পেয়েছিল স্পর্প মশি-_হাবার বেলায় 
কাটিয়া গিয়াছে মোর, ছাড়ি’ গৃহবাস ফেলে গেছে তবকুলে পরদ হেলায় 
সন্মীহীন পথে পথে । আজি সব ভুলে দেবগন । ভাই এক সন্যাসী নবীন 
আসিগ্রাছি হে লাগর তোমার এ কূলে। রুক্ষ জট! শীর্ণ দেং ম্লান জোতিঃহীন_ 
মনে পড়ে-_-কবে কোন নান সন্ধা।বেল। ফিরে গেছে খুঁজে খুজে তোমারি এ কুলে,_ 
তোমার এ বালু তটে করেছিনু খেলা, একদিন পেরে যাহ! ফেলে গেছে ভুলে! 
মনে পড়ে -যার সাথে গেয়েছিনু গান সেইমত ছে দাগর-_করি অন্বেষণ 
ভারে যে তোমার কোলে করে গেছি দান । তোমারি এ কুলে মোর সাধনার ধন। 
গ্রীরেণুকা দাসী 





< মহারাটরীয ভাষায় জীতত কেলঙ্কার রচিত “তিলক-চরিজ * পুস্তকের শরীঘূক সুরেন্রনাধ লেন কর্তৃক 
ক্নুবাদ । 


দ্িতীন্নার্্, ২র সংখ্যা! ] বৃদ্ধ! ধাত্রীহ রোজনামচা ১৩৯ 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 
মাতাল নহি বেতাল 


(১) 
“গীতি গঙ্গা প্রবল তরঙ্গ 
বহিছে সম দিনরাত্রে । 
বাহিত হত সকল পবিত্র 
শীতল পরণন মাতে ॥ 
কভু উচ্ছাসে উভ কুল ভাগে, 
উনবির কত হৃদি ক্ষেত্র । 
কলোল সঙ্গে, গাইছে রঙ্গে, 
ভকত বিহঙ্গ বিচিত্র ॥ 
কভু বহে বন্ধা, কত পুণী ধন 
হিল্লোল পরশ্ন জন্য । 
পাপী অধুতে, ভালি আতে 
কছে তুমি ধন্য ছে ধন্য ॥" 
নিশানাথ নিশাচরদের কুকার্ঘ। দেখিতে দেখিতে ড্িয্পদ।ণ হই॥| পলায়ন কারতেছেল। দু একটা 
বেহায়া তার নিদ্রালল চক্ষে এখনও তাকাইঘ। আছে। উারাণী। ধীরপদসঞ্া।রে আসিয়া জীব- 
জগতে চেতন! সঞ্চার করিতেছেন । স্কীঘ। ও আগছার্ট প্রাট জংশনের নিকট একটা চাতালে 
নিদ্ৰিত শক্করমোছন ও নিকুপ্তমোছন দয়লা-গাড়ীর কর্ণভেদী ঘড় ঘড় শব্দে, কুকুটের কু কু দু কু 
এবং কাকের কা ক! রবে জাগ্রত হুইঘু। উঠিয়। বলিল এবং নিস্রাউজজনিত ক্রোধালল স্বরাধারায় 
নির্ববাপ করিতে লাগিল। বস্বুদূর পল্লী হইতে তরকারী বোঝাই করিয়া একখান! গরুর গাড়ী 
মন্থর গতিতে আসিতেছে । পশ্চাতে ভেড়ার মাংসের কাকা মাথা লইয়! মুটিয়া চলিয়াছে। 
তরকারীর ঝুড়িতে দাধা রাঘিঘ়। একজন প্রৌঢ় এবং তাহার বুকে মাথা রাধিয়। একটী বালক 
নিদ্র। বাইতেছে। গাড়োয়ান যখন 
“চলত রামচন্দ্র বাজত পানিয়া 
আ-_আ-আ--* 
বলিঘ্ু| সুর টানিল, শঙ্কর হাঁকিল “কেরে ব্যাটা_এত ভোরে ঘাটের ক(ড় না দিছে এত বড় 
বজ্র! নিয়ে বাচ্ছিস্‌? দাড়া ত একবার ।* 


১৪০ বঙ্গবাণী [ শুর বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


নিকুঞ্জ আরক্ত নদ্লনে যুটের দিকে তাকাই! বলিল. "তুই ব্যাটাও দীড়া ; আজ বেশ 
চাটের ধোগাড় ছুয়েছে।” এই বলিল দুজনে রাণের মাংস, ভাল ভাল আলু পটল, লঙ্কা ও 
পেয়াজ লইয়া গাড়ী ও সুটেকে ছাড়ি দিল। 

এমন সময় একজন গঙ্গাস্নাতা লালচেলীপরিহিত। কৃষ্চাজী ঘুবতী স্বকীয় হাটের বামপা'্শ্ব 
ধরিয়া ভ্রুতপদ সঞ্চারে খুহাভিমূখে ছুটিতে ছুটিতে আমহাষ্ট” দ্বীটের মোড়ে আসি পড়িলেন। 
তাহার পশ্চাতে একজন দীর্ঘকায় পুরুঘ উপরোন্তু গ/নটা ভৈরব রাগে গাছিতে গাছিতে অন্ধকারে গা! 
চাক! দিয়। আলিতেছেন। তীহার চক্ষু ছুট এ রদণীর উপর নিবন্ধ ; ভাহার বগলে গামছামোড়া 
হণ্টি। যুবতীকে দেখিয়া শঙ্করমোহন এড়র এড়র করিতে করিতে বলিল; 

"= কোথা যাও বাবা কোথা ধাও 
মন্দির ছেড়ে কোথা যাও?” 

যুবী চলিতে চলিতে তীব্রস্বরে বলিলেন “বলি নিতে" । 

* তবে দীড়াও শঙ্করের হাদয়েতে *। 
এই বলিয়া শঙ্কর চিত হইয়! যুবতীর সম্মুখে পরিয়। রছিল। 

* শুদ্তের ভাই নিশুস্ত এলাম 
তোমায় হরে নিয়ে যেতে” 
এই কথা বলিয়া নিকুণ্তমোছন যুবতীর বামৎস্ত ধারণ করিল বিরাশি লিকে ওজনের 
মুষ্টযাঘাতে নিকুঞ্জ বখন ধরাশায়ী হুইল এবং শঙ্কর হখন পদাঘাতে বিশ হাত দূরে নিক্ষিণ্ত হইয়। 
বলিল «কে যাব৷ এমন বদরসিচ--এমন চণ্ডীর পালাট। শেখ ৪০ দিলে ন! +", যুবতী দেখিলেন 
একজন দীর্ঘকাণ পুরুধ দার্ঘ যি দেখ।ইথা বলিতেছে ? 
“এই দেখ তোমাদের বম 
ছাড়িরে আছি গদ! হাতে ।” 

গায়ক রমেশ ঘোষ শুস্ত নিশুস্তের পাল! শে করিয়! যুবতীকে বলিল, “ব1৪ মা নির্ভয়ে চলে 
ঘাও। রামপ্রাণ মিত্রের আশ্রিত রমেশ ঘেধ বেঁচে থাকৃতে মা লক্ষ্মীদের গায়ে ছাত দিতে পারে 
এমন সাধ্য কার আছে?” 

(২) 

বাছড়বাগানের রামপ্রাণ মিত্রকে সকলে বলি * ক্ষণদরশ্মা পুরুব।'* ভাছার নিকট পঞ্চাশ 
হাজার টাকা ধার করিয়া কারপেটি,ক সাহেব কারপেটি ক কোম্পানীর বড় 'হাউল' খুলিয়া তাঁহাকে 
মুনুদ্ধি ও অংশীদার করিয়াছিলেন। কারপেটি,ক একটা দাত ব্যাগ হাতে করিয়! আলিঙ়্াছিলেন ; 
এখন তাহারা ক্রোড়পতি। মস্বক্ধিও ক্রমশ কপিল! উঠিলেন। কিন্তু সর্থবৃদ্ধির সঙ্গে সে তাহার 
দর্পবৃদ্ধি হয় নাই। অতিথি অভ্যাগত, আত্মীয় কুটুস্থ প্রভৃতির কোন প্রকার অনাদর ছইত না। 


দ্বিতীনার্দ্ধ, ২য় সংখ্য। ] দৃদ্ধ। ধাত্ৰার রোজনামচ! ১৪১ 


রামপ্রাণ -বলিতে বুকাইত দেল দুর্গোৎসব, আতিথি সৎকার, অকাতরে দান, মধুর আব্মীয়ত। 
এবং পরছ্ঃখকাতরত।। একদিন তাছার একজন বন্ধু তাহার দানের মাত্রা! দেখিয়া! বলি ছিলেন 
“ভাই, তোমাকে দেখচি শীগগির লেংটী পরতে হবে" তিনি বলিলেন, “লেংটা পরে 
সন্যাসী সাজতে হবে কেন? গাহস্থ্যাশরমে থেকে কি সঙ্জাসী হওয়া! বায় না? সঙ্গাসী ঘদি 
হতে হয়, হরে থেকেই সঙ্গ্যাসী হব । ছলালের মতন ধাকা! খেয়ে সঙ্গযালী হব লা 1” 

বন্ধু। দুলাল কেমন করে সঙ্ন্যাসী হলেন? ভার নামে ত অনেক অভিবিশাল! ও ধর্শ্মমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত । তিনি ক্রোড়পতি হয়ে লন্ামী হলেন কেমন ক'রে? 

(৩) 

“বাধু, আজ সাঙুদিন থেকে আপনর দরবারে জানাচ্চি, জামি কগ্যাদা গ্রস্ত ; দরিস্র ব্রাহ্মণের 
কি উপায় হবে ?* 

“ও নাঞ্েবের ঘরে ধাও ; তাকে বলে দিয়েছি ৷ 

দুলাল বাবুর আদেশে ব্রাহ্মণ নায়েবের নিকটে গিয়া প্রার্থনা জানাইল। ন।থেব দুইটা টাক! 
দিয়া বলিলেন, “জামরা। অর্দ্ধেক পেয়ে ঘাক্চি।” ব্রাক্মণ তাঁকাকে একটাক! দিয়। সদর দরজায় 
'যাইবামাত্র দরোয়ান আট আল! বকসিপ আদায় করিল। অবশিষ্ট আট আন! লইয়া! আক্ষমণ ঘরে 
ফিরিলেন এবং ভিক্ষা করিয়া কোন প্রকারে কল্াদায হইতে মুক্তিলাভ করিলেন । 

তরাস্মণ কিছু ছুলালহাযুর দরবারে যাইতে বিরত ছিলেন না। নান। প্রকার খোস গল্প 
“করিয়া তাহাকে আপাায়িত করিতেন । গকস্মাৎ দ্িদিন ধরিয়া ব্রাহ্মণ অদৃশ্য । ছুলালবাবু 
লোক পাঠাইয়া জানিলেন ত্রাঙ্গণের পীড়া লাংঘাতিক । তাহার কবিরাজ গিয়। ব্রাক্ষণের ছাতে 
নাড়ী খুঁজি] পাইল না। তিনি লক্ষ করিয়া! দেখেন নাই রোগীর বগলে একটা শক্ত বল 
এমন ভাবে গট ছিল যে কিছুকলের অগ্ত নাড়ীর গতি থামিয়! গিয়াছিল। পু আসিয়া 
যখন পিতার. মৃতু! সংবা দিল দুলাল বাবু সরকার হইতে পোডাবার কাঠের ব্াসস্থা করিলেন । 
সে কাঠ ব্যবহারের যোগ] নু । 

* বাবুর জয় হোক্‌।” 

“আরে ভট্চাষ্যি যে ? কাল বে তোমার” 

জাজের হ্যা, আমার কাল হয়েছিল। ধারে, ত. আমাকে বমালয়ে নিয়ে গেল। সেখানে 
গিয়ে ধম রাজাকে বল্লুদ, ‘হারান, আমার শূল দেহটা ত ক্ষণিক পরে পু(ড়য়ে ছাই করে 
ফেলধে। - সুক্ষ দেহটা কোথা চালান দেবেন তা জানিনে। ইতিমধো একবার আপনার 
রাজপুরীট। দেখে নিই । (বিশেধতঃ জামাদের বাঙ্গালী বাবুর কে কেমন আছেন দেখতে ইচ্ছে 
হয়েছে ভুকুণ পেয়ে বমদূতেরা আমাকে এক প্রকাণ্ড রাজবাড়ীতে নিয়ে গেল। সেখানে 
সিয়ে দেখি এক সোনার সিংহানন সাজান আওছ। 


একজন সোনার ছাতা ধারে এবং ছু'বারে 
২ 
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ছ্জজন সোনার চামর নিপ্লে দাড়িতে আছে । কত গান বাজনা, নাচ ভামাসা, আমোদ প্রনোদ। 
দেখে স্তনে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই ব্যবস্থা কার জন্চ?' যদদূত বল্‌লে “লালা 
বাবুর জন্ঞ : ডিনি আসচেন' ॥ দেখল থেকে আমাকে আর এক জাগার নিয়ে গেল 1 সেখানে 
দেখি একটা চোট সোনার খাচার একজন বসে আছে। তার সর্ব্বান্থে [পড়ে ধরেছে; 
দংশন জ্বালায় ছটফট করচে। খাঁচার বাহিরে ভ্রু পাকার সোনার মোহর, পোলাও পারেস 
প্রভৃতি নানাবিধ থাড ; হল, দুল, ক্ষীর, লরবত, আরও কত কিছু; লোকটী ছাত বাড়িয়ে 
নিতে চাটছে, কিন্তু কিছুই [নভে পারচে ন! ; না পেরে সোনার রেলিংএ মাথা খুড়চে, 
আর দরদর্‌ করে কপাল বেয়ে রব্রু পড়চে। দেখে আমি বল্লুদ, “হে ঘমের জ্রমাদার 
সাহেব, এখান থেকে শীগ শির লিয়ে চল, এ দৃশ্ট আর দেখতে পান্নিনে। বলত ইনি কে?" 
হমদূত বল্‌লে, ‘ইনি পটলডাঙ্গার প্রলিদ্ক ধনী_মিত্তির। ভার হাত দিয়ে একটা পয়সাও 
গল্ভ না; তার বাড়াতে কেউ এক মুটো তিক্ষে পেত না) নিজে ছেঁড়া নেংটা পায়ে ঘাকতেন। 
খেতেন এক বেলা ঘোটা চালের ভাঙ জার ছোট চিংড়ী-দাছেঃ কোল, জার এক বেলা গুড় দিয়ে 
রুটী। আর কিছু দেখবার ইচ্ছা ঘুল ন।। বল্লুম, 'হণদূত সাহেব, এ সব দেখতে 
চাই না; কেবল দেখতে চাই, আমাদের দ্রলাল রাজ বাবুর জন্য কি কম রাজবাড়ী তৈয়ারি 
হচ্চে" ঘমদুষ্ত বললে, ‘নানি জানিনে, মহারাজকে জিঙ্গাস! কর।' হছ মছার/জ বল্লেন, 
“তাকে গিয়ে বলবে, তার জন্য একট! সচন্্র পুরী তৈয়ারি হচ্চে; তোমাকে পোড়াবার জন্য 
থে কচ গাটওয়ালা কাঠ দিয়েছিলেন, আসধার সদয় ভাগ্ি॥ সেই কাঠ একনান। বেন হাতে 
ক'রে নিয়ে জাসেল। তার পুরীতে সেই কাঠের ধৃত্ায় অস্টপ্রহর আচ্ছন্ন থাকবে। তাই 
আপনাকে বল্জে এসেছি' ।" 

এই বলিল্পা ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন) দুইদিন পরে সকলে শুনিল দুলাল সন্ত বিহয় 
দেবো করিয়া এবং স্থানে স্থানে পাস্থনিযাল ও ফেবদস্রিরের প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিনা গৃহত্যাগ 
করিয্নাছেন। * iy 

(8) 

গল শেষ করিয়া রাদ প্রাণ তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “ভাই, জাদি এ রকম দর্কট 
বৈবাগা চাই লা । আনি চাই গৃথে থেকে গাহসথযা শ্রমের নিয়ম লালন, দলের লেবা করে 
ঠাকুরের চরণে আং্মলদর্পণ | সন্যাস বল্তে আদি এই বুঝি লেংটা পর্লেই সন্যাসী হয় 
না, গৃৎ্ত্যাগ করলেই সুহত্যাখী হও! বাত না); ঘরে বলেই তাকে পাওয়া যাঘ। 


কোথা ঘাস্‌রে ভাই তার অঙ্গে যণে 
ৰল দেখি আদায় | 


দ্বিতীতার্, হয সং্য। ] ্বদ্ধা বাজ্ীর রোজনামচ! ১৪৩ 


পলায় আছে সলার হার 
কোথা ঘাস ভার তরে আর, 
তাৰ বুকে ওঠ ভার ; 
প্রেম নামে, ঘনে মনে, 
খবরে বসে লাগা খাত ॥ 
ভবাদ৷ ও নিতি} কত লাজে ফেঞ্জে আস্ছেন। তিনি তিথ্যরী সেক এসে বখন হা চান, 
গন দিয়ে কি ঠাকে ফিরিয়ে হিতে পারি 1 
রামপ্রাৎ কেবন দানধ্যান ও শিল্টের পালন কারজাই ক্ষান্ত হুইডেন লা, দুষ্টের পনের 
জনও হিশেষ ব্যবস্থা করতেন । হৃকী্লাহীটের দক্ষিণ পার্শে বে স্থানে ইতিপূর্বে বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের (বচানয় ছিল এবং এখন লাহ। বাকুছেজ প্রালাঘ বিশ্রিত ছইপ্রাডে, সেই স্থান হইতে 
সাকিউলার রোড় পধাযন্ধা তখন অপরাঞ্ প'চটার পর কেহ এসাফী পূর্ববমুখী হইত ন।॥ 
আমাক টের চৌছান্গার নিকট ক(িপত্। দুর্বব ত কুলাজার বশ) পান করিত এসং 
পাধকন্ধের উপর আভ্ডাচার করিড। গ্রতাষে গল্গান্্াত। কুলবধূগণ সেই লাখে যাইতে তয় 
পাইতেন। উৎলীড়িত পরিবারের লোক হৎনই আালিয়া রামপ্রাশের শ্রণাগত ছইও, তিনি 
দন্দয় প্রনিবেণী ও তৎকর্কৃক নিখুক বলখালী অ্রহযীধের ছার] নেই হুর্নয্ঝদিপকে দমন 
কছিছেন। রমেশ ঘোষ সেই প্রধরীধেরই একজন । সে এ কুলবধুটী দেখিতে পাইয। তাহাকে 
রক্ষা করিবার জপ ঠঠাহার পম্চাৎ পশ্ডাৎ জালিতেছিল। 
i (৫) 
স্টেজ উপেন্জ তাহার বনের জিকারী হইতাছধিলেন কিন্তু সদ পুণের অধিক হন নাই। 
রাষপ্রাণ টাঙ্গার খাতা নাছ স্বাক্ষর করিয়া কিন্ব) সন্থাঙ্গপত্রে শ্থলিখিত প্রশংসা প্রকালিড করিয়া 
রাজ ঝাহাছুর খ্যাতি জাত করেন নাই, কিন্তু তশীপতি শিড়ৃস্বন্পুঞ্জ প্রভৃতি বন কুটুস্বের ভরণ পোবণ 
পু-অধ্যয়নের ব্যঃতার আকুিও চিতে বছন করিকেন। উপেজ সেই সমুদত ঝয় জপবায় মনে 
করিরা পুঁজ গল গ্রথমুক্ক করিলেন এন সঙ্গে লঙ্জে জন্ষর্্মপা জরাগ্রস্ত পি মাযার অন্ধত্র বাসের 
ব্যৰন্ত। করিলেন। গৃ.্তাড়িত বৃদ্ধ দস্পত্তি কাশীর বিশ্বেশ্বরের শরপালল্প হইলেন । রামপ্রাণের 
সব্ধ। ধালী 6শরকুলের কাটার শন জাড়াইলেও ছাড়ে না, নাথ! তিরস্কার সঙ্গ করিও স্থেছলালিতত 
উপোশ্রের গতর হা রহিয়াছে। ডাক্তার ন| আইসা পর্য্যন্ত এ বৃদ্ধা সজজলনয়নে ও কম্পিত 
মস্তকে জাঙ্কার নিফট্‌ উপেন্র পরিবারের সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিল । 
উদেজ্জ নাকের [্বতা্গ পক্ষের গৃছিন; [বধুমুর্খার ছযপ্তেই . নংসারের সমুদয় বাজার অপিত 
হইয়াছে । [কন্ত কিনি এবন ল:স্যরকা্। পরিদর্শনে অক্ষ । ছুই বৎসর হরিয়৷ কবিরাজের। 
স্বাহার রক্ত গুচ্ছের ছিকিত্ষ। করিতেনেন ॥ গত ছুইমাল রিপা তোমিৎলদ্বাণণ বৰৰ তর গুল 
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বিগলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, (কন্য অবাধা গুল্ম ডাহাদের ব্যবস্থা অমাপ্ত করিয়া অহস্কারে 
শ্কীত হইতেছে এবং রোগিনী ক্রমশই ছুর্ধল হুইতেছেন। এই অবস্থায় জামাকে এবং ডাক্তার 
স্থরেশ প্রসাদ দর্ববাধিকারীকে আহবান কর! হষ্টয়াছে। 

(৬) 

ডাক্তার স্বরেশ প্রসাদ তালপত্রের সিপাচীর মত বাঙ||তাড়িত হইতে হইতে গপস্থিত হুইলেন। 
দেখিতে ক্ষীণভীবী কিন্তু আন্লচালনায় ভিনি বীরপুরুঘ। বজদেশে উ্নরের অভস্মরে অস্ত্র চিকিৎসার 
পথ প্রদর্শও তিনিষ্ট । তাহার বীর করুণ রসাধার ভ্রননীর উত্তেজনাতেই তিনি প্রথম আগর ধারণ 
করেল। একটী দরিড্র স্ত্রীলোকের উদরে অর্ববূদ হইয়াছিল। নানাবিধ চিকিৎসায় কোন ফল 
না পাইগা অবশেষে শ্বরেশ-জননীর শরণাপন্ন হুটল। তিনি পুত্রকে তাহার চিকিৎসার ভার লইতে 
বলিলেন। স্থরেশ বলিলেন মা, তুমি ত বুঝনা, এ বড় কঠিন জন্তা চিকিৎসা ; ফল অনেক 
সময়ে মৃত্যু " 

সু-ভননী। কেবল সহজ সছঞ চিকিৎসাই যদি করবে, আর গরিবের প্রাপরক্ষার জণ্ত বদি 
কষ্ট স্বীকার ন) করবে, তবে এমন বিড শিখেছিলে কেন? চিকিৎসার কলের জরল্তভেবো লা) 
আমার মাশীর্ববাদে তুমি জয়ী ছবে। 

মাড় আশীর্বহাদ শিরে গ্রহণ করিয্পা সুরেশ হস্তে আন্্রধারণ করিলেন, নিজ বায়ে প্রয়োজনীয় 
সমুদয় উধধ পত্র আন করিলেন এবং আন্তনবারা সেই স্ত্রীলোকের উদর-গহবর হইতে এক প্রকাণ্ড 
অর্বধূদ উৎপাটন করিলেন। রোগী মৃত্যুমুধ হইতে রক্ষা পাইল। 

আমাকে একদিন এই কাছিনী বিবৃত করিতে করিতে স্থরেশ বাবু বলিয়াছিলেন “ মায়ের 
জাদেশেই আমি নত্ত্ধারী হইলাম) উতিপূর্বেে আমি কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিব কিছুই 
স্থির করি নাই ।” 

*আদ।র মায়ের কপাতেই আমি অস্রচিকিৎলায় ঘশলাভ করেছি।” তীস্থার গৃছের কতক গুলি 
চিত্রের দিকে লক্ষা করিয়া বলিয়াদ্বিলেন, “এই চিত্গুলির দিকে চেয়ে দেখুন, এপুলি সম্ভস্সাত। নয 
যুবতীর চিত্র নয়, কিন্তু শোণিক-প্লাবিত যুক্ত ক্ষেত্রের । এ দেখুন একটী যুবককে মহারাণী দ্য 
হ্বিক্টোরিয়৷ আশ, পরিয়ে দিচ্চেন। কেন জানেন? যুদ্ধে পরাভূত হয়ে ইংরাজ সৈন্য ঘখন 
পলাপ্পনপর হচ্চিল, এ যুবক এমন উদ্দীপক রাগে রণঞ্জেরী বাজালে বে নবশজি' প্রা সৈঙ্াসমূহ 
অতুকিত শত্রু বযছের মধো পড়ে তাদের ছিন্প বিচ্ছিন্ন করে দিলে। আমি চাই এইভাবে আদার 
দেশবাসী চিকিৎসকদের জাগিয়ে দিতে । তীয়! অি্মাণ ছয়ে অলস শহ্যায় শুয়ে আছেন; 
নানা প্রকার রোগ দেশটাকে শ্মশান করে তুলেছে । নির্ভর একমাত্র বিদেশী চিকিৎসকদের উপর ; 
বড় বড় অস্ত্র চিকিৎলা তাদেরই ছাতে, বড় বড় সমপ্ঠার ভার তাদেরই উপরে! আমাদের 
চিকিৎসকেরা পরমুখাপেক্ষী হয়ে চিকিৎলাক্ষেত্রে ভ্রিয়মাণ হয়ে গুলে পড়ে আছেন । এ যুবকের 
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মতন আমি তাদের উদ্দীপিত করতে চাই । তাই লামলে এ ছবিটা] রেখেছি এ ছবি কোথায় 
পেলুদ জানেন? স্ব প্রসিদ্ধ অগ্রচিকিৎলক আমার গুরু অধ্যাপক নর্মাল মেক্রাওভ, আই, এম, এস 
পরীক্ষা দিবার জন্য আমাকে বিলাতে পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । সার্জন হবার পূর্বের 
কিছুদিন সৈগ্তাবাসে থাকতে হয়। সৈল্যলজ রপ্ত করার জল্য কিছুদিন ধরে কোর্ট উষলিয়াগ 
যাতায়াত করেছিলাম । লেই ক্ষণিক স্জ্রই আমার বীররসাত্তিকা রুচির কাতপ। বিলাত ধাত্রার 
দিন যখন নিকটবর্তী হুল, দেক্লাওড. সাহেব বাবাকে আমার লঙ্কল্প জানালেন। বাবা কিয়ৎক্ষণ 
চুপ ঝরে থেকে বললেন এ বিঘয়ে স্থরেশের গর্ভধারিণীর জণুসতির প্রয়োজন । বলা বাহুল) 
জননীর অক্রধারায় জামার সমস্ত সন্ধম ভেসে গেল । লেই দিনই পরতৃমে গৌরব অর্জনের 
সঙ্কল্প মাতৃচরণে অঞ্জলি দিতে নিজ বালতৃূমে গৌরন প্রতিষ্ঠার স্তল্ল করলাম । আমার বা কিছু, 
মাতৃ আশী্ববাদের ফল । তাই নারী মাত্রই াম।র পুজনীয়া ভননীঙগরূপা। নেক অজ্ঞাতল্যঞ্জ 
ডাকার বঞ্জেজ্যেষ্ঠা ধাত্রীদের 'তুমি' বলে সম্বোধন করেন জমি তাদের বলি-_এরা গোলকের 
মাতৃপদধী প্রাপ্তা ধাত্রী --ঠাদের সম্মান ক'রে চলা উচিত।* 
(৭) 

রোগীকে অনেকক্ষণ ধার) পরীক্ষা! করিচ! স্থরেশ বাবু আমাকে চুপি চুপি বলিলেন, 
“কেস কঠিন--ওহবারিয়ন টিউদার এবং গর্ভ । আন্ত তিন্র উপায় নাই। অপর করলে গর্ভপাত 
নাও ছ’তে পারে। কিন্য অন্তর না করলে গর্ভপাত অনিবার্য । প্রসব-ব্যাত্াত ও নর্ববদের দরুণ 
প্রসূতির মুহ সন্তাবন|। আবিদ পেকে বা ফেটে গেলে রোগীকে মৃত্যুমূখ থেকে কিছুতেই রক্ষা 
কর! যাবে না। অস্ত করলে রোগীকে বাচান যেতে পারে। এবং এখন ঘখন গর্ভের সপ্তম 
মাস। পিশুকেও রক্ষা কর! হায় ।* 

উপেন জন্মের কথা শুনিঝা বলিলেন “ একজন প্রসিদ্ধ ছোমিওপ্যাথী ডাক্তার বলেছেন 
তিনি উইথ দ্বার টিউমার গলাইর়। ফেলিবেল।৮ গল্পপ্রি্ন সুরেশ গল্প করিতে বসিলেন, *মাড়ীর 
ছাড় পচে গিলপেছে। ছোমিওপাথ বল্লেন £ “ক্যান্সার ছয়েছে। তত কি, ওষুধেই সেরে ঘাবে। 
কলাইদের কাছে যেও না। তারা জানে এ এক ছুরী চালাতে ।' একদিন এক টুকরে। পচ! হাড় 
খসে এল । প্রসিদ্ধ হোদিওপাথ মশায় বল্লেন £ 'বাক্‌, বাঁচ। গেল, ক্যা্লারের জড় বেড়িয়ে 
গেছে ।” পরে সেই বাক্তিকে জন্ত্র চিকিৎসা ক'রে আনেক কষ্টে বাঁচান গেল। আমার অনেক 
টিউমার রোগীকে এইভাবে ভুলিয়ে ওরা মেরে ফেলেছে। ওদের কথায় ভুল্‌লে পত্তাতে ছবে। 
এদের ভিতর বারা পণ্ডিত ও সরল, তারা কখনও অন্তর চিকিৎসায় বাধা দেবেন না। 


আপনি আর বিলম্ব করবেন না। হদি প্রসূতি ও শিশুকে বীচাতে চান, অস্ত্রচিকিৎসার 
আয়োজন করন । * 


১৪৬ বঙ্গঘাপী [ তর বর্ষ, আশিন, ১৩৩১ 


(৮) 

পরদিন পরামর্শ-বৈঠকে আমার ডাক পড়িল। শ্বাস বহধির্ব্বাটী বৈঠকখানা । পার্থ 
বারান্দায় বসিয়া আডি। এমন সময় হৃপ্রসিদ্ধ অধাপক__ বন্দ্যোপাধ্যায় টলিতে টলিতে আলিয়া 
উলপ্দিত। উপেন্দ বলিলেন 2 * বীঁড়ব্যে, অত বড় লোকটা তুমি. তোমার ওঁ দশা দেখে রাস্তার 
লোক হাসে । ও ছাই কি ছাড়তে পার না?” 

বাঁড়বো__বাধা, একি আর বুড়ো মা বাপ বে আমনি এক কথাধ ছেড়ে দেব? আরকি 
জান? এ চচ্চে দ্বিতীয় পক্ষের নেশা ) প্রথম পক্ষের নেশা ছিলেন চা। একসজে দশ বিশ 
পেয়ালা খেয়েও যখন দেখ্লুম আর শানায় লা, তখন এই ভিতীত পক্ষ ধরলুম। বিতীয় পক্ষ কি 
ছাড়া হায়, বাবা ? 

উপহাস অর্শমঘ।তী ও সময়োচিত, কিন্তু বিপন্ন উপেন্র তাহ! নীরবে সহ! করিয়া বলিলেন; 
“সে থা হোক্‌। একটা গুরুতর বিধয়ে পরামর্শের জন্য তোমাকে ডেকেছি, কিন্তু তোমার এই 
অবস্থা ঠিক পরামর্শ পাব কি না হাই ভাবচি।» 

বাঁড়যো _তালে ঠিক আছি, বাব! ; তোমার রাগিনী বদি বিশুদ্ধ থাকে, আমার তালের 
মাত্রা একটীও ভুল বাবে না। বল দেখি কি হয়েছে? 

উপেন্ত জঙ্চুলি সন্কেতে আঘাকে দেখাইয়। দিয়া বলিলেন ; « ইলি সমুদয় দেখেছেন । 
একে জিল্ঞাদ৷ কর।* অক্ষিকাণেত্ত বাড,ঘে। মহাশয়ের যত নিকট থাক! সম্ভব তত নিকটে 
থাকিয়া রোগিনীর অবস্থ। ও স্থণেশবাবুর বাধা বর্ণনা করিলাম। সমুদয় কথ। শুনিয় বাড়,ঘ্যে 
মহাশয় উপেজ্ঞকে বলিলেন; “দেখ উপেন, বিবয্পট। গুরুতর; ভাববার কথা অনেক আছে। 
রোগ কঠিন; চিকিতল। তার চেয়েও কঠিন। রোগে মৃহ্যু নিবার্ধ)।; চিকিৎসায়ও মৃত্যুর 
সন্তাবন। আছে, আরোগালাতেরও মন্ডাবনাও আছে। ডাক্তার ছেলে মামুধ হলেও বিচক্ষণ, এই 
রকম রোগীর অগ্র ক'রে আরাম. করেছে তাও শুনেছে। যা হোক, আমরা বন্ধু হলেও পর। 
এ.লম আপনার অনের পরামর্শ আবশ্যক । ডোমার বাল মা বছদর্শী, দের, এনে পরামর্শ করা 
উচিত। ডার৷ পাকতে ও দেখতাম পাড়ার ছেলে বুড়ে। স্থখে দুঃখে বিপদে সস্থদে এলে তাঁদের 
পরামশ শিশ। জন পরামর্শ নেবার মতন তোমার আপনার, লোকও নাই। লতি) কথ! বলছে 
কি, রাগ করো ন! ভাই, তোমার দ। বাপের প্রতি বাবার ছেখে সকলেই সরে পড়েছে। যব হোক, 
এই বিপদের সময় ত্রোমার বিজ্ঞ পিত। থে রকম পরামর্শ দিতে, পারবেন, এমন আর কেউ পারবে 
না। ত! ছাড়, তোমাত ম৷ নইলে৪ চল্বে ন৷। স্ৰেছের : টানে বুড়ে] হয়েও তিনি ঘা. করবেন, 
পর্দার খাতিরে তোমার যুবতী নানে'র।. তার সিকিও করবে না।* 

উপেন্দ্ৰ গন্তীর মুত্তি ধারণ করিয়া! অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন এবং স্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করিবার 
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দ্য অন্তঃপুে প্রবেশ করিলেন । ফিরিখ়। আসিয়া বলিলেন ; *াড়যো তাই হোক ।” সেই 
রাত্রেই উপেন্ড্রের পিচামাতাকে লইয়! আালিবার জন্য কাস্টতে লোক প্রেরিত হইল। 
(৯) 
অতি প্রত্যুবে উপেলস্লরের অন্তঃপুরে রোগিনীর পার্শ্বে বসিয়া আছি। বিনি্র রজনী অন্তি- 
বাছিত করিয়া রোগিতী রান্য স্বরে আমাকে বলিলেন ; “মা, কেমন ক'রে শ্বলুর স্থাশুড়ীকে মুখ 
দেখাব তাই ভাবচি। দশ বৎসর পূর্বে গু শ্বাগুড়ীই ভার এক দরিপ্র তা ধর খেকে আমাকে 
বেছে এনেছিলেন বাল/কালে মাতৃহীন হয়েছিলাম । বাবা দ্বিতীঘ্বার দার পরিগ্রছ করেছিলেন 
শ্বাশুড়ীকে পেয়ে আমি থাকে ভুলে গিপ্পেছিলাম। আমাকে সাজিয়ে গুলিয়ে আদার মুখপালে 
তিনি চেয়ে থেকে বল্তেন,? মা রে, ছোর মুখে ধে জামি লেট শন্মিষ্ঠাকে দেখতে পাচ্ছি_জবিকল 
সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোক’ । আমার স্থাশুড়ীর সবই গুণ, কেবল একটা দোষ ডিল, বড় 
শুচিধাই। স্থানী একেলে লোক, বাবুর্চির রাল্প। ভিগ্ন কিছুই মুখে রূচত না; আমাকেও জেদ 
কারে এ খাওয়া ধরালেন। এই সব নিয়ে স্বাশুড়ীর লে তার দচল! ছত। ক্রমে আমিও ষ্টার 
ছয়ে স্বাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করতে শিখলাম | এই নিয়ে মনোমালিলা। শ্বাশুড়ী একদিন বিরল 
ছ'য়ে ভার ছেলেকে বল্লেন ‘তবে এক কাজ কর না বাবা, আমাদের কাস্টঙগে পাঠিয়ে দাও । 
তোমরা এখানে দুজনে যা ইচ্ছে তাই কর।' স্থাধী নেই ব্যবস্থা করলেন। আমিও কিছুই 
আপত্তি করলাম না। তাই সমত্ড রাত ভেবেছি ম।, হঁকে এক কথায় তাড়িয়ে দিয়েছি, তাকে 
কেমন ক'রে মুখ দেখাব?" 
কথ! শেষ হব৷ মাত্র দেখি একজন নামাবলী-পরিহিতা প্রাচীন। দূত হইতে ক্রদন করিতে 
করিতে নোগিনীর নিকট আলিগ্লাই জিদ্রাসা করিলেন; “বউ ঘা, তোমার কি হয়েছে মা? 
-আমাদের এতদিন কি একটুকও জানতে নাই? মার আগার লেই দুধে জালগার 'রংনাই। 
এনন দ্থুন্দর় পল্রের মৃতদ চোক ছুটি একেবারে শাদা ছে গিয়েছে...... ।"” কণা শেষ না 
কইতে : রোগির শাল্ডুড়ীকে প্রণাম করিবার জন্য উঠিতে গেল। গৃহতাড়িত। শ্বাশুড়ী পুত্রবধূর 
দত্তক জোড়ে লইয়া বলিলেন |: * ধাৰ, থাক, উঠতে হবে না, প্রণামের দরকার নাই মা; ভাল 
ছায়ে বেঁচে থাক, উপেন আমার খেঁচে থাক, তাকে নিয়ে সুখে ব্বচ্ছন্দো তর কল্পা কর ।” ছয়টা 
চক্ষে গালঘার! প্রবাহিত হইল,---পুক্পবধূর বিপদ আশক্কার শাশুড়ীর ছুটী চক্ষে, অশনুতাপে, 
শ্রোগিনীর ছুই চক্ষে, এবং স্লেৎণীলা দর্শনে শ্বীমার দুই চক্ষে । শস্রেহের খরত্রেতে আান অলমাল 
দশে অভিমান সকলি ভালিয়! সিত্তাছে। 
লজ্জিত সশক্ষিত উপে্্রফে ছাবভা। স্টেশনে দেখিরাই তাহার পিন ৷ তাছাকে শ্বেছালিজনে 
আবদ্ধ করিয়া বধৃঘাতার-কুশল জি ত্রাসা 'করিলেন। : রুদ্ধক্ট: উপেম্্র কিছুই লা বলিষ্ঠ পিভী- 
ঘাতাকে প্রণাম কন্যা এবং জন্মবালে আরোহণ কথাই: গৃতে হইয়া আলিল্রাছেন। আঁজ গৃহ 
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লোকে লোকারণা । পলা[য়ত আাস্তীয় স্বদন ও প্রতিবাসী সকলেই আসিয়া উপস্থিত । অপরাহ্ে 
পরামর্শ বৈঠকে বৃষ্ধের পরামর্শ অনুলারে সকলেই সুরেশ বাবু কর্তৃক অস্ত্রোপচার অনুমোদন 
করিলেন। অন্তরচিকিৎসার পূর্ব আয়োজনে পাঁচদিন কাটিয়া খেল। ঘষ্ঠ দিবসে জ্যোতিহদজত 
শুভদিনে অপ্তু দ্বারা অর্বদ উৎপাটিত করিছ! ওজন কর হইল । ওজনে ছুই সের হুইল। সপ্ত 
দিবসে উদরের সেলাই খুলিয়। দেওয়া হুইল । সেলাইয়ের স্থান সমস্ত ভুড়ি! গিয়াছে। একবিংশ 
দিবসে বধূ শধ্যা হইতে গাত্রোতাল করিয়! শ্বশুর শ্বাশ্ুড়ীকে প্রণাম করিল। 
(১০) 

দই মাল পরে উপেন্দরের স্ত্রী একটা ুসস্তান প্রসব করিল। জাট কড়াইয়ের দিনে তাহার 
পিতামাতা বুসমাতোছে আত্মীয় স্বজন ও গ্রতিবেশীদিগকে ভূরিভোজন করাইলেন এবং ব্রাহ্মণ 
ও দরিদ্রনারায়ণকে যথোচিত দান করিলেন। উপেক্দ্র (পিতামাতার চরণে সাষ্টাজে গ্রণিপাত 
করিয়। বলিল ; * তোমরাই প্রকৃত গুঙকর্তা ও গৃহকর্তা ; আমার সমুদয় অপরাধ ক্ষম। করে তোমাদের 
সেবা করবার অনুমতি দাও ।” বুদ্ধ ও বুদ্ধ। আনদ্দাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে পুত্রকে আলিঙ্গন 
করিগ। দীর্ঘায়ু কামন। করিলেন এবং জাসত্মীয় স্বজনের ও প্রতিবাপীগের সেব! করিয়। যেন ধন্য হয় 
এই আশীবাদ করিলেন। বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের মাত্রাটা অস্ত কিছু অধিক হুইয়াছিল। ডিনিনৃত্য 
করিতে করিতে উপেন্রকে বলিলেন “ দেখলে বাওয়া, আমি মাতাল বটে কিন্তু বেতাল নই ।' 


এননন্দরীমোহন দাশ 


প্রাচীন ভারত 


আগার প্রথম বক্তব্য, কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ে মদ্বীয় অবন্যদেয় ঘণ্যবাদের ৰাঞ্জনায় 
বিনিঝোগ করি। এই বিশ্ববিগ্তালত সদয় হইয়া আমার 'ড্টর'-_ইত্তাপাধি ভূবণে ভূবিত করিয়াছেন; 
শাস্তি-নিকেওনীয় বিশ্ব-ভারতীর সমধোগে উদ্ভোগী হইয়। কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ই আবার আমাকে 
এই বাঈিমন্দিরের সন্দর্শকদ্ধূপে_আঅতিখিরূপে__তখ। আব্মদঙ্য মধ্যে মহকণ্মিকূপে-_হুদূর দেশান্তর 
ছইতে জাহান করিও। খআনিয্াছেন। এই যুগ/ভিদন্্রণ, অভিনব ভারতের অঙ্গরাগপ্রদাতা _ 
প্রজাপ্রহতারতের ছুই সুনিপুণ শুন্টা__ স্তর আত্ুতোহ সুখোপাধ্যাম্ম ও শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর-_ 
দহোদয়ত্বয়ের প্রধতুপ্রণোদিত হুইয়। আ।দারে বে সংবঞ্ধন। দান করিয়াছে, এ জীবনে লে এক 
মহাভাগ্যোদয় বলি! আমার মনে হয়। শতাকপদৈক পূর্বের জমি প্রথম যখন এদেশে আসিয়া 
ছিলাদ, তখন এই. নবীন শীভারতচ্ছবি_কই, কাছার ত মানস বয়লে ভাসে নাই কথাত্র এমন 
শুন ধায় বে বহির্দেশীযগণ স্বদেশের ভবিদ্য মন্ভানগণেরই পূর্বন্থক়া ন্বক্পপ ; তাহ! হইলে একটা 
ভবিস্তবামী করিবার--একট। পূর্ববা়াল ছ্দিবার-__বিছেশ। রলিয়| আমার কিছু লধিকার আছে: 
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এক ই মহাবার্ঘে সম্মিলিত এই ছুই মহাপুরুবের নাম_ স্যার আাগুতোধ ও গরীরবীশ্মনাথ_ ইহাদের 
গুণবত্ত! জপর হান্রাই থাকুক,_ আশার আশ্বাসে প্রাণময় এই নবধুগের প্রবর্তকরূপে ভারতবর্ধের 
ছুই ' শঙ্ষ-কর্তৃ'কূপে--জনগণের স্মৃতি'দীপিকায় চিরভীনৎপ্রভার দেদীপ্যমান থাকিবে 1 





অধ্যাপক সিল্ভ'যা লেকি 
আজ উনচল্লিশ বৎসর আগের কপা বলিঙেছি, জামি ভারতের পুযাবৃত্ত লইয়া '্ালোচন। 


করিতে প্রবৃত্ত হই । এ আলোচনাদ্ন উৎসাহ আমার কধনও কমে নাই; এ আলোচনায় আমার 
সমন ও পক্তির সারভাগ আমি উৎসর্গ করিয়াছি। অধ্যয়নের নিভৃত কক্ধায়, বিস্থৃত্ির কুক্ষি 


ত 
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হইতে কত জুপ্রায় নাম ও কান্তির রক্ষায,_কত স্বপ্তপ্রাদু হর্ব-বিধাদের গাথা জাগাইরা ঝ/খিবার 
কামনায়, কতই ন। আম যুকিয়াছি ! এই মরলোকে নরগডাগো কালের কুলালচক্রের খুশিপাকে বে 
সুখ সমারোের সমুল্লাস, দুঃখ দারিড্রেঃর তপ্ত শ্বাস ছায়াতপের সপ্তায় আলে ধার, মানুষকে ছালায় 
কাদায়, সেই ভাবেরই সে কালের লেকসমাজের সহিত তাহাদের হালি কালার ভাগ আমি সাধ 
করিয়া বুক পাতিয়া লইয়াছি। ইহার ভিতর আমার একমাত্র উচ্চ লক্ষ্য ছিল,_- বিজ্ঞানের দেখা, 
এবং বিজ্ঞানের সেবা করিয়া সত্যের আরাধনা । অন্মদ্দেশীয় সাধারণ তন্ত্রের বর্ডত্বাধীনে কলেগ্র- 
ভ.'ক্রালে অধ্যাপকের পদে বৃত হুইয়া আমার মনে হইয়াছিল, শামি আপন পরিশ্রমের স্বুদিব/ 
সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করিলাদ। তখন এমত আশা করিবার ভরদাও আমার ছণ নাই বে, 
জীবনের কোনও একদিন ভারতভূমির বিস্তাবিগণের সন্লিধানে ভারতেতিহাসেরই তথ্যাভাবণের জন্য 
ছুই দুইটি বিশ্ববিত্তালয়ের সনিব্ধ আহবানে আমি এখানে আলিতে পারি। কিন্তু আমি আপনাদেরই 
এক কবির কাবো সন্ধান পাইড।ছিলাম-_ 
স্বাপাদপ্থস্মাদপি মধ্যাদপি জলনিখে দিশোহপ্যন্তাৎ । 
আনীয় ঝটিতি ঘটরতি বিধি রভিমত মভমৃখীভূতঃ ॥ 
(রত্বাবলী, ১ম অং প্রঃ) 

__" বিধাত। প্রসঙ্গ হইলে দেশ দেশাস্তর হুইতে__এমন [ক জলধিমধ্য হইতে-_এমন কি দিগ্দিগন্ত 
ছইতেও আনিয়া, তিনি মনোমত ফল ঝরায় প্রদান করিয়! থাকেন। ৮ 

হর্দ কবির নাটিকা হইতে এই ল্লোকটা লইয়াছি; ইহ! যেদল মনোজ্ঞ, তেমনই অভিজ্ঞতার 
গত্তীর । কবিজনেরা ভবিয্যন্দর্শী--সফল কল্লপনালেবী। হর্ষ কবি কিহ্য কেবল সফল দশ্রপ্রের 
গজদুত্রণহার গাঁধিয়াই চলি! বান লাই। সমুদ্র ছিন্দুপ্থানব্যাপী বিশাল সাত্মাজ্যের জঘীশ্বর 
হইয়।, সম এশিয়। মহাদেশের রাষ্টুজীবন সংশ্রবে অহরহ: [লণ্ড থাকিয়া, হর্ষবর্্ধন মানবজীবনের 
অস্তবাহয বাস্তবের তাবৎ জ্ঞানই অর্জন করিয়াছিলেন; বিচিত্র তৃগ্নোদর্শন তদুপরি তাকে 
ব্ুপ্রতার দুলভ উপহার জানিয়া দিয়াছিল। মহারাজা হর্ধবন্ধলের দুধর্ঘ প্রতি্বস্থী তাহার 
দক্ষিপাপথের গতিরোধকারী রাজ! পুলকেশীর সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়া তিনি জয়কে সুনিশ্চয়ন 
করিবার আপায় দিত্রতার অগ্রদূতরূপে চীন রাজ্যের প্রণিধিবর্গকে আপন রাঝলভায় হর্দ সমাদরে 
অভর্থনা করেন। তারতভ্ুঘির বেষ্টনীর বহির্ভাগে তিনি স্বীঘ্ন মলীধালোকে চকিতে দেখিতে 
পাইল্লাছিলেন,_দেশ হইতে দেশান্তরে পরিব্যাণ্ড। পরস্পর জনুল'ত, অসংখ্য বন্ধনীর কি এক মছা 
মেখলা সমগ্র মানবমণ্ডলীফে অতি গভীর এক্.সৃত্রে গ্রধিত করিয়া সৃক্ষম সবর্ণতরের জালের গলায় 
সুদুর প্রসারিত রহিয়াছে! ইদানীং ইতিহাসের বিভ্তৃতক্ষেত্রে এই এক্যতত্ব আমাদের অপেক্ষাকৃত 
শিক্ষাভান্ড দৃষ্টিতে অবশ্য হ'ষ্ট প্রতী্রধান হইতেছে ;_এমন কি, এন্থলে আমার উপান্থিতি, 
এ সর্ববজাতিগত এঁকাতক্েরই এক হিনগ্র নিদর্শন 1 
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বৃথাই কেবল কোঁতুহল চরিতার্থ করিবার বশবর্তা হুইয়া বে, আকারে আচারে, তাবে ভাখার, 
নিন্তদে মিষ্ঠায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন জনসমান্জের পরস্পর পরিচয়, হৃদয় বিনিময়, কি সক্সলাললার উদ্রেক 
হত, তাহ] নহে। *নরের নিকট নর, নরাস্তক বৃক তুল ”_এরূপ কাকৃক্তি দেকালের কোন 
নির্ব্ধদবাদী দার্শনিকের ক্ষোত-কুটিল মুখেই শোত! পাইত । সত্য বটে, নরাধিক নৃশংস জগৎ- 
প্রকৃতি লোলচিত্তবশে স্থদীর্ঘকরপ্রসারে আপন জলমদানদূষ্টি জগতীতলে ইতন্ততঃ ছড়াইয়া দিয়া, 
নর সমাজে পরল্পর ঈর্ধা বৈরীতার বীজ বপন করিল! কুচক্রীর বক্র ছাসি হালে ?__কিন্তব মছাম্‌ 
উদার মানব সন্তান সেই দুষ্ট অনিষ্টকর শ[ক্রসদটিকেই আবার হথেষ্ট জনছিতে বিনত পরিণত করি 
প্রত্াত্তরে জগৎপ্রকৃতিকে উপহাস করে। বর্তমানের তীক্ষ সমর-বঞ্চাই ভবিধ্যতের সন্ধিসশ্মিলনের 
স্বশীডল চন্দন সুরভি বগল করিচ! আনে । একদিন গ্রীক জাতি আাবিয়াছিল যে মীড স্দিগের 
ভীষণ আক্রমণের মুখে দেশের স্বাধীনতা, সত্যতা, শিল্পকলার সহিত সর্বস্বান্ত হইয়া তাহাদের 
প্রাপাস্ত ঘটিবে ; কিল্যু কলে এক বিপুলতর জগৎ. কর্ম্ক্ষেত্রূপে তাহাদের লদক্ষে পটবৎ প্রলারিত 
হইয়া গেল। সেকেন্দার সাহের পঞ্চনদ প্রদেশে সেনা-লিবেশের কলম্বরূপ ভারশবর্ধ পরিণামে 
যে বিস্তীর্ণ মহাদেশ মর্ঘ্যাদা় অস্থিত হুইল, তাছা মচিরে আবার « রোমক * এই ব্যাপক লামে 
অভিহিত ছইয়। বাইতেছিল | আন্তর্জাতিক তে যুদ্ধবিএাছে অতিপ্রুল দৃষ্টিতে মানবেতিছাসের সমগ্র 
ভাগ থা সর্ববন্ব বলিয়া মলে হয়, তাহাই আবার দূরদৃষ্টির দূরবীণে যেন ভাবি-বন্ধুতার প্রাথমিক 
বীরাচার ছাত্র দেখার়। খড়গমুখে নকুল নির্পুল করিতে করিতে অগ্রসর বীর-কটকের পম্চাৎ 
পশ্চাৎ দেখা ঘান,__কত ধনিক বণিক পণ্ডিত, ধর্ম্মপ্রচারক ও তথ্যানসন্ধায়ীর দল পিগীলিকার দত 
সারি দিয়া বিবরে বেমন-_পরছেশে প্রবেশ করিতেছে। এ সকল অজ্ঞাতনামা কর্মমাদিগের 
শুগপণা। শ্রমলাপনা ইতিছাদ টুকিগা রাখে না; অপূর্ব মধুক্রমনির্্যাণক্ষদ এই বনাস্তয়ের 
মমূমক্ষিকার! কখন কখন শেল অনিচছাসহকারে, আনেক সময় আপনাদের অভ্াতপারে বনলক্ষমীর 
মধুভাণ্ডার মধুরতর ভবিধ্যুতের জন্য পূর্ণ করি৷ দেয় ;__কেছ তাহাদের মলে রাখে না। 

শিশুহ্লভ কুলংস্কারের অপচ্ছায়ায় দলে হয় যেন প্রত্যেক জাতি আপন লত্যঙাসৌধের 
আপনই অষ্ট,_এক একটি বিশিষ্ট সভাত! এক একটি জাতিরই স্বকৃত অবদাল। এমন কত লোক 
দেখ! ঘান্পু, জগতের কালগতির সঙ্গে সঙ্গে অগ্রলর হইতে অক্ষম, পঙ্গুবৎ আপনাদের অতি পুরাতন 
জরাজীর্ণ লদাজ্জকে ঘুণধরা বাশের খুঁতীত্র মত আকড়াইয়! ধরিয়া ধাড়াইয়। আছে, মনে ভাবে প। 
বাড়াইৰ কি? সব আলতা ইতর জাতি মিলিল্রা দেশের বাহিরে কিল্‌ কিল্‌ করিতেছে। 
এই ভাবের স্বপ্ংসিদ্ধ স্বাধিকার প্রমন্ত প্রাচীন জাতিবিশেষের আদিকালের স্থানীয় মানচিত্র খুলিলে 
দেখিতে পাওয়া বায়,_নাম্চর্া | দেশের- চতুঃসীমান্তে নাম চিহ্মাত্র বঞ্িত করিয়া শৃক্্থান সব 
ফেলিয়া রাখিল্লাছে ; বেন বা, তাহাদের স্থাজাভাভিদান একেবারে ধূলিসাৎ, ছইয়া ঘায়,_যদি 
লা কি সুচাগ্র পরিদাগ বিদেশী প্রভাব প্রতিবাদী কোন জাতির নিকট ঝাপ বলিয়া স্বীকার করিতে 
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ছয় । এইল্াপে স্বদ্েশপ্রেম পরমার্থ প্রেমের শ্যায় উদ্মাদান্ধতার় পরিণত হইতে দেখা ঘাল। 
পরহিংসামূলক স্বাজাত্যভডিমানের ঝাতিকগ্রস্ত এই সকল স্বদেশী বীরেরা জর কিছুতেই বেন সন্তণ্ট 
নষ্ট, বদি না বলা যায় যে, সব্ববিধ শিল্পবিজ্ঞান জাবিষ্কার উপন্ধারের একমাত্র কর্ত্রী ধাত্রী, 
ভাছাদেরই স্বগা্দপি গরীয়সা ভন্মর্ভুদি ! বন্তগত্য। কিন্ত ঈদৃশ বালকের মুখ-ভারতী টি'কিবার 
নছে। মানব সভ্যতার গঠন কিছু আর এক জনের ব| এক জাতির কাজ মল্প ;_ ইহাতে একা 
একা লকলেই খাটে ;-_-গছাতে দূর!দূর, ছোটিবড়,__সকলের মঙ্গল হয়। 

আমাদের এই আলি কালিকার দিনে যখন বিজ্ঞান সাহাব্যে পুর/তন্বের ছ্বারোদঘাটন কার্থা 
পূর্ণদাত্রার চলিতেছে; তখন আর অতি প্রাচীন যুগের কথা ন! পাড়িয়া একবার গ্রীস্‌ দেশের কথাই ' 
একটু সবিস্তার আলোচন! কর। ঘাউক। গ্রীস ভূমি সর্বজগতের ছিতক্ত্রী, আবহমান কাল সভা 
সৌন্দর্য্য জ্দানালোক দাত্রা ; পৃর্ণাতলে আছে কে_কোন্‌ জাতি--যে তাহার অদীন দানে ধন্ত্মপ্ত 
হয় নাই? কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে সে স্বয়ং কাহার নিকট লা কণী ? শ্রীকের! আপন। হইতেই 
স্বীকার করিয়া) লইয়াছে যে তাহারা ফিনিদীয়দিগের নিকট লির্পিবি্ভা, মিশ্রাদেশীয়ুগপের [নিকট 
ততববিস্তা প্রতিএহ করিয়াছে ; আর, তাহাদের দেশের মূল ইতিহাসের জাদিপর্বব আমর! বত জানি 
ভাঙারা তত জানে না। আমর! সেই প্রথিতশ। প্রাচীন গ্রীসের অন্ডস্তলে প্রবেশ করিয়া দেখিতে 
পাই, এক অজ্ঞাতপূর্ধ ঈরানী সঙ্গাতার ধারা এই প্রাচাদেপেরই গোরবময় গৈরিকে রঞজিত হইয়া 
অন্তঃণলিল৷ হ্তনদীর প্রায় তাছার তলে তলে প্রঝ/হিত। মহানতি পাত্তিয়রের বৈজ্ঞানিক উদীক্ষণের 
বলে যখন শ্গবন্পধ বাদ’ পৈবশ।গ্রলমূছ হইতে নিন্ধাশিত হইয়া গিয়াছে, তখন আর ইডিছাপক্ষেত্রে 
তাহার স্থান পাইবার আশ। নাই। দানবেডিহাদে কোন জাতীয় সভ্যতার প্রাণ-পুতিষ্টা কখন 
আপন! জাপনি--ঘরাঘরি-_লদ।ধ। ছয় নাই । 

এ স্বলে আশক্ক। উঠিতে পারে, স্বদুর তীতের ধথাযথ ন্ছানুপূর্বিবক জ্ঞান বখন আমাদের 
বড় একটা নাই, তখন দার ও কথারই ঝস্থিরগা কি? কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক লময়ের 
আলোচন। করিয়। আমর। এ একই স্যর নিদর্শন পাই। একটি দ ত্র উদাহরণ দিয়া কথাটা 
বিশদ করিতে চাহি ;__ঘেমন ফরাসী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত দেখ! যায়, যোড়শ শতাব্দে সুকুমার 
কলাবিচ্ডার পূনরুদ্বোধনকালের মহিণ লাহিত্ স্থগ্ি বিদেশী গ্রীক লাভিন্‌ আদর্শে পরিকল্পিত ছইয়াছে ; 
কিছুকাল পরে, ইতালী ও আপন রুচির চিকণ ছাদে ফরাসী রচনার উপর দ্রিব্য ছাপ কারিগর দিয়াছে; 
তারার পর, মহাকবি কর্পে ছপরের দৃ্ গুরুগণ্রীর নাউকাবলীতে স্পেনীর আদর্শের জার জয়ার ; 
রালীনের রচনাম্স এন্টরিপিদেস্‌ ও বাইবেপের সদস্রণ সদাহার। এই ভাবের ধরে বাহিরের টানা 
পোড়েনে করাসিল্‌ সাছিতা বোনা! আরও কথ! ;__রাষ্রীর শ্বাধীনচার আদিপুরুখ ইংরেজ জব্টাগশ 
শতান্দে ক।সী আমাদের সহনেতৃৰ গ্রহণ করিয়াছিল; লে।কবিশ্রীত ফরালী বিল্লবের পর জার্শানী 
ছইতে উদ্দাম-জম্য ভাবের বগ্। "আলির! ফ্রান্স প্লাবিত করিয়াছিল । জার এই সে দিনের কথা 
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স্বন্দমবীয় নাটক ও রুঘের উপস্তাস ফরালী জাতির মানস রাজা অধিকার করিয়| বেশ জুড়িয়। 
বসিরাছে। ইহার অর্থ কি--ফরাসী প্রতিভার অস্তিহ, আতিঙ্াতা নাই? কথাই লয়! বরং 
এই সকল আবেশিক অলঙ্কার অন্তরীকৃত করিয়া ফরাসী প্রতিভা আপন শক্তির প্রাকৃষ্ট পরিচয় 
দিয়াছে । বিভিন্ন শ্রেণীর রুচি ও মলোবুত্তর সাদঞ্রন্ত বিধানে, তাহাদের হেলনে মিশপে, 
ভাগতা।গ লক্ষণার এক সাধারণ বরণীয় আসনে সর্বাস্তঃসারভূত! সর্ববলোকললাম লাবপা-লক্ষমীর 
গ্রতিষ্ঠাতেই জাভীপর প্রতি! ফুটিগ্রা উঠে ; নঠে কোথাকার কোন্‌ স্থানীয় অন্বায়ী সক্ষীর্ণ ভাবরাগে 
কি কখন একট। সমগ্র জাতি জন্ুরঞ্জিত হইতে পারে? 

শ্বাধিকারপ্রমর্ততার একটালায় পাশাপাশি ঘেঁঘাঘেঁষি কেবল রাজ্যের সারি গাধিলেই 
বগা একটি জাতি গঠনের পক্ষে হথেন্ট হয় না। থে কোন নরথাতী দিখজরী ধোস্ধ পুরণ 
এ উপায়ে এবঞ্চ একট! সাভ্রাঞ্জা খাড়া করিতে পারে? কিন্তু তাহার দেহাস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
নে ভঙ্গুর ভৌমিকৰ ভাঙ্গিয়। পড়ে। জাতি গঠনের মহামহোপাদান একা । সেই একাসৃত্রে 
এধিত হইবার জন্য বহুঞ্জনের একত্র সমাবেশের কালে, আঞ্ভিত জয় পরাজয়ের প্রারন্ধ ফলে, 
অতীতের নতিত্রেত। ও ভবিষ্যতের জালাভিলাধের কেন্রব্বরূপ গভীর একট। সংহতদত্াভিমানের 
উদ্বোধ আবশ্টুক করে। গভীর হুউক_ ত! বলিয়া ইহ! কোন অ-লোকগম) গুহ একায়নতার 
কথা| নছে,_-জলততি সাধারণ আ/গত্িক ঘটনার বিগ্াসম(ত্র। ্বৈরবৃত্ত ইতিবৃত্তের যদৃচ্ছাতাড়িত 
বিপুল নর-প্রবাহ্ের স্থানে স্থানে এমন. অনেক জনতার স্তর বধিয়। যায়। কিন্তু স্বাজ।ত)বোধের 
ফলে যে সমস্ত অনতার স্তর যথাভূত, স্বাভাবিক ও গভীর, তাহারাই কেবল টিকিছ়। যাৱ, এবং 
প্রবাল স্বীপের স্া় এক একটি জাতি রূপে জাগিয়৷ উঠে। ওুখন কোন উপস্তবের প্রচণ্ডাঘাত্তে 
বিধা ত্রিধাখণ্ডিত হইলেও, গেই ক্ষণিক ছিল্ভাব গভীর অন্তর্দাছের অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া 
জাতিগত এক্যবোধের রসরাগকে আরও পরিস্দুট, করিয়া তুলে। এব বিচ্ছিন্ন দেশ, সেই 
বিজাতীয় উপত্রবকে, তাহার প্রাণশক্তি সংহতির সামন্ত বিধায়ক অস্তদীবন হজের তুলাদণ্ডের 
উপর জাকশ্মিক ঝনৎকারের দ্যান বোধ করে। এই দৃঢ়নির্ন্মিত সমাজ শরীরের অভ্যন্তরে তাহার 
জীবনীশক্তির স্বাভাবিক পরিস্পন্দনেই সর্ববদাধারণহুলত কতকগুলি [বিশিষ্ট চিন্তার ধারা 
অচিরে স্বষ্ট ছইয়া যায়। তাহার পর যখন আবশ্টকমত কোন নূতন তত্ব ঝা কর্তব্য সাধারণের 
গোচরে পরীক্ষার্থ আনীত হয়, তখন তদমুকূল ব৷ প্রতিকূল ব্যক্তিগত মন্তব্যের ডলে তলে 
এমন কতকগুলি দাধারণ আকৃতি ব। অভিরু(6র ব্যণ্তনা থাকিয় যায়, যারা পরিশেষে একটি 
লিদ্ধান্ত বা গন্তবা রেখা নিরূপিত হইয্লা তৎকাল হুইতে তাহা। “সমীচীন ” আধ্যায় আধাতে ও 
প্রতিতিত হয়। 

ইহ। হুইতে জাতীয় প্রতিভার কার্যা কি বুঝ যায; প্রধানত: তাহা যে কোন প্রচলিত 
পদ্ধতির গুপদোষ নিরূপণ কার্যে পর্যবসিত ছয়। সদাজক্ষেত্রে অভিনব ভাব স্থপ্তি বা কর্তবোর 
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নববিধান অলোকলামাগ্ত ধীশক্তিলম্পন্ন পুরুবেরই বিশেহাধিকার । এক্ষেত্রেও কিন্তু কিয়ৎ- 
পরিমাণে সমা সাধারণের প্রভাব লক্ষিত হয়; কেন না জনসাধারণের আকৃতি অভিরুচির 
অনুধায়ী একটা আবেম্টন অগ্র হইতেই সূচিত হুইয়া থাকে ; নবনির্ষাণেচ্ছু মনীঘাকে তাহারই 
মধ্যে বাহ! কিছু কোশল রচনা করিতে হয। 

কেহ কেহ শ্বজাতিসংস্কার ও বিদেশিক উলস্কার মধ্যে একটা! বিরোধ বিসম্বাদ আছে 
এরূপ ভাব ব/ক্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু কার্য্যত; তাছ! দাড়ায় না। জগতীতলে মানবপ্রচেষ্টার 
যাহা কিছু অবদান, তাহার প্রচার প্রচলনের, জাদান প্রদানের অব্যাহত অবিচ্ছিছ গতিবিধির 
ঘধো স্থানবিশেখের প্রাতিস্থিক প্রতিভা করে কি ?--না, ভূয়োদর্শনপ্রসূত আজ্রান্ত বিচারণাবলে 
বাহির হইতে গ্রহণোপযোগী অংশগুলি বাছিয়া লয় ও অবশিষ্ট ভাগ ছাড়িত্রা দেয়। ঈদৃশ 
আহরণ বর্চনে স্বজাতির ভাব-ভাণ্ডার বাড়িক্সা বায়,__প্রকৃতি-বিক্ৃতি ঘটে না। আপনার 
রাচরসজ্জানানুমত সংস্কার প্রবৃত্তির পথে জাতীয় প্রতিভার যতদিন শ্বাধীন কর্তৃত্ব থাকে ততদিন 
অন্ত; সমাজশরীরে কোন বিকার বৈলক্ষণা দেখা দেয় না ;__জাতীয় সঙ্গীতের ছন্দোভজ হয় না। 
জাতির স্বাধীন জীবনের সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে স্ক,উবাক্‌ পক্ষীর মত জাতীয় প্রতি আনল 
পরাধীনতার গোধুলি-ধুলিতে লুষ্টিত হুইয়। ক্রমশঃ মুক ও প্রিঘুমাণ হুইয়া পড়ে। সত্য. বটে, 
ছোরেস্‌ কবির লন্কবর্ণ ভাথায় আমরা বলিয়া থাকি,_ “বিজিত গ্রীস্‌ তাহার উগ্রবিজেত|কে” 
হস্তামলকবৎ * আয়ত্ত করিতে” সমর্থ হইয়াছিল, কিন্ত গ্রীসীদ্ন স্থাধীনতাবসানের পর শ্রীসীয় 
প্রতিত! অস্তরহিত হইতে বহু বিলম্ব ঘটে লাই। এইক্সপে জাতীর প্রতিতার উচ্চ উদ্ভাবনী 
শক্তি হুদিচ চিরতিরোহিত হইয়। বাদ, তথাপি তথাকার নির্জীব সদাজশরীরে যেন কতকটা 
প্রজনন বা উর্ববরাশত্তি, রহিয়া গেল। খুঁীয় পাস্চাত্োর! হখন বহুশতাব্দ-প্রমাণ গভীর 
বিশ্মৃতির কুক্ষি হুইতে গ্রীসের পুনরুদ্ধার করে, তখন, এই গ্রীস দেশই তাছাদের ক্রোড়ে 
সাহিত্যশি্নকল।র পুনবুযুখান নামক নবজাতককে উপহার দিঘ্। ইতিহাসের ততো মুখ 
পরিবর্তিত করিয়া! দেয়। 

ভারত, কিন্তু, দৃশ্ঠত: এই সাধারণ নিয়ম পরিহার করিয়! চলিল্লাছে। বৃহত ত্রাহ্মাণ- 
সাহিত্যব্বত ভারতীয় এঁতিষ্ব আপন বেষ্টনীর বাহিরের জগতের হথাধথ পরিচয় রাখে মাই। . 
জগতপ্রকৃতি শ্বয়ং হেন ভারতের গৌরবময় বৈশিষ্টারক্ষার্থ তাহার চতুঃলীমায় গিরি-বারি-মরু 
দুর্গের দুর্ভেন্চ প্রাকার স্বহস্তে সজ্জিত করিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। অতিমানুঘাকার 
বিরাট পর্ববত্তকটকের লবিচ্ছি্জ রেখায় ইহার উত্তর পথ ঘোর কণ্টকিড ; পূর্বেই --পলশ্চিমে, 
সন্কটময় সাগরোর্িবিধৌত ইহার আতিখ্যবিমুখ বেলাডূমি দিগন্ত প্রসারিত ; লবণান্থু ও ছিদারিয় 
মধাভাগ্গে সমগ্র সিল্ধুনদতটসংসর্গী পদক্রদাসছন বিস্তীর্ণ চলম্মরুতল ইহার প্রবেশন্বারপথে 
ছলপ্রহরীরূপে সঙ্গিবিষ্ট ;__মনে ছয়, হেন বা কোন মৎসরপরানণ উপদেবতা। বহযত্থগোপিত 
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এক সংরুদ্ধ পুটপাকে আশাদুরূপ সিঞ্ধিসহায় সমযগুণোপচারে এই স্থলে মানিব জাতির উপর 
কোন মৃত্তন অনুভাবন| দিবার চেষ্টা করিয়া! থাকিবে । জত্রতা সমাজও প্বত:প্রবৃত্ত হইয়া 
প্রকৃতিকে এই কার্ধোর সংায়ত| করিয়াছে। গরতের সামাজিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলি এরূপ 
সনিরবধন্ধ বিধিধলে ও কৌশলে পরিকপিত যে, আগন্তক বৈদোশিকবর্গের আত্যন্তিক বর্জডনই 
তাহাদের গুড় অভিপ্রায় ;_অপ্তত্র ইহার তুলনা মিলা ভার। ভারতীয় বর্ণবিভাগ স্বপ্টির মধ্য 
অপূর্ব গুপপলার কথা এন্মলে অধিক করিল] তুলিবার জাবস্টকশ1 নাই । ইহ! খারা ভারতের 
যে সমূহ উপকার সংসাধিত হুইগ্রাছে তাহার প্রশংদ! হন্ত, হউক ; কিংবা, ইহার আন্তরনিছিত গুরুতর 
দোধভাগের উপর কটাক্ষ করিয়৷ টাকা টিগ্রনী চলে, চলুক ; এ বিধয়ে ধিনি বে মতেরই 
আচার্যা হউন লা কেন, এ কথা! অবিসম্বাদে স্বীকার করিতেই হইবে ধে, চাতুর্বর্বিভাগ 
ভারতবর্ছের চতু£পীমায় এক হৃর্ণঞৰ প্রাচীরবশ সমুশিত হয়া বহির্তগ্ হইতে এ দেশকে 
বন্বগত্যা সম্পূর্ণ বিশ্লিষ্ট করিয়া রাখিয়া দিয়ছে। অন্যত্র কোন বৈদেশিককে দেশীয়করণের 
বা শ্থানীল্স লমাপ পদবীর অধিকার প্রদানের যথেষ্ট সম্ভাবন। আছে; এই হিল্দুপ্থানেই 
কেবল বিষেশীকে চিরদিন হিন্দুসদাজের ঝাহদেশে থাকিয়া যাইতে হয়। ভাগাবলে 
ভারতে ভূমিষ্ঠ হছইলে,-_হিন্দুকুলে জন্মলাভ করিলে,_ ছিন্দুসমাজের থার তাহার সন্মুখে স্বতঃ 
উদঘাটিত হইয়া হায়,_ নচেৎ নু । এইক্প জঙ্ুপ্ত সংস্থানগুণোপেশ, অপরূপ উপাদানডুত এদন 
এক নৃতনতর মানব পরিবার এন্বলে উৎস্্ট হইল যে তাহাকে কি বিশেহণে বিশেধিত কর! যাইবে, 
তাহাই আমর। ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। তৃমণ্ডলের নৃবংশ-বর্গে তারতবর্ধের একা 
বোধপ্রবুদ্ধ কোন একটি বিশেষ সত্তা সাই। পৃথিবীর অন্ত কোন জাতি মধে] উৎপত্তিবৈচিত্রে।র 
এগ লীলা প্রকটিত হইতে দেখা হায় না। ভাষার দিক্‌ হইতেও ভারতবর্ষের এক)-সমাধান 
সবদূরপরাহত ; ভারতে প্রচলিত ভাষার সংখা! জগতের জাতি সংখ্যারও অধিক । তথাপি, হা, 
ভারতবর্ষ সর্ববধা। মানবর্ঘা।দাচ্যুত উচ্চাবচতূমিপ্রদিত কেবল একটি ভৌঁগো(লক শন্দমাত্ত নছে। 

একই চরমাদর্শ, একই ডত্বমার্গ, একই ভাবলাহিতা, ততসংবাদিনী একই ভাষা, সমাজ 
মধ্যে একই বর্ণবিশেষের প্রোধাপ্ডে জন্ুবিস্থিত ভারতী সত্যতার বিভমানত! সম্বন্ধে কেহই 
সন্দিহান হইতে পারেন না। আসিংহল ছিদালয়বালী [কি সন্বিতান্, কি সরলপ্রাণ সাধারণজল, 
লকলেই সমভাবে সেই এক চরাচরাতীত শাশ্বত ধর্ম" সুত্রের ওডপ্রোত-_-দনাদি জন্মাত্তরাভাস 
জগত-» সংসার "-রহম্তে বিশ্বালবান, ও অবশ্যন্তাবি প্রারন্ধ “কর্শ্ম"'ফলে সমান অগ্কাঝান্‌। 
ভারতবর্ধীয় সর্ববধর্শা সমপ্রদার ও সর্ব দ্শনিশাপ্র জীবমাত্রেরই জকিঞ্চিৎকরন্ব ও জাগতিক ব্যাপারের 
অলারতা ও জলীকত্ব একবাক্যে প্রচার করিত্রাছে। সংস্কত-_দেবভাহা-_ছুই তিল সহন্র বৎলরের 
মর্ঘাদা লাভ করিয়াছে | ব্যান, বাল্দ্রীকি, কালিদ।স-_লাছিত্য রচলাম্স ঘার্জ্ছিত রুচি, রীতি ও 
কবিদ্বের আদর্শরূপে লর্ব্বাদিসস্মতিক্রমে স্বপ্রডিতিত । আক্মাণ ভূদেববত সর্বত্র সম্পূজিত। 


১৫৬ বঙ্গবাণী [তন বর্ষ, আস্বিন, ১৩৩১ 


এবসৃত সভাতাও জ।তিগঠনের পক্ষে হথেন্ট নহে,--ভারওবর্ষই তাহার প্রমাপ। “ভারত 
বলিতে আমি অবশ্য প্রাচীন ভারগুকেই লক্ষ্া করিতেছি। বর্তমান ঘুগের বাদবিসম্বাদব্যললের 
মধ্ো প্রবিষ্ট হইয| তাহার চর্চা করিতে আদৌ চাহি ন। সতের একনিষ্সাধক যে বিজ্ঞান 
লাতিন্‌ কবিকীৰিত উত্তঞ্জ “শান্তিলিখরে” বা যৌদ্ধ পরিভাখিত * ধর্ম্মধাতু ”-দণ্ডলে তাহার স্থান ? 
সেখানে অধস্তন জগতের তাদৃশ ঘটনাপ্রপঞ্চ রসকপূরবৎ বাম্পীকৃত হুইয়া তাহাদের অস্ত্র কৃতি হইয়া 
পক্ধিলঙ৷ ও অবরুদ্ধ উপভ্রবের বীড ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; জতভিভ্তরানশকুস্তলের সেই অনুপম দৃশ্য 
আপনাদের সকলেরই শ্ররণ আছে :_রাজ৷ তুয্যস্ত ইন্র-রথে মাতলি সারথ্যে দেবলেক হইতে 
পুনরবতরণ করিতেছেন। অন্বরযুদ্ধাবসানে তখনও তিনি সঞ্ভঃস্ডুরিতদেহ ; ক্ষণিকবিস্বৃতিবশে 
প্রত্যাখ্যাত! প্রিয়তমা পত্নীর বিরহে হৃদ্পদ্ম তাহার তখনও প্রকম্পিত ;__অন্তরাত্থার গভীরঙল 
ঘোর চিত্তবিকারের তুমূল বাত্যায় মুত্যু হঃ মণিত হুট ডেছিল। 

দেখিতে দেখিতে বায়ুস্তরবিদারী বিমান কাশ্টুপের পবিত্র আশ্রমের সমীপবর্তী হইল। 
তপোধন তথায় ভ্রানবোগের অত্যাস ও লিক্ষাদানে কালাতিপাত করেন। জাশ্রদসম্লিঝধ্নাত্র রাজা 
আচন্বিং হৃদয়ে অভূতপূর্ব শান্তি অনুভব করিলেন। তখনই কেবল তিনি এ জ্ঞানযোগীর জা শ্রামে 
প্রবেশের উপখোগী হইতে ভাগ্য দেবতার প্রকৃষ্ট প্রদাদ লাভে অধিকারী হুইয়াছিলেন | আমাদেরও 
তাহাই । বিজ্ঞানের সমুন্দরল আধিক(র প্রবেশমুধে আমাদেরও সর্নববিধ বৃধা অশান্তি-উদ্বেগ পশ্চাতে 
রাখিয়া আসিতে হইবে; তবেই ঘদি আমর! সঙোর বিমল আলোকের কিয়দংশও দর্শনের উপবোগী 
ছইতে সমর্থ হুই । . 

একই সভাতাসূতে অনুসৃত সত্বেও ভারতের এই মহতী জনত! একটি জাতি হইয়। গড়িয়া 
উঠিতে পারে নাই, তাহা পূর্নেৰই কথিত হইয়াছে । উচ্চতরশ্রেণীর প্রোণীশরীরে যেমন কর্শ্বেন্সিয়গ্রাম 
উদ্ধাধঃপর্ধ্যায়ে সল্দ্রিত হুইয়া জীবনগতির বিধান, সংযম ও বিভাগ করে, ভারতের বিশাল কলেবরে 
তাহার বিশেষ অভাব ছিল। পৃথক্‌ পৃথক্‌ দেহে যেমন, গণ-শরীরেও সেই প্রকার হৃদ্বন্র ও 
মত্তিক্ষের সংস্থান দৃষ্ট ছয় ; এই গূঢ় ইন্সিয়-কেন্স্রেই সমবেত জৈব প্রচেষ্টার অবিরাম আগম 
নিগম ও আদান প্রদান চলিতে থাকে। এতত্যতিরেকে আত্মরক্ষার্থ অত্যাবশ্যক কোন কার্ধাই 
সম্পন্ন হয় লা । দূর বহ্ছিরযন্তে কোন আকল্মিক উৎপাতের বঝনৎকার এ স্থগতীর হশ্ম,€-কেল্োে 
তৎক্ষণাৎ বাজিয়া উঠে ও সঙ্গে সঙ্গে তৎপ্রতিক্রিয়ার আরস্ত হুর, এবং তাদৃশ উপহত কাযব্যহের 
পৌরুঘ ও ভুটদশ্তিরও ন্যুনািক অপচন্র ঘটে । 

অসংখ্য রাষ্ট্রন্গরে বছুধাবিতক্ত_ এশিয়ার লমুক্রোপক হইতে সিসিলি দ্বীপ পর্ঘ্যস্ত জলে 

স্থলে বিকীর্ণ _-বিস্তীর্ণ প্রীস্দেশ এক এপেল্ন নগরীকে কেন্দ্র করিয়া তাহারই চতুষ্পার্শে অবস্থিত ছিল। 
এখেঙ্দের বিলোপ ঝর,_দেখিবে গ্রীসের সম্বন্ধ ইতিহাস ধূলির মত উড়ি ধাইবে। আতলাস্তিক 
সহাসাগরাবধি রুক্রেতিস্‌ ন্দপরিসর রোমক রাজ্য উক্তনামধেয় রাজধানীর সহিত জঙ্গাঙ্গিভাবে 


ছিতীয়ার্ড, ২ সংখ্যা] প্রাচীন ভারত ১৫৭ 


সংশ্লিষ্ট ছিল। স্থানীয় শেষ হুপ্রতিষ্ঠ করি কুতিল্যুস্‌ নাঘাশিলানুদ্‌ রোমের কীর্তি কলাপের 
পরাকান্ঠ। বক্ষামাণ বিচিত্র ছত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ;_-“ধাছা আগ্রে জগত্‌ বলিয়া ছড়াল ছিল, 
তাহা আজ তুমি এক মহানগরীতে কেন্দ্রীকৃত্‌ করিয়াছ !” এস্থলে আধুনিক বৃটিশ জাতির পক্ষে 
লগ্ন কি, অববা ফরাসী জাতির নিকট পারী কি-__তাহা সবিশেষ বলিয়া দিবার প্রয্লোন 
দেখি না। সন্মুখে এই সমুদয় মহা সমুচ্্সসূচক নামাবলি রাখিয়া! ভারতের ভারকেন্তরম্বরূপ 
কোন্‌ রাজধালীর নামই বা খুঁজিপ্া পাই ? গভীর ধর্্মচিন্তার অনন্ত প্রত্রবশ_-বারাপলীধাম 1 
কিন্তু রাষ্ট ভারতলীবনের কতটুকু বা এই স্থানে স্ফ ওিঁলাত করিয়াছে? পাটলিপুত্ৰ দেখ, 
কান্যকুম্ভা দেখ, উজ্দরয়িণী দেখ, পুক্ষণাধতী দেখ, প্রতিষ্ঠান দেখ, কাঞ্চনা দেখ,__এতটলি 
স্বনামধন্তী রাজধানী, কয় দিনের আগ ? দিগন্তপ্রসর নৈশ নিস্তন্ধতার নভভ্তলে তির্থাক্‌ রেখ! 
কাটিয়া গ্রলতুদ্ষাপিণ্ড তেমন ক্ষণিক খোলয়। চকিতে বিলীন হইয়া ঘাম ও শেষে সাধারণ 
গগুশিলাক।রে ভূতলে গড়াগড়ি খায়. তেমনই এই সকল খণ্ডুলাম ইতিবৃত্তসূতে গ্রাধধত হইবার 
পূর্বেই আপন আপন শ্থানমানচাত হইয়। ধূললাৎ হইয়াছে । এই মহতী ভারত'জলঙ। বে 
সর্ব্বৰ জাতৈ)কাবিহীন ছিল, উল্লিখিত ঘটনাগুলি তাহার নির্মম সাক্ষা প্রদান করিতেছে 
ভারঃবর্ধের কোন ইতিহাল নাই । বিশেষ বিশেষ বংশের বা কুলের যেদন 'কৃলচি' থাকে 
ভিন্ন তিল জাতিরও তেমনই এক একটা ‘লেখ’ থাকে ; তাহাতে তাহাদের অতীত গৌরব-ম্মারক 
_তবিশ্বামর্ধাদার গোপ, স্ব্নপ দেশীয় আভিজাত্য তালিকা জতি ন্তর্পপে রক্ষিত ও প্রতীক্ষিত হয়। 
এক পুরুষ হই অস্থায়ী পুরুধান্তর প্রদোধ প্রভাবের উডডীন পঙক্ষীর প্যায় তবরিতগতিতে আলে 
তা, কিন্তু জাতীয় ইতিহাসের জক্ষত্নবটে তাহাদের সমবেত কুলায়-কর্ণোর নিশান ও ভাবি কর্তব্যের 
স্টতর সূচনা রাখিয়া যায়। শ্বজাতির পুরুষপ্রধানসণের জীবন লীলায় এতিহালিকের স্পর্শমণি 
লেখনি উদাত্বসন্ব আদর্শচরত্রের স্বর্ণবর্ণ প্রক্ষি্ত করে; স/ময়িক কূট সমগ্র প্রিপথলদ্কটে একান্ত 
রক্ষক ও পথ প্রদর্শকরূপে তাহাদের গুতিমাননা প্রদান করে; বিস্মৃতির সর্ববগ্রাল হইতে তাহাদের 
সৌরপ্রতিভা লোৎসাহে বিনিম্সুত্ত রাখে; স্বজাতির স্মরণে মননে উদসত উদ্জিতাভালের তুচ্ছ 
তৃণগুচ্ছও অমূল্য পিতৃধনের ভাগশেষজ্ঞানে সঞ্চিত রাখিতে সত্ব হয়। ভারতবর্ষ, অবশ্য, স্বীয় 
ধর্ম ও সাহিত্যের কতিপয় পুরাণপুরুষের নাম অঙ্ষুদ রাখিয়াছে ) কিন্তু অক্ষুধ রাবিতে গিয়া 
তাহাদিগকে কেবল শ্বপ্ররাজ্যের অলীক ও অপংলশ্ বেশভূযায় যথেচ্ছ লজ্জিত করিয়া 
জলোঁকিক কল্পনার অস্তোশ্য প্রতিদাতী তৱজ মধো সজ্জিত রাখিয়া দিয়াছে । ভারতবর্ষে 
শঙ্করাচার্ধোর নাম মুরোপীয় মার্টিণ জুটির তুল্য মহনীয়। কিন্তু তাহাকে লইয়া তাহার 
শ্বদেশ কি খেলাই না খেলিঘাছে! প্রাকৃতজনমলভ ভোজ্বিদ্ভাবিশারদ ব। (বিচারমল্লযুদ্ধের 
অভিযোক্ুষ্টপে আচার্ধা শঙ্করের জীবনাধ্যায় এমনই জাড্যময়, দ।6/হীল। জল্পন্ট, ও অবাস্তবভাবে 
ৰনিত হইয়াছে হে, একবার বৃ্টীয়যুগের প্রথমলহত্ড সংবত্দরে, পুনর্ববার পরঃলহন্রবর্ধ প্রাকালে 
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শঙ্কর বিএকে হুত্র তত্র আরোছিত জবরেছিত করিতে তাহার প্ৰদেশ কতই না প্রগাদ পাইয়াছে। 
এমন একটা নাম লাই, এমন একটা ঘটনার উল্লেখ নাই, হথারা শতাব্দের আনুপূর্বিিকতায় শঙ্করা- 
চাধ্যের স্থান স্বনিদ্দিষ্ট হইতে পারে । অথচ ঈদৃশ প্রতাব/ম্বিত ক্ষণজন্মা। পুরুতপ্রতিভা দানবচিন্তা 
রাজোর একদেশ নির্ণায়করূপে জগতে হ্থুপরিচিত, ও বর্তঘান ভারতের অভাপি কেন্দ্রি-পুরুঘ- 
পদবীতে সমারূঢ়। তারতের কালিপাস, উচ্চাঙ্গের কৰি; বিচিত্র রসন্পপের অবতারণা অপূর্ব 
মানলী প্রতিমার ভূরিস্ছছিতে লিঙ্কছস্ত ; মানবের মহহুদার মনোভাব সমাহারের মনোজ্ঞ ব্যাখ]।ও1র । 
সাহার স্বদেশ শেষে তাহাকে কি করিয়াই গড়িল। পরিহাস বিজ্ঞপের বিদুধক, অসুযাকেতবের 
লিরোমনি__মহাকবি কালিদাস তিনি একই দানুষ কখন রাজ! বিজ্রগাদিতোর সভায় ধৃষ্টপূর্বব শঙ।যোর 
প্রমুখে প্রবিষ্ট হইতেছে, কখন আবার সহস্রবৎসর পরে ভোজর/জের সভামণ্ডপে দর্শন দিতেছেন ॥ 
ইতিহাসের দিক হইতে এই সফল ক্রটি ও ছানি পূরণের অন্তাবাস্তঙায় ভারত মহাভারতের পাণ্ডবকুল 
চাপিয়া, রামায়ণের রাম, ও বহুতর পুরাপপুরুবের উপর ভর করিয়া অজল্র বাগ্জাল বিস্তার 
করিয়াছে। একপক্ষে বাঢ়ম্‌ বলিতে হয়, থেহেতু এই সকল লোকোত্তর চরিত্র সষ্টিয় ব্যপদেশে 
ভারত এক অভিমান দানবাদর্শ পরিশ্ফ,ট করতঃ গৌরবঞ্তান করিয়াছে; কিন্তু, অপেক্ষাকৃত 
উল্লাসহীন বাস্তব জাগ্রজ্জগৎপ্রসঙ্গে রণতঙ্গ দিয়া প্বপ্রাবিষ্টের স্টায় এই সকল মহকাব্যনায়ক 
মহাপুরুষের আশ্রয়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছে :_অপর পক্ষে ইছাও স্বীকার করিতে হয়। বে এক 
বিধি-বিপর্ঘায়ে বৈদেশিক গুরু-করণে ভারতবর্ষায়দিগের আত্মবৈভবমর্ধ]দার সার জ্ঞান লাভ করিতে 
হইয়াছে, তাহার তুলনা পৃথিবীর অস্ত্র দুল্ল'ভ। ভারতভূমির সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান বৃদ্ধকে ভরত 
আপন! হইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। যখন ভিববত, চীন, মছাচীন, কোরিয॥ আপান, তাহাদের 
ধর্ম্মাধিষ্ঠাতূদের বুদ্ধদেবের পবিত্র চরিত্র চর্চার সমত ভারতবর্ষের দিকে সমস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিত, এদিকে তখন বুদ্ধ-অননী ভারতভূমি সন্তানকে আছে| চিনিতে পারিতেন না। বৃখাই 
নেলালরাজ্যের অবিত্যকায অধিতাকায় বোৌদ্ধধর্শ্মগ্রস্থাবলীর সংস্কৃত পাওুলিপি রক্ষিত হইয়াছিল। 
বধাই, সিংহলঘীপবাদী রাষ্টুবিগ্রবের, বিজাতীয় আক্রমণবিজয়ের সঙ্বটুমধ্যে ছিসহত্র বর্ষাধিক কাল 
সংস্কৃতামুদ তারতীয় পালিভাহাও্ড সন্কলিত বৌদ্ধত্রিপিটক অনুরাগতরে বক্ষোধ্যে গোপন করিত! 
রাখিয়াছিল | ব্রাহ্মপ্যধর্শ্বের ঝাহ্বাস্ফোটের দিলে প্রথম হংপরোনাস্তি ধবিত হইয়| বুদ্ধ নাম প্রাণ 
আপামর লাধারণের উদদাসীনোর ব্রিশুগ্ে বিলীন হই! গিষ্ঠাছিল ; কখনও সমবেদনার একটা! বানী 
কি জিজ্ঞাসাবাদের একটা প্রয়াস পর্য্যন্ত এ দেশে শুনা বা দেখ! বায় নাই । ঢুরোপ বৃদ্ধকে আবার 
ভারতে কিরাইয়। আনিয়াছে। মুরোগীর ধর্স্মপ্রচারক, পর্ধ্যাটক ও বিস্তোঙসাহী পণ্ডিতের! তিব্বতের 
উচ্ছানলাবধি প্রশান্তমছালাগরের পশ্চিম বেলান্ত বিদৃত প্রশস্ত ভূমিভাগে বৌদ্ধকরপকারণের পর্ণ 
নিদর্শনসমুধ প্রকাশ করিয়! দিতেছিলেন। অদুলক্ষিৎসার বেগ প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। 
হজ লন, বুর্ণোফ, উত্তয়েই বৌদ্ধবিষয়ক জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি করেন ;_একজনে উপকরণ সংগ্রহ 
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অস্যে ওধাংশ হৌজল! করেন ॥। ফলে বিশ্ি ভারত, বিশ্বধ্যাপিনী বৃদ্ধ স্ততিতে প্রবুদ্ধ হইয়া জাপন 
ভাজা পুত্রের মহিমা! জাদয়জ্ম করিতে শিক্ষা! করিয়াছে । 
ভারতরাজসগ্ডপমধ্যবর্তী ঘৌধ্যবংশীল্প অশোক শোর্ধা প্রানে অপরাপর রাজন্চজকে নিংপ্রত 
করিয়৷ দ্বিচান়েন। পিতামহপ্রতিষ্টিত বিশাল রাজের অধীস্বর হইয়া তিনি দ্বযং দিখিজয়ে সমগ্র 
ভারতের একক স্রাট বলিয়া জাখাত হইল্লাছিলেন, সন্রীতি সদাচায়ের একান্ত পক্ষপাতী হইয়া 
গুপ্রচারকল্লে শ্বরাজ্যের সকল প্রদেশে শুস্ত শিলাফলক-ক্কোদিত রাজানুশালে সরল পরিচিত 
স্ডাযামুখে দানবের অশ্রু পূর্ব ভাববিল্তালে ধর্ম্মশীলহা, শালীনতা, বদান্টীতা ও পরস্পর লন্তাব রক্ষার 
মহতী শিক্ষ বিস্তারিত করেন। কিন্তু বনু শতান্দ যাবৎ এ সকল শ।সনলিপির পংক্তি বিবর্ণ বর্ণ- 
মালার নির্জীব া॥ হতাদরে পড়িাছিল। কাল কালাস্বরের মুক গণডশৈল প্রধুখাৎ তাদের গৃচাধ 
নিদ্ধালিত করিতে প্রিন্সেপের স্যাট একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অপেক্ষা! ছিল। উনিই এই প্রসঙ্গে 
ছিঙ্নু এমন এ+ মহাণছিমমন্ সন্ধি গাল উদ্ধার করেন, বে লমতে, দেখা গেল, হিন্দুর শাসননীতির 
প্রভাব, তৎকালীন উজ্বল ধর্্রবিশ্বাসে গরীত়ান্‌ ছইগ্র। রোমক ও কাথাজিনীয় সামাজ্ের লীমান্তে, 
সিয়েনৈকা, এদন কি, এপিরস্‌ পর্যন্ত প্রণা(রও ছয়। লংস্কৃ সাছিঠ্যের ভুঁরি প্রপবের মধো ভার তত নিয় 
এক জলাধারণ পুরুদপ্রতিভা সর্বক্ষেত্রে যথার্থ ই ধেন নায়কতা করিতে ও সর্বববিধয়েই হ্তক্ষেপের 
নাৎনিকত। লইয়া তৃদিষ্ট হুইগাহিলেন ;_-ঠাঙার নাদ মশ্বঘোধ। প্ৃষ্তধুগ প্রবর্তনের মুখে ধে যে 
লমৃদ্ধ শক্তির আবর্ব ভারতবর্ধকে নবীডৃ্ ও রূপান্তরিত করিতেছিল। সেই লেই শক্তিকেন্সে তাহাকে 
জধতীর্প হইতে দেখা যায়। একাধারে কবি, কলপদী, নীতিবেন্তা, দার্শনিক, ধর প্রচারক, ওলগ্রযসিক 
নাটকাকার, _.এ লকল অথিকারেই তিনি একজন নিপুণ উচ্চশ্রেণীর স্বষ্টিকার |! ভাবের লম্পদে 
রলে॥ বৈচিত্রো তাহাকে দেখিলে মিণ্টন, গায়টে, কান্ট, ও জপ্টেপারুকে মলে পড়ে। কিঞ্জ 
স্রিংশৎ বহলগ পূর্বের দেশের সাহিতাকখায। অশ্বঘেধের নান পান্ত উঠিত না। বৎলঙা বলিতে 
হইলে অস্থঘোঘ _প্র56/ব্1?শীললেরই লর্যিধ। আদান । এ লন্বদ্ধে জার জধিক উদাহরণ বাছুলা 
মাত্র । যাহা দেওয়া গেল, তাছাকেই ভ্ঞাওতের উদাত্রম৷এ আল প্রগাত়ের উপযেপিতার যুরোপের 
নিট ৪৭ স্পট প্রতীয়মান ছয়। বিশ্বনত্যতার পরিণর্দ। হইতে পৃধক থাকিলে একট। দেশকে 
কতট। ঠকিতে হুয়,_ উল্লিখিত জালোচনা তাছ। বৃঝাহয়া দেয়। তবে কথাটা ভ!রতবর্বীওদিগের 
নিকট নিশ্চয়ই অনুখসহ ছইবে। 
তথাপি ভারতবর্ধ কি কখন আপনার এই পৃধক সব'র সহ্যক্‌ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হুইরাছে 1 
খ্উ যুলের প্রথম সহস্র বৎলরান্তে দছন্মদ গঞ্জনবীর ভার গাক্রমণের পরবর্তী ঘটলাবসী সমূপ প্বানেই 
ইছার প্রকৃত উত্তর বুজিয়া) পাওয়া বা। আন্দিতুপৃষ্টে বিবগগান__বিদিগায গৃহ, সিংহশার্দুলের 
জানিব্বৎ ভক্ষ ভারতের ভাগা তদবধি ইল্‌পান ইতিনতের অগ্গীতৃষ্ ও যুরোপের অদোঘ ভবিতৰ্য- 
অর দৃনিগড়িক ।' অতি প্রাচীননুগে প্রত্যাবর্তন করিলে দেখিতে পাই, এবঞ্চ অনংস্পর্শে 
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শুগ্ত মরীচিকা এতিহালিক সত্যের গ্রহ জো।তিংপাতে তিরোহিত হুইয়া খায়। আমিনিয়ার উপকণ্ঠ 
রক্ষিত শাঙ্কবাবয়ব পাণুলিপির উদ্ধারে ভারতেতিহাসের প্রাগ দেশে আলোকের প্রথদ রেখাপাত 
ছয়। তৎপরেই বাবিলনীয় ও পারসিক লেখামালা দূর অতীতের অন্ধতমসে কথকি আলোক 
কুটাই়! তুলে । সর্বশেষ, গ্রীকৃজ'তির অভ্াদয়ে, তাহাদের প্রৃতিভালোকে জগৎ জাগিয়া উঠে। 
গ্রীসের হস্তক্ষেপে দুন্তে'র অবিনিবেশিত ভারতবৃতান্ত ক্রমাভিব্যক্তিতে উচ্ছ ও সুনিয়দে পরিচ্ছন্ন 
ছইয়াছে। সেকেন্দার সাঙের এতিহ|সিকদিগের বণিত সন্দ্রকোটোস্‌ ও হিন্স্থালের চন্্রগুপ্ত 
বে একই বাজির,__উচ্লিয়াম্‌ জোন্দের এই অনুমানের উপরেই ভারতেতিছাসের জস্তর্গত কালামুক্রম 
সমস্থয়ের মূলভিত্তি নিহিত জাছে। ্রীসীযদিগের হটে ভারত সংক্রান্ত ঘাছা কিছু জ্ঞান ছিল, 
প্রধানতঃ তাহাই শতশঙাবের স্থানীয় ইতিহাল বলি চলিয়াছে। 

বহুঝালের এই সংস্পর্শে একের উপর অন্যের প্রস্তাব কিরূপ ছিল, তাহার কথ! জাসে; 
লে কথা হইতে আবার ভারতবর্ষের জাতীয় প্রতিভার মৌঁলিকতার প্রশ্ন উঠে। ব্বন্টযুগের প্রারন্তে 
চীনদেশ ভারতবর্ষের সংস্পর্শে আসে ) সহত্রবর্ধবাণী ধর্শ্মনীতি ও পণোর (বিলিয়ে উ্তয় দেশের 
পরস্পর বন্ধন দৃঢ় হুয়। এই (বনিমপ্প এক-_স্থলপথে, আর এক-_জলপথে নির্ববাহিত হইত । 
পামিরের শিলোচ্চণ অতিক্রম ব। পরিফ্রম করিয়। ধূসর উর বিস্তারের মধ মধ্যে হরিত1৪ উর্ববর- 
সুমির ছাললায় ছায়ায়, স্থলপথ তুরকে॥ সুদূর মরুতল পর্যন্ত প্রশস্ত ছিল। জলঘান সমগ্র কুশধীপ 
প্রদক্ষিণ করিয়! চীন ও তারত বন্দরে মিলন করিনা দিত। এই দুই সভ্যতার সংমিত্রণে উদ্ভয়পথে 
অন্তত দুই সন্ধর সৃষ্টি হইল। গ্রীলীত্েরা সমাজ, জণ্টি নিয়ানের রাঙগ্বকালে একের “ সির ছিন্দিয়া " 
নাম দিল; আজিকালি আমরা জপরের “হিন্দোচীন ” নাম দিয়াছি। উভয় নামই সহার্থবোধক ; 
তুই প্রতি্বন্থী জ!তীয়ন্তাব, ভাষা ও লদাজের অবিরাম সংঘর্দের কৃটস্থান নির্দেশ করে। এই 
প্রচ্ছন ঘশ্ববুদ্ধে দীর্ঘকাল ধরিয়া বোধ হল্প, ভারতই জয্ঘুক্ত ছইঘ্রা থাকিবে। মধা এশিয়ার 
ইদানীন্তন বহদার্গণের আশাতীত ফলপ্বরূপ প্রাচীন তারতের বিপুল রাজ্যাঞ্স বিস্তারের নিদর্শন 
মিলিয়াছে। পূর্বের পূর্বেষ এবং সম্প্রতিও চৈতা-শিল-দমুতকীর্ণ লিপিচর্ার চরিভার্থতায় মহাটীল 
কুশদ্বীপে হিন্দু উপনিবেশের সংস্থান সকল নির্ধারিত হুইয়্াছে। তত্তৎস্থানে হিন্দুর ধর্ম্মাদশ, 
হিন্দুর সাহিতাশিল্প জক্ষু্নভাবে রক্ষিত আছে। সপ্তম শতাব ভারতীয় বৌদ্ধ বি্ভার শেষ জয়, 
তিব্বতের তরঙ্গার়িত অধিত্যকায বৌদ্ধ বিছারাদির প্রতিষ্ঠায় ; স্থানীক্স অসভ বর্বর জাতির বিশ 
উৎপাদন করিয়া এ সকল বিছ্বারাদির সধো ধর্শ্ম প্রচারকগণ উৎসাহে পৌরোছিতধর্রপান্রের বিশাল 
কলেবর লংস্কৃত হইতে ভাধান্তরিত করিতেন । 

এইরূপ দেখা বায়, তৃমধ্যলাগর ও প্রশান্ত মহালাগরের অন্তর্বর্তী দূরাদূরের বহুতর জাতি 
মণ্ুপাকারে ভারভবর্ঘকে পরিবেউন করি! তগীয় অতীতের বাগিজিতদাত্র বর্জিত ঘোর 
নিশান্ককারে আলোক রেখার লঙ্গিপান্ত সাধন করিগাছে। ইত্যাকার থে ভার5চিত্র আমাদের 
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মানল নয়নে প্রতিভাত হয়, তাহা আশানুরূপ হুস্পন্ট ও সম্পূর্ণ নহে । সংগৃহীত লেখমাল!র অধি- 
কাংশেই বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু পাল্লা বায় না, কিংবা কৌতূহল উদ্রেক মাত্রই বিষয়টি উজ বিত 
ছয়) স্থানে স্থানে জাধার একটি জ্ঞাতব্য বিষয়ের অনতরণান্তর এতই পুষ্থান্ুপুঙ্খ বর্ণনার বাহুল্য 
থাকে বে, স্পষ্ট অনাবশ্যুক বোধে তাহাতে পাঠক ধৈর্দাচাত ও নিরুদ্ভম হুইয়া পড়ে। সে তাহাই 
হউক, সত্যের অন্ন্ধানে ও দেশের কলা।পে এই কার্দো সাগ্রহ অগ্রপর ছইতে আমি জাপনাদিগকে 
প্রোৎসাছিত করিতে চাহি। কেছ কেহ হয়ত আপনাদের বলিয়া দিবেন যে, এতঘ্দ্দেশে বৃথা 
সমর়ক্ষেগ করা সঙ্গত নহে; উপস্থিত লময়ে এছদ্দেশে বন্ধতিথ রসায়নকার ও ইন্টাপূর্তদক্ষ 
কৃতবিভ্ভগণেরই সম্ভঃ প্রপ্গোজন। আছি আদৌ। ইছাদের বশকর্তবা অবজ্ঞত করিতেছি না ; কেননা 
হাদেরই প্রধত্বে ও পরিশ্রমে মনুব্যের এই পরিখেদময় প্রাণধাত্রার পথ লামোপাণে স্থগম হইতে 
পারে। কিন্ত, সমপ্রতি আদরা এক অভিভয়াবহ দৃষ্টান্ত সগক্ষে পাইয়া এই শিক্ষালাভ করিয়াছি 
যে, কৃত্রিদ হয্-সঙ্কেতময় বাহ শিক্ষা সত্যতার উৎকর্ষেও,_সকল শিক্ষ) সভ্যতার সার-_চিত 
সংস্কার__আত্মোকর্যবিধানরূপ প্রকৃত সভ্যতার_অপায় ঘটে। ইতঃপৃর্বে বুদ্ধের সেই শিষ্ট 
প্রবচনটি এদত বর্ণে বর্ণে সতা বলিয। প্রতীত হয় লাই, 
“ মনঃপৃর্ববংগমাধর্্মা মনঃশ্রোষ্ঠ। সনোদরাঃ * 
এমনই জগৎ প্রপঞ্ষের আধনাক, মনই তাহার সারৎলার, মনই তৎকৃতিকৃৎ'। একক এই 
মনই,-“নতোমার্নী'লকিভ উত্তঙ্গ সৌধচুড়া ও ভীমায়তন লৌহ লেতু লমেত উপস্থিত এই 
আধুনিক ঘুগে। ভারতের কুজ বটি-ঝঞ্চাসুদ পাখোধি উন্তরপের নিমিত্ত তদর্থে সর্ব্বদা 
শঙ্কামুক্ত, উপযুক্ত সেতু বন্ধন করিতে পারে ও করিয়া দিবে । পরপারের পরা শান্তি ও গৌরব 
লল/টিক! লাভের আশায় ভারত আজ যুগধুগান্তর ঘরিয়। প্রতীক্ষা করিঘা| বসিয়া আছে ॥ ভারত সন্তান 
আপনার।;__আপনাদেরই ছার তীর্ঘস্কর হইতে হইবে । কি ছার | ঘে পথ অভিবাহনে ভিনি বর্বসান 
পদবীতে উল্লীত, তদমুলরণে অভীতে অভিজ্ঞ না হইলে ভারতের ভবিম্ত উন্নতির পথ প্রদর্শন কিরূপেই 
বা স্তব হইবে? পৃথিবীর জাতিমণ্ডল মধ্যে আপনাদের আন্মতুদির বগ/থোগ| মর্যাদা ও 
সম্মাননা প্রত্যাশা করেন; কিন্তু তজ্জগ্ত, প্রাচা সক্যত! বিস্তারে সুদূর অতীতে ভারতের জন্র্ধল 
সঙ্যাত থে কি বিরাট ভাবে প্রকটিত হইছিল, তাহার লবিশেধ ভুলের অভাবে, আপনাদের 
কতই না| কঠোর পরীক্ষণ দশায় কালাত্তিপাত করিতে হইবে! আগণন সন্তান-প্রপৰিনী প্রবীণ! 
তারতড়ূদি,_বিদ্রয়োল্লানের জেঠাতম্রদয় দেবীপক্ষের যুগ হইতে পরতন্্গার বিঘাদ্বামুবিষ্ষ অপর 
পক্ষের ধুগাস্তর ভোগ করিয়।, আজ পুনর্ববার নবীন! জনমত যৌবনার বেশে__অলংখা বংশখরের 
ভাবিপ্রজননীরূপে-__কান্টিগৃবিহ্বগ। হইয়া! সম্মুখে দণ্ডাঘমান! জননী জগ্মভূদির প্াতিঘাননাই 
যথেষ্ট নহে ;_ 
তীহার দহা হও |$ 
ঞীশিরীষচন্্র কামদেবিঃ 








* খৃঃ ১৯২২, ১৫ই আগষ্ট, কলিকাতা ৰিখবৰিক্ছাণহে অধ্যাপক সিল্‌্ছ। লেণি, ডি লিট কর্তৃত প্রন ইংরেজী 
ৰকতার অনুবাদ । 


১৬২ বঙ্গবাপী [ওয় বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 
সোনার কাঠি 


আচলনুদ্ধ চাবির গোছাটী ঝলাৎ করে পিঠের ওপর ফেলে বৌদি বেই ছুম্হ্‌ম্‌ করে 
রান্লাঘরের দিকে চলে গেলেন, তথুনি বুঝলাম বে নতুদ-মা কোন কথা শুনিয়েছেল। পারিবারিক 
এই সব অশান্তির জগ্তই, বাবা মার! বাবার পর আর কলেজের ছুটিতে বাড়ী আস্তে ইচ্ছা 
করে লা। দাদা নির্নিবকারচিত্তে জান্তা দিয়ে বাইরে বাইরে কাটিয়ে দেন, আছি ছুটিতে 
একটু নিশ্চিন্তদনে থরে বলে ছুপাতা পড়তেও পাই না । রোজই ঝগড়া, গোলমাল, চেঁচামিচি ॥ 
নতুন'মারও এটুকু বোকা উচিত যে বাবার অভ আদরের বৌমা! থে ছিল, তার জভিমান একটু 
বেশী মাত্রায়ই ছবে। 

বিরজ্তমনে দাদার শোবার ঘরে ঢুকলাম, বৌদির কোন একটা গল্পের বই নেব বলে। 
দেখি মাছুরে দাদার দেড় বছরের থোকা ঘুমুচ্ছে, তার সুখে একটু মিটি ছাসি। এত সুন্দর 
লাগল, তার ঘুমন্ত হালিটকু দেখ্বার জন্য পাশে বসে পড়লাদ। মলের মেথ অনেকট। 
কেটে গেল। 

এমন সময় বাড়ীর দে(রে গরুধ গাড়ীর ঝ্যাচকোচ আওয়াজ শুনে জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখ্লাম হাসিমুখে নীছার গাড়ী থেকে নাম্ছে। দৌড়ে যেতেই প্রণাম করে সে বল্ল, _ 
ছোড়দা কবে এলে 1__ 

এই ছদিন ছল । _-বলেই আমি জিল্রাস! করল।ম,_.তোর আসার খবর ত জানতাম 
না। হঠাৎ এলি যে? ক'বছর ত আদিঙ্নি। 

বাড়ীর তিতর ঢুকতে ঢুকতে লে বল্ল,_হঠাৎ, কি? দাদাই ত সরকার ' মশায়কে পাঠিয়ে 
আনালেন। তুমি বইতে যুধ গুজে থাক তা! জানবে কি ? এ ক’বছর খোজ নিয়েছিলে। 

উচ্ছ সিত হাসিতে বাড়াটা তোলপাড় করে,_ওমা, মাগে।_ও বৌদি কোথায় তোমর] 1 
বলে নীহার চেঁচাতে লাগল । 

নহুন-মা বেরিয়ে এসে বল্‌্লেন,_আঘথু মা আর । পথে কষ্টহর়নিত? 

নীছারফ্চে নিয়ে নতুন-মা নিজের ঘরে ঢুকতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু নীহার আবার বল্ল, 
বৌদিটা গেল কোথায়? 

নতুন-ম! গন্ধীরমুখে বল্‌লেন,_-[ক জানি বাপু । 

বুঝোষ্টি_-বলেই নীহার একদোড়ে রাল্লাথরে গিয়ে বৌদিকে হিড়হিড় করে টেনে জান্ল, 
আর বল্গ-_ মাগো, আমি এলেছি বলে কি রাগ { অমন পেঁচামুখ করে থাক্‌লে একটা নতুন বৌ 
ছাদার জন্য নিয়ে আস্ব। খাসা একটি ছাসিযুখী মেয়ে জানার হাতে আছে। 

বৌদি হেলে নীগারের গাল দুটো টিপে বল্লেন,_তাই কর। আমিও বাচি । 


ছিতী গনার্ধ, ২ সংখ্যা ] সোনার কাঠি ১৬৩ 


খোকা ঘুম ভেঙ্গে চেঁচিয়ে ₹ঠল ৷ অমনি নীহার সেদিকে ছুট্ল,_ম না রাক্ষুসী, ছেলেটাকে 
একলা কেলে রাল্লাথরে বসে আছেন। চলে ঘাবার সমগ্র বৌদিকে একট। চিমটি কেটে গেল । 

নীহারের রকদ-সকম দেখে নতুন-মা খুব ধুলি হচ্ছিলেন না। কিন্ত হাজার ছোক্‌ নিজের 
মেয়ে। তাই বোধ ছয় তাকে কখনও বক্‌তেন না। চোরগায়ে ধরা পড়েছিলাম আমরা দুভাই। 
কেনন! আমর! লতীন-পো!। দাদ! মুখ বুঁজে খ্যকৃতেন বলে, সে ঝালটুকু বৌদির ওপরই পড়ত । 
আর আমি বিদেশে থেকে অনেক কিছুর হাত খেকে বেঁচে হেতাম। তবু ছুটির বেকটা! ছিল বাড়ী 
আস্তাম, নতুম-মার সঙ্গে খুব মনের মিলে কাট্ত না। মাঝখান থেকে যৌদির শ্বঙ্জাবটাও এমন ; 
রুক্ষ ছয়ে উঠেছিল, হে সেখানেও আরাম পেতাম না। 

দাঁদ। বাড়ী আস্তে, নীহার বল্ল, _তুমি নিজে আন্তে হাও নি কেন শুনি? এই ত মোটে 
বিশ ক্রোশ পথ। 

নতুন-দ! বল্লেন,_কত কঞ্টে বলে কয়ে তোকে আনিয়েছি। ওা আবার ও নিজে আন্তে 
বাবে। বৌদা তা ছলে ওকে আস্ত রাখবে কি না। 

বৌদি দুধের বাটি হাতে করে ধোকাকে খাওয়াতে যাচ্ছিলেন। বোধ হয় জবাব 
দেখার অন্য ফিরে ভ্রুফুটি করে জাড়ালেন। নীছার আগেই বলে উঠল,_নে আর আমি 
জানি.নে? বৌদিট| আমায় দ্রচক্ষে দেখতে পারে না । জান দাদা, তোমার জন্য আমি ভাল বৌ 
ঠিক করেছি। 

বৌদি সলজ্জ্ হেসে চলে গেলেন। ঝগড়। হতে পেল না দেখে গনে মনে নীহারের ওপর 
আমর! দুভাই খুসি হয়ে উঠ লাম। 

রাত্রে নীহার দাদাকে আর আমায় ধরে নিয়ে বৌদির ঘরে হাজির করল। তারপর চুপি 
চুপি একখান| তলর বার করে বল্ল,_ এইটে মাকে তোমরা দিও। আমার মাথা খাও আমার 
নাম করে! ন।। আমি মাকে বল্ব যে বৌদির কথায় তোমরা! মার জন্য এট। আনিয়েছ। সামাগ্ত 
একটু আধটু বত দেখালে মানুষের মন কতটা নরম য়ে যাও বোঝ ন! কেন {--নামরা তিনজনেই 
লজ্জা পেলাম) বা হোক নীহারের কথাই রইল । 

পরদিন তলর পেয়ে নতুন-মার দনের সব বিরসতা যেন নিমেষে দূর হয়ে গেল। বৌদিও 
সেছিন বিরক্তি প্রকাশ না করে ঘরের কাজে মন দিয়েছিলেন) নতুন-মা দাদাকে ডেকে বল্লেন, 
নীছারের জন্য কাপড় আানিয়েছ শুন্ছি। বৌমার জন্যও পূজার কাপড় একখানা আন্তে দিও। 
বাড়ীর সকলের রদ্ধই বে সব পুজার কাপড় আন্বে আমার কাছে তার দাম নিও ।--নতুন-মা 
নিজের পুলি থেকে এক পয়লা খরচ কর্তে চাইতেন ন! ; নীছারের যাদুমন্তে তাও সন্তব হুল দেখে 
আদর! অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

দুপুরে বৌদি খোকাকে কোলে করে নীছারের সঙ্গে পাড়া বেড়াতে বেরুতেই, নতুন-ম৷ এসে 


১৬৪ বঙ্গযাণী [খর বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


বল্লেন,-_খো কাকে আম।র কাছে রেখে যাও না বৌমা নিচশ্চন্তদনে বেশিক্ষণ বেড়াতে পারৰে 
তাহলে। ছেলের গোলমালে কি নার দুটো কথা কইহার সময় পাবে ? 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম,_- সত্যিই ত। শুধু এতদিন নতুল-মার দোষ দেখে এলসেছি। 
একটু বসত দেখাতেই তিনি কেদন গলে গেছেন। গলদ তবে আমাদের দিকেই বেশী ছিল। 

বে-কদিন নীহার রইল, তার হাসি, ভালবাসা, আদর, বত্তের সোনার কাঠির ছোয়া লেগে 
বৌদির কপালের অপ্রসন্ন জ্রকুটির দাগগুলে। বেন মিলিয়ে এল । নতুন-মা থে এত ছানি তামাল! 
জান্তেন, তাও যেন নতুন করে জান্লাম। দাদার পাশার আভডার টানও কমে গেল। আমার 
মনে ছল এবার কলেজে না ফিরে এখানে পল্লীর এই অনাবিল লান্তর মধ্যে দিন কাটাতে পারলে 
বেন বাঁচতাম । 

তবু দিন ফুরিয়ে এল। বিজয়ার কদিন পরেই নীঞারকে শ্বশুড়বাড়ী পৌঁছে দিতে হল। 
ঘাবার সময় সে বৌদিকে নতুন-মার কাছে নিয়ে বল্ল,_ম!গো, বেদনা । আমি গেলেও এই মেয়ে 
তোমার রইল। ওকেও যে আমারি মত দ| ছেড়ে থাকতে হয়। তুমি ওকে দেখো। 

নহুন-মা চোখের জলে ভেসে ছুঞ্জনকেই বুকে জড়িণে ধরলেন। বৌদি নতুন-দার পায়ের 


ধুলো নিয়ে বল্লেন, আমায় ক্ষমা করো মা। 
উন্থনীতি দেবী 


বাংলার নবযুগের কথা 


স্থরেন্দ্রনা ও আনন্দমোহন 
(র্বাহতৃতি ) 
(৬) 
হুরেন্্রনাথের পূর্বে আমাদের নূতন দ্বদেশাভিমান প্রাচীনের কল্পনাকে আশ্রয় করিয়! কুটি 
উঠিয়াছিল। দগাভ।রতের কিন্বদন্তীই লামাদিগের প্রাচীন শৌধ্যবীর্ধোর কাছিনী . দ্বার আমরাও 
বে দুনিল্নায় একদিন একটা বড় জাত বা 080০0 ছিলাম এই ভাবট। আমাদের ভিতরে জাগাইয়াছিল। 
সতোন্ঞ্রনাথের 
গাও ভারতের জল্প, জয় ভারতের দয় 
কি ভয়, কি ভয়, গাও ভারতের জয়। 
এই সঙ্গীত তী্ষ। ভ্রেপ, কর্ণ অৰ্জ্জুন প্রভূতির অলোকনামাল্ত ক্ষাত্রবী্য্যের কীন্তি পরাছিযা 
আমাদিগের দ্বদেশাভিমানকে জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । রঙ্গলাল রাজপুত ইতিছালের বীরকী্তি 


দ্বতীয়ার্থ, ২য় সংখ্য! ] বাংলার নবফুগের কথা ১৬৪ 


সাবিরা আমাদিগের নুতন শ্বদেশ-প্রেমকে উদ্দীপিত করিয়াছিলেন। ছেস6শ্া আকারে ইসিতে 
আমাদের বর্তমান হীনতার ছবি ফুটাইয়! তুল অন্তদিকে আমাদিগের এই নৃতন দেশগ্রীতিকে 
জাগাইয়াছ্িলেন। কিন্তু ইহারা কেহই খেলাখুলিঙাবে প্রামাণ্য ইতিহাসের ভিত্তির উপরে দেশ- 
দাতৃকার মন্দির গড়িয়া তুলিতে চেন্ট! করেন নাই । এই কাজটা নুরেশ্রনাথই প্রথমে জারন্ত 
করেন এবং শিখখালদার উৎপত্তি ও অভ্যুত্থানের কাহিনী বিবৃত করিয়৷ ভারতের, ক্ষাত্রবীর্যা যে 
ইদানীং কালেও অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এঁতিহাদিক প্রমাণ প্রয়োগে এই সিন্ধান্ত 
আমাদিগের মধ্যে প্রচার করেন। শুরু তেগ বাহাদুর এবং গুরু গেবিন্দের কথ! প্রাচীন না 
হইলেও পুরাতন বটে। কিন্তু চিলেনওয়াল। ও গুজর/টের যুদ্ধ এই সেদিন হইয়াছিল বলিলেও 
চলে। এই সকল লড়াই প্রবল পৰাক্রান্ত ব্রিটিশ প্রভুশক্রির সঙ্গেই হইগাছিল। তারত-বিজয়ী 
ইংরাজকে মুষ্টিদে্ শিখ-সেল। কিরূপে সন্রস্ত করির। তুলিয়াছিল, শিখের ইতিহালে ই$| দেখিতে 
পাওয়া ঘাদ়। দ্ুল-পাঠয লেখব্রণ্র সাঞ্চেবের ইতিহাসে শিখদের সঙ্গে ইংরাজের ঘে সকল লড়াই 
হইয়াছিল, তাহার কথ! আমর] পড়িযাদ্ধিলাদ বটে । শিখ খালদার উৎপত্তির বিবরণও ঘোটা সু 
আন। ছিল। কিন্তু তাহার অঞ্য়ালে কত বড় একট। শ্বদাতি-বাৎসলে/র প্রতিষ্ঠা ছিল, একথা 
ইংরাজ লেখক নিজেও বোধ হয় ্র/লিতেন না, আথবা। জানিলেও আমাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক 
ৰোধ করেন নাই। আর আধুনিক কালে শিখে ইংরাজে থে লড়াই হইয়াছিল, তাহার কথা বলিতে 
ঘাইয়। কখনওই ইংরাজের পর/তব স্বীকার করেন নাই। শিখের হাতে ইংরাজ বেখানে বেদম 
ছারিও। গিয।ছিল, সেখানে জদ্-পর।আথু ঠিক ছয় নাই, এই কথ! বলিয়া ছাড়ি] দিয়াছিলেন। অথচ 
লত্য-দর্শ! ও সত্/-বস্ত1 ইংরাজ্র এতিহ।সিক বে কেহ ছিলেন না, ভাহাুনছে। স্বরেন্্রদাথও গুরুমুখী 
শিধয়। শিখদের নথিপত্র হইতে ভারতে শিখ-শক্তির অভ্যুদয়ের কাহিনী দংগ্রহ করেন নাই। 
ম্যালকলদ কৃত শিখ-শক্তির অভ্যুদয় ( Rise of the Sikh Power in Indin ) গ্রন্থ জবলম্বনেই 
স্ুুরেন্্রনাথ কলকাতার শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী যুবক-মগ্ডলীর নিকটে শিখ-ইতিহাসের স্বাধীনতার 
সংগ্রানের কথা। ভীহার শ্বপ্তাবসিন্ধ বাক্‌-বৈভ্তবের দ্বার৷ জভিব্যস্ত করিয়া্ছিলেন। যতদূর মনে 
পড়ে ইনার ঝর্জাদিন পরেট ভযানীপুর [. M.S, [77813090এর বলে স্ুরেন্জনাথ আমাদের 
এই বাংলা দেশে ও ইমন্মহাগ্রভূ বে লামাছিক ও ধর্সন্বস্থীঘ় সংস্কার প্রবত্তিত করেন, তাহার 
কথা নাদাদের নিকটে প্রচার করিয়াছিলেন। মাপ্রতু-প্রবস্তিত গৌড়ীয় বৈষ্কব সিদ্ধান্ত ও 
সাধনার তত্বাজের ভাবাঙ্গের এবং ভজন!জের কথাই আমর! আতি কালি শ্রদ্ধাসহকারে আলেচন। 
করিয়া খাকি। কিন্ত প্র্রীদগ্মহাপ্রভু-প্রবর্তিত গৌড়ীয় পম্থার ভিতরে যে একটা অসাধারণ 
ম্বাধীমতা ও মানবতার প্রেরণ! আছে, ইহা ভাল করিঘ্া লক্ষ্য করিনা | মন।প্রভুঝ আবির্ভাব 
কালে তাস্িক সাধনাই বাংলার হিন্দু সথাছকে গ্রাস করিছ। বসিয়াছিল। এই তারিক সাধনাতেও 
একদিক দিয়া একটা জাতি-বর্ণের অতীত ঘানবতার আদশ গড়ি! উঠটিয়াছিল। * প্রবর্তে তৈরবী- 
৫ 
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চক্রে সর্বববর্ণা দ্বিজোত্তম » এই সূত্রেই ইছার প্রকৃষ্ট প্রমাপ পাওয়া! ঘায়। কিন্তু এ সব্বেও পত্যাশ্রদী 
তান্ত্রিক সন্যাসী এবং পরমহংস সম্প্রদায় ব্যতীত তারিক সাধনাতে সর্বত্রই ত্রাক্ষমণদিগের প্রভাব 
নিরভিশয় প্রবল ছিল। ভৈরবী-চত্র অতিশয় নিগৃ় অন্তরঙ্গ সাধনের একটা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান 
ছিল: এই চক্রে বর্ণাশ্রমবিহিত আচার-বিচারের স্থান ছিল না। কিন্তু সাধারণ লোকদিগের মধ্যে 
ব্রাহ্মণদিগের প্রভাব এইজস্ক কণামাত্রও হাল হয় লাই বরঞ্চ ঝাড়িয়াই সিয়াছিল। আমাদিগের 
তাজিক পৃলপন্ধতিডেই ইদানীন্তন জালে প্রাচীনতম বৈদিক ঘাগবন্তের ধারা আাসিয়! পড়িযাচ্ধিল। 
ধান্তিকদিগের এন্দ্ালিক ও অভিলৌকিক ক্রিপাকর্শ্মের ভাব বাংলার তান্তিক পুজাপদ্ধতিতেই 
এদেশে রক্ষিত চইয়াছ্িল । স্বতরাং পৌরোহিত্যের প্রভাব সহজেই এ সকল পৃ্াপন্ধতির ভিতরে খুবই 
বাড়িয়া উঠিয়ান্ধিল । বাংলার গ্রাতিমা-পূজ। বিশেষ তাবে ভাঞ্জিক মতবাদের স্বার! প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিপুষ্ট ছইয়াছিল। জার এইই সকল পৃজ!পন্ধতির প্রয়োজনে তল্তধারক, পুরোছিত প্রস্ৃতি 
ভ্রাহ্মণদিগেরও প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এইরূপে মহাপ্রভুর আবির্ভাবঝালে বাংলা দেশে একদিকে 
তান্ত্রিক পৃজাপন্ধতির প্রগ্োজনে ও জগ্টদিকে মুসলমানের বর্ণাগবিঝোহী সামাবাদের প্রতাৰ হষ্টতে 
হিদ্দুর ধর্মী ও জাচার-বিটারকে রক্ষা করিবার জল্য সে সদয় বাংল! দেশে ব্রাহ্মণদিগেরও জ।তিভেদের 
প্রতিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় হইয়া উঠিয্াছিল । বৌদ্ধধর্ল্ম এগুলিকে যতটা তাছিয। দিল্লাছিল, তাহার নাম 
শেষ গাত্তও ছিলনা । এই ধশ্ম ও সদাজ-শাসনের শৃঙ্খলে বাংলার হিন্দু সমাজ জড়বত অচল 
জই! পড়িয়াছিল। রদুনচ্দন এই অচলায়ঙনের ভিত্তিকে ভাঞ্জেন নাই, বরঞ্চ সদয়োপধোগী ব্যাধ্যা) . 
করি! এই প্রাচীন সমাজ-বন্ধনকে আরও দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই সময়ে মহাপ্রভু জাতি 
বর্ণ নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর মধ্যে ছরিনাম প্রচার করিয়া এবং 
হরের্পাম হয়েরাম হুরের্ণাম হরেপামৈব কেবলদ্‌ 

কলে নাস্তোব নান্তোব গতির্থথা 
এট মহাবাকা প্রচার করির! ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে ছিন্দু ও গ্লেচ্ছকে একই সাধনপথে প্রবর্তিত 
করিলেন। এই সাধনের মুখ্য অত্র তুই-_নাম জপ ও নাদ কীর্তন । এই জপ ও কার্ডনের 
অধিকারী জাতিবর্ণের বার! নির্ধারিত হয় নাই ; 

তৃণাদপি শ্বলীচেন তরোরিধ সহিফ্ণুনা 

অমানিন! মানদেন কীর্তনীয়া সদ! হরিঃ। 
তৃপের মত যে দীন হইতে পারে, তরুর মতন যে সহিফু ছইতে পারে, নিজে অমানী হইল অপরকে 
বে মান দিতে পারে, এই সাধনলস্পত্তি বার লাত হইয়াছে, সে ব্রাহ্মদই ছউক জার চণ্ডালই 
হউক তাছারই সীহরি নাদ কীর্বনে অধিকার জন্মিযাছে। ইহা দ্বারাই মহাপ্রভুপ্রব্্তিত ভক্তিসাষনে 
অধিকারী আনধিকারী নির্ধারিত হুইল! এখানে আর কোন প্রকারের অধিকারী-তেদ স্বান 
পলাইল না। এইরূপে উগ্রীমন্মহাপ্রভু বাংলা দেশে একটা প্রযল সামাজিক বিায উপস্থিত 
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করেন। ইহার কলে মছাপ্রভু-প্রবর্্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রঙগায়ে কায়স্ব-বৈদ্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মণের 
জাতি, এমন কি, তদানীন্তন সমাজে হুধর্ণবশিকাি হ'/ছার। জন্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত ছইতেন 
তাছারা পর্যন্ত দনদ্ধাতা গুরুর পদ প্রাণ্ড হইলেন । তান্তিক হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণেরাই একমাত্র 
গুলু ছিলেন। ব্রাক্মণেতর সাধক কোথাও কুলগুরুর জাসন পাইয়াছিলেন, এমন শোন! ধায় 
নাই। মহাপ্রভু তাহার বৈষঃব-লাধলে ও বৈষ্ণব সম্প্রদায় আন্ধাপদিগের এই একচেটিয়া 
অধিকার ন্ট করিয়া দিলেন এমন কি বাহারা মুসলমান কুলে জ্রস্মিপ্রাছ্ধিলেন অণব। মুসলমান 
সংসর্গে জাতিভ্রন্ট ইয়া) পড়িয়াভিলেন মহাপ্রভু তাহাদিগকে পর্যন্ত তাহার সপ্প্রদায়ভুক্ত কারয়া 
লয়েন। এইরূপে ভীহীদান্‌ চৈ মহাপ্রভু বাংলা দেশে লামা, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন ম্বরেম্্নাখ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজীনবীশ বাজ্ঞালীদিগের মধো বাংলার 
আধুনিক ইতিছাসে এই তখাটা প্রচার করেন । মন্ধাপ্রভুর গতীর ভক্তিসিদ্ধান্ত ও শভ্ভিসাধনার 
কথা শুনিবার ও বুঝিবার অধিকার তখনও আমাদের জন্মে নাঈ । শ্বরেন্্রনাথও তাছার সন্ধান 
পান লাই। কেশবচন্ তখন সবেমাত্র বাংলার বৈষ্ণববর্শ্মের ভক্তিরলের একটু আহটু সন্ধান 
পাইতে আরঘ্ করিগ্তাছেন। সেই সময়ে সবরেন্ত্রনাধ মহাপ্রভুর সামাজিক সংস্কারের কথাই 
বিশেষাবে আমাদিমকে কছিরাছিলেন। তাহার শিখের ইতিহাসের বক্তৃত্াতে আমর| প্রথম 
দেখিলাছিলাদ যে ভুরোলের স্বদেশ ভক্তি আমাদের দেশেও ফুটিযাছিল। এ দেশ-ধর্শ্ম ঝ। দেশ. 
. চর্থা। বা 1১০05০৮8) ভুরোপের একচেটিপ্র। নছে। ভারতবর্ষের লোকেও অত্যাচারী রাশির 
বিরুদ্ধে সংহত প্রজাশজিকে প্রতিতিত করিয়াছিল। জন্শক্কির হাতে এদেশে ও একতগ্্ী রাজ শি 
পরাতূত হইয়াছে। সেইরূপ তাহার আইন্রিচৈতন্ক মহাপ্রভুর জীবনী-বিষয়ক বক্তৃতাতে আমরা 
দেখিলাম, স্বাধীনতা ও মানবভার নামে সমাঞ্র-সংস্কার ও সমাজের শাসন.বন্ধনকে ছেদন করিবার 
চেষ্টা কেবল ঘুরোপেরই হয় নাই। আধুনিক ঘুগে আমাদের এই বাংলাদেশেও একটা বলল 
সমাজ সংস্কার ও সামাজিক বিপ্লবের তরগ্ধ ছুটিয়াছিল। এই দুইটি বরুতা ছারা হারেত্রনাপ 
আমাদের নকল-নধিশী দেশভক্তি বা 1১%৮1০899)কে বৈদেশিক ইতিহাসের কলিত প্রভাব ও 
প্রেরণা হইতে মুক্ত করিয়া আছাদের নিদ্দের ইতিছালের বাস্তবতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
লাঙ্গিলেন। এ কম কখা নহে। আঙ্ আমরা বহুল পরিমাণে আমাদের দেশচর্জা-সাপলে 
যুরোপের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছি। আমাদিগের নিজেষের সাধনা, সভ্যতা, শর, কিন্যদ্তি 
এবং ইতিহাসের উপরে দেশ্মাচকার মন্দির গড়িয়া তুলিলাছি। কিন্তু এই পুণ্যগীঠের ভিত্তি 
খুজিতে গেলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণা সম্বন্ধে স্থরেন্্নাথের পঞ্চাশ বৎসর পূৰ্ববকার পশ্ডাবের ও 
বাংলার অপেক্ষাকৃত জাধুনিক ইতিহাসের ব্যাখ্যাতেই তাহ! খু'জিয়া পাইব । 
(৭) 
স্বরেজ্রনাখের শিক্ষা কেবল আধুনিক ভারতবর্ষের প্রাদাণ্য ইতিহাসের উপরেই প্রতিত্িত্ত 


১৬৮ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, আ।শ্বন, ১৩৬১ 
হয় নাই। আধুনিক মুরোপের ইতিহাস ছইতেও তিনি বহুতর ইন্ধন সংগ্রহ করিয়া আমাদের 
এই নূতন মাতৃপৃঙ্ার বচ্রের সমিৎ-কুশরূপে ব্যবহার করিঘাছিলেন। সেকালে এক এম, এ, 
পরীক্ষা স্বাহার। দিতেন এবং সেজন্য ইতিহাস পড়িতেন, তাদের বাছিরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা 
আধুনিক ইতিহাস পড়িতেন না। স্কুলে আমর! লেখব্রিত্র সাহেবের ভারতবর্ধের ইতিহাস এবং 
ফলিঙ্লারের ইংলগ্রের ইতিহাসই পড়িতাদ। কলেজে আলিয়। টেলরের প্রাচীন ইতিহাল, অর্থাৎ 
পারস্ত বা।বিলন এবং বিশেষভাবে ইচ্দার পুরাণ-কথ।__আজিকালি তাহাকে ইতিহাস বলা যাইবে 
কি না, সন্দেহ ; এবং ইহারই সঙ্গে সঙ্গে স্মিথ সাহেব কৃত গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস পড়িতাম। 
এক ইংলণ্ডের ইতিহাস ছাড়া আধুনিক জগতের আর কোন ইতিছাসেরই খবর রাখিতাম না। 
কেহ কেছ কার্লাইলের [7৫7৩1 7০০1060, কলেজ-পাঠা রূপে না হইলেও গৃহ-পাঠায়পে 
পাঠ করিতেন। এছাড়া খুর্রী্ অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে আরন্ত করিয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্্ পর্যন্ত ঘুরোপের ভি ভিন্ন দেশে স্সদেশীয় বা বিদেলীয় একত্্ী রা ্রশর্তির 
সঙ্গে নবজাগ্রত প্রজশক্তি স্বাধীনচার নামে ধে সংগ্রাম করিয়াছিল, তাহার কোনওই স্বাদ আমরা 
রাখিতাম না। সাহিত্যের ভিতর দিলনা মাঝে মাঝে একটু আধটু খবর পাইাম মাত্র। বাইরণের 
কবিভায় বিশেষতঃ 15163 ০1 (76০ শীর্ষক পরে গ্রীসে হে স্বাধীনতার সংগ্রাম হই্পাছিল 
তাহার প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহার এঁতিছাসিক তথা জানিতাম না। ছজারি, 
ইটালি, সুইজারল্যাণড, এমন কি ছয়র্লছে পর্যন্ত যে স্বাধীনতার সংগ্রাদ হুইয়াছিল, ভাহার 
বিশেষ কিছুই জানিতাম না। ম্যাটলিনি, কন্বখ, উইলিয়াম টেল কিম্বা এসেটের নাম পর্ধান্ত 
আমাদের জান! ছিল না। শ্বরেন্দ্রনাধই প্রথমে জামাদিগের নিকটে এলকল পুণ্যকাছিনী 
প্রচার করেন। তীহারই মুখে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ার্তে ইটালির শিক্ষার্থী ঘুবকের! 
কি করিয়া সংঘবদ্ধ হই ০৩7 [18919 সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, একথা শুনিতে 
পাই। তিনিই প্রথমে ম্যাট্‌সিনির জীবনী, চরিত্র, দেশাচর্যোর আদর্শ এবং স্বদেশের উদ্ধারকলে 
বে প্রায় ডীবনব্যাপী সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার কথ। আমাদিগকে বলেন। এইরূপে আধুনিক 
ইতালির স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিছাস হুইতে আমর! আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রোরগা 
লাভ করি। জায়র্লগেও ভিট্টোরিঘার রাজত্বের প্রথম দিকে টমাস ডেভিস এবং গাঁভান 
ডাফি প্রভৃতি জ্বারর্লগ্ডের নব্যশিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় কি করিয়া সুযুগড স্বদেশবাদীদিগকে 
জাগাইয়া স্বাধীনতার নামে দেশচর্যাব্রতে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, স্থরেন্্রনাথের মুখেই প্রথমে 
আমরা সেই কাহিনীও শুনিঙে পাই। ম্যাট্‌দিনির গ্রন্থ, ডাফির ০৪ 1791874 আমাদের 
এই নূতন দেশচর্ঘের বা াতৃপুজার তন্ররূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । আমরা এইলকল কাহিনীতে 
একেবারে মশগুল হইয়া উঠিয়াছিলাম। রক্গলাল, হেমচন্ত্র প্রভৃতি ধে দেশভক্তির ভাব মাত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন, স্থুরেন্্রনাথ তাহাকে এঁতিহাসিক বাস্তব ঘটনাবঙ্গীর উপরে গড়িয়া তুলেন। 


দ্বিতীয়, ২য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ১৬৯ 


আদরা, হে পণে ইটালি আপনর স্মাধীনতা লাভ করিয়াছিল, যে ভাবে আঘ্ুল ইংরাজের 
শাসন-শৃঙ্খল ছেদন করিতে চাহিয়াছিল, খেভাবে আমেরিকা ব্রিটিশের বন্ধনমুত্ত হইয়াছিল, লেই 
সকল দৃষটান্তের অনুকরণ ও অনুসরণ করিবার জন্য চেষ্টিত হইলাম । 
6৮) 

রাজশক্তির প্রতিকুলে একটা ভাব না জাগিলে প্রজাশস্তি কখনও আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
অন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে না আদর! যখন প্রপদ ইংরাদী শিখিলাগ, তখন ইংরাজের বিরুদ্ধে 
আমাদের ইংরাজী-নবীশ ঘুবঝদিগের মতো বিদ্বেষ ত দূরের কথা, কোন অশ্রন্ধ৷ পর্যন্ত জন্মে নাই। 
ইংরাজই আমাদের এই নুন সাধনার দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু হইয়।ছিলেন। তারাই আমাদের 
বর্তমান ছুঃখ-ুর্গতির জ্ঞান ফুটাইরা দেন। আমরা যখন তাদের শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া 
উনবিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ ও ঝাক্িগাতন্ত্রের প্রেরণায় আমাদের গতানুগতিক ধর্শ্ম-বিশ্বাল 
এবং সমাজ শাসনের বিরুদ্ধে উঠি৷ ধাড়াইলাম, লৌকিক ধর্শেরর আচার বিচার বর্জন করিতে 
লাগিলাম, জাতিভেদ প্রত্যাখ্যান করিলাম, দেবদেবীর উপাসনা মিথ্যা বলিয়া উপহাস করিতে 
লাগিলাম, তখন দেশের ইংরাদ রাজপুরুষের! আমাদিগের এই সৎ সাহসের প্রশংস। করিতে আরম্ত 
করিলেন। পাকে প্রকারে আমাদিগের এই ধর্ম্ম ও লঘাজ.বিপাবের জআজোজনে পঞ্জিলঞ্চার 
করিতে লাগিলেন। সুতরাং আমাদের এই নৃতন স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রথমে হার! জামাদের 
ন্বপক্ষেই ছিলেন । তাহাদের সঙ্গে জাগার্দের ভাবের এবং আদশের এই একাস্তিক এক্য ছিল 
বলিয়া আমরা তাহাদিগকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা এমন কি ভক্তিও করিতাম। ইংরাজ এদেশের রাজা 
হইয়া আমাদের পুরুষপরম্পরাসকিতি অজ্ঞানত! ও কুলংস্কারকে নষ্ট করিয়। দিয়াছে । সঙ্গত 
সমাজশ।লনের এবং অলীক ও অযোক্রিক ধর্শ্মবিশ্বালের বন্ধন ছইতে আমাদিগকে মুক্ত করিয়াছে। 
ইংরাজ এদেশের রাজ! না হইলে বে নূতন স্বাধীনতার অপূর্ব আস্বাদন আদর। লাভ করিয়াছি 
তাহা কখনই আমর! পাইতাম না। ইংরাপ্ দেশের রাজা না হইলে হিন্দু সাজ আমাদিগকে 
পিঘিয়। নষ্ট করিগ্রা ফেলিভ। আমরা কিছুতেই এমন নিনি্ববাদে ও শান্তিতে নিজেদের মতবাদের 
অনুবর্তন করিতে পরিতাম না) জাতিভেদ প্রভৃতি কুপ্রণ। অবণীলাঞেছে জাজিঘ়া দিতে পারিতাম 
না। এমন কি, স্বাধীনভাবে নিজেদের শান্ত্র-লাহিত্যের অধম পর্ধ/ন্ত করিবার অধিকার পাইতাম 
না। আমাদের প্রথম যুগের ইংরাজী-নবীশদিগের এইরূপ ধারণাই জন্মিয়াছিল। বহুদিন পর্য্যন্ত 
জামাদের বহুতর শিক্ষিত লোকের অন্তরে এই ধারণা বদ্ধমূল ছিল। ইংরাদ চরিত্রের উপরে 
এই আন্ছা, ইংরাজের সমত! ও সাধনার প্রতি এই শ্রদ্ধা, ভারতের ব্রিটিশ প্রভুশক্তির প্রতি 
এই কাতজ্রতা, আদাদিগের রাষ্ট্রীর শ্বাধীনতাল।ডের আকাওঙ্গকে প্রবল ছইয়। উঠতে দেয় নাই । 
সেকালের জনেক শিক্ষিত লোকেই মনে করিতেন যে আমরা ক্রমে আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা 
লাভ করিছ। নিজেদের সমাল্প-গঠনকে শুসংস্কত করিত! তুলিগ্রা রাহীর স্বাধীনতা জাতের উপনুজ 
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হইলে, ইংরাজ দ্বতঃ হইতেই জামাদিগকে তাহার শালন-শৃদ্খল হইতে যুক্ত করি! দিবে। 
সারতবর্ধ নাবালক । ইংরাঙ্গ এই নাবালকের সম্পত্তি জলি ও অছিন্পে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছেন মাত্র । দায়াধিকারী বয়ঃপ্রাপ্ত হুর! নিজের সম্পত্তির তার খন নিজের ছাতে লইতে 
পারিবে, তখন তাহার সদাশয় অভিভাবক তাহাকে আপনার অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
আপনা হইতেই প্রসন্ন চিত্তে বিদায় গ্রহণ করিবেন। ইংরাজ এ কথা কছিতেন। আমাদের 
প্রথম যুগের ইংরাজী-নবীশেরাও এই কথাকে বেদবাকার্কপে মানিল্ল| লইয়াছিলেন। এই সকল 
কারণে আমাদের নূতন স্বাধীনতার আদর্শ লদাজে এবং ধর্ম্মজীবনেই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিধার চেষ্টা করিয়াছিল, রাষ্্রীট জীবনে লে চেষ্টার ভাল করিয়। সূচনা পর্য্যন্ত হয় নাই। 
সবরেন্রনাধ এবং বানন্দমোহনও প্রথম জীবনে ইংরাজের প্রতি অদ্ধাবানই ছিলেন। কিন্তু 
আমে সমদাময়িক ইংরাজী-নবীশদ্িগের মডন তীহাদিগেরও এই অদ্ধা নট হইয়া বায়। 
হুরেজানাথের প্রতি এখানকার ইংরাজ সরকার এবং বিলাতের মন্ত্রী-সদাজ পর্যান্ত যে অবিচার 
করিয়াছিলেন, ভাহাতেই বিশেষন্তাবে তাহাদের চক্ষু খুলিয়া ঘা্। দেশের লোকেরও ইংরাজের 
প্রতি অবিশ্বাস দৃঢ় হুইঘ| উঠে। কিছুকাল হইতেই দেশের নবাশিক্ষিত সংপ্রদায়ের সঙ্গে 
রাজ রাজপুরুঘদের একট! রেষারেধি জাগিতে জারন্ত করিয়াছিল। প্রথম প্রথম যখন আদর! 
কাছাদের মুখে যে বুলি লিখিঘাছিলাদ, আম্চর্ঘা কৃতিত্বস্ছকারে তাছারই আয্ৃতি করিতে 
লাগিলাম, তখন শিন্যের বিভাবতার প্রতিষ্ঠা দেখিয়া গুরুর অন্তরে যেমন জাত্মল্লাখার উদয় 
হয়, ইংরাজের অন্তরে সেইজপই হইয়াছিল। ইংরাজ আমাদের কৃতি দেখিয়। পরিতৃপ্ত হইত। 
কিন্তু ক্রমে ধখন জাদর! তাহার শিক্ষালা করিয়া সেই শিক্ষার দাবীতেই ইংরাজের সঙজে 
সমান অধিকার ও আসন গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলাম, তখন পুরু-শিষ্যে প্রতিযোগিতা 
বাধিয়া! গুরুর পূর্বের শ্বাভাষিক সে এবং শিস্তের আগেকার সহজ শ্রদ্ধা উত্তল্পই একেবারে 
নষ্ট হইয়া গেল। ইংরাজী-ন্বীশ বাজালীরা সকল বিহয়ে ইংরাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে 
জারন্ত করিলেন । ইংরাজও বধাসাধা চারিদিকে তাহাদিগকে চালিয়৷ রাখিবার জন্য বা 
ছইয়। উঠিলেন। ম্ৃরেস্্রনাথের শিক্ষা এই ইংরাঞ্ বাঙ্গালীর বিদ্বেঘটাকে খুবই বাড়াইয়া তুলে 
একথা অস্বীকার কর! ধায় না) 

ফলতঃ, মরেন্দ্নাথ দ্বিতীয়বার বিলাত ছইতে ফিরিত্ঠা আসিবার প্রাকালেই নানাকারণে 
কলিকাত| সহরে দেশীয় এবং বিদেশ্টরদিগের মধ্যে একটা তীব্র বিরোধ আগিয়া উঠিয়াছিল। 
সেকালে মেডিকাল কলেজে ইংরাজ ও যুরোশীয় লেনাবিভাগ্গে প্রবেশার্থী ছাত্রের! বাঙ্গালী 
ছাত্রদের এক সঙ্গে ডাক্তারী শিক্ষা করিত। এই সেনাবিভাগের ছাত্রের বাঙ্রালী শিক্ষার্থী 
দ্বিগের উপরে অনেক সময়ে অত্যাচারও করিত ( এই সূত্রে একবার উক্তয় পক্ষের মধো 
একটা ভীষণ দারামারি বাধিয়া হায়। এই আগুলটা একরুপ সহরদয় ছড়াইয়া পড়ে । শুনিয়াছি 
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যে আটদশদিন পর্য্যন্ত এই কারণে বাঙ্গালী টোলায় ইংরাজ বা ফিরিজি আসিলেই মার খাইত ; 
জার ইংরাজ বা ফিরিঙ্গি টোলায্স বাঙ্গালী ধাইলেই মার খাইত, এইরূপ জবম্থা দাড়াইত্রাছিল। 
এইজশ্য কলিকাহায় ছবাত্রমলে তখন হইতেই একটা প্রথর ইংরাজবিষবেষ জন্মিয়াছিল । এই 
ভাবেতেও শৃরেন্্নাথ ইন্ধন যোগাইন্রাছিলেন । স্কুল-কলেজে জামরা ত্রিটিশ ভারতের যে ইতিছাস 
পড়িতাম। তাহাতে ইংরাজের গুপগ্রামের কথাই দেখিতাণ। কত জটিল.কুটিল নীতির আশ্রয়ে 
কত রাজনৈতিক ছলে, বলে কৌশলে যে ব্রিটিশ প্রভুলক্তি শলৈঃ শনৈঃ সমগ্র ভারতকে 
অধিকার করিয়া বলিন্রাছে, তাহার কথা আমর! জানিভাম না। স্বরেন্্রনাথের শিক্ষা হইতেই 
আমরা ইছারও প্রপম পরিচয় পাইতে লাগিলাম । মাটসিনির প্রবন্থাবলী, গাভান ডাকির 
Young Ireland এবং [077509এর Empire in Asia, কার্সাইলের French Revolution, 
মানের শ্বাধীনতার ইতিহাস, এ লকলই আমাদের এই নৃতন রারীর সাহল।র শাপ্তররূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইল । এই শাত্ের অধ্যাপক, এই সাধনার প্রধান গুরু হইয়াছিলেন, হ্বরেন্্রনাথ। আজ 
সুরেল্রানাথের প্রভাব ও প্রতিপত্তি কালবশে =ষ্টপ্রা্ন হইয়া সিয়াছে। কিন্তু আমাদের বীছারা আজ 
সাহার নিন্দাবাদ করিয্া নিজেদের দেশেবাৎসল্য ও স্বাধীনতার জাকাঞ্খাকে সার্থক করিবার চেষ্টা 
করিতেছি, স্থরেন্্রমথের সেই প্রথম শিক্ষাদীক্ষা] যদি বাংলা ন! পাইত, তাহ! হুইলে আমাদের 
নৃতন স্বাধীনতার প্রচেষ্টা কোধায় থাকিত, এ কখ। ভাবিয়া দেখি না। 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 





বঙ্গে গঙ্গা 


পের্বানৰতি ) 

উত্তর বঙ্গের যে বে নববী দক্ষিণবাহিনী হইয়া সাগরের দিকে চছুটিয়াছিল তাহাদের 
পন্থায় উৎপত্তি, এবদত! দক্ষিণাংশ হয় শুদ্ধ, নয় গঙ্ষা-প্রবাহের কুক্ষিগত ছইয়। গিত্রাছে। এখন পল্লা 

হি সর্বেবাপরি প্রবল হইয়া গাঙ্গের নপীগুলির উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। 
পল্মা নিজেই গঙ্গার প্রবাহ মন্তকে বছন করিনা যে কতবার গতি পরিবর্তন করিয়াছে 
তাহার অন্ত নাই । মেজর রেনেলের মানচিত্রে পদ্মার যে অবস্থান, এখন আর পদ্মা সে আড়িল্লল 
খাঁর পথে নাই__জনেক পূর্বের সরিয়] গিয়াছে । সাধারণতঃ ইছার স্থান-পরিবর্ত্তন পশ্চিম হইতে 
পূর্বদিকে কিন্তু কোন সদয়ে ইহার ভ্রমণপথ লম্ভবত: এত পূর্বের সরিত্ন। গিয়াছিল যে তাহাকে 
আবার কিঞ্চিৎ পল্চাদ্পদ হইতে হইয়াছে । অনেকের ধারণ! চলনবিল পদ্মার পরিত্যক্ত খাত 
এবং ঢাকা জেলার ধলেশ্বরী ও বুড়ীগঞ্গা পল্লার (গঙ্গার) প্রাচীন প্রধান প্রবাহ । 
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কোন্‌ লমরে কিরূপে পদ্মার সরি ছইল এবং কোন্‌ সময়ে গঙ্গার প্রধান প্রবাহ গগ্ার 
কলেবর পুষ্টি করিতে লাগিল তাহা একটা কঠিন সমন্তা । 

শিলিংকোর্ড সাহেবের সতে কোঁশিকী নদী পূর্বে ত্রহ্মপুত্রে আসিয়া মিলিয়াছিল, যখন 
আক্ষপুত্রকে পরিত্যাগ করতঃ পশ্চিমে সরিয়া গিয্া! গজা-সলিলে আত্ম-লমর্পন করিল, ভন এই 
উভয় নদীর সম্মিলিত জলত্ঘোতে পদ্মার উৎপত্তি । » 

ফাগুন সাহেব ডাঃ বুকানন হ্বামিল্টনের জন্থুসরণ করিয়া বলেন পূর্বের কোঁশিফী, 
মছানন্দা ও আত্রেয়ীর সম্মিলিত জলপ্রীবাহ সম্ভবতঃ ত্রাসাগর মোছালা খার। ত্রহ্মপুত্রে আসিয়া 
মিশিয়াছিল। তাহার মতে এই সময়ে ক্রঙ্গাপুর্র ইহার বর্ধমান প্রধান প্রবাহ যমুনার পথেই 
প্রবাহিত ছিল, ঢাক! ও মৈঘন(সিংহ জেলার মধুপুর জঙ্গল তখনও উচ্চত| প্রাণ্ড ছয় লাই। 
তীছার অনুমান স্বন্টাব্দের প্রারস্তকালে অথবা তাহারও অনেক পরে এই অবস্থা বর্তমান ছিল। 

বল! বাহুল্য ফাগুপনের মহানদীর অর্থ মছানম্দা। 


এডাদ্‌স্‌ উইলিল্লাম্স্‌ মনে করেন গঙ্গার প্রধান প্রবাহ সম্ভবতঃ বরাল-আত্রেয়ীর পথে 
মহানন্দ। ও কৌশিকীর ভিতর দিয়া বাহির হইয়। ধলেশ্বরী-বুড়ীগঙ্গা শাখা বামদিকে ফেলির! 
করিদপুর-মাদারিপুরের পথে লমুদ্রগ/মিনী হইয়ছিল। ইনি আরও মনে করেন বন্বীপ 
নিশ্মাণে ভৈরব খুব বেশী কার্ধ্য করিয়াছে । প্রাচীন ভৈরব খুব প্রবল নদ ছিল এবং পদ্মার 
পূর্ব দিকে গমনের পূর্বে গার বাদ পার্শ্ব হইতে নির্গত হইয়াছিল। ভৈরব বাম দিকে 
মছালদ্দার মধ্যে ঝু'কিয়া পড়াতেই সম্ভবতঃ গঙ্গা-প্রবাহের গতি পূর্ববাভিমুখী হুইয়া পড়ে; 





* শিলিংফোর্ড, প্রভৃতির এই মত গৌড়ের ইতিছাস প্রণেতা নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু দতটী 
কোথা হইতে আদিল তার উল্লেখ করেন নাট এবং কতদূর যুক্তিযুক্ত তাহার বিচান্ও করেন নাই। 

Whether we look ab it {rom a geological or historical point of view, there 
can be little donbt tbat the original river, nfter paring Rajmshal, would naturally 
Tun southward parnllel or oenrly 80 Lo the course of 6৮৪ Brabmaputrs at that vime, 
the distance bevwecn the two being probably under 80 miles Tho intermediate 
apace would then have been fully occupicd by the Coosey, Mahanudee, Atrce, Teesta 
and other Himalayan torrente all of which were probably at that ime tributaries to the 
Bramhaputra, though in consequence of the extension of the 09108, they have most 
of them eeceded to the Gaogne. ) 

Again — 

“[b is probable that the Oorosagar isthe mouth by which Lhe combiued waters 
of the Cvosey, the Mahanuddee and tho Attree wero originally discharged into the 
Assam Tiver, 

— Quarterly journal of the Geological Society of London, 1868. 
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ভাগীরখী ও ভৈরবের সলিলের ভ্রাস ও জলঙী নদীর দক্ষিণ পশ্চিম গতি গঞ্ষা প্রবাহের 
এই গতি পরিবর্ত্নেরই ফল। তিনি আরও বলেন গঙ্গার প্রধান প্রবাহ পূর্ববগানী হইবার 
পূর্বেও পদ্মার অস্তিত্ব ছিল, ফরিদপুরের উত্তরপশ্চিম দিকে মরা পপ্মা নামক একটা 
খাল ভাঙার বিশেষ প্রমাণ । পন্থা! সম্ভবতঃ বজদেশে গ্জার সর্বহাপেক্ষা উত্তরস্থ শাখ। ছিল। * 
রিকস্‌ সাহেব মনে করেন লঞ্চদশ শতাব্দীতে গঙ্গাপ্রবাহ দক্ষিণ দিক ছইতে ক্রমে দক্ষিণ 
পূর্ব মুখে পশ্মা দিয়া চলিতে থাকে এবং বনীপের পূর্বব দিকে মেঘনায় আসিলা পড়ে। ভাগীরথী- 
প্রবাহ ইছাতে ক্রমশ: হীনহল হয় । যোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে গজা প্রবাহ দক্ষিপপূর্বৰ মুখে 
- ব্রামপুর বোষ্টালি্রা, চলনবিল, ধলেশ্বরী ও বুড়ীগঞ্গ। দিয়া মেঘনায় জানি৷! মেশে।. পরে 
পদ্মা দক্ষিণ দিকে আরও নূতন নূন ভ্রমপ-পথ প্রস্তুত করত: কালে বর্তমান স্থানে আসিয়। 
পৌঁছিয়াছে । ইনি আলে করেন নিম্থ বঙ্গের মধ্যভাগে বন্ধীপ নিশ্পাপ কার্ধ বেশী দিন প্রবল বেগে 
সম্পাদিত হয় নাই__-__ হইয়াছে পশ্চিমগ্লিকে ভাগীরতী (প্রাচীন গঞ্জ) সার! এবং পূর্ববদিকে পল্মা- 
প্রবাহ দ্বারা । কৌশিকীর গতি-পরিবর্তন ও গঙ্গ। সলিলে আত্ম-সমর্পন পদ্মার প্রবাহ বৃদ্ধির 
সহায়ত। করিতু। থাকিতে পারে। ণ' 
এই সকল মতের যে পরস্পর খুব সামঞ্জন্ত আছে তাহা বল! বায় না তবে দেখা ঘাটতেছে 
অনেকের মতেই কৌশিকী ও মছানন্দার জলপ্রবাহ পদ্মার প্রবলতার জন্য দায়ী। ঘতদিন অন্য 
বিপরীত সিদ্ধান্তের উপযুক্ত কারণ উপস্থিত ন। হয় ততদিন ধরিয়া লওয়! হাইতে পারে ধে কৌশিকী 
ও মহানন্দা ব্রিশ্রোভাকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণপূর্ণ মুখে সমুদ্রে গিয়া পড়িত আপবা ক্ষপুত্র- 
বক্ষে গ! ঢালি দিত এবং এই ছুই নদীর অগ্াপূল্ত ত্যাগ ও গঙ্গার সহিত মিজনই পপ্যার প্রবলভার 
প্রধান কারপ। ভৈরব যে কি প্রকারে উত্তরদ্থ পন্মাকে ডিজাইয়। দহানদ্দার সলিলে ঝাপ দিল তাহ! 
এডাষ্স্‌ উইলিয়াম্‌স্‌ সাহেব ভাল করিয়| বুঝাই্বা দেন নাই । আমাদের মনে হয় পল্মার প্রবলত|- 
লাধনে তৈরবের কৃতিত্ব প্রমাণিত হয় লাই। 
সেই প্রাচীন ব্রক্ষপুক্র যে বর্তমান যমুনা ব| জেনাইর পথে প্রবাহিত ছিল ফাগু সন্‌ সাহেবের 
এই মত সমর্থনেরও উপযুক্ত প্রঘাণ নাই। তিনি বলেন মধুপুর জঙ্গল তখনও উচ্চতা প্রাপ্ত হয় 
নাই। কিন্তু মধুপুর জঙ্গলের উচ্চতা খে ভূমিকম্প বা ভূগর্ডস্ব কোন প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফল ও 
আকল্মিক, কাগুপন্‌ সাহেবের এই মতের মেজর হার্ট” ব্যতীত বড় কেহ এখন পক্ষপাতী নছেন এবং 
শ্ক্মপুল্সের জার একবার এই শরমুনা বা জেনাইর পথে প্রবান্ধিত থাকারও কোন প্রবাদ নাই। 
অন্ষপুনস-স্রানের পবিত্রতা এই যমুনার নাই । প্রাচীন ক্রচ্মপুত্র রামপাল নগরের প্রাস্তদেশ দিয়। 
প্রবাহিত ছিল। 
® Report on the Hughly river and ita bond waters (1910) 
+ Ibid. 
তি 
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উত্তর বজের নদনদী গুলির দক্ষিণ যুখে সমুদ্র যাত্র। ও দক্ষিণপূর্ববমুখে ত্রহ্মপুত্রের উদ্দেশে 
গাদন ইহার কোন্টা আগে তাহা অনেকেই পরিষ্কার করিয়! বলেন নাই! এভাামস্‌ উইলিয়াম্স্‌ 
মলে করেন গাঙ্গেয় বন্ীপের উন্নয়নে ইহাদিগকে বাধা হইয়া দক্ষিণ হইতে দক্ষিণপূর্বব মুখে যাইতে 
হইয়াছিল এবং যখন 'ইছাদের সন্মিলিত প্রবাহ দক্ষিণপুনদি গতিতে ব্রহ্ষাপুত্রের সহিত মিলিত, তখন 
বর্ষপুত্র অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র নদ । এই মত অযৌক্তিক নহে কিন্তু ইহা গ্রহণ কয়িলে পল্গার বিরুদ্ধে 
এই নদী শুলিকে দ্বিধা বিতক্ত করার অন্তিতে!গ টিফিতে পারে না । আমাদের মনে হয় জভিধোগটা 
বাস্তবিক ভিত্তিহীন । আমরা দেখাইব পদ্মার ক্ষু্রাকারে অত্িত্ব বহুদিন হইতে ছিল। সে অবস্থায় 
পদ্মার পক্ষে উত্তর বজের প্রবল নদনদী গুলিকে বিখণ্ডিত কর! সম্ভবপর ছিল না। এ নদী গুলির . 
সে সময়ে দক্ষিণদিকে অস্তিত্ব থাকিলে পদ্মার পক্ষে তাহাদিগকে ভেদ করতঃ পুর্ব হাছিনী হওয়ার 
সন্তাবন| খাকিত না। কোন অতীত কালে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দক্ষিণ মুখে পমুগ্রগামী হইলেও পাল্লার 
আগমনের পূর্বেই তাছারা পূর্বদিকে সরিয়া গিঘাছিল বলিয়! মনে হয়। কোন শাখ। বা প্রশাখা 
বদি দক্ষিণ মুখে জাসিয়া সেই প্রাচীন পদ্মার জল-প্রবাহের পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে ত সে শ্বতগ্র 
কথা। অবশ্য পলা প্রবল হইয়। উঠিলে উত্তর বঙ্গের নদীষ্টলি ইহার উপনদীতে পরিণত হয়। 
ভ্যান্ডেন, ক্রকের মানচিত্রে করতোঘ। পদ্মার উপনদী। করতোয়া, জাত্রেদী ও পুনর্ভবা 
লইয়া ব্রিত্রোতা। প্রাচীন কালের প্রবল করতোয়া এখন ম্ৃতকল্প, ত্রিল্রোতার এক 
প্রবাহ তিস্তা নামে পরিচিত হইয়! ত্রহ্মপুন্পের প্রধান প্রবাহ যমুনায় আত্মসদর্পদ করিয়াছে। 
পূর্বে ইছাও পদ্মার উপনদী ছিল। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে পূর্বব প্রভুকে পরিঙ্যাগ করি৷ হসূনায় 
দিয়! মিশিয়াছে। 

চলনবিলের পথে বে এককালে কোন বিরাট নদী প্রবাহিত ছিল তাছা স্থানের অবস্থা দৃষ্টেই 
প্রতীয়মান হয়। লে নদী পক্ষ কি মহানদ্দা-কৌশিকী-ত্রিল্রোত। ( ঝাত্রেরী ) তাহ বোধ ছয় 
কাহারও পক্ষে [বির সিদ্ধান্ত কর! সম্ভবপর নহে। এই প্রাচীন পথ শেযোক্র৷ লদীত্রযের গতিপথ 
ছইলেও পদ্মার পক্ষে প্রবলঙ! ধারণের সঙ্গে সঙ্গে ইহার অনুসরণ অবশ্য আচ্চর্য্য নহে। ফরিদপুর 
জেলার উত্তরপশ্চিমাংশে বেন্ধপ বারেন্য ব্রাহ্মণের প্রাদুর্ভাব, ইহার অন্যান্য অংশে সেরূপ নহে। 
মনে হয় ওঁ অংশ উত্তরপ্থ পাবনা জেলার সহিত সমভাবাপঞ্জ এবং পূর্বের পদ্মার স্যায় বৃহৎ 
নদী দ্বার। বিভক্ত ছিল | । 

পন্মার প্রবলতার সময়ে প্রথম গতিপথ ধাহবাই খাকৃক, এক সময়ে বে ইছা ঢাক। জেলার 
ধলেশ্বরী ও বৃড়ীগঙ্গার পথে প্রবাহিত হইত তাহা খুবই লন্তব। দেশীয় প্রবাদ এ বিহয়ে 
ভূতথবিৎগণের মত সমর্থন করে।, ধলেশ্বরী এখন ত্রক্মপুত্রের নুতন প্রবাহ বমুনার শাখায় 
পরিণত হইয়াছে, কিন্তু বমুনার প্রবলত! ধারণের পূর্বের অবশ্য অবস্থা অন্তরূপ ছিল। রেনেলের 
মানচিত্রে দেখা যায় ধলেশ্বরীর জশ্মস্থানের একদিকে ক্ষুদ্র জেনাই, অপরদিকে আত্ম ও 
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করতোরার সন্মিলিত জলত্রোতের সহিত পক্সার দিলনস্থান।& মনে হয় প্রথমে ত্রিত্রো ভার, 
পরে পল্মার অলপ্রবাহ ইহাকে প্রবল আকার প্রদানের জন্ত দ্বারী। বুড়ীগন্গার নামটাই ইছা 
থে পল্ম| বা গঙ্গ।র সহিত সংস্থষ্ট তাহার প্মৃতি জ্ঞাপুক.. ... ... 
আর ধলেশ্বরী বে পদ্মার প্রবাহ ছিল ভাহারও প্রবাদের অভাব লাই । কিছু দিল পূর্বের 
লাভারের বিখ্যাত র।আ। হুরিশ্চন্দ্রের পুজ মহেশ্ট্রের * মীনাস্ক।ত্রি ” শকে লিখিত যে সংস্কৃত [লিপি 
আবিড়ত হুইয়াছে তাছা এই প্রবাদের সাক্ষ্য প্রদান করে। ভাওয়ালের বর্ণনায় লিখিত আছে 
বংশাবতী বরক্ষ্থত প্রাবষ্টং 
দক্ষেণ খাঙ্গং ল চ ভাবলীলং 
এখানে ধলেশ্বরীকে গাঙ্গ বল! হইয়াছে । 
ঢাক! জেলায় মৃত ইছাম$ী নদীও পল্পার প্রাচীন প্রবাহ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। $ 
পন এবাৰ অনেক সাহেবই পৃঃ যোড়শ শতাব্দী পদ্মার প্রবলভাব ধারণের সময় বলিয়া 
ধার দন্দ নির্দেশ করেন এবং তাহার পূর্বের পদ্মার অস্তি্থ থাকিলে উহ! ক্ষুদ্র নদী 
মাত্র ছিল ইহাই তাহাদের মত । কাহারও মতে ব! খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী পদ্মার প্রবলতারস্তোর 
সদ্য়। ২ 
১৫০৫ প্বঃ অধ্দের তুকম্পনের পর যোড়শ শতাব্দীতে জাহ্ববী-প্রবাছ গৌড়ের উপকণ 
হইতে আরও দক্ষিণ দিকে লরিয়া থাকিতে পারে এনং পদ্মার প্রবাহও অস্ত নদীর সংযোগে 
বৃহত্তর ও বলবন্তর হইয়া বাকিতে পারে কিন্তু তাহার পূর্বব হইতেই থে পদ্মা প্রবল নদী এবং 
ভাগীরথী দুর্বল তাহা আমাদের দেশীয় গ্রন্থাদি জালোচন! করিলেই বুফিতে পারা হাল । 
বৈষ্চবস৷ছিত্যে চৈতন্য দেবের লদকা'লীন ভাগীরথী ও পদ্মার যে পরিচয় পাই তাছাতে 
স্প্টই প্রতীয়মান হয় যে ভাগীরধী তাহার পূর্ব ছইতেই ভুর্বধল এবং গন্যা প্রবল । নবন্ধীপের 
নান! খাটের ও ভাগীরধী-বক্ষে সন্তরণের বে বিবরণ বাছে ভাছা শ্ষুত্তায়তন, দুর্নবল, ' জিঃদাপ 
নদীর পক্ষেই সন্তব। বৃ্দাবনদাদ চৈতন্যডাগবতে নিমাইর বাল্যকালে জলক্রীড়া উপলক্ষে 
লিখিয়াছেন 











+ প্রযুক্ত এক, ডি, একনি ঝলেন_The Dhsleshwari at the time of Rennel's survey 
wan a curilinuation of two rivers of the Gnnges systen—tho Atrai and the Hurnsngar— 
Finnl Report on Survey and Settlement Spemtione io the 0১9০৯ district, 

4 09১5০, Review. 1020 

Final Report on Survey and Settlement operations in the Dace District 

§ 0545 Census Report, 1901; Major মুড, Nadia Rivers (1915); B.G. Reaks 
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"রাজার দোহাই দিয়! কেছ কারে ধরে! 
মারিয়! পালায় কেছ গঙ্গার ওপারে ॥ 
প্রতিহাটে বায় প্রভু গঙ্গায় সীতারি। 
এক খাটে ছুই চারি দণ্ড ক্রীড়া করি ॥ 
জলক্রীড়া করে প্রভু শিশুগণ সঙ্গে । 
ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ওপার ছয় রঙ্গে ॥” 
পক্ষান্তরে প্রভুর ব্দেশ গমন কালে 
"পদ্মাবতী নদীর তরঙ্গ শোভা অতি ৷” 
এখানে দলক্রীড়ার কথা থাকিলেও পরপার গঘনের কথা উঠে নাই। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে ও যোড়শ শতাব্দীর প্রথম তাগে এই অবস্থা । 
ইছারও পূর্বের কৃত্তিবাসী রামায়ণে লিখিত আছে তগীরধের গঙ্থা আনয়নকালে পপ্মমুনি গঙ্গাকে 
অন্তপথে লইয়া বাইতেদ্রিলেন, ভগীরথ টের পাইয়া তাহাকে ঘুরাইনা আনেন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পারা বায় পদ্মা তখন প্রবল নদী, তাহার মাহাত্মানাশের আবশ্টকত। হইতেই এই 
প্রবাদের উৎপত্তি। কৃত্তিযাদ নিজে এই প্রবাদের স্থট্িকর্তা বলিয়া মনে হয় না, দেশে বদ্ধমূল 
প্রবাদবাকাই তাহার বর্ণনার ভিত্তি। ম্থৃতরাং তাঁহার লিখিবার অনেকদিন পূর্ব হইতেই পদ্ম 
প্রবল হইয়াছিল বলি! মনে হয়। তাহার আত্মজীবনীতে পাই তিনি পড়িবার জগ 'বড়গজা'র 
অপরপারে গিল্পাছিলেন। এই বড়গঙ্গা যে ভাগীরতী নহে, অপর কোন গাঙ্গেয় নদী প্রবল হুইয়া 
“বড় গল্গা? উপাধি লাত করিঘ্াছিল তাহাতেও সন্দেহ করিবার কারণ নাই। আবার ভৈরব বে 
কোন সময়ে পদ্মার প্রধান প্রবাহ বহন করিঘ্নাছিল কৃত্তিবাস তাহারও সমর্থক উক্তি লিপিবদ্ধ ' 
করিয়া গিল্রাছেন। তাহার রামায়ণে পাই _ 
* একবার গেল গল্গা ভৈরব বাহিনী । * 
কিন্ত পৃঃ হাদশ লতাব্দীতে লক্ষমণূসেনের সময়ে বোধ হয় দক্ষিণবাহিনী ভাগীরতীই প্রবল ॥ 
এই সময়ে লক্ষষণসেনের-জাশ্রিত ধোরী কবির রচিত পবনদুতে যে বর্ণন! পাই তাহা হইতে 
বুঝা বায় তখন ব্রিবেন্টর উত্তরেও জোয়ার ভাটা খেলিড। ত্রিবেমীতে সরশ্বতী এখন মৃবৃতকল্প, 
বমুল! বিলুপ্ত, কিন্তু ধোয়ী কবি লিখিযাছেন_ 
তাগীরখ্যাস্তপনতনযনা হত্র নির্ধাতি দেবী 
দেশং ধায়ান্তমথ জগতীপাবনং ভক্তিনভ্রঃ । 


ছিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] বঙ্গে গঙ্গা 3৭ 


সংসপ্তীং প্রকৃতিকুটিলাং দশিতাবর্তচক্রাং 
তামালোক্য ত্রিদশসরিতে! নির্গগতা মন গর্ভাৎ । 
সা(দা 1) নিমুক্তাসিতফ শিবধৃশস্কয়া কাতরা(রো)হভ 
ভঁতঃ সর্ধ্বো ভবতি সুজগাৎ, কিং পুনত্বদূশোধঃ | 
বে সময়ে ভাগীরখীর শাখা যমুনা আবর্তচক্রময়ী, তখন বে ভাগীরথী প্রবল তাহা একরপ 
নিশ্চিত । মলে হয় খবতীয় ব্রয়েদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীতে পদ্ম! প্রবল হুইয়া উঠে এবং ভাগীরী 
ক্রমশঃ খর্ববকায় হইতে থাকেন। পরে বোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গঙ্গা গৌড় নগরের 
প্রান্তদেশ পরিত্যাগ করতঃ সরিয়। গেলে এবং কৌশিকী নদীর আলগ্রবাহ গঙ্গার সহিত মিলিত 
হইলে পদ্মা আরও প্রবল হয়, ভাগীরখী তখন ক্রমশঃ সৃতকলা হইয়া পড়েন। 
পল্পা/ এই সময়ে প্রবল বেগ ধারণ করিলেও ইহার ক্ষুত্রাকারে জন্তি্ব বহু প্রাচীনকাল 
হইতেই ছিল। পদ্মার গতিপথের নিম্বতা ত্রিপুরা! পাহাড়ের উচ্চতার 
সহিত সংস্ষট এই মত * প্রান্ত হইতে পারে কিন্তু দেবী ভাগবত, ত্র 
বৈবৰ্ত্পুরাণ, দৈন ছরিবংশ প্রভৃতি বহু প্রাচীন গ্রন্থে পদ্মার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
অন্নদিন পূর্বের ফরিদপুর জেলা হইতে মহারাজ উচন্মদেবের বে তাত্রশাসন আবিস্কৃত 
হইয়াছে তাহাতে লতট-গ্গ/বাটা বিষয়ে কুমারতালকাদণ্ডলে লেলিয়া গ্রামে ভূমি দানের উল্লেখ 
আছে।' এই তাত্রশাসনের সময় খৃষ্টীয় দশম একাদশ শতাব্দী অনুমিত হইয়াছে । 'বাটা' শব্দটী 
ঠিক শুদ্ধ পাঠোদ্ধার কিনা বল! ধায় না তবে 'সতট-পল্ম! হইতে এই অনুমানই স্বাভাবিক যে 
পদ্মানদী এই সময়ে পূরববদক্ষিণ বঙ্গে প্রবাহিত ছিল। সম্ভবতঃ পরিসর অধিক ছিলনা। এই দিকে 
পদ্মার গতি এত বহুবার পরিবর্তিত হইয়াছে বে এতদিন পরে কোনও নিদ্দিষ্ট সময়ে ছার 
গতি-পথ নির্ণয় করা দুঃসাধা । তবে লে সময়ে পদ্মা ধলেশ্বরীর পথে প্রবাহিত থাক! সম্ভব মনে 
ছয় ন|। এডামস্‌ উইলিয়ামস্‌ সাহেবের উল্লিখিত মর! পল্মার খালের প্রাচীন খাতে বাকা, অসম্ভব 
নন্প। প্রাচ্যবিষ্তামছার্ণব রাযুসাছেব নগেন্দনাথ বস্থু মহাশয় বলেন বল্লালসেনের সমদলে ধলেশ্বরী 
দিয়! পদ্মা প্রবাহিত হইত, } কিন্তু তিনি কেমন করিত এই সিন্ধান্ত উপনীত হইলেন তাহা 
লিপিবদ্ধ করেন নাই । আমাদের মনে হয় এই মত সমীচীন নহে, পল্মা সম্ভবতঃ তখনও ক্ষদ্রাকারে 
বর্তমান ফরিদ পুর জেলা দিল্লা প্রবাছিত। 
বাজলাদেশের যে সমস্ত পুরাক।লীন প্রসিদ্ধ নগর এঁতিহাদিকের দৃষ্টি আকর্ধণ করে তাহার 
শাটীন বাঙলা ও মধ্যে বোধ হয় পৌুবর্ডলকে সরববপ্রাচীন ধরা যাইতে পারে। পৃঃ পুর্ব তৃতীয় 


ছার নগদ শতকে অশোকের সময়ে উহার অস্তিত্বের প্রণাণ পাওয়া বায়। ইহার 
» Census Report of Bengal 1901. 

1 চাকামিডিউ, ১৯১২ অক্টোবর । 

{ বঙ্গের জাতীর ইত্তিহাদ, বাজক্কাণ ৩২৫ পৃ; 


দুৱাকা প্রাচীন পন 





১৭৮ বঙ্গবাণী [ওর বর্ষ, আশ্বিন, ১০৩১ 


সৌভাগা প্রাচীন করতোয় নদীর রুপায়। তাছার পর গজাদেবীর আ[শ্রত গৌড়নগরের জড়াদয়। 
গৌড়ের উন্নতি ধৃ্ীয় সপ্তম শতাব্দীতে ব/ শন্লিকটবর্তী সময়ে অনুদিত হইয়াছে । কোন কোন ঘটকের 
মতে বেদ বাণাঞ্জ শকে অর্থাৎ ৬৫৪ শকাম্দে “হ্বরররিষিধোত্ঞ গৌড়ে পশ্চিম হইতে সায়িক 
পঞ্চ ত্রাক্মাণের জাগদন।% প্রায় এই সময়েই জাবার প্রাচীন কর্ণ বর্ণের সমৃদ্ধি ঘেখিতে পাওয়া 
বায়। কর্ণনবরণও ভাগীরখী-তীরপ্থ নগর, প্রাচীন রাঢ় দেশে অবস্থিত ছিল। ধীর দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে ল্লিশী ও টলেমী ত্রিবেশীর এবং এরিয়ান কটঘীপের ( কাটোয়ার ) উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। অগ্রন্থীপ,। নবদ্বীপ, চক্রদহ এবং বর্তমান হুগলী নদীর তীৱন্ব বহু শুসভা ও সমৃদ্ধ 
নগর গঞ্জাদেহীরই অনুগ্রহে উতপল্প। বর্তমান কালে কোথ৷ও অন্তঃনলিলা, কোথাও ম্বতকল। 
আদি গঙ্গার তীরম্্ সেকালের বহু সমৃদ্ধ গ্রাম প্রাচীন গঞ্জা-প্রবাছেরই অনুকম্পা ঘোষণা করিতেছে। 
কোনও কেনও প্রত্রতস্ববিৎ বজদেশকে ঘত্ত নবীন মনে করেন, বাস্তবিক ইহ! তত নবীন নহে। 
এডরেঘ আরণ)ক, রামায়ণ ও মছাভারতে ইহার উল্লেখ আছে। অবশ্য তখন বসতি ঘন ছিল না; 
বু জন মনুষ্যের সহিত একত্র ফ্রৌীড়া করিত। কালিদ।সের রঘৃধংশের সময়েও বাঙ্গল! ঘন বলতির 
দেশ নহে, পর্বত্র গতিবিধির জন নৌকাই প্রধান জবলম্বন, বালের জন্যও ইহার কতকট। ব্যবহার । 
দাক্ষণপূ্বববঙ্গে 'কোটালিপাড়ার নিশ্নভদিতে চস্তরবর্ম্ম। রাজার দুর্গের পরিচয় পাওয়া গিয়াছেণ 
এবং গুগুনআটদিগের জনেক যুদ্র! আবিষ্কৃত হইয়াছে { কিন্তু ইহ(ও খুব হন বলতির পরিচাপ্পক বলি! 
মনে ছয় লা। ইল্পিৱিয্পাল গেজেটিযারের মতে ২৪ পরগণা জেলা সম্ভবতঃ পৃঃ ৭ম শতাব্দীর 
পূর্বের সমুত্র গর্ভ হইতে উিত হয় নাই । ২৪ পরগণ। খুব প্রাচীন স্থান ন! হইলেও এত জাধুনিক 
বলিয়া দমনে হয় ন। ওবে ব্লতি হয়ত তখন অমুই ছিল। ভাগীৱথী ও পন্থার অন্তর্বর্তী সমস্ত 
ভূভাগ বে হজল।, নকলা, শন শ্যামল! তাহ। গঞ্জ দেবীর পরবর্তী কালের কীর্তি । 
তাগারথার প্রাচীন প্রবাহ বে বোড়শ শতাব্দীর পূর্বব হইতে আরস্ত করিয়া! ক্রমশ: ক্ষীণবল 
হইয়াছে ভাছার প্রমাণের জব নাই । ডি ব্যারোলের মানচিত্র 'ড1--এশিয়'তে পদ্মা বড় নদী 
ভাইবার ফবশ: রূপে অঙ্কিত,১ ভানডেনক্রকের মানচিত্রে ভাগীরথী ক্ষুত্র নদী। ১৫৭৭ খুঃ 
০০ বন্দে বা ভঙ্গিকটবর্তা সময়ে খন হুগলী নগর পটু “গীজদিগের কর্তৃক স্থাপিত 
হয় তাহার পূর্বব হইতেই ভাগীরধীর জবস্থা। আশাপ্র ছিল ন|। সপ্তদশ শতাব্দীতে কবিকল্কপের 
আবেগ-পূর্ণ বর্ণনার অনুদিন পরেই সপ্তগ্রামের শধনতি। ১৬৩২ খৃঃ শব্দে মেগললৈপ্যকর্তৃক 
হুগলী অধিকার ও তৎপর হুগলীতে রাজকীয় বাণিজ্য কেন্ত স্থাপন এই মবনত্তির সহিত জড়িত । 
সুলিদাবাদের কোন শাসনকর্তা উত্তর হইতে আক্রমণ নিবারণের আন্ত কৃত্তিদ উপায়ে ভাগীরধীর 
+ কোন কোন হতে ইহার পন্ছবর্তী সময়ে কিন্তু বেদধাপান্ধ শকে অর্থ(ৎ ৯৫৪ শকাম্ে হইতে পারে না| 


1 J.A.S.B. 1010; Dacca Rovice 1920. 
£ চাকা ছিউ[হুহষে কোটালিপাড়ে প্রাপ্ত ২৪ চন্র গুপ্তের ও দ্বন্মক্ুণ্ডে॥ মৃতা রক্ষিত আছে। 


+ 


চু ১৫৭০ খুষ্টান্ছে ডি ব্যারোনের মৃত্যু হর। ই হার বা! ত্যান্ডেন্‌ ক্রকের মানচিত্র বিশেষ নির্তগ্র-ঘোগা নহে ! 





দ্বিতীয়ান্ধ, ২য় সংখ্য! ) বঙ্গে গঙ্গা ১৭৯ 


মোছানা বন্ধ করিয়া দিবার তেষ্টা করেদ একুপ প্রবান্নও প্রচলিত আছে ॥ ফরাসী পর্যটক 
ট্যাভািয়ারের বর্ণনায় পাওতা বায় ১৬৬৬ প্রষ্টান্দের জানুয়ারী দালে প্রাচীন ভাগীরথীর মুখ বালুকায় 
ৰন্ধ। ১৬৯৯ পৃঃ অন্দে আাগীরশীর শীর্ষদেশে সলিল-পুক্তত। লক্ষা করিয়াও জীব গার্ণক্‌ সম্ভবতঃ 
উপনদী গুলির ও সমুদ্রের কপার উপর নির্ভর করতঃ কলিকাতা, মহানগরীর পত্তন করেন। ১৭৫৩ 
খৃষ্টাব্দে ছলওয়েল সাহেব দুশিঙ্দাঝাদে হাইবার সমন্ধ শানস্তিপূরে তাগীরধীর জলের জন্পতা প্রবুক 
বিলম্ব করিতে বাধা ছন। ১৭৮১ খ্ুষটান্দে রেনেল বলেন কাশিমবাঞ্জার নদী ( অর্থাৎ জাপীরদী ) 
জস্টোবর হইতে নে পর্য্যন্ত প্রায় শুক। ১৮২৪ খষ্টা্দ হইতে তাগীরথা-এবাহ সচল রাখিবার জন্য 
গভর্দমেন্ট বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু গঙ্গদেবী কৃপা না করিলে মানুষের চেষ্টায় জার কতটা 
কাজ হইতে পারে? 
একরূপও অনুমিত হইয়াছে বে মুশিক্গাবাগ জেলায় কৃতিদ বন্ধন দ্বারা ভাগীরত্বীকে নিজ 
গর্ডে আবদ্ধ রাঘ্বিবার বন্দোবস্ত লা খকিলে প্রাচীন ভাগীরদীও হয়তো এতদিন আপনার প্রণালী 
পরিত্যাগ করতঃ মুশিদাবাদ ও নদীয়। জেলার মথা দিয়! আখাভাঙ্গা ও হৈববে গিল্পা পড়িল 
এবং নদীয়া! হইতে সমুক্ত পর্য্যন্ত তাগীরধীর অংশ দ।তলার গায় মন্তকচীন জোয়ার ভাটার নদীতে 
পরিণত হইত &। 
ভাগীরদী তৈরবাদি পরিত্যাগ করতঃ গপ্গার প্রাধান প্রবাহ পূর্বববঙ্গে চলিয়া হাওয়া বানলার 
গার খি-পারিদর্মদে অবস্থা কিরূপ দীড়াইলাছে 1 পশ্চিম বন্ধের উর্ননর3! কছিল়া গিাছে, স্বাস্বোর 
বের অবঃ অবনতি হটিয়াছে ; জীবনী শত্তি কছিযু! বাওয়াদু দাদুবের দৈছিক ও মানসিক 
পশ্চিম ধংগ্রর অবস্থাও নিম্বমূখে ঝাইতেছে। দেশ সুলভ্য খাকিতে পারে, কারণ সত্যতা 
অবস্থা। অবনতি একদিনে হয় না বা যায় না, কিন্তু ইংরাজ কর্তৃক বৈজ্ঞানিক উপায়ে নবীনীকত 
কলিকাতা! ও তাহার উপকণ্ঠণ্থ নগরগুলি বাঘ দিলে সমৃদ্ধি বে ফমিঘ়। যাইতেছে তাছা অন্বীধার 
করিবার উপায় নাই ; প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধাও ক্রমে জতীতের বন্য হইয়া দাড়াইতেছে। লে জাদি 
গঙ্গার দেশ জার নাই রায় মক্সলের কবি (কৃষ্ণরাঘ) ফিরিয়া আলিলে নিজেই বিশ্মিচ হইতেন। 
গৌড় ও পাগু়া এখন মৃত, সপ্প্রাম লুপ্ত, নবস্বীপ চি্রুঘ, বীরলগর বীর হম্থানের আশ্রয়-ন্বল। 
পশ্চিদ বঙ্গের নগর ও বন্ধু গ্রাম ঘাহা এক সময়ে বাহ্ছলার লত্তাতার কেন্দ্র ছিল, স্বান্থা ও এদ্দর্ঘো 
সর্বব! হাস্তময় থাকিও, এখন ধ্বংসের পথে অগ্রলর । লেগুলিকে নিজ নিজ অদৃষ্টের উপর রাখিয়। 
দিয়| অস্ত সম্তানগরণ ক্রমেই ইংরেজ রাজের লহত্র রক্ষিত রাজধানীকে ভারাক্রান্ত করিতেছেন। 
হুন্দরবল চিরকাল এতদূর জন্লাকীর্ণ ও ব্যাস্ত কৃস্তীরের আবাস তুমি ছিল না-_এখালেও এক সময়ে 
বালিআ)-তরী ক্রীড়া করিত, সমৃদ্ধ নগর ও জ্রনপদ বিরাজিত ছিল। পশ্চিম বঙ্গের এই অবনতি 





+ Sherwill's Report, 1657. 
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কেবল গঙ্গার অভাবে । বখন গজ্জাল্রোত খরতর বেগে নিম্দেশে উভয় কুল প্রীবিত করিয়া! 
বাবিত হইত, তখন তাছার সুশ্বাদু বারি-র!শি সুন্দরবলেও উপভোগের বিষয় ছিল, সমুদ্রের লবপাক্ত 
জল তাহার বেগ নিবারণ করিয়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিত না। পানীয় জলের কষ্ট না 
খাকায় সুন্দরবন তথন বলতির যোগ্য ছিল। ্বচ্দরবন এবং বঙ্গের জনেক তুদি অনেক সময়ে নৈলগিক 
কারণে নিশ্রণামী হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং তাহার উপর নৃতন পলল-রাশি লঞ্চিত ছইয়া পুনরার 
তাহাকে উন্নত করি দিছে তাহাও ঠিক। কিন্ত হুদ্দরবনের বিজনতার কারণ কেবল ইছাই 
নছে, পটু'গীজ ও দগদন্থার উৎপাতও নছে। থাড ও পানীয়ের অভাবের মত কোন কারণই 
মামুবকে প্থানচ্যুত করিতে পারে না। 

সমুদ্রের লবণ কেবল যে মানুষের পানীয় ফলের অভাব ঘটাইয়াছে তাহা নছে, শস্যোৎপাদনেরও 
বথেউ বিশ্ব জন্মাইয়াছে। নতুবা খা! জাহান বা খাঞ্জা আলির উপনিবেশ দক্ষিণ বঙ্গ ছইতে এত 
শীত অন্তহিত হইত ন1। যেখানে এখন পন্থা, ব্রঙ্গপুতর ও মেঘনার 
সমবেত জল-প্রবাহ সাগর সঙ্গছে গা৷ ঢালিয়া দিঘ্রাছে, সেখানে এই জলস্মোতের 
প্রবল বেগই হুন্দরবনের অবস্থা আনযুন করিতে দেয় নাই ।৪ নারায়ণগঞ্জ ও চাদপুর 
এখন কটত্বীপ ও সপ্তগ্রামের স্বান অধিকার করিয়াছে। পশ্চিম বজের অনেক স্বান অপেক্ষা 
যে পূর্বধবজে সমপরিমাণ ভূমিতে দ্বিগুণ মুলোর শন্গ উৎপন্প হয় তাহারও কারণ গঙ্গাদেবীর এই 
ন্েছের পরিবর্তন । 1 আর লোক সংখ্যা? বর্তমান বাজ্লার সর্ববাপেক্ষা। জনাকীর্ণ জেল! বরক্াুত্র 
বিধৌত মৈমনসিংছ, দ্বিতীয় ঢাকা, তৃতীয় ত্রিপুর। । সৈমনলিংহ জেলার পরিদাণ-ফল অবশ্য অধিক 


পূর্বাব্গার অবস্থা উতি 





* To ihe east where now the great body of the waters of these rivers ie discharged, 
we find the force of the fresh waters sufficient bo overcome the strength of tbe tide, 
and ibe influx of salt water from the sea. And down to the very mouths of the rivers 
bere fresh water ( often for hours in Lhe day flowing over @ basis of salt water beneath) 
can resdily be procured. The consequence is that towns and villages line Ube 0808৪ 
of every stream and population and cultivation follow the course of thie, the prime 
element of their existence, ০ এ তাত In earlier times, 
Precisely sim conditions must have eristed further to the west j tbe larger portion 
of uhe river maters found their exit through the channels there, and were thus in 
sufficient force to be carried down 19 the very ace, and the natural coosequence of this 
was, that man 860 his abode, where be could procure fresh water, owns aod 
citier arose and taking sdvantage of the great facilities for trade offered by their 
position increased in importance and number until the necessary changes in the course 
of the streams which supplied them deprived them ol the possibility of existence. 
ইত্যাদি Dr. Thomas Oldham, in the Proceedings of the Asiatic Society of Bengal 1850. 

t+ Bengal Administration Report 1821-22. 
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কিন্তু ব্রপুর। আয়তনে মেদিনীপুরের প্রায় অন্ভেক, বর্ধমান জপেক্ষাও কম( ঢাক! ও বন্ধসান জেলার 
আয়তন প্রায় সমান । গত লোক-গণনায় দেখ! গিয়াছে থে তাহার দশ বৎসর পূরববব্তা লোক সংখ্যার 
তুলনায় বর্ধগন জেলায় শতকরা ৬৫ জন লোক কমিয়া গিয়াছে, দেদিনীপুরে ৫৫, হুগলীতে ০:৯ 
(ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত কলগুলিতে বৈদেশিক লোকের আগমনই লোকসংখ)। অধিকতর কম হুইতে দেয় 
নাই ) মুলিদাবাদে শত কর। ৮, নদীয়াদুও তাই, খশোছের ১.২, মালদছে ১৮। পক্ষান্তরে জামর! দেখিতে 
পাই সৈমনসিংছে শতকরা! ৬'৯ জন লোক বাড়িয়া গিয়াছে, চাকায় ১:৩, ফরিদপুরে ৪৮, বাকরগঞ্জে 
৮২। ২৪ পরগণারর জনসংখ্যার বৃদ্ধি ধর্তবা নহে কারণ এখানে সাহেবদিগের প্রতিষ্ঠিত কল 
কারখানা বৈদেশিকদিগের সমাগম ও সুন্দরবনে শীতকালে শস্য সংগ্রহের জন্য ভিন্র স্থানীয় লোকের 
আগদন দেশের স্থায়ী অধিবালীদিগের প্রকৃত জবন্থ। প্রচ্ছন্ন রাখিয়া দেগ। ত্রিপুরা অঞ্চলে জনসংখ্যার 
বৃদ্ধি খুব অধিক । ইংল// ও ওয্রেল্‌সে লোক সংখা। প্রতি বর্গ মাইলে ৬৪৯, বেলজিটমে ৬৬২, 
ত্রিপুর। ও চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশ বাদ দিলে বাঙ্গপায় ৬৩*। কিন্ত পূর্ববঙ্গের শতকর| ৪২ 
ভাগ ভূমিতে প্রতি বর্গ সাইলে ৭৫* জন লোকের বাদ। এক পঞ্চমাংশেরও অধিক ভূমিতে 
প্রাত বর্গ ঘাইল গড়ে ১০৫* জন লেক বক্ষে ধারণ করিজ। আছে। প্রাম্ ৭০০» বর্গ মাইল 
পরিমিত স্থান এইরূপ গুরুভ্ারক্রান্ত। ইহ! নগর নহে, গ্রাগ/ডূমি । হইতে পারে, পৃর্বববঙ্গে মুললমান 
অতান্ত অধিক এবং বিধবা বিধাহ।দি কারণ এই জনসংখা। বৃক্ষির সহায়তা করিযাছে। কিন্তু কেবল 
ইস্লাদ ধর্টের দোহাই দিয়া! কথাটীকে উড়াইয়! দিলে চলিবে লা । মুরশিদাবাদ, নদীয়া ও হুশোছর 
জেলাতেও ত হিন্দু অপেক্ষা মুগলমান বেস্ট। পূর্ববঙ্গের ভূমি যে এতটা ভার-সহিযুং অথচ 
পূর্ববঙ্গের কৃঘক অপেক্ষাকৃত অবস্থাপল ও স্বস্থ, ইহাতে গঞ্গা-প্র ঝাছের শক্তি স্বীকার করিতেই হইবে। 
পূর্বববন্জের কথক জানে কোন্‌ স্বানে তাহার ছু’ পণুস! উপার্জন হইবে । সে অনুসন্ধান লইয়া সেই 
স্থানেই বাসদ্থান নিদ্দিষ্ট করে। গঙ্গার প্রবাহ হুইতে সে শরীরে বল সঞ্চার করিয়াছে, গঙ্গার 
পালিতে উৎপল্ন লাঠি তাঙ্ছার অস্ত্র । সে নির্ভ॥ চিত্তে বায়ু, জল ও মনুধ্যের সহিত সংগ্রাগ করিয়া 
নবেথিত ভূমিতে ছড়াইঘু| পড়িতেছে । 
পূর্বববস্ছের উন্নয়ন কার্য্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। অনেক ধ্বংস ও নির্শ্বাণ, লেক 
গঙগ।-প্রধানের পুন: গতি কীত্তিনাশ ও কীর্তি স্থাপনে সহায়তা, গঙ্গাদে বীর প্রবাহ কর্কুক হই গিয়াছে, 
পানের পাস কিন্তু এখনও অনেক বাকী। পূর্ববঙ্গের কার্য সম্পূর্ণ হইয়া গেলে পশ্চিম 
বঙ্গ হয়ত আবার গঙ্গাকে ফিরাইস। পাইবে । কিন্তু সে কতদিনের কথা, কে বলিতে পারে? 
জেগস্‌ কণ্ত' ন্‌, ডাঃ টমাস ওল্চছাদ্‌ প্রস্থতি আশা দিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ যথেষ্ট উচ্চতা প্রাপ্ত হইলে, 
চিরন্তন প্রথানুসারে গল প্রবাহ আবার নূতন পথে ধাবিত হইবার চেষ্ট! করিবে । পুর্ববদিকে ত্রিপুরার 
শৈলমাল।, সুতরাং সেদিকে আর অগ্রসর হইবার হৃবিধা! লাই। পম্াকে বাধ্য ছুইয়। আবার 
পশ্চিদেই দাগরসঙ্গমের পথ অন্বেধণ করিতে হুইবে। ঘে নদীগুলি গঞ্থার সলিলাভাবে মৃত, 
৭ 
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ম্বরতরঙ্গিনী তাহাদিগকে পুন্্জীবিত করিবেন। ভগীরথের খাতে আবার কোন দিন তাহার প্রবাহ 
বেখে নৃতা করিবে।* 

পশ্চিমবজ গঞ্জাকে প্রায় হারাইয়াডে, সম্ভবতঃ গঞ্জ! ও ব্হ্ষাপুক্রকে একত্র পাইবে। অথবা 
ঘদি ব্ৰহ্মপূত্র আসাম উপত্যকার কাধ্য শেধ করিয়। নিশ্ব বঙ্গে অধিকতর প্রবল ভাব ধারণ 
করে তবে তাহার উপদ্রবে ব/তিব্যন্ত হুইয়াও হয়ত গঙ্গাপ্রযাহকে একাই আবার পশ্চিমদিকে 
পূর্ববপরিত্যস্ত পথের জমুলন্ধান করিতে হইবে; ণ' তবে ইছাও বল! যাইতে পারে ঘে, যে বেগে 
প্রজা প্রথমে পশ্চিম বঙ্গ ভেদ করিয়া সগরবংশ উদ্ধার করিতে আসিয়/ছিলেন ততটা বেগ জার 
সম্ভবতঃ কিরিবে ল।। ভূমি অনেক উচ্চ হইয়া গিচাছে, বঙ্গের নদ নদীর খাডও উত্তর পচ্চিদ 
প্রদেশ ও বেহারের তুলনায় পূর্ববাপেক্ষা অপেক্ষাকৃত উচ্চতা প্রাপ্ত হইয়াছে । পশ্চিমবজের অতীত 
কীতি জঅনেকট। রক্ষা পাইতে পারে। কতকট। ধ্বংল হয়ত জনিবার্য্য। কিন্তু তাহা হইলেও 
দেবীর করুণা-লানত বাঞ্ছনীয় । স্বায়ত্তশাদনের চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ আনেকটা রোগমুক্ত হইতে পারে 
কিন্তু পূর্বের সুখ, সমৃদ্ধি ও সাচ্ছন্দ্য লভ গঙ্জাদেবীর কৃপায় যতটা সহজ, অগ্ত উপায়ে ততটা 
নছে। তবে আবর্ত ও জলচর ভরীবকে ভয় করিলে চলিবে না, তাহাদিগকে জপ করিতে হইবে । 
কুলকমলিনীগণও তেন গঞ্গাতীরে বীধাঘট লাভের জন্য বেশী উদ্গ্রীব ন ছন, আর সপ্তুরণ বিভ্ভাট। ও 
যেন একেবারে ভুলিয়া যাওয়া না হয়। 

গঙ্গার কথা বলিতে গিয়! অন্যান্ত অনেক নদনদীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম, কিন্তু গঙ্গার 
ইতিছানের সহিত তাহারা এতই জড়িত যে তাহাদিগকে বাদ দিলে আলে[চন৷ট। একান্তই লঙ্গহীন 


ছইয়া পড়ে) 
জ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 








৯0001510৫90, no 15070850108 in supposing that the original stato of Uhings may 
be, lo 8 80601 exlent, restored before long. All the silt of uhe two great rivers has beon 
employed for a 00510979019 Lime in raisiog the castcrn half of Lhe delta, and as tha risen, 
ib ৪0০৬৪ the water westward, and though we can hardly contemplate the great Ganges 
flowing ngain, [0 Moorshidabad, there is every renaon to suppose that he body of 
water flowing through the Krishongir rivors will b> largely nnd steadily incrensed— 
Jouranl ol the Geological Society of Loudon, 1963. 

The rooting barrier of the Tippera hills will prevoab any farther extension of the 
delts channols to the east and even at the present time the waters of the হই are 
Aowiog on a raised bank, formed of its own deposits. 

‘The delta streams will then commence to 65501 back again over she 8৭ in 80090811%0 
courses, teuding gradually to the west, হও hey havo nov for generations bzen travelling 
toward the east, ue ane «-- The time will সি 
come, when the larger quantity of 1০০০ great rivers will again 
find their way to the ocean through 099 now nearly 83050 courses of the 
Bhagica and Hugly— Pceesidoential address by Dr. Thomas Oldbam in the A. S. B. 1870. 
1 Latouobe in the Geological megaziue vol 7, 1910. 
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বিসর্জন 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অস্ত চক্রবর্তীদের বাড়ীতে ধৃদধাদ । নির্ডডন বাড়ীটি আজ লোকজনের আনন্দ কোলাহলে 
মুখরিত। সকলেই হাযন্তভাবে ছুটাছুটি করিয়া! কাজকন্দ্র কিতেছে। ঠাকুর-মা আজ নিঃশ্বাস 
ফেলিবার সম বেন লাইতেছিলেন না । আপন মনে কশকি বলিতে বলিতে কেবল কার্ধা হইতে 
কার্ধ্যান্তরে ল।গিয়! বাইতেছিলেন । 

রমানাধ কর্শ্বমণা। মাতার নিকটে আলি বলিলেন, প্গাথের ভদ্র লোকদের নিমন্ত্রণ করে 
এলেছি। পাঁচটা নপ্, সাতটা নয়, একটা আজ মেতে, 

“তাত করেছিস্‌। কিস্ক টাকার ধোগাড় হ'ল কি?” 

“জার সবই ত ছচেছে, কেবল ডিনশোটি টাকার যোগাড় করতে পারলেন না। দেখি, 
তাদের বলে-কযে, এই টাকাটা পরে গিয়ে পারি কি ন। ।* 

শ্কন্, দেখিস্‌, তাতে কোন গোলযোগ বাঁধবে না ত!" 

৭ না, তা বাধবে ন|। তারা তেমন ছোট লোক নফ। জার রেশ বলেছে, তাদের 
বলে-ক'য়ে রাজি করতে পারবে ।*_-বলিয়া রমানাথ স্বানাস্তরে চলিয়। গেলেন) 

ঠাকুর-মা থেন একটু চিন্তিত ভাবেই নিত কার্যা করিতে লাগিলেন। ছায়। আজ যূম হইতে 
উঠিয়া, সেই তে গৃছের এক কোণে বাইন নিংশকে বলিয়া রহিয়াছে, সমন্ত দিনের মধ্যে আর লে 
লেইন্থান হইতে উঠে নাই। বাড়ীর এইরূপ আনন্দ কোলাহল, 6৮51 কিছুই তাছাকে স্পর্শ ও করিতে 
পারে নাই। কেবল মুক বধিরের তায় নিঃশব্দে বসিয়া, লে লোকজনের ব্যস্ততা দেখিতেছিল। 

তাহার সদবন্লসী বালিকারা তাছাকে কত কথা বলির ঠাট করিতে লাগিল। কিছু কিছুতেই 
ছায়ার মৌনাবলগ্বন দূর হইল লা। বরং তাহার মুদ্ধখান| ধেন আরও গভীর হইয়। উঠিতে লাগিল। 
নীরা তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়| বিশ্মিত হুইয়া, তাছার সুখের দিকে চাছিয়। রছিল। 

কোনও একটা কার্যের জন্য স্থরেশ ঠাকুরমার উদ্দেশে সেই পৃছে আসিঘুা। তাহাকে না 
দেখিনা, ছানার নিকট জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর-মা কোথায় ছায়া 1 

ছান্রা অবনত মন্তকে অতি মৃতু কঠ বলিল, “জানি নে।* রমানাথ সেই স্থানে আলিয়া 
বলিলেন, “কি উপায় করি স্বরেশ, সেই তিনশে। টাকার ধোগাড় ত হ'ল না। আপছে-বিপদে 
তুমিই আমার বন্ধু । এখন দামি কি উপায় করব, তাই পরাদর্শ দাও ॥” 

স্থরেশ তাহাকে আশ্বান দিয়া বলিল, “সেছপ্ত এত ভাবছেন কেন ? মেই টাকাট1 এখন না 
দিলেও চলবে । এ বিষণ জামি তাদের অনুরোধ করলে, আর তার! দ্বিরুক্তিও করবে না ।* 
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রমানাথ হুরেশের হাত দুখানি ধরিয়া কাতরকণ্ডে বলিলেন, “বাবা, তুমিই আমার ওরস । 
দ্বাপ্ার ভাল মন্দ আমি তোমার হাতে সপে দিলেম 1৮ 

নরেশ হাসিয়। বলিল, “লাপনি এত ভল পাচ্ছেন কেন? আছি নামার সাধ্যমত 
চেষ্টা নিশ্চয়ই করব ।” 

রমানাথ একটু নিশ্চিন্ত হইয়া, কর্শ্মান্তরে প্রস্থান করিলেন। স্রেশ একবার ছায়ার দিকে 
চা, একটু মৃদু হালিয়া রমান।পের পম্চ!ৎ অমুলরণ করিল। 

ছায়া তাহার সেই স্বছ হান্যটকু লক্ষা করিল। মুহূর্তের মথে) বেন তাহার শরীরের রক্ত" 
গুলি গরম হুইয়া গেল। মুখখান৷ লাল হুইয়। উঠিল । সে ভাবিতে লাগিল, তাহার এই 
ছালির কারণ কি? 

মনে মনে অনেক কথার তোলাপাড়। করিনা, পরে ছায়া স্থির করিল বে তাহার এই ছান্ত 
টুকু বিদ্রোপের | সে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে, বে নির্বেধোধ অযোগ্য! ছায়া! বান্তবিকই তাহাকে 
ভালবালিয়াছে। তাই বুঝি সে এই বিদ্রপের তীব্র হালি হাসিল! 

উঃ গর্দিবিত স্থরেশ, তুমি না হয় তাহার অপেক্ষা সংজ্রগুণে নৃন্দরই আছ, তুমি না ছয়, 
ধনঝানের পুজ্ঞই আছ, তোমার চরণে শত সহস্র পরীর শ্রায় সৃবন্দরীর মন্তক লুষ্টিত হুইবে, তাহ! 
হইলেও কি নিষ্ঠুর, জভাগিনীর এই প্রাণ ঢালা ভালবাসাকে তোমার প্রত্যাখান কর! উচিত? 
তুদি তোমার শত রূপবতীদের মাঝেও বদি এই অরূপাকে একটু স্বান ছিতে, তবু ত গে তাঁহার 
ভালবাসার কতঝটা সার্থকতা উপলদ্ধি করিতে পারিত। কিন্তু এই যে তুমি তাঁহার জীবনটাই 
বিষল করিতে চলিয়াছ। সে অদ্ঞান, জবোধ, তাই একদিন ন! বুকিদ্রাই তেদার মুর্তি হৃদয় আসনে 
অধিষ্ঠিত করিয়াছে। অযোগ্য প্রেম হইলেও কি তাহার (ছুই প্রতিদান দিতে হয়ন|? তুমি 
বদি এমনই পাবাপ, তবে সেই দিন কেন তাহাকে জল হইতে তুলিগ্র। প্র'ণরক্ষ। করিয়াছিলে 1 লোক- 
চক্ষে তুমি তাহার জীবনদাতা হইলেও অন্তরালে তুমি যে তাহার জীবনহন্তা, তাহা কি তুমিও 
বুকিতেছ না? 

এইরূপ কত কথ। ভাবিতে ভাবিতে ছারা অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাগিল । আমন্ত্রিত! 
রমণীর এমন শুত্তদিনে তাছার ক্রন্দন দেখিয়া! আশ্চর্ধাত্বিত হইতে লাগিল। অনেকে তাঁহার 
ক্রম্দনের প্রকৃষ্ট কারণ জানিবার জন্য ওৎসুকা প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্তু ছায়া কাহাকেও 
কিছু বলিল না। 

ঠাকুর মা তাহার রোদন দেখি, ভিরপ্কার করিতে লাগিলেন। তথ্যা্থেধী রমণীদিগকে 
তিনি বুঝাই দিলেন বে মাতৃ-ছার! বালিক) আল মাতাকে না দেখিল্লাই কাদিতেছে। ইহা ছাড়া 
জার কি কারণ থাকিতে পারে? 

শুনিয়। সকলে ছাল্পাকে নানাকথা বলিয়া সান্তনা দিতে লাগ্গিল। শস্কিততাবে কোদলকণ্ে 
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বলিতে লাগিল, “আজ এই শুভদিনে কাদে নান) তা হলে অম্ল হয়। তোমায় ম। এখানে 
না থাকলেও স্বর্গ থেকে তিনি তোমার এ বিয়ে দেখবেন । তিনি সেখানে থেকেই তোমা আশীর্বাদ 
দিচ্ছেন, এতে তোমার দঙ্গল ছবে। ইত্যাদি । 

নেকক্ষণ কাদিয়া কাদিয়। হাদপ্রভার লঘু করিয়া, পরে ছার! খামিল। কিন্তু মুখের মলিনত। 
কিছুতেই ঘুচাইতে পারিল না। 

ধীরে ধীরে বিবাহের লগ্ন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। লোক জনের চক্চলতা দ্বিগুণ বন্ধিত 
হইয়| গেল। বণাকালে বাড ভাণ্ড লইয়া, হাত্রীগণ সহিত বর বিবাহ কারতে আলিল | কণ্ঠানর্তা 
সকলকে অতি শিষ্ট।চারের সহিত জন্রার্থন! করিতে লাগিলেন। কক্কাকর্ডার শিল্টাচারে বর হাত্রীরা 
সম্তষ্ট হইল । রমানাখ ভাবী জাদাতাকে দেখিয়! সুধী হইলেন । 

বথানিয়মে স্ত্রীলোকের! স্ত্রী-আচারাদি সম্পন্ন করিতে অগ্রসর ছইল। কিন্তু বরকর্তা 
আছাতে বাধা দিয়া বলিলেন, « এখনও সমর হন্ত নি। আরও আধ ঘণ্ট। পরে সে লব হবে। 
এখন আগে পণের টাক। বরাভরণ, কল্মাতরণ এ সব দেখে নেও! দরকার ৷” 

সভার জধিক।ংশ লোকে ভাতার বাক্যের সমর্থন কয়! সমস্থরে ববিয়। উঠিল, * নিশ্চয়, 
নিশ্চয় ৷” 

রমানাথ সবিনয়ে বলিলেন, *তা দলে বরকর্তা মশায়কে একটু ভিতরে যেতে ছবে।” , 

বরকর্থা ছালিয়| বলিলেন, "তা নিশ্চয়ই । লেগ) আর কি চলুন না ভিতরে” রমানাধ 
বরকর্তাকে গৃতের বারান্দায় বসাইযা, নিজে গৃহমখো প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ তাহার পা দুইখানি 
খর থর করিয়। কঁ।পিয়। উঠিল। 

তিনি ধীরে ধীরে অবগু&নবতী ছায়াকে হাতে ধরিয়া, বরকর্ার সন্মুখে আনি দাড় 
করাইলেন। বরকর্ত্া কন্তা এবং কস্যাততরণ দেখিয়, অপ্রসন্ন হইয়া, নালিক। কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “ বরেন, কোন্‌ পছন্দে এমন কাল মেয়ে দেশে পছন্দ করেছিল? একে দেয়ে সুন্দরী 
নয়, তাতে টাক! পরসাও না,__ইঃ গঞ্ুলাগুলি বা কত ছান্া অধিক সোনারই কাজ-__” 

বরের জোট্ঠ ভ্রাতা, পিতার কথা শুনিয়। সন্তক নত করিল। রমালাথ গন্তীরকণে 
বলিলেন, * দেখুন মশার, তেমন লোচ্চোর আমি সই। আপনার এই জোষ্ঠ পুল্প বরেন বেরকম 
বলেছিল, আমি ঠিক তেমনই করেছি। তার এক চুলও এদিক্‌ ওদিক্‌ হয়নি” 

বরের পিত| আোষ্ঠ পুজ্রের দিকে এমনভাবে চাহিলেন, যে সেই বেচারার মুখখানা একেবারে 
শুকাইয়া গেল। লোকজনের মধ্য দিয়! সে ভ্রুতপদে তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল । 

বরকর্তী। সহ! জসস্তষ্টের সহিত বলিতে লাগিলেন, « আমার এই কার্তিকের মত সুন্দর 
শিক্ষিত ছেলের জন্য, পরীর মত সুন্দরী লক্ষ লক্ষ বউ পাওয়া যেত । বরেনটার একেবারে 
বুদ্ধি নাই, ভাই টাকা পরা ছাড়াও এছন বউ থরে নিচ্ছে। ভা জমায় ঘদি এসব কথা একটু 
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ভাল করে ভানাত,--হূ'ঃ__যাক্‌, গতন্ত শোচনা নান্তি। এখন বরাভরণ জার পণের টাকা 
নিচে আনুন ।” 

রমানাথ ছায়াকে ঘরের ভিতরে রাখিয়া এক থলি টাকা ও বরাততরণ হত্ডে লইয়া বরকর্তার 
সন্মুখে আসিলেন। বরকর্ত্া বরাভরণ দেখিয়াও প্রসল্প হইলেন না। সৃতৃন্বরে বলিলেন, * সবই 
সমান। আও্ু.টিটে আর ঘড়ির চেনটা কি হান্ত।।” 

তাহার কথা শুলিয়া বরপক্ষীয়েরা কয়েকজন আালিয়া সেই জঙ্গুরী ও চেন্‌ দেখিয়! 
সমব্দরে বলিতে লাগিল, “ছি ছি, এমন জিনিষ কি ডদ্রলোকে ব্াবছার করে 1" 

রমানাথ একটু বিরক্র' হইল রক্ষকণ্ঠে বলিলেন “মশার, লে ছিসাব আপনাদের আগে 
দ্বিল না । তখন কেন আপনার! না ভেবে জানিয়েছিলেন, এটার এওটুক সোন! চাই, ওটার 
অতটুক সোনা ঢাই। আপনাদের কথ! মতই ত আমি সব জিনিহ তৈরী করিছি।” 

রমালাপের কথা শুনিয়।_বরপক্ষীয়ের! আস্ফালন করিয়া উঠিল। কন্যাপক্ষের দুই চারিজন 
দিলিয়। তাহাদিগকে থামাইয়া বলিল, "আপনারা থামুন। আমরা এর একটা কিনারা করে 
দিচ্ছি ।" 

বরকর্তা বলিলেন, *আর করেছ তোমরা কিনারা | এখন পূর! টাকাট| যদি দিতে পার, 
তবেই ঝিয়ে হতে পারে। বরাভরণ কগ্যাভরণ বাবদে আরও তিনশো টাকা দিতে হবে।* 

শুনিয়। রমানাথের মনে হইতে লাগিল, যেন পৃথিবীট! উল্টাইয়। বাইতেছে। তিনি কীপিতে 
কীপিতে মাধায় হাত দিপা একদিকে বসিয়া পড়িলেন। করেকজন প্রতিবেশী রমাঁনাথকে বলিতে 
লাগিল, “কি বলছে, এতে স্বীকার আছ কিনা?” 

রমানাপ জন্পঞ্ট.কণে বলিলেন, “হু (* তখন সকলে বলিল, “বসে আছ কেন? 
বিয়ের লগ্নে প্রায় হয়ে এল। লীগ্‌গির টাকাটা গণে দাও না।” 

রমানাথ টাকার পলিটি হবরেশের হাতে দিনা ফাঁতরকণ্টে বলিলেন, “তুমি দাও। জামার 
শক্তি নেই 1” 

স্থরেশ টাকা গণিক্া। গণিয়া বরকর্তার সন্মুখে রাখিল। রমানাথ সয়ে অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইলেন। বরকর্তা জাশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়। বলিলেন, “একি, .এ-ত মোটে পীচশো টাকা হলো। 
আর টাকা কোথার 1” 

সুরেশ বলিল, “আপনি নেই টাকাটা! কি কিছুদিন পরে নিতে পারেন লা ?* 

“পরে ? কেন, বিরের পণের টাকা__* রমানাথ গলবঙ্ ছইয়া, হাত জোড় করিয়া 
বরকর্তার সন্মুখে বাইত! কাতরকণ্টে বলিলেন, "এই বিপদে আপনি আমায় রক্ষ। করুন। এক 
মাসের ভিতরে আপনার এই টাক! গুলি নিশ্চয়ই পাবেন।* 

বরপক্ষীয়েরা সোরগোল করিয়া! বলিতে লাগিল, “ও বাবা, এ কি রকম দয়।| এমন 
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কাণ্ডের বিয়ে ত আমাদের নাত পুকুষেও দেখিনি । যত সব পাড়াসেয়ে ভূতের মেলা ।” 
ইত্যাদি । 

বরকর্তী তাহাদিগকে নীরব হইতে বলিয়! জিল্রাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” রমানাথের 
ততে মুখ হইতে বাক/ন্ফুক্ি হইল ন[। সুরেশ বরকন্তাকে বুঝাইয়া বলিল, “এই ভদ্রলোক, 
অনেক চে্ট করেও এই কটা দিনের মধ্যে সব গুলি টাকার আোগাড় কর্তে পারেন নি। 
দানুষেই মানুষের উপকার করে ধাকে | দশায়, আপনি” 

বরকর্থা সগর্জ্জনে বিবাছ বাড়ী কম্পিত করিয়া বলিলেন “ জার বলতে ছবে লা, চুপকর 
বাপু । তুদিইত ঘত নষ্টের মূল। তোমাদের সত বন্ধুর পাল্লায় পড়েই ত জামার ছেলেটাও বিগড়ে 
গিয়েছে। পরোপকারের খোলম পরে, গদ্দিভের দল নিজেরাই নিজেদের সর্বনাশ করে।” 

স্বরেশ চক্ষু রাজাইয়। সগঞ্ডনে বলিল, * মশায়, মুখ সামলে কথ! কবেন। তা ন। ছলে 
ভাল হবে না, বলে রাখছি |” 

বরকর্ী ক্স্বর সগ্ুমে চড়াইয়া বলিলেন, “মন্দটা কি হবে 1 এমন যায়গাঘ সম্বন্ধ করবো 
নাত আমি। দেখি জামার কি হয়? জামার ত আর জাত হানেনা। ভা শেষে কিন চুক্তির 
টাকাগুলিও ন! দিয়ে সারতে চাগ্স। টাকাই বদি ল| দিতে পার, ওরে ছেয়ে পার করাতে চাও 
কোন মূখে |” 

স্থরেশ কি বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু রমানাথ স্থরেশের হাতে ধরিয়া বাম্পরুদ্বকণ্ে বলিলেন, 
এ খাম স্থরেশ, আমার দিকে চাও । আমার কি তুমি সমাওচত হইর। থাকতে বল 1” 

সুরেশ মৃত্্বরে বলিল, * আমি আর কি কররে] বলুন ।” 

রমানাথ ইতস্তত: করিয়। কুটিঃভাবে বলিলেন, * নেক উপকার করেছ বাবা, সেই স্কণের 
বোঝায় আমার ঘাড় নুয়ে পড়েছে । এই বিপদে হদি আরও একটু উপকার কর,_” 

“ আপনি কি বলতে চাল বলুন 1” 

* এই টাকাটা কি তুমি -" 

* বাবার কাছে দিজ্রেদ্‌ করুন।” 

“তার কাছে জিজ্ঞেস্‌ করেছি। তিনি বলছেন, হঠাৎ এত টাক! তিনি কোথা থেকে দেবেন 1 

এ জানেনত চক্কত্তি মশায়, বাবার ধে কথা আমারও তাই। বদি এ কথা আমাকে আগে 
বলতেন, তবে বাবার কাছে বলে নিষ্চগ্ই টাকাট। জাপনাকে দিতে পারভেম ।" 

“সর্বদাই তোমার উপকার পাচ্ছি বাবা, তাই তোমাকে একথা বলতে সাছস ছয় নাই। 
কিন্তু এখন আর ন| বলে পারলেম না।” 

“ কিথ্তু এখন বলা আর না বল! সমান হ'ল চক্কত্তি সাত ।” বলিয়া সুরেশ একট। বড় নিশ্বাদ 
ফেলিলেন। রমানাথ আবারও বরকর্তার সন্মুখে ঘাইয়। কাদিতে কীদিতেই বলিলেন, "ত হলে 
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কি আপান মামার দয় করবেন ন! ? স্বজাতি ব্রাহ্মণ সন্তানে কি আপনি নিতান্তই জাতিচযুত 
করতে চান 1” নর 

«মশায় আপনি নিজে ইচ্ছে করে জাত খোয়াচ্ছেন, শেষে দেব হল আদার ? আপনারই 
দেখছি মেয়ে বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে নেই। ওঠছে দীনেশ উঠে পড়। এমন জাগ্রগায় বিয়ে না 
দিলে জামাদের কিছুই ক্ষতি হুইবে ন1।” 

বর বরাসন হইতে উঠিতে উদ্ভত হুইল । কয়েকজন লোক তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, “ জারে 
কর কি? করকি } বর বাবাজী বলে পড় । টাকার একটা হেস্তনেন্ত হয়ে ঘাবে এখন । ত! বলে 
বিটা আর বন্ধ হবে ন! ॥”* 

বাধ। পাইয়। বর আবার নিজ আসনে বলিয়া পড়িল। বরের পিতা তাহ! দেখিয়| তুদ্ধ 
হইগ। বলিলেন, «টাকা যধন দিবে না, তখন আর ওকে আটকে রাখছ কেন ? উঠে এদ দীনেশ ।” 

এইবার বর সকলের বাধা আপত্তি ন। মানিয়। আসন হইতে উঠিয়া গেল। রমানাথ 
মাথায় হাত দিয়। মাটিতে বসিল্া পড়িলেন। তিনি চারিদিক যেন জদ্ধকারমণ্ দেখিতে লাগিলেন। 
তাহার শরীরে যেন একটু শক্তি রহিল না। 

সুরেশ নীরবে দ্রাড়াইয়া রছিল। গ্রাদের কণ্েকজন দাতববর মিলি! ঝরকর্তাকে নানা 
কথা বলিয়া বাধা করিতে চেষ্টা, করিতে লাগল । কিন্তু দেই অটলদের কোন কথায়ই টলিল না। 
আছার। সকলে সগর্বেধ সশব্দে পল্লীপথ কম্পিত করিয়া, আস্ফালন করিতে করিতে চলিয়া যাইতে 
লাগিল। 

রুমানাধের ঘেল বক্ষ বিদীর্ণ হইন্। বাইতেছিল। হাস, অভাগিনী মেয়েটাকে ত তিনি স্বখী 
করিতেই পারিলেন না । অধিকন্তু জপ্ভ তাহাকে চিরদিনের জগ্চ সমাদচুযুও হইয়া থাকিতে হইবে। 
ওঃ তিনি কি উপাণ্ড করিবেন ? কে তাহার কথা বুঝিবে? 

রদানাথ একবার গৃহের ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, তেমনি অবগু&ন টানিয়া 
ছায়! স্থিঃভাবে বসিগা আছে। ঠাকুরণ। মাথায় হাত দিয়া শূপ্ত নগ্নে চাহিয়া রহিঘ্বাছেন। তাঁহার 
মুখ একেবারে বন্ধ। অগ্থান্ত রমপীমণ্ডলীও চিত্রপুঙলকার স্যার নিঃশব্দে কেহ ধাড়াইয়! জাছে, 
কেহ বলিয়া আছে। সকলেই একেবারে স্তম্ভিত । jy 

রমানাথ তেমনি নিশ্চেষ্টভাবে বদির রহিলেন। তীহার ধেন হন্ত পদ সঙ্কালনেরও শক্তি 
রছিল না। 

“আরে ভাই বসে আছ কেন ? উঠে একটু চেষ্টা তকর। তা না হলে বে একঘরে হয়ে 
থাকতে ভবে ।” 

রমান/থ কিয়ৎশ্ষণ ্তব্ধভাবে বলিয়া থাকিণ। পরে হঠাৎ গাঙ্গুলী মহাশগ্রের পারে পড়ি 
বালকের শ্যাল্র কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, "দাদ! আর িচেষ্টা করব? আপনি আমার বড় 
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ভাইয়ের তুল্য, আপনার সামনেই আজ আমার জাত মান ধাচ্ছে] আর আপনি ভা ছাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে দেখছেন। আপনি অনুমতি দিন, পরেশ এ আসনে বসে দল্তর দু'টি পড়ে আমায় 
যক্ষা করুক ।” 

গাঙ্গুলি মছাশর একথা শুনিয়! প্রথমতঃ শ্তত্তিত হইয়া াড়াইয়া রছিলেন। পরে রমানাথের 
ছাত ধরিয়া উঠাইয়া স্থিদ্ঠকে বলিলেন, “আমার আপত্তি নাই তাই । তোমার জাত রক্ষার জন্ম 
এটুকু উপকার আমি নিশ্চয়ই কর্ব।” 

শুনিয়া রমানাপের শরীরে একটু বল আমিল। তিনি হুরেশের নিকট গিয়! পাগলের স্যার 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বাবা তুমিই জামান রক্ষা! কর। তুমি ওকে স্ত্রী বলেও 
গ্রহণ কর না। কেবল এ আলনে বলে একটু মন্তরটা পড়ে আমার জাত রক্ষা কর ।” 

এই কথা শুনিয় ম্থরেশ একটু হালিল। বিধির এই কি নির্বন্ধা লে প্রথমতঃ 
একটু আপত্তি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পিতার তিঃম্কার শুনিলা সে আর কিছু 
বলিল ন|। 

অন্যান্ট লোকেরাও তাহাকে বুফাইতে লাগিল, যে ইছা ত তাছার বিবাহ নয়। ইছা কেবল 
এই ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা । 

তখন সকলে মিলিয়া হুীরেশকে বরাসনে হসাইয়া দিল। এতক্ষণে যেন নকলের অজ 
সঞ্চালনের শর্তি ফিরিয়া জালিল। 

স্রীলোকেরা স্ত্রী আচারাদি সম্পন্ন করিল। পরে হখানিয়মে শু বিবাহ সম্পন্ন 
হইল গেল। 

মেছেকে সম্প্রদান করিয়াই রমানাথ সত্াস্থল হইতে এক নির্জন কক্ষে বাইয়া বসিয় 
রছিলেন। তখন তাহার মলের যেরূপ জবন্থ ছিল, তাহাতে এই সব জনকোলাহল তাহার অলহ 
বোধ হইয়াছিল । 

এদিকে বিবান্বাদি সম্পল্প হইঘা গেলে, পরে প্রতিবেশিবর্গ তাঁহাকে খু'ঝিতে খু'জিতে লেই 
গৃহে আসিয়| তিরক্ষার করিরা বলিতে লাগিল, “ আরে ভাই জাত বে আবার ফিরে গেলে, এই 
তোমার কপালের জোর। মেয়ের কপালে বা আছে, ত! ছবেই। লে জন্য আর ভাবছ কি? 
এখন উঠে একটু বাইরে এস ত। আমন্ত্রিতেরা সকলে খেতে বসেছে, আমরাই সেই সব কাজ 
কর্ম করছি। কিন্তু তোমার ত একবার তাদের অভ্ার্থনাটা করে আসা উচিত। বাপরে বাপ 
এমন কাণ্ডের বিয়ে, ত আমর! পাত জন্মেও দেখিনি ॥ তার উপর-_:» 

রমানাথ তাহাদিগকে আর কিছু বলিবার জবর 3! দিয়াই নীরবে দেই ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন। 

Ld 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পরে সবরেশের আপত্তি সত্বেও তাহার পিতা কর্তৃব্যবোধে নববধূকে নিজ গৃহে 
লইয়া আসিলেন। গাঙ্গুলীদের পরিবারের! নব বর-বধূকে বরণ করিয়া ঘরে ভুলিল। এই বিবাহে 
তাহার! কেহই কোনরূপ আনন্দ প্রকাশ করিল না । বারমাস তেমন ভাব, অন্ভও সেই ভাবই। 
এই বিঝাছ যেন একটা বিবাহই নয়। সকলেই তাবিল, ইহা একজন বিপঞ্রকে কন্যাদায হইতে 
রক্ষা করা হইল মাত্র। আর কিছুদিন পরে সুরেশ অবশ্যই উপযুক্ত বধু থরে জনিবে। এবং 
সেই সময় সকলে ইচ্ছনুরূপ আমোদ প্রমোদ করিবে । এখন কি? এ ত কিছুই নয়। এই বধু 
কি হুরেশের পার্শ্বে দাড়াইবরও ধোগা ! 

বাস্তবিক পক্ষে সুরেশ গাঙ্গুলী যে তেমন রূপবান অথব! গুণবান ছিল, তাছ। নহে । তথাপি 
লোকে তাহাকে গ্রামের একটি উচ্চল প্রদীপস্বরূপ ভান করিত। অবশ্যই তাহার একটু কারণও 
ছিল, সুরেশ আপনে বিপদে গ্রামের লোকের খুব সাহাবা করিচ। কেহ কোন বিপদে পড়িলে 
তৎক্ষণাৎই আমিয়। স্থরেশের থারপ্ব হইত, এবং হুরেশও যেরূপেই হউক, তাহাকে সেই বিপদ 
হইতে রক্ষা ন! করিয়া পারিত না ॥ 

স্বরেশ গ্রামের এণ্টাদ্স স্কুলে মাত্র এণ্ট/ল্স পাশই করিয়াছে। অবশ্যই তাহার জারও 
পাড়িবার ইচ1 ছিল, কিন্ত তাহার পিতা ইংরাজী শিক্ষাট। পছন্দ করিতেন ন{। তাঙ্কার ধারণা 
ছিল, বে ইংর/ডী শিক্ষার দরুণই এই দেশটা উতসঙ্গ যাইতে বসিচাছে। দেশের লোক 
ইংরাজী শিক্ষিত হইয়া, ইংরাজের পদাচুলরণ করিয়া, সাহেব সাজিয়া, ভারতকে অপবিত্র 
করিতেছে। 

এই কারদ ছাড়াও প্রবীণ নবীন গাঙ্গুলীর বিধয়-বিত্ত যাছা ছিল, তাহা স্বার। ভীছার একমাত্র 
উত্তরাধিকারী স্বরেশচন্তর সবচ্ছন্দে জীবন কাটাইয়া বাইতে পারিবে। তাহার খন পরের দ্বারে 
চাকরি করিয়া খাইতে হুইবে না, তখন আর তাহার উচ্চশিক্ষার প্রত্রোজ্জন কি? বরং 
এইরূগে অঘথ। ঘরের পন্রস। ন্ট কর তিনি, নিতান্ত নির্বধদ্ধিত। বলিয়াই মনে করিতেন । 

তাই তিনি পুত্রকে আর রাজভাহা। শিক্ষা ন! দিয়া, দেবভাবা। শিক্ষা করিতে বলিলেন। কিন্তু 
সুরেশের তাৰ! মনঃপূত না হওয়ায় সে আর কিছুই পড়িবে লা বলিরা প্রকাশ করিল। গাঙ্গুলী 
মছাশম তাহ! শুনিপ্লা, বিশেষ রুষ্ট হইলেন ন! । 

সুরেশ লেখা পড়! আগ করিল! সাংসারিক কাজ কর্শে অভিজ্ঞ! . লাভ করিতে লাগিল । 
বিষয়াদির তত্বাবধান প্রভৃতি করি সে বাকী সমনলট। বন্ধুদের লহিত্ত বনে জ্গলে শীকার করিয়া 
বেড়াইত। 

যেদিন কোন বিশেধ কারণে তাহা ঘটিরা উহ্ঠিত ন, সেদিন মত শিকারের হা সমূহ লয় 
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খামের পুকুরে পুকুরে মহপ্ত সকার করিম কিবিত) এসং হুধোগ পালে পরোপকার কার্য 
করিয়।, গ্রামবালীদিগের নিকট কৃতজ্ঞতীভাজন হইত । 
ইহা বে ভাঙার লহ্চদয়তার পরিচাগ্রক তাহ! নছে। কেবল লোকের নিকট প্রশংসা 
লাইধার জন্য তাহার এই চেষ্টা । দশজনের নিক্ষট বাহাতে সে সন্তক উন্নত করি৷ সগর্বের 
ধাড়াচতে পারে, তাঙাই তাছার পরেপকারের প্রধান কারণ । লোকের প্রশংসমান দৃষ্টির সম্মুখে 
গর্দেবাঙ্গত মস্তকে দীড়াইয়!, সুরেশ আপনাকে একজন অসাধারণ হাদয়বান পূরুষ বলিয়! 
মনে করিত। 
গাগুলীদের পরিবারের মধ্যে স্থুরেশের একজন পিলিমা ছিলেন। তাহার ম৷৩| জীবিত 
ছিলেন ৭] । স্থরেশের একট কন্ষ্ঠ। ভর্মীও ছিল, সেই ভগ্নী বিবাহিত।। কিছুকাল পূর্বে 
পিত্রালয়ে বেড়াইডে আসিয়াছে। 
চায়! শ্বশুর গৃহে আসি৷৷, লকলের স্রেহহীন ব্যবহার দেখিয়। অন্তরে বড় বাথ! পাইল। 
সকলেই থে তাছার প্রতি নিতান্ত বিরূপ, তাহ! সে নির্ক্বোধ হইলেও বেশ বুকিতে পারিত 
লনদ্িনী চ।রুঝাল! ছ।য়ার প্রায় সমবয়সী হইলেও তাছার সহিত বিশেধ মিশিত ৭|। সর্বদাই 
একটু দূরে দুরে বাকিত। ছায়া যদিও তাহার নিকটে (গা, একটু মিশিতে চেষ্টা করিস, তবে 
সে বিজ্রপের তীত্র হালি ছামিয(, তাছার নিকট হইতে লরিগ্! ঘাইত। আর মর্ম্মাহতা ছায়ার অন্তর 
মধিত করিও। একটি বেদনার নিঃশ্বাস বহিয়া যাইত । 
স্বরেশের সম্পর্কহীন ঝ/বহারে দ্থায়া আরও মর্মে মরিয়া বাইতে লাগিল। লে বিবাছের 
পর আহার সঙ্গে আর একটি কথাও বলে নাই। এমন কি সে প্রকাশ্যভাবে কখন ছায়ার সম্মুখেও 
সিঙ না। ফুলশঘা।র পর-র।ত্রি হইতেই সে বহির্নঝাটাতে শয়ন করিত। 
দিও কোন বিশেষ কার্ষাবশ্তঃ দে বাড়ীর ভিতরে আসিত, তবে ছায়। অশ্যর!লে থাকিয়া 
বাধিত বিবর্ণ মুখে গ।মীর দিকে চাহিয়। দেখিত, শাহায় পূর্বের সেই মুছমূ হু হান্ময় মুখখানা 
জার নাই । পূর্কেরর সেই গর্ব্বোজ্্বল মুখ বেন পরাজয়ের কালিমায় ছাইয়া গিয়াছে । 
ছায়। ভাবিয়া স্তম্ভিত হইত । এই করিল তবে কি ভগবান তাহার হুদযুবল পরীক্ষ। করিতেছেন? 
সে বে আপনাকে কর্ধব্যপরায়ণ বলিয়া অহঙ্কার অন্মতব করে, তাই কি তিনি তাছাকে এই কঠিন 
সমস্যায় ফেলিয়াছেন ? অযোগ্য! গ্ত্রীর প্রতিও সে নিজের একনিষ্ঠ কর্তব্যত। অক্ষুণ্ণ রাশিতে পারে 
কিনা, এই কি গাছারই পরীক্ষা] সেকি তবে সেই পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে না যাহ এমন 
বিষাদের আশ্রয় লইয়াছে ? 
ছায়ার দনে ধিক্কার উপস্থিত হইল । বুঝি সতাই বে তাহার শাস্তির পথের কণ্টকস্বরূপ 
হই দীড়াইয়াছে। এই কণ্টক সারিয়। গেলেই কি সে আবার শান্তিকে ফিরিয়া পাইবে । 
ছায়ার প্রাণ কীদিয়া উঠিল, ওগো, সে তাহার তরে শান্তি হইতে বক্ষিত হইয়াছে, সেও 
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যে তাহাকে না পাচা শাস্তিহারা হুইটাছে । কি করিলে আবার উভয়ের শান্তি ফিরিয়া 
আলিবে? চুঃখিনীর হখ কি তবে কোপাও নাই? পিতৃগুহে থাকিতে সে হে ভাবে ছিল, এখন 
বুৰি সে তাহাপেক্ষাও শঙগুণে বেশী ছঃখে জাছে। 

লেখানে থাকিতে সে কত সুখের ছবি হৃদয়ে কিতা সেই দুঃখ দরিত্রতার মধোও একটু 
শান্তি পাইত। কিন্তু এখন ত তাহার বাছিক চঃখ কিছুই নাই, শুধু অন্তর ঘাতনাই বে তাহার 
শান্তি নির্বাসিত করিয়াছে । 

বাড়ীর অন্তান্ত কলে তাছার প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিলেও ছায়া একজনের নিকট ছইতে 
বুঝি একটু স্লেছকণা লাভ করিতে পারিল্লাছিল ৷ তিনি বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মন্রাশঘ্র । 

পুত্রের উদাদীন ভাব দেখিগ্রা ডিনি একদিন পিশিমার নিকট বলিলেন, * অন্নদা, সুরেশ 
এমন ছয়ে গেল কেন? আজ কাল দেখছি, বাড়ীর ভিতরেও বড় একটা আসে না। ও দেখ, 
তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো, এ বেটার আর দোষ কি? তাকে ঘখন মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছে, তখন 
তার প্রতি একটু কর্তব্য অবশ্যই আছে, কেন ওকে মিছে শান্তি দেয়।” 

পিলিম। বলিলেন, * আচ্ছা, ত! বলা হাবে। কিন্তু হবরেশের জন্য এখন থেকেই একটি 
তাল মেয়ের চেষ্টা ফর না দাদা।* 

গাঙ্গুলী মহাশয় একটু গন্তীর মুখে বলিলেন, "একটি ত ঘরে আছেই, তার জন্য আর অস্থির 
হচ্ছ কেন?” 

শহা। তোমার যে কথা, একি হরেশের যুর্য 1 

“তা-_যুগার কথা ম্বরেশ জানে, জার তোমরা জান | জামার ত উচ্ছে দ্বিল। ওকে হখন 
নিজ কুলে টেনেই আনলাম, তখন আলন খেকে কেন বঞ্চিত করব | কাল বলে যে ও মানুষ নয, 
ত। ত বলতে পার না) অন্ত লব দিক দিয়ে ও সুন্দরই, কেবল বর্ণটিই ফালো। ত।_আজ 
কালকার ছেলের! কেধল মেঘ খু'জেই বেড়া ।* 

পিলিদ। বলিলেন, “কেন, নিগ্রের চোখে তা ঝাল লাগে বলেই খুঁজে । আর দেখতে 
পাচ্ছ না, ওকে ম্বরেশের দলে ধরে নাই. আরো এমন কাণ্ড হয়ে যাওয়ায়, বান্ধা যেন 
একেবারে মনমরা হয়ে আছে ।” 

চারুবালা জআসিয়াও লোতলাছে তাহাদের কথায় যোগদান করিল । পার্স কক্ষে বসিয়া 
তাহাদের কথোপকথন শুনিতে পাইয়া, ছাত্রা অশ্যন্লে ভালিতে লাগিল। উঃ অদৃষ্ট দেবতার 
এ কি নির্মম পরিছাল 

বিবাহের পূর্বের সুরেশ ছায়াকে ভালবালে, এই প্রযোধটি লইগ্রা সে ঠাকুরমার ডিরক্কারপূর্ণ 
দিনগুলিও ইছ। হইতে জনেক দুখে কাটাই দিযাছিল। 

এখন তাহাকে কাহারও তিরস্কার সঙ্ছ করিতে হয় না। অধচ কেহ তাহাকে আপনার 
বলি্াও জ্ঞান করে না। 


দ্বিতীদাদ্ধ; ২য় সংখ্যায়] বিদঞ্জ ন ১৯৩ 


ছায়া ভাবিয়া বাকুল হইল বে, চিরছিনই হরি ইঙাদের এইরূপ ভাব থাকে, তবে সে 
এই দীর্ঘজীবন ইছাদের লংসর্গে ফি করিয়। কাটাইবে। তাছ। হইলে ত এই দীর্থজীবনভার বহন 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দড়াইবে। 

ছাতা এই লকলই উপেক্ষা করিতে পারি, হদি লে স্থা্দীর বিন্দুমাত্ত সহানুসৃতি লা 
করিতে পারিত । কিন্তু অক্যাসিনীর থে ওাহারই অভাব । ভৃহিতনেত্রে চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া, খু জিলা, খুজিয়া লে একটু স্নেহ, একটু সহানুভূতি পাইতেছে না । 

এইস্থানে আসিযার পূর্বের সে বত ছুঃখেই থাকুক না কেন, তবু তাছার শ্রেহদন় পিতার 
কোলে ছাধাটি রাখিয়া, শত ছুঃখও লে মুহূর্তের মধোই বিশ্বত হুইয়া বাইত ( তখন তাহার কি 
অপরিলীম সখ হইত, তাহ! ভাবিপ্লা আজ ছায়ার তৃষিত জদ় ছটফট করিতে লাগিল। 

একটি নির্জন অন্্কারময় কক্ষে বলিল, ছায়া নিজের মন্দ অদৃষ্টের কথা ভাবির জশ্রম্পাত 
করিতেছিল, এমন সময় চারুবালা সেই কক্ষের দ্বারে আসিয়! বলিল, * বৌ, তুমি কোথায় 1” 

ছায়া ভিতর হইতে সৃতুপ্মরে বলিল, “কেন ঠাকুরঝি 1” 

“কেন, তা দেখবে এখন । আগে একটু বাইরে এল ন।।'' ছায়। একটু বিশ্মিতভাবে 
ধীরে ধীরে বাহিরে আলিয়া গাড়াইল। 

চারু বলিল, « শুতে বাও না। এই অন্ধকারে বলে করছ কি?” 

শুনিয়া! ছায়! জাম্চর্য হইয়া বলিল, “ওমা, কোথায় পুতে ঘাব 1? জাহিত রোজই এ 
ঘরে শুই ।” 

* আজ দাদা| যে ঘরে শোয়, লে ঘরে শুতে বাও।” 

ছাল! নির্বেধাধের স্তায় বিশ্রপপূর্ণ কষ্টে বলিল, “কেন 1” 

চারু একটু হাসিত্র বলিল, * কেন জবার কি? লসোয়ামীর ঘরে সকলেই শুয়ে থাকে । 
এল, আদি তোমায় সে খরে নিয়ে দিলে জালি" বলিল্পাই চাক্রুবাল! জগ্রে জগ্রে হাইতে লাগিল । 
ছায়। আশ্তর্ঘযাস্থিত তাবে কম্পিত পদে ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাৎ নন্বুসরণ করিল। 

এক কক্ষের দ্বারদেশে আলিয়া, চারু স্বৃ্‌শ্বরে বলিল, * ভিতরে যাও ।” ছায়ার তাছা 
লাহল হইল না একটা অজ্ঞাত ভে শরীরটা কণ্টকিত ছইয়! উঠিল। ভাই সে নীরবে নত 
বদনে ধাড়াইন্তা রছিল। 

চারু একটু বিরক্ত হইল্লা ডাহাকে একটু ঠেলিয়া দিনা বলিল, “যাও লা কেন ? আমি 
জার ছড়াতে পারি নে।” বলিয়াই চাকু সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ছাতা নিরুপায় ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্ত বিরাট অন্ধকারে কিছুই 

, দৃষ্টিগোচর হইল ন! । অন্ধকারে বাহিরে ধীড়াইযা খাকিতেও তাহার ভয় করিতে লাগিল। অগত্যা 

দে গুহে দ্বার খুলিয়া নিংশব্দপদে ভিতরে চুকিয়া পড়িল। 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ এর বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 

কক্ষের ভিতরে ধাইয়া. পুনরায় দরজাটা বন্ধ করিতে একটু শব্দ হটল। সেই শব্দ 
শুনিয়া! হুরেশ জাগ্রত হইয়৷ গেল। পে ধড় ফড় কিম! বিছানায় উঠিয়া বলিয়া, ক্ষীণালোকে 
চাহিয়া দেখিল, একটি অবগুষ্নবী স্ত্রীলোক । 

দেখিয়া সুরেশের ছইচগ্ষু আরও বিস্ফ/রিত হইবা গেল। হাত বাড়াইয়া, লেম্পের 
আলে।টা একটু তেজ করিয়া, সে ছায়াকে দেখিয়া, ্তাস্বতভাবে বলি] রহল। 

ছারা দ্বার বন্ধ করিয়া, সঙ্কুচিতভাবে কক্ষের এককোপে থাইয়! দীড়াইফা রছিল। 

স্থরেশ কিয়তক্ষণ স্তক্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া, পরে একটু নড়ি়। চড়িয়া, স্ৃহত্যরে বলিল, 
*তুমি বে এখানে ?” 

ছায়া পজ্চায় প্রথমতঃ উত্তর দিতে পারিল না, পরে একটু সামলাইয়া লই অতিম্বছ 
জড়িতকণে বলল, * ঠাকুরকি বলেছে।” হু়েশ আবার স্তব্ধ ভাবে বসিয়া! রহিল। তাহার সম্মুখে 
ছাতা ভয়ে লক্জায় থর থর করিয়া কপিতে লাগিল। 

সহদা সুরেশ তীব্র বলিয়া উঠিল, “কি বলেছে?” ছায়। আনেক চেষ্ট। করিয়াও কিছু 
বলিতে রিল ল!। নিঃশব্দে আরও সঙ্কুচিত হুইয়া, দরজার গায়ে লাগিয়া দাড়াইয়! রছিল। 

সুরেশ আবার একটু রুক্ষকঠেই বলিল, * তার কথায়ই তুমি এই রাত্রে আমার ঘরে কোন 
সাহসে নাদতে পেরেছ ?” 

এই কথ৷ শুনিয়া ছায়ার মুখখান! আরও বিবর্ণ হইযসা গেল, দুঃখে লচ্ছায় সর্নবশরীর কম্পিত 
হইয়| উঠিল । তাহার সেই অবস্থা দেখিয়! সুরেশ দুঃখিত হুইয়! বলিল, * তোমার এই দুরদৃষ্টের 
জন্য যে আমার দুঃখ না হচ্ছে, তা নগ। কিন্তু আমি নিরুপায় । তোমার ভালোর জজ আদার 
ঘতদূর লাধা ছিল, ত! করেছি। আর আমার সাধ্য নেই ; তোমাকে যধন ভালই বালতে পারলেম 
না,_ স্ত্রীর অধিকারটুকু দিতে পারলেম লা, তখন তুমিই বা কেন আমান ভালবাসবে, ব| শ্বামী বলে 
মনে করবে |” 

স্থরেশ একটু থামিয়া ভাবির! আবার বলিল, “ তোমার প্রতি আমার যে কর্তবা আছে, 
তা আমি ভুলি নি। তাই তোমার রণ পোষপের ভার আমিই নিছেছি। সেদিন দেই তদ্রলোকের 
বিপদে একটু সাহাধ্য কর ছাড়া, আদি আরত কিছুই করতে পারিনি। মনটাকে একটু শক্ত 
না করঠেই হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে যাওয়ায়, আমি ছেল একেবারে দিগ.ভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছি। কি বে করব, কিছুই স্থির করতে পারছি নে। আমি আগে দনটাকে একটু প্রকৃতিন্ছ 
ক'রে নিই, পরে-_* স্বরেশ কথাট! পূর্ণ ন! করিয়াই বাদি গেল । 

ছাগা নিঃশব্দে ধাড়াইয| রহিল। কিন্তু ভাছার মন ত নীরবে থাকিতে পরিতেছিল না। 
দে যে গগনভেদী চীৎকার করিতে চাহিতেছিল। 

কর্তব্যাভিমানী, তোমার কর্তবোর কি এখানেই ইতি? স্ত্রীর তরণপোধণের বায় নির্বাহ 


ঘিতীয়াঞ্ঠ, ২য় সংখ্যা] বিসঙ্জনি ১৯৫ 


করাই কি তোমার কর্ঠবোর প্রধান অঙ্গ ? তুমি কি তবে জান না হে স্বামীর একটু ভালবাসার 
কাছে, স্ত্রী তাহার অ্ কর্তব্য সকল তুচ্ছ জ্ঞান করে? 

ছায়ার অন্তরের সেই গগনভেদী চীৎকার কেহষ্ট শুনিতে পাইল ন1। শুধু তাহার 
বুকের ভিতরেই রহিষ্া, রহিয়া, বিয়া, বিগ, তাহার প্রতিদ্বনি চক্টতে লাগিল । 

স্থরেশ বছক্ষণ নীরবে বলির! থাকিয়া, পরে গন্ধীরস্বরে বলিল, “ভাইত তত্র হচ্ছে, 
বে এ জীবনট। কি তবে এদন অশ।ম্তিতেই কাটাতে তবে । তা হলে ত একুল ওকুল ঢুকুলই সাগর 
লে ডুবে বাবে । তোমার ত সুখ হলই ন, আমারও কি চিরদিন--* 

চায়া আর ধেল এলব কথা শুনিতে পারিতেছিল না। আর যেন লে আত্মসম্বরণ করিতে 
পারিতেছিল ন।। তাই ধীর গন্তীরকঠে বলিল, “ আপনি আমার কথ! ছেড়ে দিন। আপনি 
আপনার নিজের চিন্তাই করুন।* 

স্থরেশ শুনিয়। চমকিতভাবে ছায়ার দিকে চাছিল। ছায়। আত্কুলপ্ববণ করিয়া, তাঁছার লেই 
বিশ্যৃষ্থির সম্মুখে ও স্থিরভাবে দীডা্য়। অবিকৃত কণ্ঠে বলিল, "আমি আপনার স্মুখের হস্ত 
হতে চাইনে। আর আমার ভরণ পোষণের বারও আপনাকে বইতে হবে না! আপনি ধে লেই 
বিপদে আমার বাবাকে এ উপকার টুকু করেছিলেন, এজগ্যই আমর! আপনার কাছে বড় উপকৃত 
আছি। এখন আমি আপনার সামনে রয়েছি বলে, বদি_* 

“হী, তুমি সামনে রয়েছ বলে থে আমি আরও জপ্রত্তত হচ্ছি, ও) বড় মিথ্য। নয়। 
এটুকু ভেবেই আমি তোমাকে এখানে নিয়ে আসার বিষে একটু আপত্তি করেছিলেম। আদার 
ইচ্ছে ছিল ন| ঘে, তোমার বাপের কোল ছাড়িয়ে এখানে এনে আছড়ে মারি। তোমায় যখন স্ত্রীর 
আধকারই দিতে পারলেম না, তখন তোমায় আর এখানে এনে কি লাভ হলো! বরং ছুজনে এক 
ঘায়গাপ থেকেও অনেক দূরে থাকায়, দুজনেরই একটা অশান্তির লৃষ্টি হলো)" 

ছাক্সা রুদ্ধকঠে বলিল, “আমি আর শুন্তে চাইনে। তবে আমায় আমার বাপের 
কোলেই পাঠিয়ে দিন। আপনি বখন তাতে শাস্তি পাবেন, তখন তা ভেবে আমিও একটু 
শাস্তি পাব। * 

* আমিই বদি তোমার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কেটে দিই, তবে তুমি কেন আর জামার কথা 
ভাবতে যাবে? ” 

ছায়৷ বিশাল স্বচ্ছ নেত্র দুইটি স্বামীর দৃষ্টির সহিত মিলিত করিয়া, স্বিরকণ্ডে বলিল, 
“ আপনি পুরুষ, শত শত রূপবতীকে ভালবেসে স্বখী হতে পারবেন। কি আমি 
মেয়েমানুষ,__ছিন্দুর সেয়ে--আাপনাকে ছাড!,_চিরদিন শুধু আপনার__” ছাঃ রুদ্ধ জভিমানে 
আর কিছু বলিতে পারিল না) বিশাল চক্ষু তুইটি অস্রুতে পরিপূর্ণ করিয়া, সেই জ্যোতিরর্ঘয় উল্‌ 
মল্‌ দৃষ্টিতে সুরেশকে স্তত্তিত করিয়া, ধীরে ধীরে কক্ষের বাছিরে চলিয়। আসিল । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছাত। শ্বামীর সম্মুখ হইতে আলসিলা, নিজের শয়ন কক্ষের বারান্দায় দ্রাড়াইয়া৷ রহিল। 
বাহিরে বেমন ঘোর অন্ধকার, তাহার মনের ভিতুরেও সেইরূপ জন্ধকার। বাহিরে বেদন দেখ- 
বাতাসের যুদ্ধ চলিতেছে, তাছার মনের ভিতরেও সেইরূপ জআশা-নিরাশার ্রন্থ চলিতেছে। তাহার 
দুঃখে যেন আজ প্রকৃতিদেবীও বি্বদলা । 

ছায়৷ ধাড়াইয়া দীড়াইয়া এ মেহ্বাবৃত আকালের পানে চাহিয়া, কত কথা ভাবিতেছিল। 
সে ভাবনার যেন কিছুতেই শেষ নাই। হৃদয় বিদীর্ণ করিল্পা, কত নিশ্বাস চঞ্চল বাতাসের সঙ্গে 
মিলিয়া গেল, তাহারও ইয়ত্তা নাই । 

ক্রমে অনেক রাত্র হইয়া গেল । ছায়া! ধীরে ধীরে নিজের শল্পন ঘরের ভিতরে ধাইয়া, শয্যায় 
লুটাইযা পড়িল। কিন্তু সমন্ত রাত্রের মধে। সে চক্ষুও মুদ্রিত করিতে পারিল =| । শুধু খাকিয়া 
থাকিয়া, স্বামীর ভাত্র কথাগুলি তাছার হৃদয়ে হুচীবিদ্ধবৎ বিঁধিতে লাগিল। আর চক্ষু হইতে 
অজল্র বেদনার ধার। বহিয়া ঘাইতে লাগিল । 

তাহার আস্দনে ব্যধিত হুইয়! প্রকৃতিদেবীও বেন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
প্রভাতের অনতিপূর্বের গা গাছড়া বাড়ীত্বর সকলই লিল্রে করিয়া প্রবলবেগে অশ্রুত্যাগ করিতে 
আরন্ত করিলেন। আকাশ হইতে তিনি গন্ভীরকণ্টে গুম্‌ গুম্‌ ধাম্‌ থাম্‌ বলিয়। যেন ছায়াকে সান্তনা 
দিতে লাগিলেন। মুক্ত বাতায়ন পথে তাছার স্েহস্পর্শ ছায়ার রুক্ষ কেশগুলি নাড়িতে লাগিল। 
সেই স্পর্শে ছায়ার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

সে উঠির। বসিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, প্রভাত হইল! গিয়াছে কিন্ত 
আকাশ ঘনথটায় আছর বলিয়া, সূর্য্যদের অপ্রকাশ্যভাবে মেঘের আড়ালে লুকাইয়| রচিগাছেন। 
আবার মাঝে মাকে হেন কি একটা গুড় তব ভরা হুইবার জন্তু উ'কি দিয়া, আবার লুকাইতেছেন। 

ছায়া কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া বারান্দা আসিয়। দীড়াইল। বৃষ্টির ছাটে তাহার শরীর 
ভিজিতে লাগিল। কিনু লেই দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। এই বৃষ্টি দেখি, তাঙার শুধু 
সেই দিনের কথ। মনে হুইতেছিল, ঘেদিন, পে জলে ডুবিয্া। গিল্পাছিল, আর ম্বরেশ তাহাকে জল 
হইতে ভুলিয়া প্রাণরক্ষ। করিয়াছিল । 

বিরত বৃক্ষ লত৷গ্যলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া, সে লেই গতদিনের কখ| লি মনে করিতে 
করিতে নেত্রালার বর্ষণ করিতে লাগিল । সেইই একদিন গিয়াছে, জার আজই একদিন। সেদিন 
আশা ছিল, আর আজ আশ! পূর্ণ হইধার পথে আসিয়।ও ফিরিপু! গেল। সেদিন দুঃখের মাঝেও 
সুখের রেশ ছিল, আর আজ তাছার শেষ হইয়া! গিয়াছে। 

ছায়! সহসা সম্ুখে পাছুকা হবলি শুনিল, চদফিত হইঘ্া চাহিয়া দেখিল, ছাতা মাথায় 
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দিয়া শ্বরেশ সেইদিকে আসিতেছে । ছায়া বিশ্মিত হইয়া কম্পিত হস্তে মাধার কাপড়টা একটু 
টানি, দূরে সরিয়া দ্রাড়াইল। 

স্বরেশ বারান্দায় আসিয়া, গল্ভীরকণ্টে বলিল, * তোগার কি ইচ্ছে, তা আমায় বলে হাও । 
এখানে এতাবে থাকার চেয়ে সেনে যেয়ে হদি একটু সুখ পাও, ভবে তোষার বাওয়াই উচিত ।* 

ছায়া নিঃশব্দে নতমুখে দীড়াইয়। রছিল। সুয়েশ ক্ষপকাল অপেক্ষা করিনা আবার বলিল, 
“আর হঙ্দি তোমার ইচ্ছে না থাকে, তবে যেও ন! । তুমি তেব না বে আমি তোমায় তাড়িরে 
দিচ্ছি। তবে আমার চিরদ্রিলের হে আশ! ছিল, এই হূর্ঘটনায়ও বে জামি তা ভুলতে পারছি না। 
বরং সেট! যে আরও গন্ঠীরতাবে আমার মনে চেপে পড়েছে। এখন আমি বদি সেই জাশা পূর্ণ 
ন। করি, তবে ধে আমার পক্ষে শান্তি ছল হবে। আর বদি আশ! পূর্ণ করতে বাই, তবে বে 
তোমার মনে কহ) দেওয়া! ছবে । * 

ছাতা ক পরিষ্কার করিয়া, চক্ষু দুইটি ভাল করিয়| মৃদ্ধিযা, পরে একটু খামিল্া কঠিলন্রে 
বলিল, « আপনাকে জাগেই বলেছি, আমার চিন্ত আপনার করবার দরকার নাই । আমি আপনাকে 
আর অশান্তিতে রাখতে চাই নে। আমার বাপের কাছেই পাঠিয়ে দেন। * 

স্বরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পরে ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “ কিনু" 

ছায়া তাহাকে বাধা দিয়া, শ্মিরক্টে বলিল, “ এতে আর কিন্তুর কিছুই নাই। » 

এআর বাই ছোক্‌, আমি জামার কর্তৃব্যে অবহেল! করব না। প্রতিমাসে এখন থেকে 
তোমার খরচ পাঠিয়ে দেব ।* - রী 

শুনিয়া ছায়ার চক্ষু দুইটি ্বলিয়| উঠিল । কণ্টন্বরে ন্থুরেশকে চমকিত করিয়া! দিন৷ বলিল, 
“তার কিছুমাত্র দরকার নেই । জানেন, ছপলি খরচ ন! পাঠালেও আমার দিন কেটে ঘাবে।॥* 

“কিন্তু দামি আমার কর্তব্য কাজ করব, তাতে বাধা দেওয়ায় তোদার__ * 

“কর্তব্য ? এই কি জাপনি সবচেয়ে বড় কর্তব্য মনে করলেন? এর চেয়ে বেস্ট কি 
আর কিছুই নাট ? সে সব কথা বাক্‌, জাজ এই বিদায়ের দিনে জার কি দরকার সে সব কথায়!” 

হ্বরেশ স্স্তিততাবে ছায়ার দিকে চাহিয়া ছ্ড়াইয়। রছিল। ছায়া এক পা, দুই পা করিয়া, 
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে তাহাকে প্রণাম করিবার উদ্দেস্টে নত 
হওয়া দাত্রই স্বরেশ পশ্চাৎ দিকে হুটিয়! জস্পন্টকণ্ডে বলিল, “ আর কেন, এ লব? * 

ছায়! ক্ষণকাল স্তন্ধভাবে দাড়ায়! রছিল। তাহার পর হঠাৎ দুই হাতে মুখ চাকিয়! রুদ্ধ 
ক্ষষ্টে বলিল, « এতেও আমার জধিকার নাই ? বেশ, তবে আমায় এখনই সেখানে পাঠিয়ে দিন। 
এমন পরের সঙ্গ আর সহ হয় না।” 

সুরেশ স্থলিতস্বরে বলিল, « এখনই 1" 

ছায়। অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “ হা তা হলে আরও উপকৃত্ত হুই ।* 


৯ 
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তকিন্ত_" 
*আর কিন্তু না।* 

শবেশ।* বলিয়া সুরেশ সেখান হইতে চলি গেল ! 

ছায়া মাটিতে উপুড় হুইয়া শুইয়া পড়িল। হা. ভগবান, কোন পাপে তাহাকে এমন যাতনা 


ভোগ করিতে হইতেছে 
লহসা পিসিমা সেখানে আসিলেন। বধূকে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়! ভিনি 


আম্চ্যাত্িত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “ ওমা, একি 1” 

ছায়া উঠি৷ বদিল। পিসিমা বিশ্বরপূর্ণকণে বলিলেন, * তোমার কাপড় চোপড় ভিজ.ল 
কিকরে? আর মাটিতেই বা পড়ে আছ কেন? * 

ছা! তাছার ছুই প্রশ্থের মধ্যে একটিরও উত্তর না দিয়া নীরবে বসিয়া রছিল। পিলিমা 
উত্তর না পাইল, বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “ বলি, তোঘার হয়েছে কি? উঠে কি ভিজে কাপড়টাও 
ছাড়তে পার না ? তুমি নাকি বাপের বাড়ী যেতে চাচ্ছ, গাই পানী করে এনেছে যে।* 

এইবার ছায়। ধীরে ধীরে উঠিল। আল্লা হইতে একখান] জদ্ধমলিন কাপড় লই 
পরিধান করিল ॥ তাহার পরে তাহার পিতার দ্লেওয়া! বাহ! কিছু জিনিধ পত্র ছিল, সমস্ত গুছাইয়া 
লইল। 

এখান হইতে তাহাকে যাহা কিছু দিয়াছিল, সেই লব জিনিষ সে নিজের সঙ্গে লইল না। 
পিলিমান্স কাছে দিল। পিলিমা-ত দেখিক্পা একেবারে স্তদ্ভিত। এ কি ব্যাপার | 

ছাগা পিসিমাকে একটি প্রণাম করিয়া, ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। পিসিমাও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 

ছায়া চারুবালার নিকটে জাসিয়া, তাহার হাত ছুইথানি চাপিয়া ধরিয) রুদ্ধকঠে বলিল, 
* ঠাকুরঞ্চি, বিদায় দাও। * 

তাহার সেই করুণ বঠস্বরে চারুর পাধরতুল্য চক্ষুতেও একবিন্দু অশ্রু উছলিয়! উঠিল। 
সে চক্ষু মুদ্ছিতে মুদ্ধিতে বলিল, এ বিদায় বলছ কেন ভাই? আবার এখানে জানবে বৈ কি । * 

* এখানে আশব ? কোন সখের আশায় আবার এখানে আসব, তা বল ত!” ছায়ার মুখ 
চক্ষুর ভাব দেখিয়! চারু দন্তক অবনত করিল) 

এমন লময় গাঙগুলীদছাশয় সেই স্থানে আসিয়া দড়াইলেন। ছায়া অবগু৯ন টানিয়া একটু 
লরিয়া দাড়াইল ৷ তিনি বলিলেন, “ মা, তুমি নাকি বাপের বাড়ী যেতে ঢাচ্ছ। ত! যাও, আমি 
এতে আপত্তি করতে পারি যে ৷ আমি বুড়ো! হয়েছি, এখন ছেলের হাতেই লব / লে ঘাতে স্মখী 
ছয়, তাতে বাধা দেওয়ার শক্তি আর আমাতে নাই। তবে এটুকু জিভ্তেস্‌ করছি সে তোমাকে 
নিজের অনিচ্ছায় ত পাঠাচ্ছে না? * 
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ছায়া নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না।* 

গাঙ্গুলীদাশয় একটু গণ্তীরভাবে দীড়াইয়। রহিলেন। ছায়া ধীরে ধীরে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া, উঠিরা দীড়াইল। তিনি তাহার মন্তকে হস্ত শ্ীপন করিয়া আশীর্বাদ দিলেন, “্তগবান 
তোমায় শাস্তি দিন।" ছায়ার চক্ষু হইতে দর দর করিয়া! কয়েক ফোটা! জল গাঙ্গুলী মছাশয়ের 
পায়ে পড়িল। 

দেখিয়া তিনি ব্যথিত চিত্তে বলিলেন, “কি করব ছা, আমি ওকে বুবিদ্গেছি, কিনু 
বলিল্পাই তিনি গল্তীরভাবে মাথাটি লাড়িলেন। 

বাহির হইতে শিবিক| বাছকেরা হাঁকিল, “বেল! হয়ে গেল বে, শীগগগির করুন।” গাঙ্গুলী 
মহাশয় অন্যত্র চলিয়া গেলেন । 

ছাল! ধীরে ধীরে ্বরেশের কক্ষের সন্মুখে আসিয়া ধাড়াইল। কিন্তু ভিতরে বাইতে পা তৃই- 
খানি ঘেন উঠিতেছিল না। অতিকষ্টে পা দুইখানিকে হেন টানিঘ্র। লইয়া সে অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল। 

অঞ্রসিক্ত চক্ষু হুলিয়া দেখিল, স্থরেশ চেয়ারের উপর বসিয়া, টেবিলের উপর খাত! পেল্লিল 
দিয়া কি লিখিডেছে। ছায়া যে তাহার নিকটে আসি দীড়াইয়াছে, সে তাহা টের পায় নাই । 

ছায়। ধীরে ধীরে তার আরও নিকটস্থ হইল । এইবার সুরেশ চমকিত হইয়! তাহার দিকে 
ঢাহল। ছায়া তাহার পায়ের নিকট নতজানু হইয়া অশ্করুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তবু, তবুও আবার 
এলেছি। জার কিছু চাইনে, শুধু এটুকু_-” লে আর চলিতে পারিলনা। একরাশি বাস্প- 
ভাছার ক দেশ চাপিয়া! ধরিল। 

ক পরিষ্কার করিয়া, অপেক্ষাকৃত সংযত হুইয়া লে জাবার বলিল, “শুধু আজকের 
তরে, এই এক মুহূর্তের তরে,_তারপরে আর কখনও নম” বলিয়াই সে স্বরেশের পায়ে 
ছত্তম্পর্শ করিয়া নিজ মস্তকে দিয়া ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির ছুইয়! গেল। 

থরে বিদ্ম বিস্কারিশ্ত নেত্রে তাহার গন্তব্য পথের পানে চাহিয়া রছিল। তাচ্ছাঝ পর 
একটু মৃত হাপ্ড করিয়া, নিজ কার্ধ্যে মনঃলংঘোগ করিল। 

ছারা বাহিরে মাসির! সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল । বি রাধূরম] শুদ্ধ চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে বলিল, “' আবার এখানে আলবে বৈ কিমা । তবে এখন এস। বাহিরে ওর। 
তাগাদা করুছে। ” 

রাধুর মার জপূর্বব সমবেদন! দেখিয়! ছায়ার সেই ছুঃখের মধ্যেও একটু হাসি আসিল । 
কিছু সেই হাসি মুখের বাহির না ছইতেই আবার ঠোটের কোলে মিলাইয়া গেল । 

লে ধীরপদ্ে শিবিকার.বাইয়! আরোহণ করিল। বাহকের। শিবিকা শ্ৰস্কে লইয়া ছুটিল। 
ছায়াকে পৌঁছ্বাইঘ্রা দিবার জক্ক কর্ণ্রচারী নিবারণ ঘোৰ তাহার সঙ্গে চলিল । 
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কিয়ংকাল পরেই রমানাথ চক্রবর্তীর বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া বাহকের। শিবিকা 
নামাইল। 

রমানাধ তখন গৃহাঙ্গনে বলিয়া তাদাকু সেবন করিতেছিলেন। হঠাৎ, শিবিকাখনি দেখিছা 
তিনি আশ্চৰ্ধ্যান্বিত হছইলেন। 

ছায়া রমানাথকে আরও চমকিত করিয়া দিয়া, ধীরে ধীরে পাল্ধী হইতে নামিয়া আসিল । 

তিনি জান্তে জান্তে ছু কাটি দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়! রাখিয়। উঠিয়! দাড়াইলেন। 
ছায়া তাহাকে প্রপাম করিল। রমানাথ বিশ্রন্পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “একি ছায়া, ছঠাৎ এমন 
তাৰে" 

ছায়া তাহার কথা পূর্ণ করিবার অবসর না দিদ্বাই, ক পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
“নিজের ঘর ছাড়া আমার আর কোথাও ভাল লাগে না বাব!) তাই চলে এলেছি।” 

"নিজের ঘর--" 

“হা, এই ছাড়া আমার আর--» ছায়া কথাটা সম্পূর্ণ না বলিয়াই মন্তক নত করিয়া 
খামিয়া গেল। 

ইহাদের কথোপকথন শুনিয়া ঠাকুরমা! বাহিরে আসিলেন। ছায়াকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত 
হইয়| বলিলেন, “ ওমা, তুই কি করে এলি ?* 

ছারা মৃত্ধন্বরে বলিল, “নিবারণ ঘোয আমার সঙ্গে এসেছে ।” শুনিয়া রদানাথ 
বহিরর্বাটীতে চলিয়া গেলেন। 

ঠাকুর মা ছায়াকে খরের ভিতর লইয়া গেলেন। তিনি মাদুর বিছাইঘ্রা ভাঙাতে উপবেশন 
করিয়া, তাহার এইরূপ জকশ্মাৎ আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। চায়া সংক্ষেপে তাহার 
উত্তর দিল) 

প্রকৃত কারণটুকু অবগত হইর। ঠাকুরমা খুব দুঃখিত হুইলেন। তিনি মুখর স্ত্রীলোক 
হইলেও তাহার হৃদয়ে স্রেহ বলিয়া বে একটা জিনিষ ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার কাহারও 
সাধা নাই। 

"ছায়ার এই অপ্রত্যাপিত বিবাহ ছওয়ায় তিনি প্রথমতঃ বৎপরোনাত্তি দুঃখিত হইয়াছিলেন। 
পরে তাহাকে শ্বশুর গৃহে লইঘ্া যাওয়ায়, তিনি সেই দুঃখ ভুলিয়া, পূর্ববাপেক্ষাও বেশী 
আহলাদিত ছইয়াছিলেন। কারণ তিনি জানিতেন, স্থরেশ খুব ভাল ছেলে। লে ঘখন ছায়াকে 
রণ করিছা, নিজে কুললক্ষ্মীর আঙনে প্রতিষ্ঠিত করিতে লইয় সিয়াছে, তখন ছাপা নিশ্চয়ই 
স্বখী হইবে। ইহাতে জার তাহার তিল মাত্র সন্দেহ ছিল না। 

: ৮5, ছিল্ব এখন ভাছার এই কচ ব্যবহারের কথা শুনিয়া তিনি যেমন দুঃখিত হইলেন, তেমনই 
তুদ্ধও হইলেন । সেই সুরেশ থে এইক্সপ কার্য) করিবে, ভাঙা তিনি পূর্বের কল্পনাও 


দ্িতীয়ার্ড, ২য় সংখ্য ] বিগজ্জ ন ২০১ 


করিতে পারেন নাই । তাহার যখন ছায়াকে গৃহে লইয়া ঘাওয়ার ইচন্বাই ছিল 7, তখন সে 
কেন তাছাকে লইঘ্রা গিয়া আবার এদন ভাবে অপমানিত করিগ্পা তাড়াইয়া দিল । ঠাকুরমা 
দুঃখে লজ্জার কন্বর সপ্তমে চড়াইয়া, স্মরেশের উদ্দেশে অজ গালি বর্ধণ করিতে লাগিলেন। 
ছাতা তাঁহাকে খামিতে বলিয়া বুৰাইল, তে তাহার! ভাড়া নাই । সে স্বইচ্ছাযই চলিয়া 
আসিয়াছে। 
রদানাথ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরম! জিন্তাল৷ করিলেন, "ওর লঙ্গে বে 
এসেছিল, সে চলে গেছে? ” 
রদানাথ ম্বছক্টে বলিলেন, “হা।" 
ঠাকুরদা আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ ওরা যে এমন নচ্ছার, ত) আগে জানকুম 
ন/। মেক্সেটোকে নিয়ে, এমন জ্বালা হন্্রপা দিয়ে আবার তাড়িয়ে দিলে |” 
রমানাথ একটি অন্তর্ভেদী নিশ্বাস ত্যাগ করি বলিলেন, “' এটুকুই ত দুঃখ ছোট মা। 
অনেক আশা ছিল, বে-ভাবে পারি ওকে সখী করবই। কিন্তু বিধি যে ভার উল্টা বিধান 
করে রেখেছেন, তা ত জাগে বুঝি নাই । ধখন তার! টাকার জন্ পিছিয়ে গেল, তখন একবার 
ওর বিধিলিপি দেখে, সে জাশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেছ । পরে ধখন স্থরেশ এলে বিয়ে 
কর্লে, তখনও আশা রাখিনি । ভেবেছিলেদ, এ ত শুধু আমার জাত রক্ষে হল,_ছায়ার সুখ 
আর ছল কই | কিন্তু যখন দেখলেম, গাঙ্গুলী মশায় আদর করেই বৌকে ঘরে নিতে চাচ্ছেন, 
ভখন চারিদিক বিবেচন। ক'রে, জাঙ্গার জার লন্দেহ র'লো না বে বাস্তবিকই ওর জদৃষ্ট ভাল। 
তাদের উপর কৃতজ্ঞতায় আমার দন তরে গিয়েছিল । স্বরেশকে আমি স্বর্গের দেবত| বলে মনে 
করেছিলেঘ, তখন পানি নাই বে তাদের সেই দেবস্কের মধ্যেও এতটা অন্বরত্ব আছে ।” 
ছানা নীরবে সেইস্থান হইতে চলিত) সেল। ঠাকুরদ! কিয়ংক্ষণ নীরবে বলিয়া থাকিয়া, 
পরে উঠিয়া ছাত্াকে ভাকিয়। বলিলেন, *' কোথায় গেলি ছায়া, অনেক বেলা হয়েছে, নেয়ে 
আত না ।” 
অন্য খর হইতে ছায়। বলিল, «এই বে বাচ্ছি।”” ছায়া স্থানাদি করিয়া আসিলে, পরে 
ঠাকুরমা তাহাকে তাত ছিলেন । ছালনা যৃদুকণ্টে জিড্ঞালা করিল, “ আজকাল কি করে চলে 
ঠাকুরদ। ? টাকা ত দোটেই ছিল না ।” 
ঠাকুরদা স্ালমূখে বলিলেন, " এই কোন রকমে ছাওলাত বরাত করে চালিয়ে দিতে হয় ॥!” 
ছা . একটি দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করিত্া মৃতুকণ্ডে বলিল, “আমার অন্যই বাবার আজ 
এত কষ্ট” । 
ক্ৰমশঃ 
শী চপলাবাল বস্ 
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(পুর্বাছহ়তি ) 
(৩) 

শবর্গীর হাঙ্গামা * ছিল ইয়োরোসীয় জীবনে যুগযুগাস্তর ব্যাপী কাণ্ড । লোকেরা 
বসবাস করিত, আজ ডাকাইতির ভল্পে, কাল খুনাখুনির ভয়ে, পরশু লঙ্কাকাণ্ডের জয়ে। বিদেশী 
অর্থাৎ নতুন নতুন বার্্ধারর। পুরাতন “ দেলন্ব ” ব| “ গৃহস্থ * বার্ববারদিগকে হখন তখন আসিয়া 
ত লোপাট করিয়া দিতই, কিন্তু এই অবস্থায়ও দেলব্ব বাবারগুলা আপোঁধে দারামারি 
কামড়াকামড়ি হইতে বিরত হয় নাই । আক্রমপকারীদের বিরুদ্ধে দেশে বা সমাজে কোন প্রকার 
একা গড়িয়া ভোলা কাহারও পক্ষে সন্তবপর হয় নাই । বরং বংশে বংশে লাঠালাঠি, পল্লীতে 
পাল্লীতে কৌদল মার ফিউদারে কিউদারে ধাড়ের লড়াই সর্ববদ্রাই চলিতেছিল। 

লেনাপতি তাসিতুল অবশ্য বার্ববারদের এই ঘরোআ! রক্তায়ক্তি দেখিয়া! খুলীই ছিলেন । 
রোমাণ সাআজ্যের স্বার্থে ইনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন, বে, বার্ববাররা সর্বদাই যেন 
এইরূপ দলাদলি করিগ্সা মরে। * জার্শ্মাণিয়া ” নামক গ্রস্থে ভাসিতু বলিতেছেন £_" শত্রুপক্ষের 
ভিতর ঘরোজ্দা লড়াই এর চেনে আর কি বেশী সৌভাগ্য রোদের কপালে দুটিতে পারে?" 

শহর এবং জেলা বা প্রদেশের লোকের! * বর্গীর ছাজামাস্র ভয়ে দুর্গীকৃতত জনপদে 
বসবাস করিতে বাঁধা ছইত। একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর দলিলে এই লঞ্চল আাত্মরক্ষায় সমর্থ 
পল্লীনগরকে * কান্ত” (কেল্লা বা পেনা-দিবাল ) বলা হইয়াছে। দলিলগুলা ওহেবয়ার্ণ অঞ্চলের 
অনুশাসন নামে অভিহিত । নগর শ্রেণীর জনকেন্দ্রে রবাড়ীগুলা এমনভাবে তৈয্লারি করা 
হইত, বেন তাহাদের উপর দিয়া ডাকাইত, লাঠিয়াল, দিপাহীদের ঝড় বহিয়৷ গেলেও সে সব টি কিয়া 
খাকিতে পারে । জাব্ুরক্ষার জন্য প্রেপ্তত থাকার চিহ্ন সে যুগের সকল অনুষ্ঠানেই দেখিতে 
পাওয়া ধান । 

প্লী-ম্বরাজের যৌথ সম্পত্তিপল প্রতিষ্ঠানও এই আওতায় বদলাইতে বাধা । আগেকার 
দিনের ব্যক্রিগত সামা আর বজায় রাখা সন্তবপর হয় নাই । জনপদ রক্ষা করিবার জন্য নায়ক, 
সর্দার ইত্যাদি ধরণের লোক বাহাল হুইতেছিল। ইছাদের ছাতে ক্রেদশঃ বিষাদ বিলন্বাদ 
চুকাইবার ক্ষমতা আলিয়া ছুটে । অধিকন্তু পল্লীবানীদের * স্বধর্শ। ”, সনাতন রীতিনীতি, এককথায় 
স্মৃতিশাত্র অনুসারে পাতি দিবার একতিয়ারও এই সকল নায়কদের তাবে মজুত হইতে থাকে। 
খরে বাইরে সকল দিকে শান্তি ও শৃর্খলা রাখা ইছাদের কার্ধার্ূপে পরিগণিত ছয় 

ফুন্সের ক্রাঙ্ জাতীর জার্শ্মাণ বার্ববারেরা এই ধরণের নায়ককে তাহাদের " অকথ্য” 
ল্যাটিন উপভাখার “ প্রাঞিও” বলি্। জানিত। জার্্াপ “গ্রাফ” ( কাউপ্ট বা শাসক ) জার 
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গ্রাফিও একই শব্দ । কোখায় মান্ধাতার আমলের সাম্য ধর্ম্মশীল সমরক্জ জনগণের পর্লী-মোড়ল 
আর. কোথায় এই গ্রাফিও নামক পল্নী-শাসক । এই নতুন ধরণের শালনকর্তাই ফিউদার 
শ্রেণীর শালনকর্ততা-_ স্থানীয় জমিদারের অএাজ । 

প্রথম প্রথম “গ্রাফিও'’’ নাদক পল্লীশাসকেরা ছিল পলীবাসীদের সার্ববলনিক কর্মচারী । 
পল্লীসমিতি নামক জনলভেবর হুকুম তামিল করা ছিল ইহাদের কাল । কর্তৃব্যে অবহেল| করিলে 
ইছারা দণ্ডিতও ছইত। পাও নামক পদ্নীর “ পঞ্চ, তাহার 'বেআদব' গ্রাফিওকে খুন করিতে 
ভল্প পায় নাই। গ্রাফিও বদি পল্লীলমিতির বিচার অনুসারে কেন বিদেশীকে তাড়াইয়া ন! দেয় 
তাছ ছইলে ‘' লেক্‌্স্‌ সালিকা” অর্থাৎ, সালিক আইল অনুসারে তাহার জরিদান! ২** সোনার 
মোহর। সেকালে লোক খুন করিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হুইত_ঠিক এই পরিদাণ টাকা 
* ছেবেরগেম্ড ” স্বরূপ আকেল সেলামি করিল্পা। অর্থাৎ, খুনের জন্য যে সাজ! পল্লীসমিত্তির মত 
অমান্য করার স্ব্নং গ্রাফিওকেও সেই সাজাই ভূগিতে হইত । 

পরবর্তী কালে ফিউদার বাবুর ঘে সকল একতিস্রার ভোগ ফরিত লেগ্ডল| তখনও 
“ফোক-মুট” বা জনগণের পূরা লভার জধীন ছিল। প্রতোক ব্যক্তি সশস্রে হাজির হইত । 
হাজির না হইলে জরিমান| দ্বিতে হইত । কোনো জোনে! পল্লীসমবায়ের তাবে “সাফ” বা 
ভূমি-গোলামও বসবাস করিত। এই সাক“ প্রথা পরবর্তী কালে ফিউক-সমাজে স্ববিত্ৃত হয । 

হেবল্ম প্রদেশের স্মৃতিশাস্্র ৯* খৃন্টাব্দে সঞ্চলিত হয । রাজা হেল-দু সন্ভলনেক্স বাধন 
করেন। ১৮৪১ খ্রষ্টাব্দে ওহ্বেল সাহেব এইগুলা সম্পাদন করিয়াছেন। সে দেশের পলী- 
লাসকদের ক্ষমতা ছিল অনেকটা! বার্ববার রপসার্দীরদেরই মতন। শ্রীপুত্ত সমগ্থিত পরিবারের 
কর্তারা সকলে মিলিয়া জাতি-নারক বানাই করিত । জাতি-নাল্লক সারাজীবন কর্তৃক করিতে 
পারিত। কোথাও কোথাও জ।তি-নাগ্নকের পদ ছিল সাময়িক । “গোটা জাতির মুখপাত্র 
হিলাবে তাহার কথার দাম ছিল অকাটা। গোটা জাতির জন্ট লড়াই কর! ছিল তাহার কর্তবা 
এবং এই হিসাবে সমাজে ইজ্জ্রদ তাহার চের । অধিকম্ সেটা জাতির প্রতিভূম্বরূপ তাহাকে 
জাদিনভাবে গ্রহণ করা অনিবার্য্য ছ্বিল।” 

পল্লী-লাসক ছইত বিচাৱপতি। এই সুত্রে তাহাকে সাঙজন পদ্নীবৃদ্ধ লাহাঘা করিবার 
সুযোগ পাইত। “প্রতিহিংসা” লইবার জম্য একজন থাকিত তাহার অধীনে। লে যুগের 
বিচার বাস্তবিক পক্ষে প্রতিছিংসারই নামান্তর মাত্র । ঘু'শার বদলে ঘুশা, খুনের বদলে খুন 
ছিল শ্যায়ের বিধান । 

আপদ বিপদ দেখ) দিলে পল্লীশাসক চীৎকার করিয়া জানাইত। নরয্যান্রা এই বিপদের 
ভাককে বলে “হারে৷*। পিরিনিজ্ঞ পাহাড়ের! বাস্বক্জাতীয় দেব ভাবায় ইহার নাম “বিখাকোর' । 
ডাক শুনিবামাত্র গলীবালীর। লাঠিশোটা হাতে খবরের বাহির হইয়া আসিতে বাধ্য থাকিত। 
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না আসিলে ছইত জরিমানা । পল্লীশাসকের ডাক অমান্য কর! অতি গহিত দণ্ডনীয় পাপ বিবেচিত 
হইত । কোনো কোনো জনপদে পল্লী নান) সামরিক কেনে বিভক্ত ছিল। সামরিক কেন্রা- 
গুলাকে বলা হইত “টিদিং’”। টিদিংয়ের সদাই জনগণের সামরিক সাজসজ্জা, শৃর্বলা 
ইত্যাদির জন্য দাদি লইত। তার্ব নামক জনপদ সম্বন্ধে দ'ছ্বিল ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এই সকল 
তথ প্রচার করিয়াছেন। 

বার্ববার সমাজে সকল কাজই বংশান্তুক্রমিককুলে দেখা দেয়। স্বাতী, কামার, পুরু, 
ইত্যাদি প্রত্যেকের ব্যবলাই বাপের পর বেটার হাতে আসে। এই প্রণালীতে “জাতি” 
গড়িয়া উঠে। পল্লীনায়ককে প্রথম প্রথম শান্তি রক্ষ! ও দেণ রক্ষার জন্য বে কোনে! পরিবার 
হইতেই বাছাই করা হইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে একটা নিদ্দিষ্ট পরিধার পললীনায়ক জোগাইবার 
অধিকার পাইক্সা বসে। পরে বাছাইয়ের ব্যবস্থাও উঠি! বায়। পরিবারের লোকের! শ্বয়ংই 
নিজেদের একজনকে দেশ-রক্ষক বাহাল করিতে অতান্ত হয়। 

পল্লীর নায়ক বা দেশ-রক্ষক বাছাল হওয়া সে কালে বড় সুখের চিজ ছিল না। 
মোড়লগিরি করিতে অনেকেই নারাজ হুইত। জনগণ কোনো বাক্তিকে সর্দার বাছাই করিলে 
তাহার পক্ষে সেই পদ আগ্রাহথ করা চলিত না) করিলে জরিমানা দিতে হইত । 

ইংরেজ নৃতত্ববিৎগণ প্রীত * হিবলেজ কমিউনিটিজ”' গ্রন্থে বিলাতী পল্ীম্বরাজের চিত্র 
পাওয়া ঘায়। কোকৃষ্টোন্‌ জনপদে কোনো ব্যক্তি পল্লীবাসীর বাছাই অনুসারে মোড়লগিরি 
করিতে অরাজি হইলে “লোকেরা দল বান্ধিয়া (সয়া লাঠ্যৌষধি খারা তাহাদের মত কাজে 
পরিণত করাইত।৮ ছেডিংস জন পদের স্মৃতি শান্ত অনুলারে পল্লীবানীদের উপরোধে * ঢেঁকি 
খিল” ছাড়া কোনো লোকের গত্যস্তর ছিল না। কোনো। লোক সার্ববজনিক কালে কর্মচারী 
হইতে অস্বীকার করিলে “ তাগার ভিটে মাটি উচ্চ করিবার অধিকার গল্লীবাসীঘের তাবে ছিল" 

সে যুগের দেশনায়ক হুওয়া ছিল বড়ই বিপজ্জনক । ছুতিক্ষ ইত্যাদি উৎপাতের সময় 
স্কার্ডিনাহিবান নর নারীরা তাছাদের নায়ক, মোড়ল, সর্দার ব| রাজাকে কোরবান) করিত। 
এইরূপ উচ্চতম লার্ববজনিক কর্মচারীর কোরবানী না হইলে দেবতারা নাকি সন্ত্ট হইত ন।। 
ইডেন দেশের হ্ব্যার্মালাণ্ড জনপদের প্রথদ রাজাকে ওড়িল দ্রেবের নিকট..ৰলি দিয়! জনগণ 
দুতিক্ষের ছাত হইতে রক্ষা পাইল্রাছিল। নরওয়ে দেশে জমিদার ছাকোন ওডিনের উদ্দেশ্যে 
নিজ পুত্রকে বলি দিয়া রোষ্স্বর্থ জাতীয়: জলগপ্ত.গুলাকে কাবু করিতে সমর্থ হইয়াছিল 
বাইবেল প্রসিদ্ধ শিভের়োন ও জিছোহব! মহাদেবের শ্রীত্যর্থে নিজ কণ্া জবাই করিয়াছিল । ১ 

ভারতে আজকালও পদ্নীসমিতি চলিতেছে, ভাঁতী, কামার, পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ, নর্তুক 
ইত্যাদি সকল শ্রেণীর নার্ববজনিক কর্ণ্চারীকে পললীসমবায় রেডন দিয়া ভরণ লোবণ করিয়া 
থাকে । ধান চাউল ইত্যাদি শশ্তের *সিধা” বাস্যৃতিট এবং চাব আবাদের জল্ত খানিকট। মি 
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ইহাদের পারিশ্রমিক দ্বরূপ প্রদত্ত হয়! জমির টুকরা গুলা কর্মচারীদের নিজ নিজ বাবসা 
বা শিল্প অনুসারে কোথাও কোথাও অভিহিত ছইয়! খাকে। 

মেইন বিল(তী পল্লীসমবায় সম্বন্ধে এই ধরণের তারতীয় দৃষ্টান্তই দিেছেন। “ইংলণ্ড 
আজও অনেক পল্লী দেখা যায় যেখানে যুগবুগান্তর ধরিয়া কোনো কোনো ভূমি খণ্ড কোনো 
দি্দিষ্ট শিল্প বা বাবস! জনুপারে চিন্কিত করা হুর, বিলাতী সমানের কোথাও কোথাও জনগণের 
সংস্কার এই বে, বে বাবসার নাদে জমিগুল! পরিচিত সেই ব্যবসার লোক ছাড়া আর কাহাকেও 
সেই জমির দখল দেওয়া! ঘাইতে পারে না ।" 

ছার্ণ প্রনীত ০ আরিঘন হাউস-হোল্ডদ ( আ্দদের গৃহস্থালী) গ্রন্থে নিন লিখিত মন্তব্য 
জাছে £__“ প্রাচীন গ্রীসের দেমিউর্গর দিগকে এই সকল হিন্দু পল্লীর সার্সবঞ্জনিক কর্শ্মচাযীরই 
দোলর মনে হয়। হোমারের কাঝো নকীব, দূত, গণক, কবি ইত্যাদি লনা শ্রেমীর লেক বিবৃত 
হইকছে। ইহাদের খঁটি সামানিক ঠই বুঝিযা উঠ। কঠিন। কিন্তু সকলেরই এক 
একট! নিদ্দিষ্ট সার্নব্জনিক কর্তব। ছিল এইরূপ বিবেচন। কর। চলে। কেল্টক জাতীয় রান 
বা বংশ গুলার ভিউরও এইন্লুপ কর্মচারীর আন্তিস্ব জান। গিয়াছে। 

হিন্দু পল্লীন্বরাদের কর্মচারীদের মতন অগ্তান্ত দেশের পল্লীলদবায়ের বাছাই করা 
সর্দ/রগণ প্রতিপালিত হুইত। তাহার! অপ্তান্ত স্থজ।ত-ভায়াদের চেনে কিছু বেশী পরিমাণে 
অদিজন। পইত। বিলাতের মাল্দেদবেরি জনপনে নান্ুক মহাশয় --আল্ডারম্যান ব! পলী বৃদ্ধ 
_ প্রতি বদর বিশেধ একটুকা জমি পাইত। লেই জমির নাদ ছিল “পল্লী বৃদ্ধের হঁসেল- 
ঘর'' দেশের জন্য যাহাতে আাল্ডারম]|ন দহাশল্প নিঞ্জের সকল সয় লাগাইতে পারে এই বুঝিয়া 
পলীবাদীর! “ হেলেন-হরের” ব্যবস্থ। করিপ্রছিল। তাহার জমিজমা চিত পল্লীর “ ইতর জনের! ॥”” 
তাহাদের ফদল এবং "পশু-চাধের” ফলও কিছু কেছু আন্ডরম্ান ভোগ করিতে 
অধিকারী ছিল। 

পল্লীর মোড়লকে প্রতিপালন কর! পল্লীবালীদের দমবেত কর্তব/,-_এই নাতি আজ কালক!র 
বান্থতে! জাতীয় “আদিম” নর নারীর সমাজেও প্রলিভ। কলেলিক। প্রণীত গ্রন্থে জান 
হায় হে পলীনারকের প্রথম। পত্থীর ভরণপোহণের জড় এক টুকরা জমি নির্দিন্ট কর। খাকে। 
নেই জমি চয| জনগণের কা । 

বাছাই কর! পল্লী মোড়ল দোটের উর সাদাদিক ছিল।বে বিশেষ কোনে! সম্মান ভোগ 
ঝরে না। কিন্তু হেই কোনে। পরিধারের তাবে নোড়লগিরি এক চেটিয়া জধিকারে গড়াই 
ধায় তখন আর দেশ-নায়ক এবং জনদাধারণ পৃরাপুরি সমান থাকে ন11। রাজার উৎপত্তি 
কান্দ, সমাজে এইল্প পরিবার কর্তৃক এক্ক চেটিএ। অধিকার ভোগের ফলেই সংঘটিত হইয়।ছিল। 

বংশাগুজদিক নাঘুকছ্েহ সঙ্গে সঙ্গে রাজ-পেটোয। স্বরূপ সর্দারগ্ণও বংশানুক্ৰমিক 
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হইতে থাকে । লড়াই-নায়কগণকে বাছাই করা কোনো কোলে নিদ্দিষ্ট সংখ/ক পরিবারের 
একচেটিয়া অধিকারে পরিণত হয় । হিক্র সমাজে লেহিব জাতীয় লোকে। এই কারণে পুরোহিত 
বাছাই করিবার অধিকার ভোগ করিতেছিল। সদরসর্দ্দারগশ দেশ-নারক বা রাজার সাঙ্গোপাঙ্গ- 
রূপে সর্দীর-দভার হোমড়া চোমড়া হয়। ইছাদের মতামত অবজ্ঞা করা রাজার পক্ষে অনেক 
সময়েই কঠিন। রাজাকে ঢিট করিবার জোর ইহাদের থাঁকিত। রাজ-নির্ববাচনে এবং 
দেশের কাজ চালাইবার ব্যবস্থায় এই সকল সর্দ।রগণ ক্রমশঃ বড় ছইয়। উঠে। 

পললী-স্বরাজগুলা পরস্পর কামড়। কাদড়ি করিয়া দরিত। এই ছিল সেকালের এক বড় 
তথ্য। তাহার পর পল্লী-নায়ক অন্তান্ত ইতর জনের চেয়ে কথফ্চিৎ বেশী ধনদৌলত ভোগ করিতে 
পারিত। এই আণিক তথ্য বিশেষভাবে মনে রাধিতে হইবে । তাহার উপর জন্মের অধিকারে 
বংশগত হিসাবে রাজাগিরি বা সর্দারগিরি বা মড়লি কর! ত আছেই । কাজেই লদাজে জনৈক 
দেখ! দিতে বেশী দিন লাগে নাই। 

বন্যতঃ পলীমোড়ল বা দেশনায়ক বাছাই করিবার সময় লোকটার আধিক শ্বচ্ছলতা, বাহ্- 
ভিট।র বছর, স্বদেশরক্ষা করিবার ক্ষমতা, এক কথায় তাহার রাজশততিত্র আধিক ও সামরিক তিত্তি 
সবই বিশেষ করিল্পা আলোচনা করা হইত । বে সে লোককে জানিয়া স্বদেশ-রক্ষকরূপে বাহাল 
করা কোন পল্ীবালীরই শ্বার্থ বিবেচিত হইত না। 

মোড়লের বাড়ীট। পল্লীর দূর্গ বিশেষ। ভারতীয় পল্লীর নায়ক নিজ বাস্তভিটায় একট! 
করিয়া “দুর্গ” বা চৌকিদিবার তোরণ গড়িতে বাধ্য । আপদ বিপদের সময় জনগণ এই তুর্গেই 
আশয় লইতে অভ্যন্ত । 

মধ্যযুগের শমিদারের। কেল্লা সদৃশ ভবনেই বসবাদ করিতে বাধা থাকিভ। তাহার ভিতর 
হুবিদ্ত প্রাণে থাকা অনিবার্ধা বিবেচিত হইত। দুর্গ দেওয়ালে, দুর্গের খাল, টান| পুল ইত্যাদিও 
জমীদার বাড়ীর অঙ্গ প্রা । বধিকপ্ত শন্ত পিষিঝার কল, ভাতা ইত্যাদি আসবাং জমিদার বাবু 
নিদ ভবনে রাখিতে অড্যন্তর ছিল। শত্রুদের গতিবিধি পর্াাবেফণের জনক তোরণ ত থাকিতই। 
লড়াই বাধিলে পল্লীবালীরা জালিয়৷ “রাজবাড়ীতে” আস্তানা গাড়িজ। বনু লোককে একসঙ্গে বসঘাল 
এবং খাওয়া পরার ঠাই দিবার কথা দূনে রাধিয়া, সেকালের বান্তশিল্লীদিগকে কিউদারদের ভবন 
নির্মাণে ছাত দিতে হইত । | 

কালেই কিউরনার বাবুর বদত বাড়ী, ফেলল বা দুর্গ অনেক পরিমাণে সার্বব ননিক ভবন বিশেধ। 
ইছা একদাত্র রাঙ্গপ্রালাদ ন়। পল্লীর নরনারী এই রাজধাড়ীর নিৰ্ম্মাণ কার্ষেয সাছাধা কর! নিজ 
কর্তব্য বিবেচনা করিও। অধিকম্থা পরস্পর পরস্পরের বান্তভিটা তৈদ্লারি ও মেরামত করা 
সেকালের জনগণের রেওয়া ছিল। এই রেওয়াজের নজির ব্যবহার করিপ্লাই পরবর্তী কালের 
ফিউদারগণ রাতরিগকে নিজ ভবন তৈয়ারি ও মেরামতের কাজে সাহাধা করিতে বাধা করিত । 
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বল। বাছল| যুদ্ধের সময়েই এবং দেশ রক্ষার ডাক পড়িবা মাত্র জমিদারের! নিজ ওজর কাজে 
পরিণত করইঝার স্থযোগ বেশী পাইত। কফিউদ-সম|জের লেখকের! জমিদারের এই অধিকার 
সম্বন্ধে নিগ্ছলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকে £_ “রাজবাড়ীর দেওয়াল, খাল ইত্যাদি বাং গোটা 
দেশের সকল নরনারীরই রক্ষা বিধান করে। প্রত্যেকের জীবন এবং ধনদৌলত এই তুর্গপক্তির 
উপর নির্ভর করে। কাজেই এদন কি ঘে সকল লোক এই জনপদে ব্লবাস করেনা অথচ 
এখানকার জমিজমার মালিক তাহারাও এই ভবনকে স্থরক্ষিত করার কাজে অর্থ এবং অশ্যান্ 
সাহাধ্য করিতে বাধ্য » 

বার্ববারর| প্রথম অবস্থায় ছিল সকলেই বোদ্ধা। তখন লড়াইয়ের ডাক পড়িব।মাত্র সকলেই 
সদ্দারের হুকুম তাদিল করিতে লাগিয়। হাইভ। তোরণে খাড়। থাকিয়| দিবা রাত্রি চৌকি দেওয়া। 
তাহার! নিজ স্বধর্শ্মই বিবেচন| করিত ॥ পরবর্তী কালে কোধাও কোথাও জমিদ।রেরা রাইযঙাদিগকে 
এই ধরণের চৌকি দেওয়ার কালে বাধ্য করিতে জভান্ত ছইগা পড়িয়া ছিল। 

কিছ চাধবাসের কাজ বার্ননারদের বন্ধ হওয়ার পর তাহাদের জার যখন তখন লড়াইয়ের 
ডাকে সারা দেওয়া সম্ভবপর হুইত ন]। কিঘাণর। বলিতে স্থরু করিল, « বাবু চাষের ক্ষেত ছাড়িয়া 
লড়াইয়ের মাঠে বাওয়া বড়ই কষ্টের একশেষ। আমরা তোমাকে টাকা দিতে রাছি আছি। 
তুমি এই টাকার বদলে আমাদিগকে রেহাই দাও । আর এই টাকার সাছাবো বেতন দিয়া একপাল 
লাঠিগ্রাল পুবিতে লাগিয়া যাও! রস্ণরত্তিৎ মারপিট বা কিছু সেই সব এই বরকন্দাজদের 
বিশেঘত্বে পরিণত হউক 1» 

মজার কথা,_-এই “ লড়াইয়ের বদলে টাকা” নীতি কায়েম হট্বামাত্র সমাঞজজে এক নূতন 
ধরণের অদাম্য হাজির হুইয়াছে। ইহার ফলেই জনগণকে পল্টনের সাহায্যে দাবি! রাখিক্প! 
তাহাদের উপর জুলুম চালালো এবং তাহাদের রত শুবিয়া খাওয়া জমিদার বা রাজার পক্ষে সহজ- 
লাধা হইয়। উঠিক্লাছিল। সাবেক কালে যে সকল লরনারী ছিল পরীঞ্লোড়ল ব! পল্লীবৃদ্ধের সহচর 
এবং সমশ্রেণীডুক্ত জাস্বীঘ্বন্ূপ তাহারাই এখন প্রবল প্রতাপান্থিত দণুমুণ্ডের কর্তা রাজ্জাবাহাতুরের 
ভাবে “ত্রাছি মধুহ্দন ” ডাক ছাড়িতে বাধা হইল। 


সে যুগের সকল পলীই আত্মরক্ষার হিসাবে সমন উপযুক্ত এবং কাৰ্য্যক্ষম ছিল ন/। যে 
সকল পদ্নী এই হিসাবে অন্তান্তের চেয়ে বেশী পোস্ত সেইগুল! অন্তাম্য পল্লীর নরনারী কর্তৃক আপদ 
বিপদের লময় আশ্রয়স্থল ব| হূর্গরূপে ব্যবহৃত হুইত। কাজেই দুর্গ সদৃশ আত্মরক্ষাঞ্ষম পল্লীগুলা 
অস্থান্ত পল্লীবাসীদের উপর খানিকটা আধিক দাবীদাওয়া চালাইবার স্থযোগ পাইয়াছিল। তাহার 
ফলেই ছূর্গপল্লীর দোড়ালের! অন্তাগ্ঠ পল্লীর উপর কর্তামি এবং প্রভুর খাটাইবার অধিকার 
পাইয়া বসিত। 
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সমাজে স্তরবিভাগ এইরূপে স্বাভাবিক উপান্নে সাধিত ছইতে থাকে। পল্লীর উপর পল্লী, 
বাজিগপের ভিতর উচ্চ নীচ শ্রেধীজেদ, জনগণের মধো অধিকারী অনধিকারী বিভাগ,--এই 
সকল তথোর সমবেত প্রভাবে কিউদ-প্রথাশ্ীল লি'ড়িকাট! অনৈকাপ্রধান সমাজ গড়ি। উঠে। 

সাবেক কালের সাদানীতি ভারতীয় পলীম্বর!জে আজও বলয় আছে। কিন্তু ইয়োরোপে 
লালা ঘটনার ফলে সেই সাম্য ভাঙিলা গিয়াছে । লাম্যের টাইয়ে নতুন নতুন শক্তি বিকাশ 
লাত করিয়াছে । অসাদোর বেন্রন্বর্নপ হ্থরগুলা লড়াই এবং দিগ্বিজদ্ের দ্বার| যু'লিয়া 
উঠিছ়াছে। ক্রমে গোটা পাশ্চাত্য ইত্রোরোপের সর্বত্র লিড়িকাটা শুর-বিশ্বস্ত অসম্যদীল 
ভীবনকেন্ত মানবসমাককে নিষজ্িত করিতে থাকে। সেই বিচিত্র সমাজকেন্সের জীবনলীল! 
মধাযুগের প্রধান কথা । 

পল্লীর মোড়ল ফিউদারব।বুর পদে কিরূপে উঠিয়াছিল তাহার পরিচয় পাওয়া থায় বর্তমান 
ভারতের বিজয়কাণ্ডে। ইংরেজরা প্রথম প্রথম সমুদ্রের কিনারাদ বস্তি গাড়ি! ছিল। ক্রমে 
দেশের ভিতর ইহাদের প্রবেশ স্থরু হয় । তখন দেশের লোকের প্রতিনিধিশ্বরূপ গলী-মোড়লই 
বিদেশীদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইত। পনীগুলা চলিত তখনও সাবেক কালের সমবায়নীতি 
অনুসারে ৷ 

ইংরেজরা পল্লীবিধানে বা পল্লী মোড়লের সামাজিক, রাররীয় ব! আর্থিক ঠাই সম্বন্কে খবরাখবর 
লইবার জন্য মাথা থামাইত না। যে ব্যক্তিকে ইহার। দেশের লোকের প্রতিনিধি স্বরূপ পাইত 
তাহাকেই ইহারা পল্লীর শাসক বা মালিক সম্বিতে স্বর করিয়াছিল। তাহার ফলে ক্রমে 
পল্লীর ভিতর মোড়ল সত্য সত্যই একটা * কেফ্টবিস্ট”* শ।লক ব! রাঙ্গা জাতীয় কিছু হইয়া 
পড়ে। বিদেশী বিজেত| ইংরেজের জোর পাইপ! পল্লীনায়ক নিজের সহচরদিগকে বখন তখন 
শাবাইতেও শিখিয়াছিল। সাদানীতি ছারখার হইতে থাকিল। 

মধ্যযুগের বিজেতারাও এই প্রপণালীতেই অগ্রনর হইপাছিল। পল্লী-ছোড়ল দিগকে নান/পদে 
বাহাল করা ছিল তাহাদের শালন পদ্ধতির অঙ্গ । বিশেষতঃ যে সকল ছোট ছোট পদে বিদেতারা 
নিজ পেটোআ। দিগকে বসাইতে প্রবৃত্ত হইত না লেই সকল পদ মোড়লদের হাতে আসে। 
ঘিজেতাদের জন্য গোট| জনপদ হইতে খাজনা আদায় করিবার একতিয়ার এবং পলীর অন্যান 
কর্মচারীদের কাজ তদবির করার ক্ষসঙা দুইই তাহাদের অধিকৃত হত়ু। সাবেক কালে এসব 
ক্ষমত! তাহাদের ছিল না। বিজ্েতাদের বিধানে পল্লীমোড়লেরা নতুন নতুন একতিগার পাইয়া বসে। 

খাজন| আদায় এবং পলীর সাধারণ শাসন পল্লী-মোড়লদের হাতেই ছাড়ি! দেওয়া হইত 
বটে। কিন্তু সামরিক রক্ষণাবেক্ষণের কালে বিজেতারা নিজ বিশ্বস্ত লোক বাহাল করিত। 
এই সকল সামরিক পদকে “বেনিকিদ” বলে! প্রথম প্রথম বিজেতাদের সম্মত প্রতিনিধি 
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সাময়িকত!বে বাহাল হইত । পরে এই পদ বংশামুক্রমিক হইয়া উঠে। পল্লীসমাজে এই এক 
নতুন প্রতিষ্ঠান । 

শবেনিকিল” ঝ| সামরিক পদের কর্মচারীরা জঙ্গিজম! পাইও। এই সকল সম্পত্তি 
ক্রদণঃ ০ আলদিয়ান* বা নিষ্কর জমিরূপে ম্বাতদ্া লা করে। সমর-প্রতিনিধিদের এইরূপ 
ভূমি-স্থাগস্্য ক্রান্দের রাজাদের পচ্ছন্দদই ছিল না। ৮০৩ লালের এক জনুশালনে শার্ল্যমেঞ্চ 
বলিতেছেন হে বেনিফিস-তোগী কোনে! ব্যক্তি রাজ। বা গির্জ্জাকে বক্চিত করিয়া নিজ সম্পন্থিকে 
দির ও স্বাধীন করিয্প। ফেলিতে পারবে না। কিন্তু এই ধরণের অনুশাসনের জোরে সামরিক 
সম্পত্তি গুল(কে ফিউদ/রিতে পরিণত হওয়া হইতে বাধা দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। 

ফিউদারি প্রথার উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহা হুইলে ছুই ধরণের তথ্য পাইতেছি। প্রথমতঃ 
পাদী-সমবায়ের ভ্রেমবিকাশের ফলে সামাজিক অসাম্য আপনাআপনি আলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল 
দ্বিতীয়তঃ, বিদেশীদের কর্তৃক বিজয়লাভের প্রভাবে দির মালিক নামে এক শ্রেণীর জমিদার 
সমষ্ট হুটতে থাকে । 

ফিউদারঝ| উৎপত্তি হিদাবে ছিবিধ। প্রথম শ্রেণীর লেক পলী-মেড়ল। ইহার! 
খটন৷চক্রে। দেশশাসক জমিদার হুইয়। বলে। অপর শ্রেণীর ফিউদার [বিজেতাদের দর্দার বা 
সমর-প্রতিনিধি বিশেষ । ছুই শ্রেণীর জমিদারই নিজ নিজ শাদনের এলাকায় বলঝাল করিতে 
বাধা ধাকিত। কিঘাণদের রক্ষণাবেক্ষণের অন্য এই সকল ব্যারণ খাজন! ও অন্যান্য সেল।মি পাইত । 
জমিদার জার তাহাদের লাঠিয়াল জমিদারির অল্প অর্থাৎ পলীবাসীদের দেওয়া তাতকাপড়ে 
এ্রতিপালিত হছইত। খাজল! ছিল রক্ষাক্রার মূলা । 

জিরার, ফিউদার ইত্যাদি ভূম্যধিক।রী বুঝাইবার জন্য ল্যাটিন-সম্ভূত ইল্লোরে।পীয় ভাবার 
শব্যারণ* শব্দ ব্যধহাত হইত । এই শব্দের আসল অর্থ ক্ষমতাবান পুরুঘ, সাহসী ঘোদ্ধা। 
বুঝিতে হুইবে যে, সেকালের জদিদারকে একজন পাকা লাঠিয়াল এবং লড়াই প্রেমিক বীর 
ছইতে হইত। মধ্যঘুগের জমিজম| এবং ধনদৌলত সম্বন্ধে আলোচন! করিবার সময় সামরিক 
জীবনের অনুষ্ঠানগুলা ভূলিলে চলিবে না। তখনকার রাইয়ত বা প্রজাকে বলা হইত * হ্বাসাল*। 
এই শব্দের প্রকৃত অর্থ “সাহসী, ৮ শক্ত, বে-পরে।জ! ইত্যাদি । জমিদারদের সঙ্গে রাইয়তদের 
সম্বন্ধ ছিল সদ্দার-লাঠিয়ালের। রাইয়ত মাত্রেই ছিল মনিবের শিপাহী। জমিদারের নিকট জমি 
পাওয়া! আর তাহার জগ্চ লড়িতে বাওযা! দুইই এক চুক্তিতে সিদ্ধ হইত ৷ 

হবাসাল তাহার মনিব ব্যারণের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থাকিত। ব্যারণ ও তাহার হ্বাসালদিগকে 
সুবিচার ও অন্ঠান্ত সেবা কাধ্যের প্রতিজ্ঞা করিত। এই পারস্পরিক প্রতিজ্ঞা বা চুক্তি 
ফিউদ-প্রথার গ্রাণ। 

হ্বাসাল ব! ব্যারণের স্বত্ু ঘটিলে চুক্তি বা প্রতিজ্ঞা-বিনিময় নতুন করিয়া করা হইত। 
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চল্লিশ দিনের ভিতর হবাসাল আসিয়া মনিবের খোদ * মালরে ৮ বা দুর্গে দেখ! দি । নিব তখন 
দেশে" ন! থাকিলে মালরের ছয়ারে আসিয়া হব।সাল প্রতিজ্ঞা করিত। আর এই গুতিজ।র 
কথা বাবুর খাতায় লেখাইয়া রাখ! হইত । 

হ্বাসালে মনিবে সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে বাধাবাধির নিয়ম প্রতিপালিত হুইত। খালি মাথায় 
"এবং কোমরবন্ধহীন ভাবে, বিন! তলওয়ারে আর বিনা ঘোড়সওয়।র ভুতায় হবাসাল করজোড়ে 
হীটুপাতিয়! বলিত। বারণ হ্বাসালের ঞ্জলিবন্ধ গত নিজের হাতে লইয়! ধরিত। এই ছিল 
উভয়ে সংযোগ ও পারস্পরিক সাহায্যের প্রতিজ্ঞা-বিনিময়। 

এই সঙ্গে হবালাল নিজ জমিজমার ঘ্দ্ দিয়। জানাইত অমুক অমুক জমি ব্যারণ কর্তৃক 
সুরক্ষিত করিতে হইবে। সেকালে আম হইতে এক চাপ মাটি লইয়া আনিবার * কেতা”ও ছিল। 

কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে বাবুই প্রথমে নিজের প্রতিজ্ঞ জানাইত। বিজে।র জনপদের 
দিদার হবাসালদের প্রতিজ্ঞ। গুনিঝার আগে নিজের বক্তব্য বলিয়। চুকিত। তাহার আমলে 
বাপদাদাদের রীতিনীতির ওলটপালট হইবে না আর যে রাইয়তের দখলে বে জমিন আছে তাহা 
বধাপুর্্বং তথাপরম্ই থাকিবে । এই প্রতিজ্ঞ! বাবুর তরফ হইতে হবাসালরা পাইতে অভ্যন্ত 
ছিল। বিজোরের ব্যারণ নিজ তালুকের চারজন অভিজাত ব]ক্তির সম্মুখে এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
প্রচার করিত । 

হ্বাসাল তাহার ব্যারণকে লড়াইয়ে সাহায্যের জগ্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থাকিত। কোনে! বিদেশী 
সেনা দেশ আক্রমণ করিলে হবাসালের ডাক ত পড়িভই। নিজের দুর্গ ব কেল্লা দুস্‌মনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিবার অস্যও ব্যরণ হব|সালের সমরসেবা তলব করিত। তাহা ছাড়] জমিদার 
ঘখন বিদেশে হাদল! করিতে,_-অব্ট স্বদেশেরই স্বার্থে বাহির হইত তখন তাছার পল্টনে হাজির 
থাক।ও প্রতোক হব/সালেরই কর্বব্য ছিল। 

কিন্তু হবালাল তাহার মনিকে পারত্যাগ করিতেও পারিত। ৮১১৮১৬ সালের 
অনুশাসন গুলায় দেখ! বাপু যে মনিব বদি রাইয়তকে খুন করিবার চেষ্টা করে তাহ! হইলে 
রাইয়ত মনিবকে ছাড়িয়। যাইতে অধিকারী । লাঠিপেট! অথব| গুলওযারের খো€। খাইতে বাধ্য 
হইলে হবালাল তাহার ব্যারণকে কলা দেখাইয়া চলি যাইতে পারত । নিজের দ্রী ব কপ! 
ব্যারণ কর্তৃক বে-ইজ্ছদ হইলে হ্ঝ/সাল ব্রণের বশ্যত। অস্বীকার করিতে পারিত। অধিকল্ত 
পৈত্রিক সম্পত্তি ব্যারণের লোভে মার! পড়িলে হবাসালর। মনিবদের সঙ্গে চুক্তি মান্য করিতে 
বাধা থাকিত না। 

দেশ ক্ষার জন্য আমিদ|রি-প্রীধার জন্ম। সামরিক কাৰ্য্যকলাপ ফিউদারদের সর্ববপ্রধান 
অনুষ্ঠান । কিছ দেশরক্ষী, হবাসাল-মনিব জমিদার শ্রেণী দেশের ও সমাজের পক্ষে এক বিষম 
উতৎপাত। প্রত্যেক বাবুই নিজ নি সম্পত্তি, জমিগ্রি, একতিয়ার এবং দেশ রক্ষা করিবার 
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ক্ষমত। বাড়াইবার জন্য :উঠিছ'পড়িত! লাগিয়াছিল। কাজেই জদিদারে জমিদারে * মেড়।র লড়াই %* 
মধ্যযুগের * মাহহ্য ছ্ায়ের”' নিডাকর্শ্মপস্ধতি । চাহ আবাদের সময় কিষাপরা বখন জমিতে কাজ 
করিতে বাধা হইত তখন ছাড়া সব সময়েই সেকালে সর্বত্র লাঠির জাওয়াজ শুন! বাইত । 

সেযুগের জমিদারে জমিদারে লড়াই আর আজকালকার শিল্প বাণিজ্যের ক্ষেত্রে প্রতিথস্রিত! 
এবং আড়াজাড়ি,_ছুয়ের ফলই একপ্রকার । জদিজদ!, ধনদৌলত ইত্যাদি সম্পত্তি উভয়ের 
প্রভাবেই ছুচার ঘর লেকের তবে আলিয়। মদত হইতে থাকে । আর সম্পত্তি এইরূপে 
পুজি হইবার দরুণ সেই দুইচার ঘর লোকেই সমাজে সর্ব্বেদর্্ব! হুইয়া বসে! 

ছোট ছোট বাবুর। বড় বড় বাবুদের উদরলাত হইয়। পড়িত। পরাজিতেরা হয় হবাসাল হুইয়া 
পড়িত না হয় একদম লোপ পাইত। তাহাদের সম্পত্তির অধিকাংশই বিলেত প্রতাপশালী 
ফিউনারদের ভুড়ি মেট। করিতে সাছাধ) করিত। বড় বড় ব্যারনদের রাজবাড়ীতে পরাজিত 
এবং হবালাল শ্রেণীর ছোট ব্যারণরা কুমিস করিবার ঘআশ্য হাজির থাকিত। মধ্যযুগের দরবারে রাজ! 
বাদশা নবাবনের সাধিধে/ জআাণীর ওমরাহ ইত্যাদি শ্রেণীর জমিদ। রদের এই বিম্মৎ বুঝিতে ছইবে | 

ব্যারপরা ডাকাইতিও কগিত। শহরলুটা, পললীলুটা, ক্ষেত্রলুটা, পধক লুটা। ইত্যাদি ধরণের 
নকল প্রকার লুটেই তাহাদের মেঞাজ খেলিত। এই সফল ডাকাত বাবুদিগকে ফরাসী ভাবায় বলা 
হইত “জ'।-পিল্‌-ওম্‌ " ঝা * জ'।-তু-ওম্‌ ” অৰ্থাৎ মানুষ-খাদক জমিদার, রাক্ষস, “ঠগ ” ইত্যাদি । 

তৃতীয় ইনোসেপ্ট নামক ধর্ম্মগুকুর প্রতিনিধি হিসাবে হিবত্রি জর্শ্মানি এবং বেলজিয়মদেশে 
ধর্ণ-বিজ্ঞোহী আল্বিগেন্স, দ।তির বিরুন্ধে ধর্শ্ম-সংগ্রামের জন্য লোকমত তৈরি করিতে গোভায়েন 
ছিল। পে ১২০৮ লালের কথ|। হিবত্রি সেযুগের ঝারণনীতি স্পট অক্ষরে বিবৃত কবিয়াছে। 
হ্বিত্রির কথা জানিতে পারি যে, « জমিদারদের খেতাব খুব বড়ই বড়ে। কিন্তু ইছারা ডকাইতি 
করা ছাড়ে নাই। ধখন তখন লুটচরালে বাহির ছইয়। দেশের বেখানে সেখানে লক্কাকাণড করিয়া 
আসা ইছাদের দপ্তর ।” 

গির্জ্জার মোহন্তুদের চরিত্রও ছিল এইরূপ । নার্ধেবোণ জনপদের আর্কহিশপ ব। পুরোছিত 
সর্দার হাদশ শচাব্দার পেধের দিকে পনলীপর্যবেক্ষণে বাহির ছইতেন। পুরোহিতের দল সঙ্গে 
থাকিত। বুনে! জানোমার স্টকার করা ছিল তাহাদের এক কাজ। দ্বিতীঘু কাজ ছিল কিযাণদের 
ধনদৌলত লুটিগ] আনা । আর জনপদের রমণী-কুলের সতীত্ব হরণ কর! ছিল মোহান্ মহাশয়দের 
তৃত্তীয় কাজ । 

এই পুরোহিত-দর্দার একপাল “কুতিয়ে” পুধিতেল। ইহারা আরাগন প্রদেশের 
লাঠিয়াল । দেশের লোকজনকে উত্তমনুস্তন করার জন্চ ইহাদিগকে বাছাল কর! হুইত। 

লে যুগের এক “ক্রবেহর” (প্রেম-গারক ) গাহিতেছে £--" পুরোহিত, এবং সঙ্গযাসীর। 
স্বদ্দয়ী নারী গার লাল মদিরার বিধদ ভক্ত। স্ব ঘোড়া জর জাকসমকশাল পোহাক 
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ইহাদের পরম প্রিয় । বিলাসভোগ ইহাদের দ্বধর্শ্ম । অথ আমাদের মহাপ্রভু বীশু ছিলেন 
দরিদ্রের দুলাল, দরিদ্র জীবনের অহতার।” 

এই গেল ব্যারণদের এক ধরণের জীবনধারণ । অপরদিকে নগরগুল। আত্মরক্ষার জন্য 
রাজা বা বড় বড় ফিউপারদের অধীনে নিজ নিজ স্বাধীনত| রক্ষার ভার অর্পণ করিতেছিল। 
তাহার ফলে জমিদারদের জসিএমার পরিমাণ এবং সামাজিক ও রাট্রীয় গমতা বাড়িছ়। যাইতেছিল। 
বস্তুতঃ শক্তিগুল। কেন্দ্রীভূত হইতেছিল। ব্যারণরা স্বাধীনতা হারাইয়া অনেকটা রাজদরবারের 
আমীর ওমরাও বা পারিত্দবর্গ ও মোসাহেবে পরিণত ছইতেছিল। 

ছোটখাট! দমিদারিগুলা উঠিয়া যাওয়ার ফলে “মাৎ্তন্যায়” কমিয়! জাসিয়াছিল। দেশে 
শান্তি দেখা দিঢাছিল। কাজেই তখন হবাস/লর! জদিদারদের আশ্রদর এবং রক্ষণাবেক্ষণ ছার 
বড় বেশী চাহি না। অমিদারয়া হবাসাল রক্ষা হুইতে জব্যাহতি পাইয়া রাজদরবারে আসিয়া 
মোপাহেবী করিবার স্থঘোগ পাইত। হেদিন কিঘাণরা জমিদারের দলকে বলিল,“ বাবু, 
আর আমর। তোমার সামরিক রক্ষণাবেক্ষণ চাই ন!” সেইদিন ফিউদারী প্রথা “ খাটে উঠ্টিল।” 
লড়ালড়ির ফলে ফিউদ-সমাজের জন্ম । নাবার লড়ালড়ির ফলেই এই সমাজের মৃত্যু । ঘেদকল 
গুণের দন্ত এই প্রথা জগতে দেখ! দিয়াছিল সেই সকল গুণই ইহার পক্ষ প্রা ুর কারণ ছইরাছিল। 

একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক । ফিউদারি প্রথা অনৈক্যে প্রতিষ্ঠিত লন্মেছ নাই। 
কিন্ত ইহার বিধানে লাবেককালের সামানীতি কিছু কিছু বজায় ছিল। প্রত্যেক জনপদেই 
জাতি-গত ল্। বসিহ । এই সকল সভায় বাধু এবং রাইয়ত উভয়ের জদি্রমার এবং চীষবাসের 
কথাই আলোচি৪ হইত । আলোচনার সময় দুখের ভিতর উনিশবিশ করা হইত না। সভাগুলা 
বাবুর বিনা ভকুমেই আহুত ছইত। এমন কি বাবু নারাজ থাকা সত্তেও সভা ডাঁক। হইত। 
এইখানে রাইয়গ্রদের কবকিং সম্পদ ও স্বাধীনতা লক্ষ্য করিতে হইবে । 

অধিকন্ক জাতিগত সভার বিধানে জমিদারের একতিয়ার রাইয়তের একতিমার হইতে 
শ্বতগ্ত ছিল ন!। দুয্নের উপরই সমানভাবে সীমা রেখ! টানিয়। দেওয়া হইত। ঘৌথ জমিনে 
কয়ট! জানোয়ার চরিভে পারিবে, সে লগ্থন্ষে বাবুয৷ সম্ত। হইতে বিধান পাইত। দ'দিল 
নর্মাণ্ড প্রদেশের কিষাণ সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ঘাইঘ্র। বলিয়াছেন থে বৃক্হিবলের 
বাবুর! ছুইট। বাঁড় আর একট! ঘোড়া ছাড়া আর কোনো জানোআর জাতিগত যৌথ জমিতে 
চরিবার জন্য পাঠাইতে অধিকারী ছিল না। 

ল। পোনা দ ফ্রেদেনহ্বিণ নামক ফিউদ সমাজ বিহুক স্মার্্ পণ্ডিত বলেন --“বে জমিদারের 
দখলে নিজের জানোয়ার নাই সে অন্ত কোনে। লোকের জানোজার যৌথ জমিতে চরাইতে পাঁরিত 
লা। যৌথ জমিতে তাহার যে অধিকার লে অধিকার বেচিয়া ঝা ভাড়! দিয়া অগ্ত কোনে! 
লোককে জানোয়ার চরাইবার একতিয়ার দেওয়। জমিদারের পক্ষে জদাধ্য ।” বুঝিতে ছইবে 
সে যুগের জমিদার প্রবলপ্রতাপ হইলেও জাতিগত স্থৃতিশান্রের বিধি নিষেধ মানিডে বাধা ছিল। 
ইতরদনেরা বে সকল অধিকার ভোগ করিতে পারিত না সেই সকল অধিকার জমিদার বাবুর 
কোগেও আলিত বা। আগামী বারে সমাপা 

— — প্রবিনয়কুমার সরকার 


২১৩ 


-চিন্র 


২য় সংখ্যা] পুরাতন ভারত 
তন ভারত-চিত্র 


দ্বিতীয়াদ্ধ 


পুর 





কালীঘাটে চড়কপূছ! (১৮২৩ লাল) 
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ফতেপুর মনণিহরেটের কাছারি (১৮৩ সাল ) 
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পুরাতন ভারত-চিত্র 


২য় দংখ্য। ] 


দ্বিতীয়াত্ধ, 





কুসংস্কার ও কথ্েকট দুত্রা 





কানাই ও গোপিনীগণ 


ছিতীয়ার্, ২য় লংখ্যা ] পুরাণোক্ত কলিষুগের বংশাবলী ৯১৭ 


পুরাণোক্ত কলিযুগের বংশাবলী। 
€ পুর্বাবৃ্ি ) 
(২) 

পুরাণগুলির পাঠ মিলাইয়। তাহাদিগের বিবরপের সবো থে খে অংশ সাধারণ তাহা হইতে 
কলির বংশাধলীগুলির পরিচয় নিঃসন্দেছে পাওয়া যায়। অতএব লেই দাঁধারপ অংশগ্তুলি হইতে 
কলির বংশাহলী গুলির বিবরণ নিশ্বে প্রদত্ত হইল । 

সূত বলিলেন অক্লিন্টকৰ্শ্ম৷ ব্যালদেব ভবিষ্যৎ কলিযুগ সম্বন্ধে এবং নানা মন্বস্তর 
সম্বন্ধে আমার নিকট যেরূপ বিবরণ দিয়া গিয়াছেন তাহা! জন্ুসরণ করিয়া আমি ভবিগ্যুৎ 
ঘটনাবলী বর্ণন করিব, আপনার] শ্রধণ করুন। ভবিষ্যতে ঘে সকল রাজার আবির্ভাব হুইবে 
আমি এক্ষণে প্রথমেই তাহাদের পরিচয় দিতেছি *। ভবিষ্য পুরাণে যে সকল রাজাদের নামের 
উল্লেখ আছে আমি তাহাদিগেরই কীর্তন করিব 1, এ রাজারা এলের অর্থাৎ পুররবার বশ 
হইতে এবং ইক্ষাকুর বংশ হইতে উৎপন্ন । 

এতান্তির অন্য ক্ষত্রিয়, পারব, শূত্র এবং বিদেশী রাজার1ও ভা্ম গ্রহণ করিবেন, ঘথ| অন্তু, শক, 
পুলিন্দ, চুলিক, বন, কৈবর্ব, আতীর, শবর ও ফ্রেচ্ছ ; পৌরব, বীতিহোত্র, বৈদিশ, পঞ্চকোশল, 
মেকল কোশল, পৌওু গৌগার্ শ্বস্ধ ক, শক, নীপ, এবং ম্েচ্ছঞাতির অগপ্তান্ত রাজারা । আমি এ 
সকল রাজনের রাজত্বকাল কতবতলর এবং তাহাদের নাম কি তাহা বলিব । 





পৌরব বংশের রাজাদের পর পর নাষ। 
অভিমন্যু, পরীক্ষিত, জলমেজয়, শতানীক, অশ্বমেধদত্ত, অধিসীমকৃষ্ণ 1, নিচচ্ষু 8, উফ, 
চিত্ররখ, স্বচিদ্রৎ, বৃঞ্চিমৎ, স্থযেণ, সুনীথ, রুচ, পরিদীব, সয়, মেধাবিন্‌, নৃপজন, হুর্ব, ত্যিমান্তন, 
বৃহ্ত্রথ, বন্থুদান, শতানীক, উদয়ন, বন্ধীনর, দগুপানি, নিরামিত্র, ক্ষেমক | 





* সুত উবাচ--ধখাকী (তং পূর্কং ব্যাসেনাক্লিষ্টকর্শণা। 
ভাবাং কলিযুগঞ্চৈব তথ! মন্বন্তরাঁণিচ ॥ 
অনাগতানি সর্ধাণি ক্রধতে। দে নিবোধত। 
অত উদ্ধং প্রবক্্যামি তৰিষ্যা বে নৃপান্তথা ॥ 
1 তান্‌ দৰ্ষ্াণ, কীর্তরবিব্যা সি তবিণ্যে কথিতান্‌ সৃপান্‌ । 
$ অধীদীমক্ককে বৰ্মা, সামপ্রত্তং বে! দহাধপা । 
$ ধখন হুত্তিনাপুর গঙ্গ। কর্তক অপহৃত হইবে, তখন তিনি ওঁ নগ্রর ত্যাগ করিছ। কোশান্বীতে 
বাল কঙ্জিবেন। 
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ইক্ষাকুবংশের রাজাদের পর পর নাম । 

শতঃপর ইক্ষ1কুবংশের মহাত্তা রাজাদের নাম করিব । বৃহদলরাজার বীর পুত্র বৃহতক্ষত *। 
তাহার পুত্র উরুক্ষয়, তাহার পরে বৎসব্াৎ, প্রতিব্যোম, তাহার পুত্র দিবাকর শ", তাহার পর সহদেব, 
ব্বহদশ্ব, ভানুরথ, প্রতীতান্ব, স্থপ্রতীক, মরুদেব, স্থনক্ষত্র, কিন্ররাশ্থব, অন্তরীক্ষ, হুপর্স, আম্রাজিত, 
বহন্ত ও, ধিন্‌, কৃতঞ্য, রণওয়, সঞ্জয়, শাক, শুদ্ধোদন, সিদ্ধ, রাহুল, প্রসেনজিৎ, ক্ষুদ্রক, কুলক, 
স্বরধ, সুমিত্র। 

বাহডথবংশের রাজাদের পর পর নায় । 

এক্ষণে আমি জরাসন্ধকুলে জাত সহদেবের বংশে উৎপন্ন মগধের বার্হঁত্রথ রাজাদের উল্লেখ 
করিব। বখন ভারত যুদ্ধ সংঘটিত হুইয়াছিল এবং তাহাতে সহদেব হত হইয়াছিলেন, তখন তাহার 
উত্তরাধিকারী সোমাধি গিরিব্র্জে রাগ্রা হুইয়াছিলেন।$ লহদেবের পুত্র সোমাধি (৫৮ বলর), 
পরে শ্রুতশ্রধা (৬৪), অধুতাযুঃ (২৬), নিরমিত্র (৪+), স্ুক্ষত্ত (৫৬) বৃহৎকর্শ্মা (২৩), সেনাভাৎ 
(২৩) $, ক্রভগ্জর (9.), বিভু (২৮), স্থচি (৫৮), ক্ষেম (২৮), স্ব্রত (৬৪), স্থনেত্র (২৫), নিৰত 
(৫৮), ত্রিনেত্র (২৮), দৃঢ়সেল (৪৮), মহীনেত্র ঝা স্ুমতি (৩৩), সুচল (৩২), স্বনেত্র (৪০), সত্যজিৎ 
(৮৩), বিশ্বজিৎ, (২৫), রিপুঞ্রয় (৫০)। 

বস্তু চৈন্তেপরিচরের পুত্র বৃহড্থ এই বংশের আদি পুরুষ । তিনি ও তাহার ৯ জন বংশধর 
মছাসমর পর্ধ্যন্ত রাজস্ব করিগাছিলেন। মছালমর হুইতে ( সেনাদিৎকে ছাড়িয়। দি ) সেনা 
পর্যান্ত ৬ জন রাজার নাম পাওয়া যায়। সেনাজিৎ তখনক|র রাজা এই রূপ কথিত হইয়াছে। 
তাহাকে লইয়া শেষ পর্যান্ত ১৬ জন রাজা। লেনাজিতের পূর্বেও ১৬ জন। অতএব মোট ৩২ জন 
রাজা ছিলেন, তন্মধ্যে ১০ দল মহ।সমরের পূর্বে এবং ২২ জন মহালমরের পরে । 

১৬ জন৷ রাজাকে বার্হত্রথ বংশের ভবিষ্যৎ রাজ! বলিয়া জানিতে হইবে । ভাহাদের 





* অত উর্ধং প্রবন্ষ্যাদি ইক্ষাকুন।ং মহাত্দুনাম্‌ । 
বৃতথলন্ত ছধাদে। বীরো মাজা) বৃহতক্ষ্ঃ ॥ 

1 হম্চঞসান্প্রতমধ্যান্তে অবোধ্যানগয়ং হৃপঃ। 

$ অত উ্ছং প্রবক্ষ্যা্গি বাগধ বে বৃহত্রখা: 
জরানন্ধন্ত বে বংশে সহদেবাহরে নৃপা: ॥ 

sees 

সংগ্রামে ভারতে বৃত্তে সহদেবে নিপাতিতে। 
সোমাৰিত্তন্ত দারাদে। রাজোইভুৎ স সি্িরজে ॥ 

৪ সেনাজিৎ সংশ্রতিজ্ঞাপি, এতাবৈ ভোক্ষাতে সমা: । 


ঘিতী্ার্, ২য় সংখ্যা]  পুরাণোক্ত কলিযুগের বংশাবলী ২১৯ 


রাজন্বকালি ৭২৩ বৎসর পর্যান্ত স্থারী হইবে । এই ৩২ জন বৃহত্রথ বংশের ভবিষ্যশ রাজ]। 
স্তাহাদের শাসনকাল পূর্ণ সহত্র বৎসর কাল স্থায়ী হইবে *। পাদ্‌টাকার বে শ্লোক দুইটী দেওয়া 
হইল তাৎাদের অর্থ উপরি উত্ত' রূপ। প্রথম শোকে সেনাজিত হইতে হিয়া! ১৬ জন রাজা ও 
তাহাদের রাজস্বকাল ৭২৩ বৎসর বল! হইয়াছে 1 

শেষ শ্লোক্ষে প্রথম হুইতে ৩২ জন রাজার উল্লেখ আছে। তীহাদিগকে ভবিষ্যৎ রাজ! বলা 
হইয়াছে। তাহার! ১০০৯ বৎসর কাল রাজ করিবেন ইহাও বল! হুইয়াছে। দুইটা উক্তি বিরোধী 
না হইলেও, তাহাদের মধো সামঞ্রন্তের সম্পূর্ণ অভাব । 


প্রস্থোত বংশ 
বৃছত্্রথ বীতিছ্োত্র ও অবস্ত্রী বংশের অবসানের পর পুলিক স্বীয় প্রভুকে হত্যা করিয়া 
নিজ পুত্র প্রঙ্ভোৎকে ক্ষত্রিয় রাজাদের সমক্ষে বলপুর্ববক রাজো অভ্িষিত্ত। করিবে। প্রভোতের 


রাজা/কাল ২৩ বৎসর, পালক ২৪ বৎসর, বিষখযূপ ৫* বৎসর, আজক ২১ বৎসর, নম্দীবর্ধন 
২০ বৎসর । ৫ জন রাজা। ১৫৮ বৎসর । 


শিশুনাগ বংশ 
শিশুলগ তাহাদের সমস্ত মর্ধাার ধ্বংস করিগা রাঞ্। হুইবেন, পুত্রকে কাপীতে 
রাখিয়া, তিনি গিরিত্রজে নিজে বাদ করিবেন, ৪* বৎসর । তাহার পুত্র কাকবর্ণ ৩৬, ক্ষেম- 
ধৰ্ম্ম ২০, ক্ষরস ৪০, বিশ্বিসার ২৮, অজাত শরু ২৫, দর্শক ২৫, উদ্দয়ী ৩৩। ইনি তাছার 
রাজস্বের চতুর্থ বৎদরে গঞ্জার দক্ষিণ তটে কুহদপুরে তাহ।র রাজধানী স্থাপন করিবেন। তাহার 
পুত্র নন্দীবর্ধন ৪*, মছানম্দী ৪৩। ইহারা ১* জন শিশুনাশ রাজ! এবং ৩৬ বৎদর রাজত্ব 
ঝরিবেন। 


প্রথমকালের লমদান্গিক রাজবংশ-মমূহ 
পূর্বেধোজ রাজাদের সমলামপ্রিক অনেকগুলি বংশের রাজার! রাজত্ব করিবেন । প্রতোক 
বংশের রাজন্বকাল সমান । যথ!, ২৪ জল এক্ষাকু, ২৭ জন পাফাল, ২৪ জন কাশীর, ২৮ জন 


ছৈহয়, ৩২ জন ঝলিগ্গ, ২? জন অস্মক, ৩৬ জন কুরু, ২৮ জন সৈথিল, ২৩ জন স্ুরসেন 
এবং ২০ জন রীতিছোত্র । 





* খোড়শৈতে নৃপা জের! তবিভারে! বৃংদ্রধাঃ। 
বযোবিংশাধিকং তেবাং রাজাঞ্চ শৃতদ্ধ্রকম্‌ ॥ 
দ্বাত্রিংশচ্চ নৃপাছেতে ভবিতারে। বৃংদ্রথাঃ । 
পূর্ণং বর্ষ সহন্রং বৈ তেষাং রাজ্যং কবিস্ৃতি ॥ 


২২০ বঙ্গবাণী [ ওয় বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৬১ 


নন্দ বংশ 


মহানন্দীর শূক্ত শ্রী গর্ভজাত পুত্র মহাপন্ব (নন্দ) রাজ! হইয়। সন্ত ক্ষত্রি়বংশের 
ধ্বংস করিবে। আভঃপর রাজার! শুদ্র-জাতিজ হইবেন। সহাপদ্ছ একচ্ছত্রী রাজা হইয়া 
সকলকে নিজ অধীন করিবেন। তিনি ৮৮ বৎসর জীবিত থাকিবেন। ঠাছার ৮টী পুত্র 
হইবে | প্রথমটীর নাম সুক্য়। তাহার ৮টা পুত্রই পর পর রাজা হুইয়া মোট ১২ বৎসর 
কাল দাত্র রাজত্ব করিবেন। 

কৌটিলা নামক একজন ব্রাহ্মণ তাহাদের সকলের উচ্ছেদ করিবে। এই বংশের ১০০ 
বৎসর রাজত্বের পর রাজা মৌর্যাবংশের হস্তগত ছইবে। 

মৌর্য বংশ 

কোৌটিল্য এই রাজো চন্রগুপকে অভিধিত্ত করিবেন। তিনি ২৪ বৎসর রাজন 
করিবেন। কাহার পুত্র বিন্দুলার ২৫, অশোক ৩৯ কুন্যল ৮, বন্ধুপালিত ৮, ইন্র্রপলিত ১০, 
ঘশোন ৭, দশরধ ৮, সম্প্রতি >, শালিশুক ১৮, দেবধর্শ্মন্‌ ৭, শতধন্বন ৮, বৃহত্রথ ৭। 
এই রাজার! ১০* বৎলর রাজত্ব করিবেন। ইহাদের পর শুল্গবংশ আসিবে । 


শুঙ্গ বংশ 

বৃছপ্রথের সেনাপতি পুত্যমির নিদ প্রGুকে উদ্মুলিত করিয়া ৩৬ বলয় রাজ করিবেন। 
অগ্নিষিত্র ৮, বন্থজ্যে্ঠ ৭, পুলিন্দক ৩, ঘোষ ৩, বন্তানিত্র ৯, ভাগবত ৩২, দেবভূমি ১*। 
মোট ১৪ জন রাজ। ১১২ বৎসর শাসনকাল । তৎপরে কঙ্ছদংশ রাজ্য অধিকার করিবে। 

কাঁশ্বামুন বা শুঙ্গ ভৃত্য বংশ 

চরিত্রহীন রাজা দেধভূমিকে বলপূর্ববক বিধ্বস্ত করিয়া তাহার মন্ত্রী বস্তুমিত্র রাজ্য 
অধিষ্কার করিবেন! তিনি ৯ বৎদর রাজত্ব করিবেন] ভুমিমিত্র ১৪, নারায়ণ ১২, স্বশস্মরণ_ ১০। 
॥মোট ৪ জন রাজা, অধিকার কাল ৪৫ বৎনর। হঁহাদের পর এই রাজয জন্ধদিগের 
হস্তত হইবে । 


অন্ধ, বংশ 


সিমুক নামক একজন অন্ধজাতীয় * লোক সুশর্শ্মণ রাজার অস্ত, জাতীয় ভূতাদের 
লহিত নিলিত হইয়া স্বলৰ্মণ রাজাকে ও অন্যান্য কাহ্ছাণদিগকে আক্রমণ করিবেন এবং 





* অন্থু ত্রাহিড়ী। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ২ সংখ্যা] পুরাণোক্ত কলিষুগের বংশাবলী ২২১ 


শুজদেব ক্ষমতার বাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহা ন্ট করিয়া মগধরাজ্য অধিকার করিবেন। 
তাহার রাজত্বকাল ২৩ বৎসর । তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণ ১০ বৎলর। প্রীশাওকর্ণা (প্রীম্জীক) 
১০ বৎসর । পূর্ণোৎসঙ্গ ১৮, স্বক্ধস্তন্তী ১৮, শাতকর্ণা ৫৬, লন্বোদর ১৮, আগীলক ( দিবীলক ) 
১২, দেঘন্বাতী ১৮, শ্বাচী ১৮, স্ন্দপ্বাতী ৯, মৃগেন্র স্বাতী ৩, কুণ্ডল ম্বাতীকর্ণ ৮, স্বাতীবর্ণ ১, 
পুলোমাবী (পছমান্) ৩৬, অরিষ্টকর্ণ ২৫, হাল ৫, মণ্ডলক ( পত্তলক) ৫, পুরীন্দসেন 
(পুরিকসেন) ২১, হ্থন্দর শাতক্কর্ণী ১, চকোর শাতকর্ণী ৬ মাল, শিবস্বাতী ২৮, গৌতদীপুত্র 
২১, পুলোস| ২৮, শিব পুলোমা ৭, শিবন্ধদ্ধ শাতকর্ণী ৩, বন্ঞঙ্ী শাতকর্ণী ১৯, বিজয় 
৬, চগুলীলাতকর্ণী ১০, পুলে!মারী ৭। ৩* জন রাছে। ৪৬০ বৎসর র০ত্ব করিবেন। 

এই সকল নামের মখে) কতকগুলি নানা অশ্ুশাসনে এবং মুদ্রায় পাওয়া! বায়। 


স্থানীয় নানা বংশ 

অন্ধ, বংশের অবসানের পর এ রাজাদের ভূতাদের বংশজ।ত রাজগণের অভ্যুদয় হইবে। 
এই বংশগুলি প্রায় সদলাদয়িক 1৭ জন অন্ধ, ভূড্য রাজ! (৫২ বৎসর), ১* জন আভীর 
রাজ। (৬৭ বদর), এতত্বাতীতত ৭ জন গর্দতী রাজ] (৭২ বৎসর), ১৮ জন শক রাজা 
(১৮৩ বৎসর), জল যবন রাজা! (৮৭ বৎসর), ১৪ জন তুঘার রাজ! (১০৭ বৎসর), ১৩ 
জন দুরু রাজ -(১৯৯ বৎসর ), ১১ জন মৌন (চুন) রাজা ১০৩ বৎসর । অন্ুশাসনেও এই 
রাজাদের নাম পাওয়া বায়। 

কালক্রমে ধন এই সকল রাজ বংশের ধ্বংস হুইবে, তখন কিল্কিল্‌ রাজাদের অভ্যুদয় 
হইবে | তাহার! ৯৬ বৎদর রাজত্ব করিবে । কিলুকিল্‌ রাজাদের পরে, বিদ্ধাশক্তি রাজ] রাজ্য 
করিবেন। বিদ্ধাপক্তির বীর পুত্র প্রবীর কাঞ্চলঝাতে ৬০ বৎসর রাজত্ব করিবেন। 


বিদিশ। ইত্যাদির রাজবংশ 
শেষ নাগের পুত্র ভোগী নাগবংশের প্রববদ্ধি করিবে । লদাচন্ত্র, চন্দনিশ, ধনধর্শা, বর 
ও ভূতিনন্দ এই বংশের রাজ! । 
শুদদের পরে শিশুনদ্দীর! রাজা করিবে। 


খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর বংশ সমূহ 
বিদ্াক বংশের লোপের পর তুভ্রল বাহিলক রাজা এবং ১৩ জন পুশ্যগিত্র ও পটুমিত্র 
রাজা হুইবেন। মেকলাতে ৭ জন রাজা ৭* বৎসর রাজ্রত্ব করিবেন। কোশলে ৯ জন 


অতি প্রতাপশালী ও বিজ্ঞ রাজ! মেঘ নাদে প্রসিদ্ধ ছইবেন। নলবংশোকূত নিধধ রাজারা 
মন্বম্তরের শেষ পর্যন্ত বিভদান খাকিবেন। 


২২২ বঙ্গবাণী [যন বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


মগধের রাজাদের মধ্যে বিশ্ব্ফানি (ভগবতে বিশ্বন্ফ,জি, বিষ্ুপুরাণে হিশ্বস্ফটিক ) 
শ্রতাপশালী হইবেন। সকল রাজাকে পরাভূত করিয়| তিনি নানাদেশে অঙ্টান্চ জাতিকে রাজা 
করিবেন, বথা__কৈবর্ত, পঞ্চক, পুনিদ্দ এবং ব্রাহ্মণ । তিনি অপর একটা ক্ষত্রিয় জাতির সা 
করিবেন। 
খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমের সমসাময়িক রাজবংশ সমূহ 
নাক ( বায়ু পুরাণ) বা নাগ (ত্রহ্মাণ্ড ও বিষ্ণু পুরাণ) বংশের ৯ জন রাজা চম্প।বতীতে 
এবং ৭ আন নাগ রাজা মধুরাতে রাজ করিবেন। শুগুবংশের রাজাদের অধিকারে গঙ্গার 
পার্শববর্কী দেশ, প্ররাগ, শাকেত ও মগধ থাকিবে। মণিধান্য হইতে জাত রাজারা নৈষধ, 
ধাতুক, শৈশিত ও কালতোয়ক ভোগ করিবে । দেবরক্ষিতেরা কোশল, অন্ধ, ( বিষ্ণু পুরাণামুলারে 
ওড ) পৌঁণু, তাত্মলিগ্য এবং চম্পা (বিষ্ণু পুরাণানুদারে সমুদ্রতট পুরী) নগরের অধিকারী 
ছইবে। গুহথ/র। কলিঙ্গ, মাহষ ও মহেন্র পর্বত রক্ষিত হইবে। কনকের ভোগে স্ত্রীরা 
এবং ভোক্ষক থাকিবে। হুরা্রদেশে অবস্তীদেশে, আভীরদের দেশে, শৃত্রদের দেশে, অবু'দদের 
দেশে এবং মালবে ( বিষ্ণু পুরাণ।মুলারে মরুভূমিতে ) জাতিচাত বি, অদি, প্রধানত; শুগ্র রাজ 
হইবে; এবং বেদবিষীন শেচ্ছেরা [সন্ধু ও চশ্দ্রভ!গ! তটে, কুণ্ডী ও কাশ্মীর রাজ্যে রজত করিবে। 
শ্রীনলিনীমোহন মাম্যাল 





মালার বাঁধন 


(গল্প) 
ভ্রু 
কাণীচকের বছুনাথ বস্তুর মত অভাগ! যেমন পৃথিবীতে কেছ ছিল ন। আবার তাহার মত 
স্থাখীও সংসারে বড় একট। ছিল না। শৈশবে পলিতৃমাতৃহীন হুই৷৷ যদুনাথ খল সংসার-লাজলের 
ফালে ক্ষেতের আগাছার দত উঠিল) যাইতে বসিয়াছিল, তখন কাশীচকের দুর্দান্ত অমিদার হরনাথ 
ঘোষ তাহাকে নিজ বাড়ীতে আনিথঘা মানুষ ন! করিলে বর্তমান যুগের গ্রাজুয়েটের মত তাহাকে 
যে কত ঘাটের জল খাইতে হইত ভাহা এফ তগবানই ভানেন। হরনাথ ঘোষের ম্বেছের 
অবশ্যম্ভাবী ফল স্বরূপ হছুনাথ এখন গ্রাম্য পোষ্টাকিসের ছয় টাকা মাহিনার পোষ্টমাষ্টার, বিনা- 
মাছিনায় নাতীনাতনীঘের গৃহশিক্ষক । | 
মোটের উপর জ্জায় ব্যয় বাছাই হউক না কেন, তাহাতে ঘতুনাথের মনে দুঃখের লেশও ছিল 
ন! । সকালে জাট্টার সমল ডাক খুলিয়া আর বৈকালে তিন্টার সমগ্র ড|ক বিদায় করিয়া যদ্ুনাথ প্রান 


দ্বিতীয়াঙ্ধ; ২য় সংখ্যা } মালার বাধন ২২৩ 


সারাদিনই হুরনাথ ঘোষের নায়েব মুহুরী প্রভৃতির সাঙ্গ তাঁস্‌ খেলিল্লা গান গাহিয়া বিকালে বীধা 

খাটে বসিল্পা বড়শী দিয়া মাছ ধরিয়! কাটাই দিত। রাত্রে হুরনাথি বসুর নাতীনাতনীদের পড়া 

বলিয়া রূপ কথ! কহিয়া ফীর্্ন গাছিয়া ধখন পরিআস্ত হইত তখন আটচালার এক কোণে চৌকীতে 

গিল। সে খুমাইয়া পড়িত। জমীদার হরনাথ ঘোষের বৃহৎ দীঘির বাঁধ! ঘাটের উপরই আটচালা, 

আটচালার এক কোণেই পোষ্টাফিল। ছয় টাকা মাছিলার পোষ্টমাহ্টারের তাগ্যে এর চাইতে 

কবিসত্বদয় স্থানে আর কেহ কখনও পোষ্টাফিস দেখিয়াছে কিনা তাহা এখনও ভাবিবার বিষয় বটে। 

সেদিন আটটার সদয় ডাক খুলিতেই হরলাঘ বনহুর নয় বৎসরের নাড্‌নী নিরাশা শেফালী ফুল 

দিয়া একটা খুব বড় মালা গ। থিতে গ।খিতে আ।সিয়! বছুনাধের গা হেসিয়া ধাড়াইল। বছুনাথ পেছন 

ফিরি! ডাকঘরের ঝাজ করিতেছিল, কে থাকা দিয়াছে না দেখিলেও নিরাশ।র নিভাজ চুলের 

লঙমীবিলাস তেলের গন্ধ পাইপ্পাই বলিল, "কে__নিরু ?” নিরাশ! মাল! গাখিতে গাধিতেই জবাব দিল, 

“আদাদের চিঠি এসেছে মাষ্টার মশাই ।*। বছুনাধ চিঠিগুলি হাতে লইয়া সর্ট করিতে করিতে 

বলিল, * একটু দাড়াও দেখে দিচ্ছি।* মিরাশা একটু ভারিকি স্বরে বলিল, « আমি আর এখন 

দাড়াতে পাচ্ছিনে মান্টার মশাই, আজ আমার মেয়ের বিয়ে, এই দেখনা কেমন মালা! গাঁধছি' ॥ 

যন্ুনাথ মুখ ফিরাইল এবং মাগাটী হাতে লইয়া বলিল, * এই ঘালাটা আমায় দিবি নিরু 1” নিরাশা 

বড় বড় চোখ দুটা দিয়া যদুনাথের মুখের দিকে চাহিল এবং একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “মালাটা 

তবে গেথে নেই--আগে আমদের চিঠি দেখুন।” বছুনাপ তাড়াতাড়ি চিঠিগুলি সর্ট করিতে লাগিল 
এবং তিনখানি চিঠি বাহির করিয়া নির/শার হাতে দিয়! বলিল, “ এই নাও চিঠি। এই কার্ড খানা 

কর্তার, এখানি তোমার মা'র, আর এখানি তৌঘার সেঙ্গ মাগিমার*্।। নিরাশা তাড়াতাড়ি মালাটী 
শেষ করিয়া বছনাখের গলায় পরাইর়া দিয়! সেজমামীর চিঠি খানি হাতে লইয়! পড়িল, 

অরুণ শশী ঘোষ 
কেয়ার অফ গরীযুক্ত হরনাথ ঘোষ 
পোঃ কাশঈীচক-__নদীয়া। 
খাদের ঠিকানাটা পড়া শেষ হইতে না হইতেই বৃদ্ধ হুরনাথ বস্তু নস্তের টিপ লইতে লইতে 

জানিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। বছুনাধ চেয়ার হইতে উঠিঘ্রা দ1ড়াইল, নিরাশ। একখানি কার্ড 
হরনাখ বস্তুর ছাতে দিয় বলিল, “ঠাকুর দা, এই নাও তোমার চিঠি'। হুরনাধ বস্তু ঝা হাতে চিঠি 
খানি লইয়া ভান ছাত দিয়! নিরাশার হাত খানি বরিয়। বলিলেন, “ তোর মালা কোথায় গেল 
নিরু, আতর সন্ধার সসয় না আমার সঙ্গে তোর পুতুলের বিয়ে” ॥ নিরাশা কচি ঠোট হুটা ফুলাইয়া, 
ঠাকুরদার জীর্ণ হাত খানি নাড়িয়া বলিল “সে মালাত বিকেলে গাথা হবে__এখনক।র ছালাটা 
মান্টার মশায়ের গলায় দিয়ে দিয়েছি।” হরনাথ বন্থ একটা নকৌতুক হান্ত করিয়| বলিল, "বাঃ 
তা ছলেত আজ তোরও বিয়ে হয়ে গিয়েছে, যতুকে_মাল! দিয়েছিন 1” 'যা__জামি গিয়ে এখন 


২২৪ বঙ্গবাণী [ ৩ম বৰ্ষ, আশ্বিন, ১০৩১ 


মা'র কাছে বলে দেব, বলিল্লা হুরল(ধ বসুর হাত ছাড়িয়া নিরাশা পলাইল। হুরনাথ বস্তুও 
হালিতে ছাসিতে যদুনাথের দিকে একটা রহস্ঠময় দৃষ্টি হানিয়। প্রস্থান করিলেন । 
দুই 

কন্যা জন্মের পরই সুরুচি শ্বামী হারাইঘাছিল। লকলে মিলে মেয়ের নাম রাখিল নিরাশ! । 
নিরাশার নিরাশা নাদটা সার্থক করিবার জন্যই স্বামী হার/ইবার কয়েক মাল পরেই স্বরুচির 
একমাত্র আশার সম্বল বৃদ্ধ শ্বশুরও ইছুধাম ত্যাগ করিল। স্বামী ও শ্বশুর বারাইয়া সৎ শাশুড়ীর 
কাছে থাকাটা স্বরুচি জার রুচিসঙ্গত বলিয়া মনে করিল ন! । শ্বশুর প্রদত্ত টাকাকড়ি ও গহন! 
পত্র লইয়া সুরুচি বাপের বাড়ী চলিয়া আসিল । 

তারপর নট বৎসর কাটি নিছে । এই নয় বৎসরে স্বরুচির বাপের বিয়াট সংসারটা 
স্বরুচির গৃছিনীপণায় আরও বিরাট হুইয়া উঠিয়াছে। স্থরুচির সতে নিরাশারও বিয়ের ছুলে 
ফুটিবার সমগ্র ভইয়াছে, এখন ফুটিলেই হয়। স্রুচি, বাড়ন্ত গড়ন কচি ঘাসের মত শ্টামাজী 
নিরাশার দিকে এক একবার শ্বেছের রঃক্ষদী তৃপ্তিতে ফিরিয়া তাকায়, এক একবার দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে। নয়৷ বৎদরের নিরাশ।৪ যে দংলারের স্থুখদুঃখের কোন খবর রাধিত ন। তাহ! নহে, তৰে 
নিরাশা দ্বিল একটু গস্তীর, একটু অভিমানী অথচ থেন সাধারণের চাইতে একটু অসাধারণ। 

এই অসাধারণর্বই সুরুচি সব চেয়ে ভয় করিয়া চলিত। ফলে পাক! গৃহিনী স্বরুচি 
বাপের সংসারে সাহান্‌ শা বাদশার মত হুকুম চালাইয়া, ডাই-বৌদিগকে চোক্‌ রাজাইয়া শাসনে 
রাখিলেও এই বাপ-মরা মেয্রেটার কোন আব্দারই উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। 
স্বুরূচির বৃদ্ধ পিতা, কাশীচকের তৎকালীন দর্ধর্ঘ জমিদার হরনাথ থোধ কিনু দিরাশার প্রতি 
সুরুচিরই অসঙ্গত শ্েছ ও মমতাটা বড় আশার চক্ষে দেখিতেন ন|॥ বৃদ্ধ ছরনাথ জমীদানী 
চালনায় যেদন চুল পাকাইয়াছিলেন, তেমনি এই সত্তর বৎসর যাবৎ সংসারের হালচাল 
দেনাপাওল! ও ন্থুখচঃখের জমাখরচও ওাঁহার কাছে অজ্ঞাত ছিল লা। বুড়ো অনেক সময় 
কন্যাকে উপদেশ দিতেন, “মা, দেখিস্‌ তোর এই পণ্ডিত মেয়েট। যেন বেশী মাত্রায় তোর 
নন দখল করে না বসে। কারও উপর অত আশা রাখিস্‌ না, তা হলে পরে ঠক্তে হবে ।" 
স্থক্লচি মেয়ের দাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিত। 

সেদিন রাত্রে হরলাথ বস্থ আফিং খাইয়া বিমাইতেছিলেন। সকলের খাওয়া দাওয়া 
হইয়। সেলে, সুরুচি আসিয়া ঘরের ভিজ, ল্যাম্প একটু চড়াই দিয়া বলিল, “ বাবা, রাত 
দলটা বেজে গেল, তোমার দুধ নিয়ে আস্ব”। হরনাধ বহু বিমাইতে ঝিমাইতে জবাব দিল, 
“শা, দশটা বেজে গেলে আর দেরী করার দরকার নেই সা। নিরুট! কোথায় ?” সুরুচি ফিক 
কৰিলা একটু খালি ছাসিয়া শায়িত কন্যার দিকে একবার চাহি একটু খানি শান্ত স্বরে বলিল, 
“এই ত বিছানায় শুয়ে আছে বাবা, কেন, তুলে দেব?” হরনাথ বসু চোখ বুজিয়াই জবাব 
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দিল, ‘ন! না ওকে তুলতে হবে না; আগে আমার জন্ত ছুধ নিয়ে আর, তার পর একটা 
কথা ব'লব।' 

হুক্ুচি দুধ লইয়া আসিল। হুরনাথ বহু এক চূমুকে দুধের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া! ডান 
হাতের উল্টা পিঠে পাক! গৌফ জোড়ার দুধ্টুকু মুছিয়া বলিল, ‘মা, আজ আমি তোর নিরাশার 
বর ঠিক করে ফেলেছি।' স্তুরুচি ঈধৎ হাসিত বলিল, ‘আমি আপনার হুরীতকীটা নিরে জাগি, 
আর গোবিদ্দকে তামাক দিতে বলি, ভার পর ধীরে সুস্থে আপনার কথা শুনব। আমার আজ 
আর কোন কাজ লাই। বড়দার ও ছোড় দ্বার খাওয়া হয়েছে এই বলিয়া স্থরুচি চলিয়া 
গেল। স্ুরুচি চলিয়া! বাইতেই নিরাশ! উঠি! বলিল. “ ওবেল!র দালার কথাটা বেন বলে! না 
ঠাকুরদ।', তোমার দুটো পায়ে পড়ি” গোবিন্দ আসিয়। সট কার মাথায় কলিক! দিয়া গেল। 
হরমাপ বন্ধু চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে টানিতে নাত্রীর কণা শুনিয়া হাসিলেন, এমন সময় 
হুরীতবী লইয়া স্থরুচি ঘরে প্রবেশ করিল। ম্মরুচি ঘরে প্রবেশ করিডেই হরনাথ বস্তু একবার 
চোখ মেলিয়া চাহিয়। আবার চক্ষু মুগ্রিত করিলেন এবং চিছে চেতালায় তামাক টানিতে টানিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা মা, নিরুকে আমাদের যদুলাথের সাথে বিয়ে দিলে কেদন হয় 1” স্বরুচি 
কখটায় একটু বিরক্ত হইল, কি্যু পৃজনীয় পিতার সম্মুখে মনের কথাট। ঈবৎ গোপন করিয়। 
মুখটা। একটু ভার করি! জবাব দিল, ‘ওর হে তিনকুলে কেহ নেই বাঝা, তারপর ছ’টাকা 
মাইনের পোষ্টমান্টার সে আমার মেয়েকে খাওয়াবে কি আর নিছেই ব| খাবে কি? চোখ 
বুলিয়াই হরনাথ বস্তু আবার বলিলেন, “'কধাউ। এমন বিশ্রীভাবে ভাবলে চলবে না ম!। ভেবে 
দেখ যদু ছেলেটা দেখতে শুন্তে ঘেমন, স্বভাব চরিত্রেও তেমন, কুলেশীলে সে আমাদের চাইতেও 
কুলীন, তারপর আমি হরনাথ বস্থ বদি তকে একট! তালুক লিবির! দিয়। অনুগ্রহ করি, তবে 
এ সূলুকে জার তার সমকক্ষ কোথায়?” সুরুচির এ কথাটা তেন মনঃপূত হইল লা, কিন্তু পিতার 
মন ন| রাখিলে নয, তা সে একটুখানি ঘুরাইয়! উত্তর করিল, “' নীরি ত সবে নয় বরে পড়েছে 
বাবা, আরও কয়টা বছর থাক ন! তারপর দেখা ধাবে। আমি আর কিছু ভাবি ন! বাবা, আমি 
শুধু ভাবি ছয় টাকা মাইনের পোষ্টমাষ্টার আপনার নাত্জামাই হবে, শুন্তে যেন ভাল লাগে 
না” ছরনাথ বস্তুর আফিংএর নেশাটা চড়ি আলিয়াছিল, কাজেই সে রাত্রে আর কোল 
কথাই হইল নাঁ। নিরাশ বিদ্ধানায় এপাশ ওপাশ লা ফিরিলেও মড়ার মত পড়িয়া সব কথাই 
শুনিতে পাইল মনে মনে ভাবিল, 'মাঙ্টার মশাই আমার বর।” নবম বর্ধায়। বালিক! আর বেশী 
ভাবিতে পারিল না, ঘুমাই পড়িল। 

তিন 

পরদিন প্রভান্ে নিরাশা, মোনো, অনিল, বেশী সকলেই বই লইয়া ঘদুনাথের নিকট 

পড়িতে গেল। আটটা বাজিবার পূর্বের ঘচুনাৎ সকলের - পড়া বলিয়া দেয়। আজও ঠিক্‌ 
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স্ইতাবে বছুনাথ লবলের পড়া বলিতে আরম্ত করিল। পড়া বলিতে বঞ্চিতে হঠাৎ হদুন।ধ 
নিরাশার হাতখানি ধরিয়া বলিঠা উঠিল, আজ বুঝি আর মালা দিবেন! নি) নিরাশার মুখটা 
অকারণে লাল হইয়া উঠিল এবং কতক্ষণ চুপ, করি ধ|কিয়। খুব ছোট করিছ! বলিল, 'আমি* 
আর. এখন যাল। গাথতে পারবনা, মাস্টার মশাই ” ঘছুনাথ আর শব্দও করিল না। 
অভ্যাস মত সকলের পড়া লইয়া আবার নুতন পড়া দেখাইয়া দিয়! আট্টা বাজিতে না 
বাঁজিতে ধদুনাথ আপনার কাজে চলিয়া গেল। 

নক্লটা বাঞ্জিতে পীচ মিনিট বাকী। বছুনাথও আপনার কাজ লারিল্। উঠিব উঠিব 
ভাবিতেছে, এদিকে তছশীলদার অনাদি বস্তুও দাব। খেলিবার জন্য তাগাদা করিতেছে, এমন 
সময় নিরাশা লালিয়। বহুলাথের গলার একটা মালা পরাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। ধাইবার 
সময় নিরাশা নিটল চোখছুটা ঘুরাইয়া! ঘুরাইয়া সথ কণ্ঠে বলিত। গেল, আর কাউকে বেন 
বল্বেন লা, মাষ্টার মশাই ।” বছুনাথের প্রাণে একটা অজানা জাকান্খা কদম ফুলের স্যায় 
আপনা আপনি শিহরিয্া উঠিয়া আবার বসিয়া গেল। ধছনাখের আঠারো বছরের কনা প্রবণ 
দনটা নিরাশার এই তীত সন্রন্ত বাবহারে আশার আলে।কে এমন করিয়া আলোকিত 
হইয়া উঠিল যে হুছুনাথ ভয়ে ও পুলকে নাড়ী ডোবা রোগীর মত পোষ্টাফিলের চেয়ারে আর 
একখানি চেয়ারের মত কাঠ হইয়া বলিয়া রছিল। তহশীলদার অনাদি বু অধৈর্ঘ্য হইয়া 
পোষ্টি।ফিসে প্রবেশ করিতে বছুনাথের চমক ভাজিল। 

এইভাবে বছুনাথ ও নিরাশার বাল্য প্রণয়ের মাঝখান দিদা তিনট! বৎসর নববধূর মত 
ঘোমটা টালিয়| তপ্ত পদে চলিয়া গেল। এই ভিন বৎসর নিরাশা বছুলাথকে সময় 
অসময়ে ফুলের মালা দিয়া, চিঠি নিতে আসিয়া পানের ধিলি উপছার দিপা, একটা 
গোলাপী নেশায় মসগুল করিক্পা ফেলিয়াছিল। ঘছুনাথও বে তাকে আশার পালে নৌকা 
তালাইয়। দিছিল তাহাতে তখনও নে বুঝিতে পারে নাই থে এ বাতাস আবার কখনও 
উল্টা বছিবে। 

কিছ্বা ফান্কলের শেষাশেখি বতুনাপের জীবনের বাতাল উল্টো দিকে বহিল। নিরাশা 
ভাঙার মায়ের অন্ুভঠীত্রমে বাছিরে আস! যাওয়া একবারে বদ্ধ করিয়| দিল । বছ্নাথ প্রথম 
প্রথম ভাবিক্প! ভাবিয়া দেহ মাটা করিল, অনাহারে, অল্লাহারে, অনিদ্রার মলটাকেও কালী 
করিয়! তুলিল॥। পরে যখন দেখিল বে, সে আর কিছুতেই আসিবে না তখন সে বিরহের 
গান গাৰিয্লা, কীর্বল শিখিয়া সময় কাটাইয়া দিত। নিৱাশার কিশোর প্রাণে ঝিশোর দেবতা্টীর 
উৎপাত কতখানি লাখিঘাছিল সে কথা বুঝা বড় শক্ত কথ|, তবে সে মাঝে মাঝে টেপীর মারতে 
বদুনাধের খোঁজ খবর লইত। যন্তুনাথও মাঝে মাকে টেগীর কাছে নিরাশার কথা জিজ্ঞাসা 
করিত, কিন্তু টেপ্টী বহে কিছু বলিত না । হয়ত নিরাশা৷ তাহাকে বারণ করিয়া! দিয়াছিল। 
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সেদিন রাত পোহাতে লা পে।ছাতেই স্বরুচি ঘটা করিয়। কালীপূজা! দিতে গিল্পাছিল। 

স্থযোগ দেখিয়৷ আটটার সময একটা খুব বড় পানের খিলি হাতে করিত নিরাশা আসিয়া 
পোষফ্টাফিসে উপস্থিত ছইল । হচুনাথ চেয়ারে হলিয়। কাজ করিতেছিল, হঠাৎ নিরাশাকে সামনে 
পাইয়। একটুখ৷নি সম্কুচিত হইণ্! সুখ ফির।ইয়! কাজ করিতে লাশিল। নিরাশ আলিঃ।ই আগেকার 
দত বচুনাখের পৃ! ঘোলয়। দ'ড়াইয়া মিছি গলায় চির পরিচিত প্রশ্নটা! জিন্রাল! করিল, "আ।মাদের 
চঠি আছে?” বদুনাথ একটুখানি কাসিয়া। জবাব দিল, “ন, আনত জার তোমাদের চঠি দেখছি 
ন, সির 1, নিরাশ) পানের খিলিট। মাম্টার মহ।শয়ের হাতে দিয়। জবার বলিল, “তবে বাই, দেরী 
হলে জবার কে দেখে ফেল্বে।” এই বলিত্বয নির!শ। চলিয়া! গেল। ভ্রান্ত, অশান্ত চকিত বছুনাধ 
বুকের মাঝে দশটা জর্দান ঘুদ্ধের আগুণ লইয়। গুণ, গুণ, করিয়। গান ধরিল, 

“সে আসে ধীরে ধায় লাজে ফিরে 

রিনিকি রিনিকি রিণি কিপি__সন্ধু মঞ্ু মণ্ডীরে ৷" 


ভাল্রি 

অনেক দিন যাবতই নানাস্থাৰে নিরাশার বিবাছের সম্বন্ধ হুইভেচিল। কোন স্থানে হয়ত 
সুরুচির মত হয় কিন্তু বর কনের রাশিনক্ষত্র মিলে না, আবার কোন প্থানে হয়ত বর কনের 
হোটক মিলিয়া যায় কিছ হ্ুরুচির মহ ছয় না, এই ভাবে প্রায় ছয়মাস ঘুরতে থুরিতে অনন্ত 
পুরের বৃন্দাবন দত্তের পুর শগীপ্রকুমারের সঙ্গে নিরাশার বিবাহ সম্বন্ধ একর্ূপ পাক! হইয় 
গেল। বর শলীন্্কুমারের পিতার জাধিক অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিললা। অথবা সচ্ছল থাকিলেও 
জমীদার হরকুমার ঘোঘের দৌহিত্রীর সঙ্গে পুত্রের বিবাহের লক্মন্ধ পাকাপাকি করিতে শিয়া 
অবস্থাটা! হঠ এমন অসচ্ছল হুইয়। উঠিল যে, বৃন্দ।বন দত্ত সোন! রূপায় ও নগদে প্রায় দশ হাজার 
টাকা দর হাকিয়। বসিল । তারপর শচীন্কুমার তখন বি,এ পড়িতেছিল, কাছে কাজেই তাহার 
পড়ার খরচ বাবদ মা[লক্ত 1* টাকার কথাট। বৃন্দাবন দত ব(বিয়েএ ফর্দতে =| ধরিলেও, আকারে 
ইঙ্গিতে এমনভাবে আনাইয়া দিল যে, বিয়ের পর ছেলের পড়াশুনার জন্য তিনি একতিলও ভাবন। 
করেন ন| ঘেহেতু--। অবশ্য বৃন্দাবন দত্ত আর কোন কণা না বলিয়া এই ‘ঘেছেডু' পর্যান্ত বলিয়া 
ইতি করিলেও হরনাগ বনু ইক্সিচ বুঝিতে পারিলেন কিন্ত ভিনি ইঙ্গিত বুকিতে পারিলেও বিধব! 
কণ্যার মনের দাধ মিটাইবার জন্য কোন কথাতেই আপত্তি করিলেন না। 

বলিগালের সদ পাঠাকে ছাড়িকাঠে ফেলিঝার পূর্ব্বেই হদি পাঠা আপন ইচ্ছায় ঘাড়ট। 
জাগাইয়া দেয়, তাহা হইলে ঘেমন আর তাছাকে ধরপাকড় করিয়া নাস্তানাবুদ করিতে হয় ন, তেমনি 
নিরাশার বিয়ের লম্বদ্ধ করিতে গিয়া কল্টাপক্ষ নির্বিবধাদে বরপক্ষের সমস্ত দাবীদাওা। মানিয়া 
লওয়।তে অতি সহজেই বিবাহ সম্বন্ধ পাকাপাকি হই গেল। নিরাশীর বড় মম! আঙুল বাযু নিজে 


২২৮ বঙ্গবাণী [ওয় বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৪১ 


গিগ্া ববন্দাবন দত্তের বাড়ীঘর ইত্যাদি দেখিয়। আলিলেন | বৃন্দাবন দত্তও নিজে আসিয়। মেয়ে দেখিয়া 
বিঝাছের দিন খার্ধ্য করিয্পা মঙ্গলাচরণ করিয়া গেলেন। স্থির হইল বে ১২ই বৈশাখ বিবাহ হুইবে। 
বিবাহের গোলমাল থামিযা গেলে হরনাথ বন্ধু আর একদিন রাত্রে আফিংএর ঝোকে 
বিমাইতে কিমাইত্ডে হুরুচিকে ডাকিল, "মা, । আস গরছে অনবরত পাখা চ।লাইয়াও সুরুচির 
ঘুম জসিতেছিল না, স্ুক্লচি পিতার গলা শুনিবামাত্র উত্তর দিল, “জানায় ডাক্‌ছিলে বাব। 1” 
বৃদ্ধ হরনাথ বহু চোখ বৃলিয়াই জবাব দিল, “হা স1।” স্থুরুচি উঠি! এবং পিতার পদ প্রান্তে 
বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 'তামাফ সেজে দিব বাবা? তামাকের উল্লেখে হরনাথ 
বাবু একটু জার়াম পাইলেন, তৎক্ষণাৎ স্থরুচিকে তামাক দিতে বলিলেন। স্বরুচি তামাক সাজা 
নলটা পিতার ছাতে দিয়া বলিল, “তামাক দিয়েছি, বাবা। তামাক টানিতে টানিতে বৃদ্ধ একটু 
কালিয়া সরুচিকে বলিল, ‘মা, আমার মনে হয় বঢুর সঙ্গেই নিরুর বিয়েট। হলেই ভাল হুত। 
বছুর নাম উল্লেখে সুরুচি একটু আশ্চর্ঘা হুইয়া বলিল, “হঠাৎ এ কথ! কেন ঝঝ 1" হুরনাথ 
বন্ধ একবার কন্যার দিকে চাহিলেন, তারপর একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “ আমার মনে হয় 
মা, নিরুতে আর ঘহুতে থেন একটু মনের মিল হয়েছিল, তাই ভাবি আঞ্জকালক!র আবার একটা 
নভেলের ঘটন| হয়ে না ড়ায়।” পিতার কথায় সুরুচির ছনট। একটু হালকা হুইল, একটু 
খানি ছালিঘ! নুরুচি আবার কহিল, “কিছু ভেবন| বাবা, তুমি আশীর্বাদ কর, ওর সব ভাল হয়ে 
ঘাবে, আর মনের দিলের কথ। বলছ,_মাটী, ঘেঝেমাগুধ আর টাক। যার হাতে পড়বে তার কথাই 
বল্বে।” ছারঘাথ বনু তাঁমাকে একটা স্থধটান দিয় নলট। সরাই। রাখিয়। বলিলেন, 'তাই ভাল, 
কিন্তু আমার আর নাত জামাই আর নাত্‌নী নিয়ে আমের আহলাদ করা ছলোন| দা,_-সেইটে 
আর হলো না। ধুর আঞ্জকাল ২৫২ টাক! মাইনে হয়েছে, নিরুটাকে তার কাছে দিয়ে দিলে 
আমার চোখের উপর থেকে এর| দুজনে শ্ফুক্ডি করে বেড়াত, আদি এক এক বার দেখতেম আর 
আমার এক এক বছর করে বেস কমে হেড” সুরুচি একট। তুষ্ট হালি হাসিয়া বলিল, 
“না হয় আস্ছে বছর জামাই এগ দামিন দিয়ে আদলে, নত দামাই এনে এখানে ২৩ মান রেখে 
দাওনা বাবা, তবেই ত তোমার সাধ পূর্ণ হবে।” হরনাথ বনুর আবার ঝিমানি আদিতেছিল, চোখ 
বুজিয়াই জবাব দিল, “তাই হবে।' সুরুচি শুইয়া শুইয়৷ কন্তার ও জামাতায় মঙ্গল কামন! 


করিতে করিতে ঘুদাইয়া পড়িল । 
পাচ 


আল্ছে বছর নাতঙ্জামাই নিগ্রে আমোদ আহলাদ করবার সাধ পূর্ণ হইবার পূর্বেই বৃদ্ধ 
হরনাধ বন দেহরগ্গ! করিলেন। শ্রান্ধের মন নিরাশার শাক্তড়ীর সাংঘাতিক জসুধ বলিয়া অনেক 
কাল্লাকাটি করিগ্রাও নিরাশ! আসিতে পারিল না। শযীশ্রকুমার বাড়ীডেই ছিল, শচীন্ররকুমারই নিদন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে কাশীচকে চলিয়া আসেন। শ্রাদ্ধ বাড়ীতে পূদার ছুটিতে ফ্টেখনের গোলমালের মত শতমূখ 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা ] মালার বাঁধন ২২৯ 


গোঁলমালে শচীন্্রকুমায় হধন কোথাও নিরিবিলিতে সময় যাপন করিনার অবসর পাঁইতেছিলেন না, 
তখন্‌ ধদুনাধ তাহাকে পোষ্টাফিসের নির্চ্জন কোঠায় স্থান দিয়া, দাব। খেলিয়া গান গাছিয়া এমন 
ভাবে মুদ্ধ করিয়া ফেলিল বে, শচীশ্র এই অল্লদময়ের মধে]ই ঘহৃনাথকে নেহা অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাবে 
গ্রহণ করিতে কিছু মাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। ফলে শচীম্দ্রনাথ শ্বশুর ভবন হুইতে ফিরি 
সিদ্নাও নিরাশার নিকট বহুলাখের জমায়িক ব্যবহারের কথা গল্প করিতে লফা কিংবা সক্কোচ 
বোধ করে নাই! 

একদিন রাত্রে গল্প করিতে করিতে শচীন্্র নিরাশার সি'খির মুখের ২13 ট! অনাবশ্টুক চূর্ণ 
কুন্তল সরাইপ। দিতেছিল ॥ হঠ।ৎ শটীন্ত প্রস্থ করিল. “আছ! নিরু, যতুবাবুর সঙ্গে আমাদের মালভীর 
বিয়ে দিলে কেছন হয়?” মালী শতীন্দ্রের আপন ঝেন। বদ্ধর বিয়ের কথায় নিরাশা ঘেন একটু 
বিরত হুইল, শচীনের বাহুবেষ্টন হইতে একটুখানি সরি! মুখ খানি একটুখানি ভার করিয়! কহিল 
“ৰেলত, তোমার বোন তুমি ইচ্ছা করুলে দিতে পার ।” নিরাশ।র উত্তরে শচীন সখী হইতে পারিল 
না, একটুখানি হাসিয়া নিরাশাকে বুকে টানিয়। আনিয়। শচীন্দরনাথ জবাব দিল, * বেশত জবাব দিলে, 
মালতী আমার বেন বটে, তোমার কি কেহ নয়? আর বহুবাবু সম্বচ্ধে তোমর! যেমন জান, 
আমি কি জার তত আনি তাই তোমায় জিন্তেল করছিল1ম।' নিরাশ এবার একটু হাসিল এবং 
চোখ দুটে! একটু ভার করিত। কহিল, “ধরি আমা লিন্কেদ কর, তাবে বল্ধ বিয়ে দিওনা । বিয়ে 
বে দিবে--বোন।ই বোনকে খাওয়াবে কি?” শটীল্দ্র সহজ স্বরে বলিল, “ কেন বছুবাবু এখন ৩৯২ 
টাকা মাছিনে পান লেকথা বুঝি তুদি জান না? পাড়াগায়ে ৩০২ টাকা সহরের ১০৪, টাকার 
মমান।”” নিরাশ! মুখট[ আরও গল্তীর করিয়া বলিল, “তিরিশ টাক! ভারিত 1” শচীন হালিয়া 
বলিল, “ভারী বল্পে__দনে রেখো! এই ত্রিরিশটী টাক। আমার মত তোমার দুটো বি.এ পড়। স্বামীর 
মাছিনা।” মিরাশা বেজে পা-পড়। সাপের স্যায় গজ্ছিয়। উঠিল এবং একটু তীক্ষ কণ্ঠে বলিল 
“কি যে বল হি নেই, কোথায় তুমি হাকিম হবে, তা না করে ভুমি এলে বৈষ্ণব-বিনপ্ত দেখালে 
যছুর সঙ্গে নিগকে তুলন! করে? বালাই লয়ে মারি” শচীন চতুর্দ্দশবর্যীয়া বালিকার সংসার- 
অভিভ্ঞত| ছেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিন্ত মুখে একটু গাস্তীর্ঘ্য দেখাইর। বলিল, “হাকিমত্ত ছুবনা 
নিরু, হাক হৰ__বি, এ পাশ বুঝলে কিনা?” নিরাশ! রাগ করিয়া পেছন ফিরিল। 

নিরাশ! রাগই করুক আর খুসীই হউক, শচীত্্র কিন্তু ধছুর কথাটা! ভুলিতে পারিল না। 
পর বছর নিরাশা কালীচক আসিবার সদয় শচীন নিরাশাকে মালতীর সঙ্গে যছুর বিয়ের সম্বন্ধ 
করিবার কথাটা বিশেষ করিয়া বলিয়। দিল। কাশীচকে আসিম্া নিরাশা ঘছুর বিবাহের কথা 
সর্ববপ্রথমেই স্থরুচির সহিত আলাপ করিল, সুক্লচি জানন্দের দহিত মেয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া 
কুরুচির বড় ভাই অনুল বাবুর কাছে কথাটা পাড়িল। জহ্ুল বাবু লোকট! রাশভারী, কোন 
কথাই একেবারে নিঃশেষ করিয়া বলিম্না ফেলেন না, খুস্ধূলে কাশির শ্রেস্থার মত কতকটা বেন 


২৩০ বঙ্গবাণী [ প্র বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


চিবাইয়! চিবাইয়া ভিউরে রাখিয়া দেন। শ্রুচির কথায় অতুল বাবু উত্তর করিলেন, " জামাই 
বাবাজীর বদি ইচ্ছা হয় তাহা হুইলে আমাদের জনিচ্ছার আর কি জাছে, তবু একবার ভেবে 
দেখা ভাল।” কি খে ভেবে দেখা ভাল, সে কথ। স্থরুচি হাজার প্রশ্ন করিয়াও আর বাহির 
করিতে পারিল ন! । অবশেধে বিরক্র হইয়া নিজেই ছাল ধরিল। 

নিরাশা মনে মনে ঠিক করিয়াছিল বে বিবাহের কথ! উঠিলেই ঘড়ুমাধ অবিলম্বে তাহাতে 
রাজী হইবে। কিন্তু কাজে তাহা হুইল না প্রথমে স্বরুচি বদুনাথের সমধয়লী ইয়ারবগ দিপা 
কথাট। জিউ্রালা করাইল, যদুনাথ হাসিয়া উড়াইয়। দিল। অবশেষে একদিন নিজে যছুনাথকে 
ডাকাইয়া। বিবাহের কথা ভ্রিজ্ঞাসা করিল। বিবাহের কথা উল্লেখেই বছুনাথ কাদ কাদ সুরে 
আবার দিল, “আগার আর বিয়ে করবার কোন উপায় নেই পিসীঘা, তাহা ন! হলে নিশ্চয়ই বিয়ে 
করতাম” অভিমানিনী স্বরুচি আর কোন কথা কহিল না। কিন্তু নিরাশার কাণে কথাটা 
বড় গাল ঠেকিল লা। সেই দিনই বছুনাথ জাছারাদি করিয়া অন্দর হইতে বহির্বঝাটা ঘাইবার পথে 
নিরাশা একটা জ্বলন্ত গোলার মত রূপের জগিশিখার দশদিক আলে।কিত করিল ডাকিল, “'দাষ্টার 
মশাই ৷' বগ্রনাথ চলিয়া বাইতেছিল, ডাক শুনিয়! থামিল এবং চোখ ফিরাইয়। একবার নির।শার 
দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, "আমায় ডাকলে নিরু 1” অকারণ একটা হাসি দিয়| বিশ্বের 
রূপের দরিয়ায় একটা লহর তুলিয়! নিরাশ! জবাব দিল, “হা । বিয়ে নাকি করবে ন। 1" ঘছুনথ 
গন্তীর সুরেই জবাব দিল, “11” 

“কেন- শুনি 1৮ 

আর একদিন শুনাব বলিয়া যহুনাথ আবার তাড়াত।ড়ি বাছিরে চলি) আসিল । তাহার 
ধৈর্ধোর বাধে কে বেন সজোরে এক সঙ্গে পাঁচ লাতট। হাতুড়ী পিট(ইতেছিল। 

সেদিন শ্রাবণের আকাশে মেঘে মেখে কোলাকুলি করিতেছিল, ঝড়ের দম্ক] বাতাস 
প্রলয়ের দীর্ঘশ্বাসের মত শো। শে! করিয়| বহিয়। ধাইতেছিল, অসানিশা ধেন একট! ছোটা 
জামদরানী পরি! প্রভাতের পথে অগ্রসর হইভেছিল। সেই অন্ধকার ভর। নিশায় বুনাখ আলিয়া 
ডাফিল, ‘নিরু’। নিয়াশ! বছুনাধের গলা শুনিয়া থর হইতে উঠানে নাদিল এবং গুমোট বাধা 
আঁধারে জয়ে বছুনাধের হাত ঢাপিলা! ধরি) জিজ্ঞাস! করিল, “কেন' ? 

হচুনাখ ভাঙ্গ) ভাজ! হ্ুরেই জবাব দিল, ' পাঁচ বছর আগে থে মালা দিয়ে একবার বেধেছিলে 
সে মালার বাধন আজও ভুল্‌ত পারিনি নিরু। তাই আমি বিয়ে করব লা।' নিরাশ। তীক্ম 
জথচ গম্তীর স্থরে উত্তর করিল, 'আমিও কি ভুলেছি মনে কর,তৰে মিছামিছি অতীতের 
চিতাভন্্র নিযে জাঁবর কেটে গত নেই তাই চুপ করে আছি। আশীর্ববাদ কর বেন ওঁর পদেই 
মতি থাকে, আশীর্বাদ করি বিয়ে ক'রে তুমিও সব ভুলে বাও।' ধরদুনাথ নিগ্লাশার হাতটা 
ছাড়ি দিল, একটু দূরে সরিয়। অপেক্ষাকৃত গম্ভীর সুরে বলিল, ‘এ জীবনে বোধ ছয় তা পারব না 
নিরু। তুমি আর আমায় অনুরোধ করো না, আশীর্ববাদ করি তুমি সুখী হও।” 

আকাশে বন্ত গল্ছিয়৷ উঠিল, ঝড়ের বাতাস দলিত! নাগিনার মত কে।স্‌ ফোস্‌ করিয়া 
উঠিল, [বছাৎ ঢমকাইল,__বিচ্যাতের আলোতে নিরাশা দেখিল হছুলাধ একটা দীর্ঘশ্বাসের মত 
অন্ধকারে দিলাইঘা গেল! 
প্রীবরদ। দত 
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ঘরের ঠিকানা 
১ 8 
ফুল থেখানে নিত্য ফোটে, শিার বটের কাছেই ছোছে 
বালকদলে লাফাতর ছোটে, থাকবো ছোট কুটীর লিয়ে 
মুক্তাধারার করণা কারি বকুল কুলে আকুল হবে 
ঝরছে নিরস্তর কুঞ্জ মনোহর, 


হরিনী তার শিশুর সাথে 

মুখ দেখে দিন বে আয়নাতে 

গলে পড়ে তরল রজত 
সমতলের পর । 


ইচ্ছা আমার সেই দেশেতে রচতে মোদের ঘর। 


২ 
দিন দ্ুছুরে গণ্ভীর রাতি 
দূর অরোরার দ্বলবে বাতি 
শিউলি ফুলের মতন সাদা 
দুধ সাগরের চর । 
আসবে আমার ড|ক্টা শুনে 
বা হরিণ পেনগুইনে 
দিবস রাতে জাত স্বাতে 
জুডাবে অন্তর 


ইচ্ছা! আদার সেই দেশেতে রচতে মোদের ঘর । 


ত 


যেখাঁয় সুনীল সরিৎ কাছে 
লুলিয়াদের কুটীর আছে 
শুভ্র ফেনের যৃপীর মালা 
দেয় বারিধি কর, 
সূর্ঘা ওঠা সূৰ্য্য ডোবা 
দেখবে! ধরার শ্রেষ্ঠ শোভা 
জসদাখের অতিথ হবার 
নিত্য অবসর । 


ইচ্ছা) আমার সেই দেশেতে রচতে মোদের ঘর। 


আহার দেবেন রেবতীনাথ 

কাজ কি জালাপ ভূপতিসাথ 

মাধুকরীর রাতে মোদের 
সথধার নাহি দর 


ইচ্ছা আমার লেই দেশেতে রচতে মোদের ঘণ্জ। 


৫ 

কিম্বা গোদাবরীর তীরে 
থাকবো মোর ক্ষুদ্র নীড়ে 
বাসন্তীর ওই ফুলের ডালি 

আনবে বনচর । 
নির্বাসন এ নয়কো লখি 
নানান রকম ভাবছে। নাকি 
পুস্পরথে ঘুরবে! দেছে 

হাওয়ায় করে ভর। 


ইচ্ছা আমার সেই দেশেতে রচতে মোদের ঘর। 


৬ 

ছায়রে আমি বৃৰাদ বকি 
প্রিক্পা আমার নড়বে নাকি 
গৃহই তাহার চৌদ্দ ভুবন 

বিশ্ব চর|চর, 
নারায়পকে ঘা চেয়েছে 
এক ঠ্রায়েতে সব পেতেছে 
দূরে যাবার নামেই প্রিয়ার 

গাত্রে আসে স্বর । 


কল্পনে মোর এই ঠিকানাই রইলো অততঃপর। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম 
( পূৰ্্মাহ্বৰ্ি ) 

জড়ের নামে বখন জাকারছীন ও নিশ্চেষ্ট একটা কিছু বা * কিছুনাকে” ড় করানো 
ছয় এবং তারপর যখন জিজ্ঞাস! করা হয় এই “কিছুনা” হইতে কি করিয়! বল, গতি, অনুভূতি 
প্রভৃতি পাতত নিস্থিত হইল, তখনই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়| বিভার্থীর পক্ষে কঠিন হইয়া 
পড়ে। কিন্তু যে অনুমান সিদ্ধান্ত হইতে যাত্রা করা হয় তাহা খামখেয়াল ও কাল্লনিক। 
এইরূপ আধার স্রবা একটা তথা নছে,_ইহাকে কল্পন৷ করাও যায় না। যে বিজ্ঞান তথ্য ছাড়া 
আর কিছুই মানে না, সেই বিজ্ঞান এইরূপ কোন মৃলসূত গ্রান্ করিতে পারে না। চরম 
বিশ্লেষণের পর বিজ্ঞান এমন কোন বস্তু পায় না যাহ! অনির্দিষ্ট ও নিজ্রিয় এবং বাহিরের কোন, 
শক্তির দারা চালিত ন। হইলে যাহ! গতি লাভ করিতে পারে, কোন ক্রি প্রকটিত করিতে পারে। 
চরম বিশ্লেষণের দ্বার! বিজ্ঞান পার কি 1__না, এদন একট। বস্তু যাহা আসলে সজীব ও সেই সঙ্গে 
প্রসারিত ;__অর্থাৎ জড় ও শক্তি, অর্থাৎ চিত ( spirit ). 

হেকেল বলেন,--*0০৪)৩র গ্যায় আমরাও মনে করি বে, যেরূপ চিৎ-বাতীত জড় থাকিতে 
পারে না, কাজ করিতে পারে লা, সেইরূপ চিৎও আড় বাতীত থাকিতে পারে না, কাজ করিতে পারে 
লা। আমরা 91১67০2৪র উদার একবাদের পক্ষপাতী; জড় অথবা অসীমভাবে প্রদারিত বস্তু 
এবং চিৎ অথবা সচেতন ও মননশীল বন্ত-_এই ছুই নূল উপাধি ব। সুখা ধর্ম সেই দিব্য-স্বরূপের 
জথব| বিশ্বজনীন বন্যুর নিজপ্ব যে দিবা স্বরূপ বা বন সকল পদার্থকেই জালিজন করিয়! রাছয়াছে ।” 

এই প্রতীতিগুলির মধো (০০7০৮) গুহ ভাব কিছুই লাই। প্রথমতঃ উর! জড়ের 
লনিবন্ধ আবির্ভাব (78181500706) এবং শক্তির সনিবদ্ধ-আবির্ভাব_-এই ছুই নিগমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। প্রথম নিরমটি [৪৮০i৪৷০৮ কর্তৃক এবং দ্বিতীয় নিয়মটি Mayer ও Helmholtz 
কতৃক জবিদ্লুত ছয়। 

দ্বিতীয়ত, উহার এই দুই নিয়মের একতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই একতা বিজ্ঞান 
স্বীকার করিয়াছে এবং চরম বিশ্লেষণে, অবশ্যন্তাবী পরিণাম স্বরূপ_উহ| এমন-কি, কারধাকারণ 
তত্বেরও সহিত আ|সল্পা। আবার মিলিত হইয়াছে । G০৪ তাহার “Wahlvermandtschaften” 
নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, মাগুষে মানুষে যে সকল মিল উপলব্ধি হয়, তাহ! দেহস্থ জণুদের 
মধ্যে যে মিল দেখা বায় তাহারই জটিলতর অবস্থ। সাত্র। বে ছুর্দমলীয় প্রেমে Paris Helene-র 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সমস্ত বিবেক ও ধর্-নীতির নিয়মকে লগ্বন করিয়াছিল, উহ! সেই একই 
অচেতন আকর্ষন শক্তি যাহাতে করিয়া গর্ভোৎপাঁদন করিবার জন্য রেতঃ বীজকোবের ভিতরে 
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সবেগে প্রবেশ করে, সেই একই বেগঝান্‌ গতি যাহাতে করিপ্লা, জলের একট। আনবিক অংশ 
গঠন করিবার জন্য, দুইটি উদজান বাস্পের অণু একটি আযঙ্গান বাপ্পের অণুর রছিত আলিরা 
মিলিত হয়। প্রাচীন কালের 77110০01 বেরূপ বলিয়াছিলেন, আমর) হেল এই কথা 
বলিতে ভয় না পাই যে, পঞ্চ-ভূত প্রেম ও বিদ্বেবের দ্বারা পরিশাসিত ছয় । 

এবং এইরূপে, আদর! বিবেচনা করি,_এট।ও সপ্রমাণ হইয়াছে বে, একটা অণুর মধ্যেও 
ভাষরস ও বাসনার একট! অস্কুর আছে অর্থাৎ আন্ভার আর্ত হইয়াছে। ছুই কিংবা কতকগুলি 
অণুতে গঠিত আণবংশ 00106019) সম্বন্ধে যেরূপ বলা যায় সেইক্ষপ আরও জটিলতর 
আণবংশ সন্বান্ধে ও বলা ঘাইতে পারে। 

এই সব হোগথোগের প্রণালীটা নিছক যান্ত্রিক ধরণের | কিন্তু এই যাণ্রিকত| বশতঃই 
পদাথের জন্তভৃ'ত আত্মিক অন্ুরগুল। ক্রমে জটিল হইত! দাড়ায়, এবং স্থকীথ ভৌতিক উপাদানের 
সহিত বৈচিত্র লাভ করে। 

১ এই মূল সূত্রগুলি পাইয়া বিজ্ঞান সমস্ত সমপ্তার সমাধান করে, কিংবা অন্ততঃ মনে করে 

সমাধান করিতে সমর্থ । 

একেবারে . গোড়া, বিজ্ঞান ভারযুক্র ও নিশ্চল জড়ের সন্মুথে, “ঈখ।র "কে ড় 
করাইগাছে। এই উর, ভারহীন বন্ত, নিতাকাল হইতে গততিমান্‌; এই ভারহীন ঈথার 
ও স-ভার জড়ের মধ্যে একটা ঘাতপ্রতিথাতের সম্বন্ধ চিরকাল হইতে চলিতেছে। 

সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপারের বাধ্যার জন্য বিশ্বজনীন মূলসত্ত। হইতে যুগলভাবে নিঃলতে 
এই দুই মৌলিক উপদ|নই যথেষ্ট । ? 

মানুষের উপর সব-চেয়ে বিশাল ও সব-চেয়ে দুরূহ বে সমপ্ডাটি ঢাপিয়! রছিন্রাছে, 
বিজ্ঞান ঘদি সেই সমপ্তার সমাধান ন। করে, তাছা হইলে বিভ্ঞানের কিছুই করা হুইল ন। 
সেই সমশ্তাটি হইতেছে_-পদার্ধ সমূহের উৎপত্তি-মূল, ও ক্রমবিকাশের সমস্যা । এখন হইতে 
ওঁ সন্ত সমাধানের জন্য, সেই ঘাতু-মন্তুটি আবৃত্তি করিতে হুইবে বাছ! লামার্ক ও দারুইন 
শিখাইয়া দিয়াছেন £_সেই যাদু-মন্ত্রটি * বিবর্তন" | বিবর্তনের নিক্সমানুলারে,। একটা 
জীব আর একটা জীব হইতে দ্বাভাবিকতাবে অবতীর্ণ হয়ত একটা সর্ববত্রদথান 
সমরূপ যন্ত্রের সহজ ক্রিয়ার দ্বার! এই সকল ভীবনের ক্রদবিকাশ ও স্ৃপ্রির ব্যাখা! হুইয়। থাকে। 
জনেক সমস্ার সমাধান না হইলেও ঘে কতকগুলি সমপ্ঠার সমাধান হুইয়াছে তাহা হইতেই 
বথেষ্টরূপে দেখানে| ঘাইতে পারে যে, সবষ্টিসংক্রান্ত সমস্ত আংশিক প্রশ্ন পরপ্পরের সহিত 
আবিভালগান্ূপে সঙ্গিব্ধ রহিয়াছে ;_এবং উহারা সেই একই জাগতিক সমাস্যার অন্তর্গত 
যাহা সমস্ত পদার্থকে আলিঙ্গন করিক্স। রহিয়াছে। এইক্রপে, একট! সমস্ঠা-কুলুপের চাবি, 
জঙ্গত্যা অন্য সকল সমশ্া-কুঙগুপেরই চাবি হইয়া দীড়াইতেছে। 

১৪ 
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কিন্তু স্বয়ং বিবর্তনের উৎপত্তির মূলটা কি? উহার উপর কি একটা অতি-প্রাকৃতিক ক্রিয়া 
আরোপ করিতে হইবে? এবং বাষ্টি হষ্টতে যে অলৌকিক ক্রিয়াকে বিদুরিত করা হইয়াছে, 
তাছা কি সযন্তির ভিতর রাখিয়া দেওয়া হইবে ? বদি শক্তিবিরহিত জড়ের মুলতন্ব স্বতরাং 
ম্বতঃ বিবর্তনে অক্ষম জড়ের মুলতত্ব ঘানি লওয়| হায়, তাচ! হইলে এইরূপ একটা সমম্া 
সঙ্কটে উপনীত হ্টতে হয়। কিন্তু যে সভীব বস্তুর সত্তা আমরা দাড় করাইয়াছি, সেই বস্তুর 
মধ্যে একটা পরিবর্তন ও স্বষ্টির মূলতত্ব আছে। ইহা ঈশ্বরকে বাদ দেয় না, ইছাই শ্বল্ং 
ঈশ্বর, একটি আত্যন্তরিক ঈশ্বর, বাছা প্রকৃতির সহিত একাত্বীতূত। ইহাতে করিয়া এইরূপ 
বুঝ ঘায় যে, বৈজ্ঞানিক ঘদি আস্তিকতাকে বৰ্জ্জন করে তাহা হইলে সেই সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
নাত্ডিকতাকেও সমানরূপে বর্জন করে। 

বৈজ্ঞানিকের নিকট, ঈশ্বর ও জগৎ একই । অগধ্ত্রক্ষবাদই ত্রহ্মাণ্ডের বৈজ্ঞানিক প্রতীতি 
যা ধারপা। 

এইরূপে, আধুনিক বিজ্ঞানের সম্মুখে, জড় ও শক্তির উৎপত্তি সংক্রান্ত প্রহেলিক।, 
গতি ও অনুভূতি সংক্রান্ত প্রহেলিকা! অস্তহিত হইয়াছে । আর, হাহ! হাজার হাজার বৎসর 
ধরিয়া মানুষের মনকে ব্যাপৃত রাখিয়/ছিল এবং যাহা হইতে অসংখ্য পুস্তক বাহির হুইয়! ধুলায় 
আচ্ছন্জ হইয়া রহিয়াছে, সেই “স্বাধীন ইচ্ছা” সংক্রান্ত প্রশ্নটাও একট। প্মৃতিমাত্রে পরিণত হুইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সম্মুখে, হৃদয়ের অস্প্ট ইজিতগুলার মুল্য কী ? 'অবশ্থু ইচ্ছাশক্তি 
একটা নির্জীব শক্তি লহে। ইহা ম্বতঃক্রিঘাস্টীল প্রতিক্রিয়ার একটা শক্তি এবং সচেতন; 
ঘাহার একটা গতি-দিক্‌ আছে, যাহার ত্বারা একটা প্রভাব প্রকটিত হুয়। জীবন হইতে 
জবিচ্ছেষ্ঠ বাসন! বা প্রবৃত্তি এই পরিচায়ক লক্ষণটির ব্যাখ্যা করিয়া থাকে; আর বে 
কার্ঘয প্রণালী ইচ্ছাশক্তির অন্তনিষিত তাহাকে দ্বাধীন বল! বায় লা, থেছেতু দার্শনিকদিগের 
সুক্ষতাত্বিক ও বৈত্বাক্ক প্রণালী অনুসারে, স্বকীয় অস্তিত্বের পারিপাশিক অবস্থা হইতে এই 
দনোযৃত্তিকে পৃথক কর! হয়। একপক্ষে ইচ্ছাশক্তি নাই, পক্ষান্তরে, যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
মধ্যে ইচ্ছাশক্তি কান্ত করে লে পারিপার্শ্বিক অবস্থা নাই । কৌলিকতা (॥eredi৷)) ইচ্ছাশত্তির 
মধ্যে যে সব ক্রিয়াগত নির্দ্ধারপ সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, ইচ্ছাশক্তি সেই সব নির্ধারণেই 
ভারাক্রান্ত । এবং ইচ্ছাশক্তির এই প্রতোক নির্ধাণটি কি ?-ন৷ পূর্ববর্তী অবস্থার সহিত এই 
প্রবৃত্তির মিলন সম্পাদন । আবেগের নিয়মানুসারে একট। কার্ধ্যপ্রবর্তক হেতু এইখানে খুব 
সজোরে কাজ করিনা থাকে । অতএব সৃক্মতাত্বিক ও শাব্দিক ইচ্ছাশক্তি যদি স্বাধীন হয়, 
তবে, স্থূলতাধ্যিক ইচ্ছাশক্তি জগতের অন্য পদার্থেরই দ্যান স্থিরনির্দিষ্ট বলিতে হুইবে । 

অতএব Dubie Reymoud-এর লমন্ড প্রহেলিকাই সমাধেয়, অন্ততঃ আজিকার 
দিনে উহাদের সমাধান হুইয়াছে। “ অন্রের” বলিয়া আর কিছুই নাই। * অজ্ঞাত” 
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ছাড়া এই শব্দের আর ফোন অর্থ নাই । এবং আলিকার দিনে আমরা পদার্থসমূহের মূলতন্ব 
জানিনা এরূপ নহে, আমরা শুধু মূলতন্বের খুটিনাটিগুলিই জানি না। এই অল্তত! বে অতীব বিস্তুত্ 
এবং এই বিপুল অজ্মতা থে চিরকালের জন্য থাকিয়। হাইবে_ইছাতে দর্শনবাদের বেশী কিছু 
আসিছ। বায় না। 

কিন্তু আমর! যদি শুধু নিছক এই কথা বলি__এখন আর কোন প্রহেলিকা লাই, তাহা 
হইলে একটা ভুল করা হইবে । একট! প্রছেলিকা এখনো! বিমান আছে এবং জবশ্যন্তাবারূপেই 
আছে। লে সমস্য--বস্ুর সঘন্ত)। বৈজ্ঞানিক যে বিপুল শক্তির লাম করেন, লে শক্তিটি 
কি? ভ্ঞানবাদীর মতে প্রকৃতি ব| বিশ্বগণ্ড, বিশ্বাপীর মতে -_শ্রষ্টা বা ঈশ্বর ? আমরা কি একথা 
জের করিয়া বলিতে পারি যে, আধুনিক বিশ্ব-ত্বিড! বন্র-সমস্তাটার সদাধান করিয়াছে? 

প্রকৃতপক্ষে, প্রকৃতির মূল সম্বন্ধে, Anaximandre, ও Empedocle, Spinozm ও 
Newton, Kant ও Gathe বাহ| জানিতেন, তাহা অপেক্ষা আমরা! কিছুই বেশী আনি লা। 
একথাও আমাদের স্বীকার করিতে হুইবে, তই আমরা বস্তুর গুণ ও বস্তার বিধর্ধনের মধো 
বেশী প্রবেশ লাভ করিতেছি ততই বস্তুর শ্ব-রূপটা আমাদের নিকট আরও বেশী রহস্যগঞ্স হুইগ্লা 
উঠিতেছে। জ্ঞে় বাহ ব্যাপারের নীচে (6১178 ৷ 368010) নিশ্বন্পে বিভামান বে বস্তুটি 
আছে আমরা সেই ম্ব-বহ্যকে জানি না। 

কিন্তু এই গন্ব-বহৰ” সম্বন্ধে এত মাথা ঘামাইব।র দরকার কি? যেহেতু তৎসম্বন্ধে অশুশীসন 
করিবার আমাদের কোন উপায় নাই, যেহেতু এই শ্ব-বস্তু বাস্তবিকই আছে কি না, তাছাও আদরা 
দিশ্চিতরূপে জানি না। এই ধরা-ছোয়ার অতীত উপদায়া লইয়া দার্শনিকেরা ব্যাপৃত থাকুন; 
এবং এলো ব্দামরা বৈজ্ঞানিক আমরা বাস্তধবাদীর মতে। আমাদের বিত্রানের ও দর্শনের 
বিপুল উদ্ততিতে আনন্দ উপভোগ করি। 

ক ত ক 

মোট কথা, বিজ্ঞান ও ধর্মকে পরস্পরের মুখামূখী আনিলে দেখা যায় উহাদের উত্তিগুলা 
পরম্পর বিরুদ্ধ ; এবং বৈজ্ঞানিক দিদ্ধান্তের সম্মুখে উহাদের মতবাদ গুল। বিচার করিয়া দেখিলে, ধর্ের 
সতাবস্থাসগুলা। নস্যাৎ, হুইয়া বায়। তবে কি, ধর্মবগুলাকে অতীতের লুণ্ড জিনিসের মধ্যে 
আবার ফিরিয়া পাঠাইতে হইবে ? উহাদের ঘাহ। কিছু নিদর্শন, তাহা কেবল ইঙিহালের মধোই 
খাকিয়। বাইবে? 

এই মতে সার দেওয়া যাইতে পারে বদি বিজ্ঞান ও ধর্শ্মকে সৃক্ষাডাবিক মতবাদ হিসাবে 
দেখ বাঘ, বদি উছ্ছাদের সম-দাধারন অবলগ্বনটাকে মানব-জাত্ম। ছইতে পৃথক করা হয়। কিন্ত 
শুধু ধর্ঘতত্ববাগীশদিগের শত্মগরিদার জন্তই তো ধর্শ্মের স্থষ্টি ছয় নাই। মানুধের কতকগুলি 
অপরিহার্য অভাব পূর্ণ করাই ধর্শ্মের উদ্দেশ্য । এবং যতদিন না ইহা! প্রমানিত হইবে, বে এই 
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সকল অভাব, আর কিছুর দ্বার! পূরণ হইতে পারে, তঙদিন, ধর্শ্ম একেবারে বিনষ্ট হুইবে না 
আবার বাঁচি উঠ্ঠিবে, মানব জীবনের অবস্ঠভ্ভাবী উপাদানরূপে আবার বাচিয়া উঠিবে 

পদার্থসমূহের প্রকৃতি ও মূলোৎপত্তি সম্বন্ধে ব্যাখ্য! করা ছলব-আস্মার একট। ছুর্দমনীয় 
আকাডক্থ।। এই আকাওযণকে এড়াইবার বে! নাই। বিজ্ঞান, অবশ্য এই প্রশ্নের উত্তর দানে 
বিরত ; বিজ্ঞান শুধু বাহ্ধ জগতের খটনাগুলাকেই লিপিবদ্ধ করে এবং খুটিনাটি করিয়া নিয়মগুলাক্জই 
অনুশীলন করিয়া থাকে। কিন্তু আনিকার দিনে বৈজ্ঞানিক দর্শন, বিজ্ঞানের প্রসার-সীঘ। 
বাড়াইন্। দিয়াছে এবং স্বকীয় পরীক্ষাসিদ্ধ আবিষ্কার-প্রসৃত সিদ্ধান্ত হইতে ব্রক্ষাণ্ডের বড় বড় 
সমন্তার সমাধান করিয়াছে । এইরূপে, আজিকার দিনে উপপত্তির দিক্‌ দিয়া, ধর্মকে 
বাদ দেওয়া হইয়াছে । 

কিন্তু মাণুষের শুধু কতকগুলা ওপপত্রিক সভাব আছে_-এরূপ নহে; মাণুধের কতকগুলা 
ব্যবহারিক জভ্।বও আছে । বিবেক বুদ্ধির সঙ্গে মানুষের জদয়ও আছে, ভাব রসও আছে। 
এবং মানব-প্রক্কতির এই উপাদানটিও কম বাস্তব বা কম অবশ্য-প্রয়োজনীয় লে, স্থতরাং; 
মানবপ্রকৃতির এই আকাওক্ণটিকেও পরিতৃপ্ত কর আবশ্যক | বেদিন বিজ্ঞান, স্থুনিশ্চিতরূপে ও 
শ্বীয় প্রতিথ্বন্থ। অপেক্ষা ভাল করিয়া,__বুদ্ধির বেরূপ তৃত্রিসাধন করিতেছে সেইরূপ মানব-ছাদগ্লেরও 
তা সাধন করিবে, সেইদিনই ধর্মকে বিদায় দিবার অধিকার বিজ্ঞানের অশ্মিবে। 

বৈজ্ঞানিক, চিন্তার দ্বারা থে দর্শনবাদ গড়িয়া তুলিঝাছেন তাছারই সাহাবো, তিনি বিজ্ঞানের 
নিদ্ধান্তগুলিকে চরম পর্ঘান্ত লইয়। খাইবেন ; তাই, এই বিধয় সন্বদ্ধে তাঁহার কোন ভাবল! নাই ।- 
তাহার দৃষ্টিতে, বিজ্ঞানের গুঁপপন্তিক পরিসর-লীমা অপেক্ষা, ব্যবহারিক পরিসর-সীমা! কোন 
অংশেই কম নহে। তিনি ট্হাষ্ট সপ্রমাণ করিতে উদ্ভত হইগ্সাছেন বে ত্রহ্মাণ্ড ও জীবন 
সংক্রান্ত মতবাদের সবার মানব -হৃদয়কে ও পরিতৃপ্ত করিতে একমাত্র বিজ্ঞানই সমর্থ । 

কিন্তু ইছা জন্বীকার কর! যায় লা থে, এই সকল কথ। মুখ/তঃ ওঁপপত্তিক। সমস্ত 
ধুটিলটি সমেত বিজ্ঞানের ব্যবহারিক ক্রি একদিনে বাস্তবে পরিণত হইতে পারে না। এখনে 
কতকগুলি ফাঁক ধর্মই পূরণ করিতে থাকিবে । বিজ্ঞান ঘতদিন না তাহার সমস্ত ক্রিয়া! নিষ্পন্ন 
করিতে পারিবে ততদিন ধন্মের আন্তিত্ব যে শুধু বজায় থাকিবে তাহা নহে, উহার অস্তিত্ব প্রয়োজনীয় 
ও কোন কোন বিষরে কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত হইবে! 

আনিকার দিনে, কেবল তান্ত্রিক ভাবে বলিলে যথেষ্ট হুইবে না যে, ধর্শ্মের প্রয়োজন নাই । 
বস্তুতঃ ধরন বে স্থানে ছিল এখনে! সেই স্থানই অধিকার করিনা আছে, এখনো ধর্মের একটা নিদ্দিষ্ট 
কাজ করিবার আছে । বাহাতে বিজ্ঞান ধর্শ্মের সহিত এক সঙ্গে শান্তিতে থাকিতে পারে, তজ্জন্ত 
ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে একটা মিলন-সূত্র বাহির করা দরকার । 

বে দর্শনবাদ, প্রতিপাদন করে বে, ভবিষ্যতে একমাত্র বিজ্ঞানেরই আধিপত্য হইবে, সেই 
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স্বকীয় ব্যবহারিক পরিণামের মধ্য দিপা এই দর্শন-বাদকে অনুলরশ করিলে, এই দর্শন- 
বাদ সত্য সুন্দর মঙ্গল এই ত্রিমুত্তিতে আসিয়া পর্ণাবলিত হয়। ধর্মবাদীদিগের কাল্পনিক ত্তিমুক্তির 
স্থলে এই বাস্তুর ত্রিমুত্তিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। সাধারণতঃ হে ধর্শ্ম সব চেয়ে উচ্চতম বলিয়া গৃহীত 
হয় সেই পৃষ্ট ধর্মের প্রতি এই ত্রিমৃি সম্বন্ধে একবাদের মনোভাবট। কি? 

সত্যের দিক দিয়া দেখিলে, একবাদ, ধর্মঘটিত ওথ।কপিত প্রতাদেশের কিছুই 
বজায় রাখে না। এই প্রত্যাদেশ পরলোকের দণ্ডিত সম্বক্ধে যে শিক্ষা দেয় জাদাদের নিকট তাহার 
কোন অর্থ নাই; এবং ঘাঁহ! জাঞাদের নিকট একমাত্র বাস্তবতা তাহাকে এই প্রত্যাদেশ গঠনছীন 
বা।পারের শ্রেণীতে নাঘাইয়! দেয়। 

হুম্দরের দিক দি! দেখিলে, এই সম্বন্ধে একবাদ ও খৃষ্ট ধর্মের মধো অতি উগ্র রকমের 
বিরোধ দেখ। যায়। প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করিতে, প্রকৃতির শেড! সৌন্দর্যোর প্রতি বিতৃফা 
অনুভব করিতে, প্বকীণ প্রকৃতির সহিত সংগ্রাদ করিতে খৃষ্ট ধর্শ্ম শিক্ষণ দেয়। খৃষ্ট ধর্শ্ম 
সগ্ঠাসের গুণ কীর্তন করে, মানব শরীরকে শীর্ণ করিতে বলে, কদাকার করিতে বলে। ধ্ষ্ট ধর্শ্ম 
কলাকে অবিশ্বান করে; তাহার আশঙ্কা হয় পাছে কলা-প্রপৃত হৃগ্রিগুলিকে, মানুষ পুণ্তলিক! রূপে 
ঈশ্বরের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে। বগ্তঃ ধাহাকে পৃঠীর কলা বল! হয়, তাহ! খুন্ট ধর্শ্মের 
অতীন্সিয় আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধে কাল্পন ও ইত্দ্রিয়ের প্রতিবাদ রূপে বরাবর চলিলা আসিয়াছে । 
ধে ধর্ম সনে করে, পৃথিবী অশ্রু জলের একট! উপত্যকামাত্র, সেই ধর্ম এই জঁাকালে! বড় বৃড় 
ব্যধিক ক্যাধিডুল গির্জ। লইয়া কি করিবে? প্ৃৃষ্টীয় কলা_-একটা শ্ব-বিরুদ্ধ কথা। ইহার 
বিপরীতে একবাদ দ্বন্ূপতঃ শ্বভাব-নিষ্ঠ এবং সৌন্দর্যের অনুরাগী দিত্র। একবাদ সৌন্দর্য্যের 
একটা লিজন্ব উদ্দেশ্য দেখিতে পায় । তাই এঁকবাদ,--যেরূপ বিজ্ঞানের রাজা হইতে সেইরূপ 
কলার রাজা হুইতেও ধৃষ্ট ধর্শাকে দূর করিয়া দেয়। 

এখন বাকী রছিল সঞ্জল। এইক্ষেত্রে খৃষ্ট ধর্শ্মের সহিত একবাদ-ধর্ষের অধিকাংশে মিল 
আছে। অবশ্য এখানে স্বভাবতই সেই আদিম খৃষ্ট ধর্শ্মের কথা বল! হইতেছে হাছা পহৃসমাচারের* 
ভিতরও «পাউলের লেখোর* ভিতর দেখিতে পাওয়া ঘায়। এই খৃষ্ট ধর্মের উপদেশের অধিকাংশই 
বিশ্বমৈত্রী ও ক্ষমার উপদেশ, দল্লা ও সাহাধ্য দানের উপদেশ ; এই সকল উপদেশের আমর! 
খুবই পক্ষপাতী । তাছাড়া এই সকল উপদেশ ব্বন্ট ধর্শ্মের আবিষ্কার নহে, উহ! তুষ্ট ঘর্শ্মের বহ 
পূর্ববর্তী । এই সকল উপদেশ ণআবিশ্বাসীগণন্” কর্তৃক বেরূপ পালিত হইয়াছে, “বিশ্বাসীগণ” 
কর্তৃকও তেমনি রক্ষিত হইছে । তাছাড়া, প্রত্যাদিষ্ট ধর্শ্মের বিশেহজ্ঞের। বাড়াবাড়ি না করিয়। 
থাকিতে পারেন না, অনেক সময় শ্তাহার! স্বার্থপরতাকে খুব খাটো! করিয়া! পরার্থপরতাকে বাড়াইয়া 
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তোলেন। ইছার বিপরীতে এঁকবাদের দর্শন, এই তুই প্রবণতার দধ্যে একটা সাদঞ্জন্ত স্থাপন 
করে; এই দর্শনের মতে, মানুষের পক্ষে এই উত্তয় প্রবণতাই সমান রূপে স্বাভাবিক । বদি এই 
দর্শন স্বকীয় নিতান্ত প্রয়োজনীর মূলতন্বগুলির মূল্য ঘধা পরিথানে নির্ধারণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
তাছা হইলে খু ধৰ্ম্ম একবাদের সহকারী হইতে পারে এবং নৈতিক উন্নতি সম্বন্ধে আমুকুলা 
করিতে পারে ॥ অতএব এই অর্থে, একঝাদেরই নামে, খৃষ্ট ধর্মকে বজায় রাখ! যাইতে পারে । 
এখন দেখ! যাইতেছে, ধর্ম ও বিছ্ভানের মধ্যে ঘে মিলন-সূত্র অন্বেষণ কর! বাইতেছিল, এইটিই 
সেই মিলনসৃত্র ॥ 

মোদ্দা কথা এমন-করিয়া বুদ্ধি পূর্বক ধর্মকে কাজে লাগাইতে হুইবে যাছাতে ক্রমশঃ উহার 
সহযোশিত। অনাবশ্যকক হইয়া পড়ে, যেমন কোন লদী পার হইবার সময় একটা পদ-সেতু ব্যবহার 
করিতে হয়, পর-পারে পে ছিলে তাহার আর প্রয়োজন হয় না। 

এই উদ্দেশ্য সাধনের প্রথম উপায় হইতেছে _পৌরোহিতিক কর্তৃত্ব ও রাষ্ট্রক কর্তৃত্বের মধ্যে 
সম্পূর্ণ পাথকা স্বাপন ও যাহাতে করিয়| পুরোহিততন্্ রাষ্ট্রতন্্র হইতে কৃত্রিম আশ্রয় লাভ করিতে 
না পারে, নিজ শি সম্বলের উপরই নির্ভর করিয়। থাকিতে পারে। 

এই নেতি-বাচক উপায়ের পরিপূরক ম্বরূপ অপরিহার্ধ্য ইতিবাচক উপায় হইতেছে__িক্ষা 
সংগ্রার । যে সমাঞ্জ ধর্শদমূহকে পরিহার করিতে চায়, তাহার পক্ষে শিক্ষ। এক মহ! বাপার। 
ইহার উদ্দেশ্য হওয়। উচিত, মানুষকে গড়িয়া তোল| । সদগ্র মানুঘটিকে গড়িত্। তোল|--মামুহকে 
বেমম বুদ্ধিমান তেমনি হাদয় বান করিয়া তোল। --ডাহাকে যেমন একদিকে ধর্শ প্রাণ করিয়া! তোলা, 
তেমনি আবার তাহার অন্তরে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি উদ্বোধিত করা । 

__ লার্বজনিক প্রকাস্য শিক্ষা-পদ্ধতিতে ধর্ন্মের কোন বীজ মন্ত্র সংক্রান্ত স্বীকারোক্তি নাই, এই 
শিক্ষা পদ্ধতি এই সকল বীঞামপ্রকে বিষ্ালয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিয় উহাদিগকে পারিবারিক 
শিক্ষার হন্তে ছাড়িয়া দেয়। প্রকাশ্য শিক্ষাপঞ্ধতি বৈজ্ঞানিক নীতির মূলতন্বলকল শিক্ষা দেয়, 
অর্থাৎ সেই বাবহারিক মতবাদ সম্বন্ধে শিক্ষ। দেৱ, বাহ! বিবর্বলনিষ্ঠ একবাদ হইতে প্রসৃত 
হইয়াছে । এই পদ্ধতি প্রচলিত ধর্ম্মগুলিকে উপেক্ষ। করে না, পরস্তু উহাদিগকে একট! নূতন 
বিজ্ঞানের বিধয়ীভূত্র করিয়। তোলে ;_উৎা তুলনামূলক ধর্শ্ম। উহাতে, ব্বম্ট ধর্শ সংক্রান্ত 
কাছিনী ও পৌরাণিক তথ্যগ্ুলা লত্য বলিয়া আলোচিত ছয় না, পরস্ত, গ্রীক ও ল্যাটিন পৌর।ণিক 
কাহিনীর মতে! কবি কল্পনাক্পে আলোচিত হুইয়া থাকে । এই সব পৌরাণিক কাহিনীর ভিতর 
বদি ধশ্মনৈতিক ও রদতান্বিক ভাল ভাল কথ প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা হুইলে তাহার মূল্য কদিবে 
না__কেনলনা, এ সবল কথাকে আবার উহাদের প্রকৃত উৎস মানবীয় কল্পনার নিকট জান! হইবে । 
ইহাতে করিয়া উহার মূলা আরও বাড়িয়া যাইবে । 

ভবিষ্যতের মানুহ বিজ্ঞান ও কলাকে হস্তগত করিঘ্া সেই একই প্রকারে ধর্মকে ও হস্তগত 
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করিবে। অতএব আকাশের যে অংশকে “6০৮ বলা হয় সেই চচ্চের গণ্ডীর মধ্যে মানুষকে 
আর বন্ধ থাকিতে হইবে না । এই বিশাল জগতের সর্বত্র, ভীষণ জীবন সংগ্রামের পাশাপাশি, 
মানুষ সতা সুন্দর মঙ্গলের নিদর্শন দেখিতে পাইবে । এইরূপে বিশ্ব জগৎই তাহার ধর্শ মন্দির 
(০0700) হইবে । কিতা যেহেতু এমন-লব লোক চিরকালই থাকিবে, যাহারা খুব সমৃদ্ধ ভাবে 
বিডূধিত মন্দিরের ভিতর গিয়! সমবেঙভাবে পুত! অনুষ্ঠানের অদুরাগী_ অতএব একদিন কতকটা 
সেই অবস্থা ঘটতে দেখ! বাইবে, বাহ! ১৬ শত।ব্দীতে ঘটিয়াছিল। অর্থ/ৎ ১৬ শতাব্দীতে অনেক 
গুলি ঝা।খলিক গির্ভা প্রটেষ্ট/ন্ট্দিগের হাতে আ'সয। পাড়য়াছিল। সেরূপ উহা অপেক্ষাও 
আরও বেশী নির্জা খৃষ্টানদের হাত হইতে একঝদী,সমাজের হাতে আসিয়া পড়িবে। 


ক্রমণঃ 


কাহারেও ভালবাসি নাই, তবু 
মনে হয় বুঝি বলিব; 

অন্ধ-আাবেগে পিরীতির রাগ 
মাথিয়। কাদিব হাসিব; 


পিয়াস জাগিবে--ভাঙ্গিবে আগল, 


দরশ-আকুল পরশ-পাগল। 

পাতিরছি কান দিঠি দিঠি শুধু 
তআোতের মুখেতে ভাসিব 1 

কাহারেও ভালবাসি নাই, তবু 
মনে ছয় বুঝি বালিব। 


সন্ধ্যার রাণী আলে মোর গেছে 
হাতে লয়ে যবে দীপালী, 
আমি ভাবি বুঝি এর সনে মোর 
হবে প্রণয়ের মিতালি ! 
বসে থাকি শুধু মেলি আখি পাত 
অলস-প্রহরে কেটে যায় রাত ! 
বিদায় বেলায় ডেকে বলি--সখী, 
কোন্‌ অন্তরে মিলালি ? 
ভোরের বিগ শুধায় আমারে 
তুই কারে হৃদি বিলালি? 


ভজ্যোতিরিজ্র নাথ ঠাকুর 


অহিচার 


ভাবি এইবার ধরিব সত্য 
ভাবনার আলাল বুনিয়া 
সারারাতি মের কোথায় কি ছিল 
বুঝি সমকিয়৷ গুণিয়া ; 
আলে। ধেলে এসে হালিয়| অরুণ 
ডেকে বলে ঘোরে-- ওগো ও তরুণ 
আমি বে এসেছি মালাগাছি হাতে-_ 
অবাক সে কথা শুনিয়া! 
ভাবনার জাল ছিড়ে হায় পুনঃ 
দেখি বিকশিত দুনিয়।। 


এমনি করিয়া দিয়েছি আমায় 
উজাড় করিয়া! বিতরি' | 
আপন খেয়ালে বাতাসের মত 
বুবিনা কখন কি করি! 
হয়ত ভরেছে কাছারে। পরাণ ; 
হয়ত করেছে কাহারে! নয়ান ; 
কেছবা ব্যথায় বিধিয়ে, কেছব! 
পুলকে উঠেছে শিছরি । 
আমি আনি শুধু দেয়েছি আমান 
শতধা। বিভরি” বিধরি'। 


২৪৩ 


ঙ্গবাপ) 


সবারেই কিছু দিয়েছি জামার 
তিতর বাহির দলিয়া ! 
কেছুবা ভুলেছে কা’রো বা এখনে 
স্বৃতি-পটে আছে ফলিয়া। 
কি দিমু কাছারে করি নাই-ঠিক 
সবার হয়ত মিলে নাই ভিখ.! 
কেবা এখনো আশার ভিখ!রী ! 
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বিচার করিনি_ আছে হ্থবিচার।__ 
দানের বিচার করিনি । 
বিচার করিনি__লেই সুবিচার !_ 
মানের বিচার প্ররিনি 1 
ভাবিনি কোথা কি দেওয়। উচিত; 
কার হ'ল হিত কা'র বিপরীত! 
দানের সর্ব সব ভুলে গিয়ে 


কেহ বা গিয়াছে চলিয়া। মালের শ্রন্ধ। করিনি! 
যার যাহ! খুসি দিয়ে গেল চলে, সকল সুরভি হারিয়ে ফেলেছি 
কেহ বা ন! কিছু বলিয়।! কোন ফুল বুক ভরিনি ! 


এমনি করিয়! দিয়েছি তাইত 


তাই মনে হয় কাহারেও ভাল- 


বুকেতে বিপুল ভাবন। ! বাসি নাই-_ পুনঃ বাসিব! 
প্রেমের রথের চাকায় হয়ত অন্ধ-আ|বেগে পিরীতির রাগ 
দলেছি স্নেহের কমল! মাধিয়! কাদিব ছাসিব | 


আশীযের মাথে ঢেলেছি ব্দেন; 
আশালতিকার করেছি ছেদন; 
পরাণীর বুকে বসিয়া হয়ত 
করিয়াছি শব-সাধন।। 
ভাইত বেধেছে বিষম বিরোধ, 
যুকেতে বিপুল ভাবনা | 


পিয়াল জাগিবে_ভাজিবে মাগল 
দরশ.আকুল পরশ-পাগল | 
পাতি রহি কান দিঠি দিঠি পুনঃ 
জ্রোতের মুখেতে ভাসিব। 
ধন্যা করিয়া! সকল গৈ 
আরবার ভাল বাসিব। 


পীঅদরেন্দ্রনাথ রায় 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 


ইতিহাসের এক অধ্যায় 
দ্বিতীয় ভাগ 
যুদ্ধের সময় ভারতের বাছিরের কার্ধ্য 
ভারতীয় বৈাবিক কর্শোর স্বরূপ গুপ্ত বলিল! ইহ! সাধারণতঃ লোকলমালের নিকট অজ্ঞাত। 


কিন্তু 'রোলাট কমিশন রিপোর্টে" কিছু সংবাদ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষতঃ 
জগৎব্যাসী যুদ্ধের সময় দেশে ও বিদেশে ভ্যরতবধীত বৈটবকের! কি কি কর্ম করিয়াছিলেন, 
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রোলাট রিপোর্টে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস! কিন্তু এই রিপোর্টে 
“উদ্বোর লপিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে * ও “ভূতের বাপের আছ্ধ * কর। হইয়াছে। এই পুস্তক পড়িয়া 
বমুতৃতি ছয় বে, ইংরেজের গোপ্সেল্দার। সব সংবাদ পাদ নাই এবং বাহা পাইয়াছে তাহাও 
অসম্পূর্ণ পাইয়াছে ; অনেক সময়ে ভুল সংবাদ পাইয়াছে ও দিয়াছে | এই রিপোর্টে কোন কোন 
লোককে বড় বৈপ্লবিক (জ্ঞাতীয় অথবা প্যান-ইসলা(মক ) নেত! বলিল্লা বৰ্ণন! কর৷ হইয়াছে, 
কিন্তু অন্ত গভর্ণমেণ্টের গুপ্ত পুলিশ সেই লোকদের ইংরেজেরই চর বলিল্লাই সন্দেহ করিয়াছে! 
তৎপরে অনেক সংবাদ এমন প্রকারে ভুল বা উল্টাপাণ্ট। হইয়াছে হাহা এত্তিহাসিক সত্যের 
একেবারে বিপরীত । যাহার! ১৯১৫-১৬ খৃষ্টাব্দের বিল্পবোস্ভমের ইতিছাস লিখিয়াছেন দুর্ভাগা- 
বশতঃ তাহারা এই পুস্তকের ভুল সংবাদ এতিামিক বলিয়! মানিয়া! লইদ। তাহা বঙ্গ সাহিত্যে 
প্রচার করিক্পাছেন। বিগত যুদ্ধ সময়ে হঁহার! বিদেশ হইতে বৈল্লবিকক্ষশ্মে লিপ্ত ছিলেন 
তাদের অনেকেই এক্ষণে জীবিত আছেন, তাহাদের নিকট লতা তথ্যের অনুসন্ধান করিল! তাহা 
লিপিবদ্ধ করিলে এীতিহালিক ঘটনার মর্ধ্যাদ! রক্ষা হইত । 

বিগত যুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে কি প্রকার বৈপ্লবিক কর্শ্মের অনুষ্ঠান ছইয়াছিল নান! 
কারণে তাহার পূর্ণ সংবাদ জনসাধারণে প্রকাশ করিবার স্থুষেগ এখনও আসে নাই) তত্রাচ 
এন্থলে আমি বাহিরের কর্মের যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি; কারণ তাচা না হইলে জামার 
পুরবববণিত বর্তমান বাজলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাসের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে না। কিন্ত, 
বাজলার সহিত বিদেশের বৈনীবিক বর্ষের কি সম্বন্ধ এ প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে, তাহার উত্তর 
এই যে ১৯১1-১৬ লালের বঙ্গের ও উত্তর ভারতের বিপ্রবোভমের সহিত বাহিরের করের বিশেষ 
সংযোগ ছিল। এই সময়ে বাহিরের বঙক্গতাবী বৈশ্লাবকের। দেশের সহতীর্থদের সহিত সংযুক্ত 
হইয়া যে কর করিয্বাছিলেন, তাহ! বাছ্লার ইতিহালের এক অধ্যায় । কিন্তু এই সময়ে 
(পরক্কৃতপক্ষে সর্ব সময়েই ) বাহিরে, বাস্থ।লী ও অবাঙ্গালীর পৃথক কর্ণ্ম ছিল না। এই সব 
কম্মাদের মধো বেশীর ভাগই শবাঙ্গালী ছিলেন, বঙ্গ-প্রদেশীয়দের কার্যা অন্য প্রদেশয়দের 
কার্ধায হইতে পৃথক করা হাল না বলিয। সমগ্র ভারতীণ কর্মের একটা মোটামুটি বর্ণনা 
বথালাধয এই স্থলে দিব। 

6১) 

ইউরোপন্থিত কোন কোন ভারতীয় বৈল্লবিক ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের যুদ্ধ ঝাধিলে ভারতের 
সুবিধা হইতে পারে এই ভাবে অগ্রে আশাদ্ধিত হইতেন। এ আশা কলবডী ছয় লাই, 
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ অন্তদিক হইতে তাহারা আশার রেখ দেখিতে পাইলেন। 
১৯১৪ থুঃ জকলন্মাৎ সকলে সংবাদ পত্রে পাঠ করিলেন বে জার্শ্বাণির সছিত মিত্র শক্তির 
(09906) যুদ্ধ বাধিয়া। গিয়াছে ! এই দ্দদস্তাবিত হটনায় ভারতীয় বৈপ্পবিকদের কি কর্ম 
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বিধেয় তাহা! লইয়া অনেক আলোচনা হইতে লাগিল। সকলেই প্রতাহ সংবাদপত্রে তারতের 
সংবাদ পড়িডেন যদি কোন বিপ্লবের সংবাদ থাকে | এই মানসিক চাঞ্চলোর সময় আমেরিকাস্মিত 
উত্তর ভারতের কোন মাতববর বাক্তি বলিলেন যে, দেশে সমস্ত পরামর্শই নির্ধারিত আছে, 
লোকও আছে, তাহারা কেন বিপ্লব চেষ্টা আরম্ভ করিতেছেন ন! তাহা বুবিতে পারিতেছি না 
ইত্যাদি। তৎপরেই আমেরিকান্থিত কতিপন্প বৈপ্লবিক, ভ্াশ্্াপ গভর্ণমেন্টের যুক্ত সাত্রাজাদ্থিত 
(United States of America) প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিত প্রস্তাব করেন বে, তাহারা! 
ভারতীয় লোক গঠিত একটি স্বেচ্ছাসেবক সৈনিকের পল্টন, ভারতবাসীদের ইংরেজ বিশ্বে, 
ও ভাঙার শত্রু জার্শ্বাণের সহিত সথানুকতি, প্রদর্শন করিবার জগ জান্মাণিতে পাঠাইতে 
চান। বৈপ্লবিকেরা সৈন্য, ডাক্তার ও 817018)0এর লোক নিজেরাই দিবেন, আর সব 
ভার জার্শ্মাণ গভর্ণমেন্টের | স্বাহার। এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাদের মধো একজন 
বঙ্গপ্রদেশের লোক ছিলেন। এই বৈল্লবিকের! বুকিস্াছিলেন বে শ্মেতকায় জাতিদের নিজদের 
মধো যতই বুঝাপড়া থাকুক, যে কোন শ্বেতকায় জাতির বিরুদ্ধে *রহ্থীন* বর্ণের সৈল্ক 
প্রয়োগ করা হুইবে না; এই বিষণ যুদ্ধে ইংরেজ ইউরোপে জার্শ্মাণদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
জন্য ভারতীয় সিপাহী নিল্চয়ই আমদানি করিবে, ও জগতে ইছা ভারতবাসীর রাজভুক্তির 
নিদর্শনন্বরূপ বলিয়া ঘোষণা করিবে। তাহার অগ্রেই ভারতবাসীর ইংরেজ-অগ্রীতির নিদর্শন- 
স্বরূণ এই বৈপ্লবিক পল্টন জার্শ্মাণির পক্ষে গিয়া লড়িলে জগত বুঁকিবে ভারভীয়গের কত ইংরেজ 
তক্তি। এই যুক্তির অনুলরণ করিয়া ষাহারা এই প্রস্তাবন! ঝরিল্লাছিলেন। জার্শ্মাণ গবর্পমেপ্টের 
প্রতিনিধিও আনন্দে এই প্রস্তাহন। গ্রহণ করেন ও বালিনে এই সংবাদ পাঠাইর| দেন। তিনি 
বলিলেন যে যুদ্ধোপধোগী ভ্রবোর সরবরাহের ও জার্শ্বাণিতে পৌছাইয়৷ দিবার ভার তাহাদের 
উপর। এই কথা নিশ্চিত হইলে প্রন্তাবনাকারীর। কাঁলিফোনিয়ার গদর দলের নেতাকে লিখেন, _ 
তিনি বেন গদর দলের শিখদের মধো শ্বেচ্ছালৈনিক সংগ্রহ করেন। ডাক্তার ও ambulance 
কর্শের ম্বেচ্ছাসেবক ছাত্রদের মধ্য হইতেই সংগ্রহ হইবে ও কেহ কেছ রাজীও হুইলেন। কিন্তু 
ছর্ভাগ্যক্রমে তিনি উত্তর দিলেন বে “ইউরোপে শ্বেচ্ছাসেবক পাঠাই লাভ কি? লাদ! সিপাছির 
সঙ্গে লাগা সিপাহীর! লড়াই করিবে, কালা লিপাহীর সহিত কালা লিপাহীর লড়াই ছইবে। সকলে 
ধেন দেশে কিরিয়া যায়, আমাদের কার্যা সেইখানেই।” তিনি সেই সময় থেকে দেশে সব 
লোক পাঠাইতেছিলেন। ভিনি এ প্রস্তাবের রাজনীতির দূরদশিত! ও প্রয়োজনীয়তার মূল্য কিছুই 
বুঝিলেন না। কালেই এ প্রস্তাবনা প্রত্যাধ্যাণ করিয়া লইতে হুইল। তাছারই কিছুদিন 
পরে জার্স্মাণিস্থিত ভারতীয় বিপ্লববাদীরা একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন, বাহার মর্্ঘ এই যে * ভারতে 
আই সময়ে বিপ্লব চেষ্টার সাহায্য করিলে জার্মানির এই যুদ্ধে কি স্ববিধা হইতে পারে ।* বাহার! 
এই পুত্তিকা প্রকাশ করেন তাঁহারা বাঙ্গালী-নামধারী। এই পুস্তিকা জাৰ্শ্বাণ গতর্ণমেস্টের 
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মনোযোগ আকর্ষণ করে ও তাহার ফলে বৈপনবিকেরা করেন আফিসে (7100. ০67০9) আত 
হল! বে কর্পচারির হন্তে প্রাচাদেশপমূহ সম্পর্কীয় কর্শ্মের তার স্য্ত ছ্বিল, তাহার ব্বষ্টান 
মিসনারীদের পুস্তক পড়িয়া ভারতের উপর জাস্থা ছিলন! ; কিন্তু রাজনীতিক প্রয়োজনীয়তা! বশত$ 
তিনি ভারতীয় বিপ্লব কর্টে সাছাবা করিতে রাজি হন। এই লময়ে প্রকাশ পায় বে জাশ্মাগ 
গতরমেন্ট ভারতীয় বিপ্লববাদীদের কিছু সংবাদ রাখিতেন এবং প্রবাসস্থিত বৈপ্রবিকদের কে কোথায় 
আছেন তাহারও সন্ধান রাধিতেন। এই যোগাযোগের ফলে জার্শ্মাণ গভর্ণদেন্টের শীর্যদেশ। 
হইতে স্থির হইল যে ভারতীয় বৈপ্রবিকদের স্বাধীনঙ। লমরের সাহায্য করিতে হইবে । 
এই অবলরে দৃঢ়ত।র সহিত বলি বে, রোলাট কমিশন রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে বে, কোমাগাটা 
মারুর জাহাজের ব্যাপার জার্শ্মাণ সাহাবো পটিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ মিপ্যা। ঝলিল কমিটি 
সংস্থাপনের পূর্বের জার্শ্বাণ গভর্ণমেন্টের ভারতীয় বৈটবিকদের সহিত কোন সংশ্রবই ছিল না। 
কোমাগাটামকা আমেরিকায় লইয়। হাওয়ার উদ্দেশ্য_-কানাডার Immigration 17৬/কে 
পরীক্ষা করা। 
উপরোক্ত অপ্রত্যাশিত সাছাধ্য পাইয়া বৈপবিকেরা আশাদ্বিত হুন এবং এই কয় সর্তে 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুন :_(১) বৈপ্লাবিকেরা জাম্মাগ গভর্পমেন্টের নিকট একটা জাতীয় খাপ 
(75101811987) গ্রহণ করিবেন। তাহার! এক দলিলে দত্তখত করিয়া দেন বে, বৈল্লবিকেরা 
কৃতকাৰ্য্য হইলে স্বাধীন ভারতের গভর্পমেণ্ট এই খপ প্রতিশোধ করবে । (২) জার্্মাণেরা অন্্রপপ্্াদি 
সরবরাহ করিবে ও তাহাদের দেশ বিদেশে ঘড প্রতিনিধি (০০৪৬৪ ) আছে সকলে বৈপ্লবিকদের 
কর্মের সহায়ত! করিবে । (৩) তুকি গভর্ণমেন্ট__বাহা তখন নবা তুর্কদের গ্ারাই সংঘটিত হইয়াছিল 
তাহা-_তখনও নিরেপক্ষ (090৮91) থাকিলেও, জার্শ্মাপের পক্ষে হইয়। মিত্রশক্তির বিপক্ষে ঘুদ্ধ 
ঘোধণা। করিবে এবং স্থলতান মিত্রপক্তির বিরুদ্ধে 'লেছাদ' ঘোষণা করিবেন। এই ধর্শাযুদ্ধ 
ঘোষণার ফলে ভারতী মৃসলমানেরা! ইংরেজের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিবে ও তাহাতে ভারতে 
বিশ্ব চেষ্টার স্ববিধাই হুইবে। 
ক্রমশঃ 
প্রতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


২৪৪ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ম, আশ্বিন, ১৩১, 


আগমনী 
[ রচনা___ গ্রীয়ুক্ঞ কালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর ] 


নন্দন মন্বিরে ফিরে এস জননী, 

সুন্দয কমন কর সা্ন। ধরণী । 
তধিত তন মুখে ঢাল? তব গুল, 
ক্ষুধাডুরে সুধা সম বিতর মা অন 
পুণাপুলকে কর এ ডূুলোকে ধর, 
ছালোকে ₹ আলো আনো ঘন তদোচ্যণী। 

কর্মে আলে) গো দাত। অনাবিল সিদ্ধি, 

ধর্শে নিষ্ঠা নিতি পা’ক্‌ আা-গো। বৃদ্ধি; 

শৰ্শো যৈতী লহ আনে৷ শুভ খড়ি, 

হনুহুতে রাখ দত: দর্রহ্ৃত দললী। 
বর্ষে বর্ষে এল এ কাঙ্গাল বঙ্গে! 
বর্ষে হর্ধে তার শিহরিত অঙ্গে । 
স্পর্শে স্পর্শে আয় সব মোহ তলে | 
দেখাও তাহারে পুর! গৌয়ৰ লরমী ॥ 


[হ্থর ও ্বরলিপি___ ভমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
দেশকার_ ২ ছতালী। 
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দ্বিতীয়ার্ছ, ২৪ সংখ্যা) ] পুস্তক পরিচয় ২৫৭ 
পুস্তক পরিচয় 


শেদনবানী_প্রগক্চক্্র বন্দোপাখা!র ও সীপাবীমোহন গেনগুপ্ প্রনীড, বুল্য ৩, ৩৫৯ পৃষ্ঠা । 

বেদ হইল হিন্দুর বর্ম্ব-কর্শ্মের সূল শান্ত, অথচ বেৰে থে কি আছে তাহার পরিচন্ন নিতে গেলে 
বেষীণ ভাগ বিদেশে প্রস্থ শূ'জিতে হয; এটা ল্ছার কখা। বেধের পরিচয় দ্িধার জন্তু এ দেশে ও 
বিদেশে দাহ! কিছু ভাল লেখ। এপধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, লে সকলগুলিই অবলন্বন করিয়া এই গ্রন্থ 
খান্ত খত্বেদের মন্ত্রের, দেবতাব্গের, দের ও সে কাণের আচার ব্যবহারের বিবরণ দেওয়। হইযান্ে। 
অন্থকারেহা লিবিশ্বাছেন বে, অন্ত বেদ গ্রন্থেছও এইন্রপ পারচন্জ প্রকাশ করিছেন। এই উত্তম প্রশংল(র 
(ঘোগ্য; আশ। কয়, এ গ্রশ্থ এ দেশে আদৃত হইৰে। 

সম্ব্রীতপেল্স ইতিছাসস--টরাজকুণার চক্রবর্তী ও শীগ্নঙ্গদোহন দাস প্রণীত। মূলা ছয় লিফা, 

২২৮ পৃষ্ঠা । 

দেশের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস চিত হইবার আগে সকল প্রদেশের তৌগোলিক ও গরতিছাসিক বিবরণ 
প্রকাশিত হওয়া দরক|র। এই অগ্র এই প্রন্থধানি জামানের আদরের দাদগ্রী। ঠিক যেমন করিত সকল 
ঘিধরণ সংগ্রহ করিতে হর ও ঘানচিত্র দিগা স্থানের অবস্থা বুঝাইতে হয়, তাহা দক্ষতার সহিত করা 
হইয়াছে, ও প্রাচীন ও আধুনিক লমরের সকল জ্ঞাতব্য বিণ অতি পদ তাহ লেখ। হঈঙাছে। 

স্যাউসিন্সি ও সমান্সব্েক্স বগা --হীসন্ীবচন্র লাহিড়ী প্রীত । দৃপ্য দেড় টাকা, 
২১৫ পৃ&।। 

মযাটলিনি না লিবিয়া যাট্গিনি লিখিলে উচ্চায়ণের জখিক অনুদ্ধপ হইত। গ্রন্থহার ইতালির এই নবযুগ- 
প্রতিষ্ঠাতার ভাতবা জীবন-কাহিনী তাল করিঞাই নিবিযাছেল। এই স্বদেশ হিতৈষী কৰ্ম্মী পুরুথের মৃত্যুর আল 
লয় পরেই "আর্ধযদর্শন” মালিক পত্রে [হধ্যত বোগেস্রা নাগ বিপ্রাডূধণ তাহার জীবনের ও কর্ণের অনেক পর্থিচয় 
দিরাছিলেন, ও তাহার ফলে আমাঙ্গের বাল্যকালে আদর! নবা ইতালির নেতাদের মহিমায় যুদ্ধ হইয়াছিলাম। 
এই স্বয়া্া স।থনেছ দিলে ইতালি॥ অভ্াখানেখ বিবরণ পড়! উচিত। 

আর ( দামাছিক উপজ্ঞাল )--শীলীলা দেবী প্রনীত। মূলা ছুই টাক]। 

লেখিব! ফলিকাতার একটী বিখ্যাত ধনী পরিবারের মেতে! এ বংশে দাচিতা-লেবা নূতন নয, 
বরং চিদ্ত্রঠিষ্ঠিও । লেখিকা এই সাদাজিক উপস্ালখ।নি লিৰিবার উদ্দেগ্_ত্বী্াতিকে সমাজের কলাণে 
লেবার গ্রহণের আমর্শ (েওর।। দর্মত্র হিতৈবণার বুদ্ধি াগিছাছে, ও সে লক্ষয়ে অনেক তাল হইতেছে 
এ গ্র্থপ্রণ্যন সে তাল কাজের একটি । 

বিত্রল্সল্পিল। (৪৮ পৃষ্ঠার গম )--পরীষ্ষণীক্রনাধ বহু প্রণীত । মূলা আট আন 

একদিন নালন্দা ও বিক্রমশিলা সুশিক্ষ। ও লতাতীর কেন্ত্র ছিল, আর দেপানে তিব্বতের লোকের! 
আলিতেন ও আনেক কখ। শিখি! খাইতেল। তাহ। ছাড়! তিব্বতের অধিপতি নিমগ্রণে অনেক বড় বক 
পৃঞ্িত তিব্রতে গা! ধর্শ-শিক্ষা দিতেল। এই স্থানগুলি বিবরণ ও লেখানকার কার্ধ্য-কলাপের কথা 
সফলের জানা উচিত । ইতিহাস পড়িতে লোকে নারা হইবে ভাবি! গ্রন্থকার নেক ওতিছালিক (বিবরণ 
গলচ্ছলে লিখিত্বাছেন। গর পড়ি লোকে হি ইতিছ্যন শেখে, ভাল কথাই । 

১৭ 


২৫৮ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


সুক্তিব্ল্ দিশা (*ট ছোট গল্পের বই )_্রবানীভ্রকুষার ঘোঁধ প্রণীত । মুলা বাজ আনা । 
এদেশে এই লেখকের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। আমর! তাচায অন্য করেকটি গল্প এ পত্রিকায় আদরে 
প্রকাশ করিয্নাছ্ধি। গুলি সুপাঠা। 
লৰাক্ষুল্পমাব্র ভিতি ক্ষেত পুন্তিক। )-পীকামিনী রায় প্রমিত । 
ঠাকুরদা ও নাতনীদের পড়ে চিঠি লেখার ছলে বঙ্গের এই প্রলিদ্ধ কবি নালা ছাতির আদর্শ ও 
কর্তাবা লববন্ধে বাধা লিখিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুপাঠ্য হইবে । 
দৃসক্কা'হা ওক ১-্রনরেজ চক্রবর্তী প্রীত, _রাজলগ্ী পুত্তকালন্ন হইতে প্রকাণিত,_ 
৯৪ পৃষ্ঠা,_খুলা এক টাকা। 
পুপ্তকধানি একখানি উপস্কাদ। ইহার আখ্ানবন্ত সংক্ষেপে এইজপ-_ঘোগে গঙ্গাঙ্গান করিতে আলিয়া 
হাম।নীয় মা (তন বছরের ছার!নীকে ছারাইঘ। ফেলে এবং ভেকে| সর্দার তাহাকে পাইয়। তদবধি তাহাকে লালন 
পালন করে এবং তাহার দেহে আর হয্ন। তেকে। শদ্রলোকেন্ ছেলে। কিন্ত কুগদে পড়িয়া এযং উদরের 
আলার শেষে গাটকাটাম দলের সর্দার ছছ। তাহার স্ত্রী তাহাকে এই দলের প্রচাৰ হইডে সুত্ত করিবার জন 
অনেক চেষ্টা পাইজাছিলেন, ফি কোন ফল ছয় নাই) ইদ্বার পরে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হন এবং তেকোরও 
বাধল পূর্বাবৎ চলিতে থাকে । কিন্তু একদিন আট বর্ধারা হাঁযালীয কথার তাহার এই বানসারে এরূপ বিয়াগ 
জন্মে যে, লে তাহার অলহৃপারে সঞ্চিত অর্থও সহপাযে বার করিয়া নি: হুইপ! পড়ে । তদবধি হারাণী 
রেশম ও পলমের অধ্যানি বিক্রয় করিনা দাংলারিক বার নির্বাহ ফরিত। একদিন এইরূপ উলেয় জধ্যাদি 
বেচিতে পিয়া তা€ায় নাতার লহিত সাক্ষাৎ হু এবং তাহার আতস্মীর স্বজনের মথে সে স্থান পায় । তাহার অনুরোধে 
শেষে ভেকোও তাহার (িতৃপরিবারস্থুক হইছাছল। 
লেখকের লিপিচাতুধা প্রপংগনীদ্ষ। কিন্তু গমের মধ্য (কচু অলঙ্গতি আছে বলিয়া আমাদের ঘোধ হুইল। 
অষ্টম ধর্ষীয়া হায়ানীর লাংসারিক বাঃ নির্বাহের জগ হন্ছর হচ্দর রেশদ ও পশমের বাদি প্রস্তুত ও ভাছা 
বিক্রযার্থ পাড়ার পাড়ায় বেড়ান স্তৰ কিনা গাহ! সন্দেহস্থূল । তেকোর সংসারে তাহার এই শিল্পকাধ। শিক্ষার 
কোন দ্ধ! যা বন্দোবও ছিল বলিয়৷ উল্লেখ নাই এবং খাকিলেও অঅটম ধীয়া বালিকার পক্ষে ইছা কতদূর 
দন্তৰ তাহ1ও বিবেচা। 
আরও একটি ভাবিবার কথা আছে। হার।নী থে তেকো॥ নিজের মেয়ে নক, এ সন্দেহ লে কোন দিন 
করে লাই। অথচ ধেদিন তাহার মাতার সহিত লাক্ষাৎ হইল অমনি তাহার *গকল চিত্ত সাড়! দিয়া উঠিল,” 
এবং তাহার তখনই মনে পাড়া গেল, কে (সতুর মা বলিগাছিল “হারে তোর মাকে মনে পড়ে?” এবং 
হারামী উত্তর করিহাছিল “না, ঝাব। বলে লে খুব ছোট বখন মা মার! দান*। তার উত্তরে লিহ্ুর ম। বলিছাছিল 
“না--না, তোছ লতা ছার কধ। বলছি। বার লগে এলে তুই ছাছিযে গেছলি 1» 
ছারানী লে কখা শুদিয়া অবাক্‌ হইয়া গিরছিল। কিন্তসে স্বতির রেশ মাত্রও বে ছিল, তাহ! গ্রন্থকার 
তাহার মাতার সহিত লাক্ষাতের পূর্ব পর্যন্ত ফোন ছলেই প্রকাশ করেন নাই 5 বং ছায়াধীর আচায়ে ব্যবছারে 
ইহযই স্পা প্রতীত হই! আসিয়াছে খে, সে ইহার বিন্দুবিনর্গও জানিত না। আমরা এই অলঙ্গতিগুলির দিকে 
প্রশথফারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশাকরি তিনি পরের সংস্করণে ইহা প্রতীকার করিবেন । 
ন্রূপোপজ্গীব্বিশী :_এণিবশঙ্কর হান চৌধুরী প্রসীত)_গ্াাতিহান, এন, লি, সরকার এপ 
সন্ল্‌, দি বুক কে[স্পানী ও লরগ্বতী লাইব্রেরী, ১২৪ পৃষ্ঠা, লা এক টাক)। 
পুস্তক খা নিতে সাতটি ছোট গল আছে। গরগুলি নুপাঠা, স্থন্ময়, ৰর্বরে ও তকৃতকে । পড়িতে পড়িতে 
বেদন কোতুছল উদ্ধীপিত হয, তেমনি মন নানাহসগে পূর্ব হয) আলকাল গদ-প্রাবিত বঙ্গলাহিতো এরূপ উপতোগ- 
যোগ গল বিরল। “না”ও “জগোপনীবিনী” গর হুটীর আদর! বিশেষতাবে উল্লেখ করিতেছি। 
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চিত্র পরিচয় 


পুরাতন ভারত 

ফ্কানি পার্কদ্‌ নারী জনৈক ইংরাজ মহিলা ১৮২২ পৃঃ অন্ধ হইতে ২৪ বংস্ঘ্র কাল ভাত্বততব্ধে বাস 
কিছ! ভাঙার স্বামীর চাকরী সুতে ভারতের নাজ! স্থান ভ্রমণ করিয়া স্থলেন এবং ডাতেরী আকারে তাহার 
ভ্রদণ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কখনও নানা বিধয়ফ চিত্র সংগ্রহ করির/ এবং ফখনও নিজে ছবি 
খাকিরা তিনি তাহার ভারেরীতে লগ্নিবেশিত করিয়া রিয্নাছ্েন। তাচার ভায়েরী তদানীকন তারতের সামাজিক 
ও রাছনৈতিক ইতিছালরপে গণ্য হইবাক উপধূক্। এই পুস্তকে তিনি লান| বিধর্ধক যে সমন্ত বিবরণ ও 
চিত্র সরিঝোশত করিয্াছেদ তাহা যেমন কৌতূহপোস্বীপক, তেমনই মনোহর | আনা “বঙ্গ বানী" র পাঠকগণের 
কৌতুছল চট্িতার্থ করণার্থ এই লংখ্যা চারিখানি ছবি প্রকাশ কালাম? 


(১) চড়কপুক্তা 

ছবিখালি ১৯২৩ লালে অস্থিত। ক্যা পার্কদ্‌ “চড়ধপুজা”র এইরূপ ছিবন্ণ দিয়াছেন: 

“কালীগুছা উপলক্ষে উৎলরের কথা শুনিয়া কলিক[তা হইতে দেড় মাইল দূরবর্তী কালীঘাটে গেলাম। 
দেখিলাৰ নম্র সহ লোক চত্ধকপুজ। উপলক্ষে সুন্দর বসন ভূহণে লক্জিত হুইছ। রাপ্তার উপরে ভিড় 
করিয়াছে। সেই ভিড়ের মধ্যে সবিশেষ উল্লেখধোগা--কতকগুণি বৈরাসঈ-গ্্যাসী_তাহাদের লর্জাদে তন্ম 
লেপিত, চুল কর্দঘাক্ত ও মণ্ডকের চারিদিকে আড়াল এবং পরিধানে নেংটি মাত্ত। একজন লোক দেখিলাঘ 
তাহার হাত উদ্ধুমুখী করিয়া রাধগাছে__হাতখানি একেবারে ওফ, নীরব ও শক হই গিরাছে। তাহার হস্ত 
সু্িবন্ধ এবং লখ বাড়ি হত্তের অপর পার্শ্ব বির্না বাহির হইঘাছে। কতকগুলি নীচ শ্রেণীর লোক-_পাপক্ষালনার্থই 
হউক ব| অর্থের লোতেই হউক--বাহয উপযাংশে ছি করিও! তাহার ভিতর ছা তয়বারি বা এগুলির ভার 
ছোট! বাশের লাঠি চালাঃর্া দি্বাছে এবং সঙ্গীতের তালে তালে ভীধগ'নূত) করিতেছে। একজন দেখিলাম একটি 
লোহার শিক এবং আর একজন একখানি ছোরা বাহ্র ছিত্রপথে চালাই দিয়াছে। 

“কিছুদুরে দেখিলান তিনটা চড়ক গাছ রহিথাছে। অনুমান ত্রিশ ক্ষিট উচ্চ একটি খু'টর উপরে 
আড়াআড়ি একটি বংশ দণ্ড রহ্য়াছ্ধে। সেই বাশের একদিকে একটি লোক কুলিতেছে এবং অপরদিকে 
দড়ি খাবিরা অন্ত একটি পোক গোলাকারে উপরের ধাশটি খ্ু্|ইতেছে ) ইছাতে বে বৃত্তের স্বষ্টি হইতেছে তাং 
ব্যাস জিশ ফিট হইবে। বে লোকটি ঘুরিতেছে, তাহার পিঠের উপর ছুইটা এবং বুকের উপর ছুইটা বড়নী 
বিদ্ধ হিয়াছে। এই বড়ঈগুলি এবং বুকের উপর দি একখণ্ড কাপড়ের বেষ্টনী সাহায্যে তাঁহাকে ঝুলান 
হইযাছে। তাহার এক হাতে একটি কাপড়ে পুলি, তাছা হইতে সে নিয়ে অনবরত চিষ্টাদ্র ও পুষ্প 
বৃষ্টি করিতেছে । কাহাকেও দেখিলাম বুকের উপর চারিটি এবং পৃষ্ঠে চারিটি-এই আটটি ব্তখীর সাহাত্যে 
কুলান হইথাছে__তাহার বুকের উপর দিনা আর কাপড়ের বেড় লাই। হে জোকটি বুূলিতেছে, ভাঙ্কাফে 
দেখিতে উন্মাদেছ ভার তাহাকে এত আদ খাওগ]ন হইঘাছে যে তাছার বাপা-বোধ-শক্রি একবারে 
রহিত হইছে । কোথাও দেখিলাদ এইরূপ চারজন লোক এক সঙ্গে ঝুলিতেছে। 

"এই উৎপবে নীচ শ্রেনীর লোকেরাই সাধারণত! যোগ হিরা থাকে) চড়ক গাছের নিফট হইতে 


২৩০ বজবাশী [ ত্য বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১ 


লোক সন্াই! দিবার জন্ত সামরিক দৈক্ণ নিযুত আছে দেখিলাম । এই উৎলৰ (দেখিয়৷ আমার অত্যন্ত বিরুদিঃ 
বোধ হইল। কিন্তু সামোদ যে একেবারে লাই নাই তাং! বাঁলতে পারি ন।।* 
(২) ফৌজদারি কাছারী 

ক্যানি পার্কপ্র ডারেরী পাঠে ঠগীদে অনেক বিবরণ জানিতে পার! ঘার। ব্বিতীর ছবি খানি ফতেপুরের 
একটি জজের কাছারির ছবি। ফানপুও পথে এই দঞ্জের বাটাতে তিনি তিন সপ্ত!হ বাল করিয়াছিলেন। 

ছবিতে ইংরাঞক জজ জবানবন্দি লিখিতেছেন। দক্ষিণে বিপুলকঞ্ছ “মুন্দী" জবানবন্দি পড়িতেছে 
এবং সকলে শুনিতেছে। "দফাছার” টেবিলের পার্শ্বে বলিয়া দলিল ঘোংর়াঙ্কিত করিতেছে। পলিতকেশ 
পহাকা বদর” তাহাত মনিবের জনত তামাক সিরা আসিতেছে। আলামী একজন ঠগী )--লোছা 
বীধাল লাঠিতে আহত হুইবাছিল বলিয়া তাহার মাখার “বাতডেজ* ঝা রছিযাছে_-সে আপন নির্দোছিতা 
প্রমাণের চেষ্! পাইতেছে। আলামীর দক্ষিণে থে লোকটি রাহগাছে, সেটি আলামীদ উকিল। আসামীর 
পক্ষে সওয়াল জনাব করিতে করিতে লে হঠাৎ থামিরা আলাদী তাহার কাণে কাপে যাহা বলিতেছে, 
তাছা শুনিয়া লইতেছে। 

(৩) কুসংক্কার ও কয়েকটি মুদ্রা 

ফানি পার্কস্‌ এদেনীযদিগের কুলংস্কার দৰকে আঘোদজনফ নানা কপ। লিখিয়াছেন। ডৃতীর ছবিধানির 
মধ্যভাগে যে হায়ের ছবি আছে, তাহা তাহার জনৈক চাকর দিলমির খার স্ত্রীর ছার অগৃকরণে তিনি প্রস্তুত 
করাইয়া লইরাছিলেন। ইহা রৌপা-নির্ন্মিত। যে ছুটি বাখের নখ কুলিতেছে, তাজা যৌপা ফার্ুকার্য। 
শোতিত। উহার পশ্চাৎ তাগে একটি ভাল| আছে; তাৎ। খুলিয়া তাহার যো মত্ত্রপূত পত্প রক্ষিত ছয় 
ইহ! থে ধারণ করে তাহার পর্ব অনল দৃত্রীতৃত হর এবং লৌগঠাগো দীঘা থাকে না। ছিন্দু ব। দুদলমান 
দফলেই ইছা পরিয়া থাকে। 

দক্ষিণদিকে মধাতাগে হে আয একটি গছনা বহিযাছধে, তাহ! কুঙগীরে দাত দির! নির্শ্িত। ইহারও 
আহকল দয় করিবার ক্ষমতা অসীদ । 

এতৰ্কির ছবিখানিয দক্ষিণে বামে ও নিয়ে কছেকটি মূদ্রা আছে। এই সুড্রানুলি ভীছার এক বন্ধু তাহাকে 
দিষ্াদধিলেল। ঠাছার বন্ধু এই মুত্রাপুলির করেঞটি সপন্ধে ওছাকে যে বিবরণ দিত্নাছিলেন তাহ! এইকপ-_ 
বে চিঠিখানি আমি লিখিলা তাছা একটি সুত্রার দ্বার! মোহর করির! দিলাম | নোহ্রাট অ্ডকোগী। ছোট 
গুলির কোণ স্পষ্ট বুঝা ধার না, কিন্তু তদপেক্ষা বড় ছুইটার আটটি কোণ বেশ স্পষ্ট । ইহা রাজ) গৌরীনাধ 
সিংহের মুজজা। গৌরীনাথ ১৭৮৯ খৃঃ অঃ তাহার পিতা লক্ষ্মী পিংছের পর আসামের রাজা ছন। পাঁচ বৎসয় 
গাজত করার পরে তিনি বোমোৱাণের রাজা তুরেখি ঘোরাণ কর্তৃক বিতাড়িত হইরা গৌহাটিতে পলায়ন করেন 
এবং কেম্পানীরআাশ্রহ গ্রহণ করেল। কাণ্ডেন ওগ্গাগিশ তীছাকে তীহার রাজ্যে পুনঃ প্রতিরিত কয়েন; কিন্ত 
এই যুদ্ধে এরূপ লো দক্ষ হর, গ্রাম, নগর এরূপ বিধ্ব ছয় যে, আসাম নেই হইতে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে 
দ্াজবানী রঙ্গপুর লোকশৃঞ্জ দেখিয়া গৌরীনাথ দেশই-তে রানধানী স্থাপন হরেন ও আরও দশ বংসর রাজ 
করেন। হদিও রানবাটীর ধ্বংস হইয়াছে, তথাপি দেশই-কোট সর এখনও বর্তঘান আছে। গৌনীনাখের 
১৭৯৫ অবে মৃত্যু হয়। 

দুব্রাসলি স্বর্ণ বা রৌপো নির্শিত । হীনতর ধাতুর দুদ্ার প্রচলন নাই। তাতেও প্রচলন ছিল না 
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(৪) কানাই ও গোপিনীগণ 


ক্যানি পার্কল্‌ এদেশে বআসিতা আনেক ছবি ও মুহি সংগ্রহ করিঙ্জাছিজেন । তাঁকার অনেকগুলির 
প্রতিলিলিঞ ভিনি ছার ডাগ়েরিতে দিযাছেন। তন্মধো একখানি "কানাই ও গোশিনীগণ”। গোপিনীরা 
গরীচক্ককে এরূপ ভালবাসিত হে, তিনি বাদি হাতীতে চড়িতে াঠিতেন তবে তাছার। নিজের! হাতী হা তদুপরি 
উকজজকে উঠাইত। বর্তমান চিত্ৰখানিতে প্রদর্শিত চইচাছে যে. গোপিনীগণ জরীরফের অভিলাধ পুরপার্স 
সকলের মিলনে এক অস্বের স্থষ্টি করিয়াছে ও ততপরি শরীকৃষ্ককে বগাইগ্রাছে এবং হে থে তাবে আছ্ধে সে সেই 
ভাবেই নৃত্য করিতেছে, গাল শাছিতেছে ও বানন। বাজ।ইচেছে। 


পূস্তকখানিতে হন্তীর আকারে গোপিনীগণ ও অচপতি উপবিষ্ট ঈকপ্চেরও একখানি ছবি আছে। গ্রন্থক্তী 
চিজ্রফরের বিশেষ প্রশংদা ফরিগ্রাছেল। 





= জী কুমুদচন্দ্ৰ র'দ্রচৌধুরী 


ছিটে-ফোৌটা 

(১) দৈববাৰী 
চিন্ত! কি তান্প, হোক্ন। ণোড়। জোড়া ঘোড়ার দ্বি-আকি; 
মোদের শক্ত শত্ত। ভাতে,__করুবে বল লি আর কি? 
ঘুচে গেল চেঁচামেচি সংস্কারের পালিলে; 
বিরোধীর। গড়,ক্‌ নেশান্‌ ঠেসান দিয়ে বালিসে। 
সটাং পাড়ি দিচ্ছে বাড়ী উদ্ভোগী সব হুজ্জুগী ; 
জুড়িয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল বন্তাকুলের বুজ্রুগি । 
হিমালয়ের নিরালাতে আসন পেতে আশ্বিনেই, 
গড়ব শীতে হিতের বিধি; জিদের নীতির তাস্লি নেই। 

(২) নৈবধাঞ 
লিগ দিলেন উধোর ছেলে, বুধো পেলেন দৈবে। 
পরের ধনে পোদ্দারি, কেমনে ব| সইবে 1 
ইঞ্জ-ছিতের সংস্কার, বঙ্গে নিজ মুর্তি 
খর্ল শেষে ; সবাই ছেসে করে? বেড়াও ফুততি। 
বদ্ধ কর আন্দোলন, লিয়ে ইন্তরপন্বে ; 
= নৈবচ যা শাস্ত্রে লেখে, নিওন| তা’ হন্তে । 

(৩) শৈববাধী 
ছেদ করে' মেঘের গাদা করে দেদার বৃষ্টি ; 
বাতাস লাগে গায়ের ঘামে প্রেমের মত মিষ্টি । 
কম্‌-কদাকম্‌ বাস বাজে কানের মাঝের ছিদ্রে ; 
কমে” আসে কাজ-কর্্ম, জমে আসে নিজ্রে। 
সৃষ্টিতে না দৃষ্টি চলে,_-ভাবের চোখে চাল্‌শে । 
দুয়ো তোমার ভুয়ো কবি,_তুমি অতি আল্‌সে । 


২৬২ হঙ্গবাণী [৩ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩১৭ 
আশ্বিনে 


কিন অল +-ম্ব__কাউদ্দিল্‌ ভাঙ্গিয়া গেল অথবা ধামা চাপা পড়িল ; এখন শেষ 
ফল কি হুইবে ? বে নিয়মে ব্যবস্থাপক সঙ বাধা হইডাছে, তাহা বে চলিতে পারে মা, ও কাজে 
লাগিতে পারে ন৷, তাহা অনেকবার বুঝাইয়া বূলয়াঞ্ছি। শাসনের খাঁটি পাক! ব্যবস্থার ভার 
থাকিবে খোদ্‌ সরকারের হাড়ে; আর গোটা তিনেক কাজ ঢালাইবার “অধিকার" থাকিবে 
দেশের লোকের নির্ববাচিত সভ্যদের হাতে; ইহাতে বে নির্ববাচিত সভোর। স্বাধীন বিচারে 
নিজেদের মনের মত পদ্ধতি গড়িয়া প্রয়োজনের দত হথেন্ট টাক! বাসস করিয়া কাজ করিতে 
পারেন না, ও প্রকারান্তরে সরকারের তীবেদারিতে “'ব্বাধীন কেরণির" মত কাজ করিতে 
হঢ, তাছা অনেকবার জনেকে বলিয়াছেন, আমরাও ঝলিয়।ছি, আর কমিশনের আসরে সরকারের 
নিয়োজিত মিনিষ্টারেরাও বলিগাছেন। এই তাবেদ।রির মধ্যে আবার বিশেষ তাবেদারি এই, 
বে স্বাহার। নির্বাচিত সত)দলে কাজ চালাইবার [িনিষ্টার হইবেন, তাহাদের বাছনিও নিয়োগ 
হুইবে গবর্ণর বাহাদুরের ইচ্ছায়, _নির্ববাচিতদের ভোটে নয়। এই দৃধিত রীতি যখন অসঘ 
ও স্বাধীনতার বিরোধী, তখন নিযুক্ত ছিনিষ্টারেরা উপযুক্ত কি নয়, তাহার বিচার করিতে 
ভদ্রলোক সদন্তদের প্রবৃত্তি না জন্মিতে পারে। হয়ত মনের এই অবস্থাতেই নির্বাচিত সত্যের! 
গৌজা.মিল দিয়! শালন লা চালাই] মিনিষ্টারি উড়াটলেন। তবে পদ্ধতিকে দোবের জানি 
সেই জাইনে-বীধা পদ্ধতির মধ্যে মাথা গুজিয়। কাঞ্জ করিতে গেলে ভিন্ন পন্থায় কাজ করা 
উচিত ছিল কিনা, তাহার তর্ক উঠিতে পারে। নির্বধাচিত সভ্োর। এ তর্কেত প্রলঙ্গে বলিতে 
পারেন যে গবর্ণর বাহাদুর কাউন্সিলের বাধা নিষ্পম বদ্লাইতে পারেন না বটে, (কিন্তু মিনি- 
স্টার নিয়োগে তাহার যে একাধিপত্য আছে, ইচ্ছা করিলে তিনি সে আধিপত্য না চালাইয়। 
যদি নির্ববাচিতদের ভোটে মিনিষ্টার বাছিতেন ভবে আইন-বিরোধী কান্দ হইত না ও অন্ধ 
পক্ষে কোন দলের লোক কোন কথা কহিতে পারিতেন না। গবর্ণর বাহাতুর যে ইছাকে 
উহাকে ডাকি! মিনিষ্টার নিয়োগের চেষ্টা করিগছিলেন তাহাতেও তাছার একাধিপত্/ই প্রভূত! 
করিতেছিল। দৃিত জাইনটিকে হতটুকু তিনি নিজের দৃ-বিবেচনায় লোক-গ্রাহ করাইতে পারিতেন, 
তাহা! তিনি করেন নাই । কাজেই এ বিভ্রাটের জন্য সরকারকে ও দাবী কর! চলে। 

নির্ববাচিত সত্যাদিগকে দিয় সরকারি নির্দেশে ও পদ্ধতিতে কাজ চালান গেল না দেখিয়া 
শবর্ণর বাহাদুর এখন কাউন্সিলকে ধানা-চাপা। দিলেন, জার তাহার ঢাক! ক্ষমতাকে খুলিয়া! সকল 
শাসনের ভার নিজের হাতে নিলেন ॥ বিনা ঘর্ধরে এক চাকার রখ চলিবে ভাল, তবে দেশের 
লোকের অসন্তোষ ও আত্মসপ্মান-বোধ লক্ষ্য করিয়া পালণমেন্ট এই কাউন্লিল্‌ বাঁধার নীতিতে 
কিছু পরিবর্তন করিবেন কি না, গাছাই আলোচা। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া বলিতে হীছাদিগকে দেশের 
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যালিক বুঝার, তাহারা কিছুতেই মনে করিতে পারেন লা ধে এ দেশের লোকের স্বার্থ 
তাহাদের স্বার্থের অনুরূপ ; কালেই তাহার! শাসনের সকল দিকের ক্ষমতা সবতরে নিজের মুঠায় 
রাখিবেন। এই জন্য লিবিল সর্বিলের সকল চাকুরের পদবী সমান বলিয়া লেখা থাকিলেও 
যালিক-জাতির গৌরব রক্ষার জন্য লি-কমিশনে নূতন বাবস্থার স্থপারিস্‌ হই্সাছে। দেশের 
কোলাহল ধামাইয়া * শান্তিতে” শাসন চালাইবার আল্চ রিফর্ম নামের দানাদার গুড়ে ঘত বড় 
দোয়া তৈরি হোক না কেন, তাহা হাতে পাইয়া দেশের পকল লোকে সমানে না ভুলিবার 
কথা । শালনের দণ্ডটিকে শক্ত, সুঠায় নিঞ্জের হাতে রাখিয়া মালিকেরা বদি উহা একটুখানি 
বেশি মাত্রায় আমাদিগকে দোলাইবার অধিকার দেন, তবে হাহা দ্বিল ও আছে, তাহাই 
খাকিবে। বেখানে মূল-নীতির পরিবর্তন অনভ্যব, সেখানে কোন প্রকারের রিকর্মের লে এ 
জাতির লোকের! বাধ দনুদ্যর লাত্তের অধিকার পাইতে পারে না। গোড়ার কথা ভুলিঘা 
গোটা কণ্চক পদ্ধতির সমালোচনায় মাতি থাই বলির! আমরা জথা কোলাছল বাড়াইতা থাকি । 

দেশ শালনের উপস্থিত প্রয়োজনের কাজ চালাইবার জণ্ত থে কাউন্সিল বসিতেছে বা 
বলিবে, লে কাউন্সিলের খোলায় স্বরাজ সাধনের লাড়,র পাক চলিতে পারে না; দিল্লীর বড় 
খোলাতেও এ রফমের লাড়, গড়িতে গেলে দিল্লীকা লাভডু হইবে। জাতির প্থায়িস্বের 
মুশনীতির বিচার স্বর প্বাীনেই হইতে পারে ; বাঁধা আইনে বিচার চালাইবার সময় যেমন 
আল-বপ্র্র বা ০৷৪li১yর বিচার চলে না, এখানেও সেইরূপ । উপস্থিত প্রয়োজনের কাজ 
ঢালাইয্লা হখালাধা দেশের বজভাব ণোচনের জন্য বদি কাউন্সিলে বাইতে হয়, তবে সরকারের 
সঙ্গে মিলিয়। মিশিয়া, দেশের অবস্থা বুকিয়া ও বুঝ।ইয়। সুকৌশলে কাজ ছাসিল করিতে ছয়; 
সেখানে মূলনীতির কথা খরিয়। তর্ক তুলিলে নীতির সং্কার হইতে পারে ন! আর কাজের কাজও 
পণ্ড হুয়। ছাজার বার প্বীকার করিব থে লরকারের রিফর্ করা পদ্ধতি আমাদের জাতীয়ন্ব 
বিকাশের অনুকূলে নয় ; কিন্তু লে বিচার নিয়ম-বাধা কাউদ্লিলে চলিতে পারে না। কোন আইনের 
কোন ধার! দোষের কি নম, শ্রেষ্ঠ হাইফে।েও বেমন তাহার বিচার হইতে পারে না, এখানেও সেইরূপ । 
ভবে গবর্ণর বাছাচুর দিজ্ষের আধিপত্য সংযত করিয়া থে ভাবে কাউশ্লিলকে চলনলই করিতে 
পারিতেন, তাছা তিনি করেন নাই। 

জকি 

ক্েমিক্সাল কথ কেনিয়া প্রণর্জে আর কিছু লিখিবার ইচ্ছা ছিল না, কেন না 
থরে হাছাদের কোন অধিকার নাই লে ভারতবাসীর। পরের দেশে ল্যার-বিচাহের 
আন্দোলন তুলিয়া কোন অধিকার পাইতে পারেন না? তবে এখন ইউরোগীর়দের 
একটা ভুল উক্তির কোন প্রতিবাদ না দেখিয়া ইতিহাসের মর্ধ্যাদ। রক্ষার পশ্য এই মন্তবাটুকু 
লিখিভেছি। কেনিগার ও ইংলণ্ডের কণেকখ(নি নামজাদা কাগজে লিখিত হইয়াছে বে, 
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ইউরেনীয়ের। থেখানে “আাতগ' গিয়া আড্ডা পাহিলেন ও স্থানটিকে লাভের ও বালের উপযোগী 
করিলেন, ভারতের লোকেরা সেখানে উড়িয়৷ আসিয়া জুড়িয়া বসিতে চাল্প ফেন? বড় বড় 
পত্রিকার দস্পাদকেরা ইতিহাস ডুলিয়াছেন,- না উহাকে চাপা দিলেন? ভারত আবিষ্কারের যুগে 
বখন ভান্বো-ডি-গামা জাক্চিকার কূলে ঘুরিতেছিলেন, ও তাহার পরে ইংলণ্ডের লোকেরা 
আফ্রিকার পূর্বাকূলে দেখা দিয়ছিলেন, তখনও ওই নবাগত ইউরোপীয়ের! আফ্রিকার পূর্ববকূলে 
দেখিয়ার্টিলেন বে, ‘ভাব্সতেন্র বণিক্কের!” নির্নিববাদে সেখানে 'বর্ববর-দের লে 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইভেছে। ওই বণিকেরা দেশ জয় করিতে বায় নাই বলিয়া শান্তিতে কাজ 
করিতেছিল, আর পরে সভ্ভাদের উদয়ে বর্দ্ধরের! বিদেশের প্রতি বিশ্বাস ছারাইয়াছিল । কথাটা 
লিখিলাম ইতিছালের খাতরে,__ অধিকার লাভের দরখাস্ত দিবার জন্য নয়। 
কি 

ীন্ন দেশে আস্মূদ্রোছ-_এই নূতন যুগে পৃথিবীতে ইউরোপের প্রসার যেভাবে 
বাড়িাছে, তাহাতে ইউরোপের বাহিরের কোন জাতি তাহাদের প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি না বগলাইয়া 
টিকিতে পারে না। ভীনদেশে আনেক পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্ত তাহাই জাতীয়-স্থিতির পক্ষে 
যথেষ্ট নয় । এই বোধ আশ্মিয়ছে বলিয়াই চীনদেশ চঞ্চল হইয়াছে ; চঞ্চলতার কলে ভুল-চুক 
ঘটে, ও স্বপন্থা। ধরিবার উদ্ভোগে মতভেদের ফলে জাপনাদের মধ্য বিবাদ-বিদ্রেছ দেখা দেয়) 
এখন বদি বাহিরের কোন শক্তির চাপে এই জশান্তি না ধামিয়! পরস্পরের বিবাদের মো দেশের 
লোকে তাছাদের বথার্থ স্বার্থ ও সুপন্বা ধরিতে পারে, তবে চীনের মজ্রল হইবে । ইউরোপের 
বড় বড় জাতির লোকের! ও মার্কিণেরা বহুদিন হইতে চীনদেশের মাটিতে তাহাদের নানা স্বার্থের বীজ 
রুপিয়াছে ; চীনের আত্মড্রোহের লড়াইয়ে ধূল। উড়িতে উড়িতে যাছাতে মাটি খুঁড়িয়া কেহ সে 
বীজ না মারে, তাহার অগ্ত এ সকল৷ শক্তিশালী জ।ডি সতর্ক হুইয়াছেন। পীতসাগরে ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স, ইতালী, ও মাফিণ দেশের যুদ্ধের জাহাজের আড়ং বসিত্াছে ; জাপানীরাও যুদ্ধের জাহাজ 
লইয়। সেখানে জুটিয়াছেন। পূর্বাঞ্চলে জাপানের মত হ্িতীয় শক্তি জাগিতে পারিবে কিল! 
অথবা এই আত্মন্রোহেই চীনদেশ দুর্বল হইয়। পড়িবে, আমরা কেবল তাহা জানিবার জন্য 
উৎসুক রছিলাদ। 
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ওয় সংখ্যা 


আজ এই বক্তৃতা লভায় আস্ব বলে ঘৃখন প্রত্ত হচ্চি তখন শুন্তে পেলুম আমাদের পাড়ার 
গলিতে শানাই বাজচে। কি জানি কোন্‌ বাড়ীতে বিবাহ । খান্বঞ্ের করুণ তান সহরের আকাশে 
আচল বিছিয়ে দিল। 

উত্সবের দিনে বশি কেন বাজে ? সে কেবল সুরের লেপ দিছে প্রতাহের সমস্ত ভাঙ!চে। 
মলিনত। নিকিয়ে দিতে চায়। যেন আফিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুও্রীতার রথহাত। চল্‌চেনা__ 
বেন দর দাদ কেন] বেচা ও সমস্ত (কিছুই না। সব ঢেকে দিলে। 

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হল না, পর্দাটা তুলে দ্বিলে--এই টম চলাচলের, কেন|-বেচার, 
হাক ডাকের পার্দী। বর-বধূকে নিয়ে গেল নিত্য কালের অন্তঃপুরে, রস লোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেন বেচার জগতে বর-বধূর!ও তুচ্ছ, কেই বা জানে তাদের নাম, কেই 
ব! তাদের আপন ছেড়ে দেয়? কিন্তু রসের নিত্যলোকে তারা ঝ।আা-রানী। চারিদিকের ছোট 
বড় সদস্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে এনে কিংখাবের সিংহালনে তাদের বরণ করে নিতে হবে। প্রতিদিন 
তারা তুচ্ছতার অভিনয় করে, এই জন্যেই প্রতিদিন ত!র ছায়ার দত অকিঞ্চিৎকর। আজ তার! 
সত্যন্ধপে প্রকাশদান, তাদের মুল্যের সীমা নেই, তাদের দণ্ডে দীপমাল। নাঙ্গানে। হয়েছে, 
ফুলের ডালি প্রস্তুত, বেদমঞ্ে চিরন্তন কাল তাদের জানীর্বা!দ করবার জান্তে উপস্থিত। 
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এই বরবধূ. এই ছুটি ঘাণ্ুষ বে সভা, কোনো বাজরা মহারাজার চেয়ে কম সতা নয়, সমস্ত 
ংসার তাদের এই পরি€গুটি গোপন করে রাখে । কিন্য সেই নিতা পরিচন্ত প্রকাশ করবার ভার 
নিয়েচে বাশি । মলে করন। কেন, এককালে তপোবনে খ।কৃত একটি মেয়ে, লেদিনকার হাজার 
হাজার মেয়ের মধেো সেও ছিল লাছান্ততার কুছেলিকান্স ঢাকা । তাকে দেখে' একদিন রাজার মন 
তুলেছিল, আর একদিন রাজা তাকে তাগ করেছিল। দেদিন এমন কত ঘটেচে তার খবর কে 
রাখে? তাইত রাজ। নিজেকে লক্ষা কবে বলেছে; “সকৃৎ-প্রণয়োহং জন্$।৮- রাজার সর্কুৎ 
প্রণদ্দের প্রাত্যহিক উচ্ছিল্টদের লক্ষ্য করে" দেখবার, মনে কারে রাখবার, এত সম আছে কর 1 
কাজ কর্ন ত খেমে থাকে লা, কেন1-বে6। ত চলচেট, হাটের সো বে ঠেলাঠেলি ভিড়। দেই 
সারের পথে হুংলপদিকাদের পদচিহ্ন কে(ধাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে ফেলে জীবন যাত্রার 
অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত ছয়ে চলে বায়॥ কিন্তু একটি তপোবনের বালিকাকে অলংখ্োর তুচ্ছ-লোক 
থেকে একের লতা লোকে ুষ্পন্ট করে দ'ড় করালে কে ? দেও একটি কবির বঁশি। যেলত্য 
প্রতিদিন ট্ামের ঘর্ঘর ধ্বনি ও দর দ|মের ছটুগোলের মধ্যে চাগা পড়ে থাকে, খান্থাজের করুণ 
রাগিমী আমাদের গলির মোড়ে সেই সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে হারের অমৃত বর্ষণ করচে। 
তখোর সংকীর্ণত|র থেকে মানুষ ঘেমনি সত্যের অলীমতায় প্রবেশ করে অমনি তার মূলের 
কত পরিবর্তন ছয় গে কি আমর! দেখিনে 1 রাখাল তখন ব্রজের রাখাল ছুয়ে দেখ! দেয় তখন কি 
মথুরার রাজ-পুজ বলে তার মুল্য? তখন কি তার পাঁচনির মহিমা গদাচক্রের চেয়ে কম? তার 
বাশি কি পাঞ্চজগ্ঠের কাছে লঞ্জ। পায় ? সত্য-যে লে কি মপিমালা ফেলে দিয়ে বন ফুলের মালা 
পরতে কুষ্টিত ? সেই রাখাল বেশের সঙাকে প্রকাশ করতে পারে কে? লে ও কবির বাশি। 
হাজাধিরাজ মহারাজ নিজের মহিদা প্রকাশ করবার জন্যে কি আয়োজ্জনই না করলে? তবু আল 
বাদে কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝ। নিয়ে বগ্াশেধের দেখেও মত দিগ্দিগন্তরালে নে বায় 
মিলিয়ে । কিন্তু সাহিত্যের অমরাবতীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের ভিক্ষু যে ল্ড সত্যে 
বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রেমিয়ে! ছুলিয়েটকে যখন সাহিত্য-ভুবনে দেখি তখন 
কোনো সুঢ় জিজ্ঞাস! করে না, ব্যাক্কে তাদের কত টাকা জমা আছে, ঘড় দর্শনে তাদের ব্যুৎপত্তি 
কতদূর, এমন কি দেবধিজে তার! শক্তিমান কিনা এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যাহিকে ও।দের কি 
পরিমাণ নিষ্ঠা ? তারা সত) এই মাত্র তাদের দছিদা, সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। লেই 
সত্যে বদি তিলমাত্র ব্ত্যল। ঘটে, অথচ নানক লাত্রিকা দেহে দিলে হদি দশাবতারের সুনিপুণ 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বা গীতার শ্লোক থেকে দেশাস্তবোধের আশ্চর্য অথ উদঘাটন করতে পারে তবু 
তাদের কেউ বাঁচাতে পারবে না । 
শুধু কেবল মানুব কেন, অজীব সামগ্রীকে যখন আমর! কাবা-কল!র রথে তুলে তথা সীমার 
বাছ্ধিরে নিয়ে যাই তখন সত্যের মূল্যে সে মূল্যবান হয়ে ওঠে । কলকাতায় আমার এক কাঠা জমির 


দ্বিতীয়ার্ছ, ওর লংখ্যা ] স্‌ষ্টি ২৬৭ 


দাদ পাচ দশ ছাজার টাকা হতে পারে, কিন্তু সত্যের রাজত্বে সেই দামকে আদর! দাদ বলেই 
মানিনে_-সে দাগ সেখানে টুকরে! টুকরে! হয়ে ছিড়ে ধায়। বৈহয়িক মূল্য সেখানে পরিহাসের 
ধার! অপমানিত। নিতালোকে রললোকে তথা বন্ধন থেকে মানুষের এই বে মুক্তি একি কম 
মুক্তি! এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি স্মরণ করিয়ে দেবার জন্কে মানুঘ গান গেচ়েছে, ছবি 
একেছে, আপন সত্য এই্বর্যাকে হাট বাজার থেকে বাচিয়ে এনে স্বন্দরের নিত্য তাগুারে সাজিত়্ে 
রেখেচে, তার নি-কড়িয়া ধনকে নি-কড়িয়া বশির স্বরে গেঁথে রেখেচে। আপনাকে আপনি বারবার 
বলেছে, এ আনদ্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ । 

আদি কি বোকাব তোমাদের কা’কে বলে সাহিতা, কা’কে বলে চিত্রকলা ? বিশ্লেঘণ করে 
কি এর মর্শো গিয়ে পৌছতে পারি ? কোন্‌ আদি উৎস থেকে এর স্রোতের ধারা বাহির হয়েছে 
এক মুহূর্তে তা বোক৷ যায় হখন সেই স্রোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে দেয়। আছ সেই বাশির 
স্বরে ঘখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম বুকিণ্রে দেবার কথ। এর মধো কিছু নেই, এর মধ্যে 
ডুব দিলেই সব সহজ হলে আসে । নীলাকাশের ইলারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, জানন্দ-ধামের 
মাঝখানে তোমাদের প্রতোকের নিমন্ত্রণ আছে। একথা! বলেছে, বসন্তের হাওয়|য় বিরহের 
মরমিগ়া কবি। লকাল বেলায় প্রত।ত-কিরণের দূত এসে ধাকা দিল। কি? না নিদন্তণ আছে। 
উদাল মখা।ছে মধুকর গুজি ত বনচ্ছায়| দূত ছয়ে এসে ধাক। দিল, নিমন্ত্রণ নআাছে। দন্ধা-মেছে 
অস্ত সূৰ্ণাচ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আাডে। এত সাঙ্গ সজ্জা এট দূতের, এত ফুলের 
মালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জন্যে ? আদার জগ্ে। জাদি রাজ। নই, জ্ঞানী নই, গুণী 
নই আমি লতা, তাই আমার পগ্ছে সমস্ত আকাশের রং নীল করে', সমস্ত পৃথিবীর আচল শ্যাদল 
ক'রে, সমন্ত নক্ষত্রের জক্ষর স্বিদ্ত ক'রে আহ্বানের বানী মুখরিত। এই লিমগ্রণের উতর দিতে 
হবেনা কি? লে উৱর এ আনন্দ-ধামের বাণীতেই বদি না লিখি তা হলে কি গ্রাহ ছবে? মানুষ 
তাই মধুর করেই বল্‌লে, “আমার হ্যদঘ্রের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাঞ্জল, ভাবনায় 
বাঁজল, কর্শ্মে ঝাজল, ছে চির সুন্দর, আমি স্বীকার করে নিলেম। আমিও তেদনি সুন্দর করে 
তোমাকে চিঠি পাঠাব, ধেমন করে তুদি পাঠালে । ধেমন তুমি তোমার জনির্্াপ তারকার প্রদীপ 
দ্বেলে তোমার দূতের ছাতে দিয়েচ, আমাকে ও তেমনি করে আলো! ছাল্তে হবে, বে-লালে। নেবে 
না; মাল! গথ তে হবে, বে-মাল। শুকোতে জানে না । জামি মানুষ, আগার ভিতর বদি অনন্তের 
শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির এশর্ধ্য দিয়েই তোগ!র আমন্ত্রণের উত্তর দেব।* মানুষ এদন কথা 
সাস করে বলেছে, এতেই তার লকলের চেয়ে বড় গৌরব । 

আজ যখন আমাদের গলিতে বর-বধূর সত্য-স্বরূপ অর্থ জনন্দন্বরূপ প্রকাশ করবার ভার 
নিলে এ বাঁশি, তখন আমি নিজেকে ভ্রিজ্রাদা করলে, কি সন্তে বাশি আপনার কাজ সমাধ! করে? 
আছাদের তত্বজ্জানী ত বলে অনিশ্টিতের দোলা সমন্ত সংসার দোছুলামান, বলে হা দেখ কিছুই 
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সত্য নগ্র। আমাদের নীতি-নিপুণ বলে, এ ঘে ললাটে ওরা চন্দন পরেচে, ও'ত ছলনা, ওর ভিতর 
আছে মাথার খুলি। এ যে মধুর হাসি দেখ তে পাচ্চ, এ হাসির পদ তুলে দেখ, বেরিয়ে পড়বে 
শুক্‌নে| দাতের পাটি । বাশি তর্ক ক'রে তার কোনে। জবাব দেয় না, কেবল তার খাগ্বাজের দুরে 
বলতে থাকে, খুলি বল, দাতের পাটি বল ওরা ঘত কালই টি'কে থাক্লা কেন__ওরা মিছে; কিন্তু 
ললাটে ঘে আনন্দের হুগন্ধ-লিপি আছে, সুখে যে লজ্জার হাসির আডা দিচ্চে, ফা এখন আছে তখন 
নেই, যা ছায়ার মত মায়ার মত, যাকে ধরতে গেলে ধর! যায় না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, 
গভীর সত্য । সেই সত্যকেই সংসারের সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জ্বল ক'রে ধরে' ব।শি বল্চে 
“সত্যকে থেদিন প্রত্যক্ষ দেখবে সেই দিনই উৎসব ।* 
বুঝলুম, কিন্ত বিনা তর্কে বাশি এতবড় কথাটাকে সপ্রম/ণ করে কি করে? একথাটা কাল 
আলো5ন। করেছিলুম। বাশি একের আলো দঘবালিয়াছে। আকাশে রাগিদী দিয়ে এমন একটি 
রূপের তি করেছে যার আর কোনো উদ্দেশ্য নেই কেবল ছন্দে সরে স্বসম্পূর্ণ এককে চরমরূপে 
দেখানো | সেই একের জী়নক|টি যার উপরে পড়ল আপনার মধ্য গভীর নিত্যসতোর চির 
এত চির সদীবশ্বরূপটি সে দেখিয়ে দিলে; বরবধূু বললে শ আমর! সামাগ্ত নই, আমরা 
চিরকালের” বললে, “ম্ৃ্ার মধ্য দিয়ে যার! আমাদের দেখে তার! মিথ্যা দেখে। 
আমরা অস্বত লোকের, তাই গান ছাড়া আদাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি না” বরকনে 
বাদ সংলারের স্রোতে ভামমান খাপছাড়া পদার্থ নয়, আজ তারা মধুরের ছন্দে একখানি কবিতার 
মত, গানের,মত, ছবির মত আপনাদের মধ্যে একের পরিপুর্ণত। দেখাচ্চে । এই একের প্রকাশ- 
তৰই ছল সৃষ্টির তব, সত্যের তন্ব। 
সঙ্গীত কোনো একটি রাগিণীতে ঘতই রগস্টয় সম্পূর্ণ রূপ এহণ করুক না কেন, সাধারণ 
ভাষায় এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অলীম বলা বায় না। রূপের সীমা আছে। কিন্ত রূপ 
বধন লেই সীএ। মাত্ৰকে দেখায় তখন সত্যকে দেখাঘ না। তার সীগাই যখন প্রদীপের মত অসীমের 
আলো! জ্বালিয়ে ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পা । 
আছদকেকার সানাই বাজনাডেই এ কথা নামি অনুভব করছি। প্রথম ছুই একট! তালের 
পরই বুঝতে পারসুম, এ বিট! আনাড়ির হাতে বাজচে, হুরটা! খেলো হুর । বার বার পুনরাবৃত্তি, 
তার ম্বরের মধ্যে কোথাও সুরের নম্রঃ। নেই, তরু্থীন মাটির মধো ছায়াহীন মধ্যাহ্ন রোদ্রের মৃত। 
হত কৌক সদন্তই আওযাজের প্রধরঞ্জার উপর। অর্থাৎ লঙ্গীতের আয়তনটাকেই বড় ক'রে 
ভোলধার দিকে বলবান প্রপনাদ। অর্থাৎ সীমা এখানে আপনাকেই বড় করে দেখাতে চাচ্ছে_ 
তারই পরে আমাদের মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোগানির দ্বারা 
এচেকে ফেলচে। সীম) আপন সংবমের দ্বারা আপনাকে আড়াল করে' সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইজস্কে সকল কলাস্ক্তিতেই স্রলঙার সংযম একট প্রধান বন্ধ । সংঘদই হচ্চে সীমার তর্জনী 


তীয়, ওর সংখ্যা ] স্ষ্টি ২৬৯ 


দিয়ে আলীমকে নির্দেশ করা। কোনে! জিনিবের অংশগুলিই যখন সমগ্রের তুলনায় বড় হয়ে 
ওঠে তখনই তাকে বলে অলংঘম । সেটাই হুল একের বিরুদ্ধে অনেকের বিড্রোহ । সেই বাহ 
অনেকের পরিমাণ যতই বড় হতে থাকে অন্তর্যাহী এক ততই আচ্ছল্প হয়] দিশু বলেছেন, ‘বরঞ্চ 
উট ছু'চের ছিত্র দিয়ে গল্ভে পারে কহ ধনের আতিশয্য নিয়ে কোনে! মানব দিব্যধামে প্রবেশ 
করতে পারে ন|।॥' তার মানে হচ্চে অতিমাত্রায় ধন জ্রিনিঘটা মানুষের বাহা অসংহম | 
উপকরণের বাহুলা দ্বার! মানুধ আত্মার হুসম্পূর্ণ একা-উপলন্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। তার অধিকাংশ 
চিন্তা চেষ্টা খণ্ডিত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হ'তে থাকে । ঘে-এক সম্পুর্ণ, বে-এক 
সত্য, থে'এক অসীম, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে ধনী বহুবিচিত্রের দধ্যে ছড়াছড়ি করে নষ্ট করে। 
জীবন-বপিতে লেই ত খেলে] হুর বাজা্__তানের অদ্ুত কপরত, দুন্‌ চৌদুনের মাতাদাতি, তার 
স্থরের বলহু দান্তিকতা। এতেই অরসিকের চিত্ত বিন্ময়ে অভিভূত হুয়। রূপের সংঘমের মধ্যে 
যার! সতোর পূর্ণন্প দেখতে চায় তার! রূপের জঞ্জলের প্রবলতার দহ্থযবৃত্তি দেখে পালাবার পথ 
খুঁজে বেড়ায় । সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে আমাকে দেখ । কেন দেখব? জগতে রূপের 
লিংছালনে অরূপকে দেখব বলেই এসেচি। কিন্তু জগতে বিজ্ঞান বেদন অবহ্যকে খুঁজে বের করে 
বলচে এইত সত্য, রূপ জগতে কল! তেমনি অরূপ রলকে দেখিঘে বলচে এ ত আমার সত/ | যখন 
দেখলুদ সেই সত্য তখন রূপ জার আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কস্রৎকে বলি ধিক। 

পেটুক মানুষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনো! তার মনের ক্ষুধা ঘোচে লা। মেয়েরা 
খুলি ছয়ে তার পাতে বত পারে পিটে পুলি চাপাতে থাকে ৷ অবশেষে একদিন অন্পশূল রোগীর 
দেবার জন্য সেই মেয়েদের পরেই ডাক পড়ে । সাহিত্য কলার ক্ষেত্রে হারা পেটুক, তারাই রূপের 
লোভে অতি ভোগের সন্ধ।ন করে-_ তাদের মুক্তি নেই। কারণ রূপের মধো সত্যের আবির্ভাব 
হ’লে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। বারা ফর্ম্ম। গণনা করে পু'ধির গম দেয় তাদের মন 
পুথি চাপা পড়ে ঝবরস্থ হয়। ূ 

কলা সৃষ্টিতে রদলতাকে প্রকাশ করবার সমস্ত! হচ্চে রূপের ঘারাই অরূপকে প্রকাশ করা, 
অরূপের দ্বারা রূপকে জাচ্ছদ করে দেখা, ঈশৌপনিবদের সেই বাণাটিকে গ্রহণ করাঃ পুণের দ্বারা 
সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত করে দেখ! এবং মা গুধঃ--লোভ কোরে! না এই অনুশীলন গ্রহণ কর! । 
সৃষ্টির তই এই; জগণ সুষ্রিই বল, আর কলা সৃষ্টিই বল। রূপকে মান্তেও হবে, নাও মান্তে 
হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢ/কতেও হবে । রূপের প্রতি লোভ ল৷ থাকে যেন। 

এই যে আমাদের একটা আম্চর্ঘা দেহ, এর ভিতরে জম্চর্ঘ্য কতকগুলো কল,__হলম করবার 
কূল, রক্তচালনার কল, নিশ্বাল নেবার কল, চিন্তা করবার কল । এই কলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের 
যেন বিষদ একট! লজ্জা! আছে । তিনি সবগুলোই খুব করে ঢাকা, দ্রিয়েছেন। আমরা মুখের 
মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে খাই এ কথাটাকে প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের আগ্রহ নেই। 
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আমাদের মুখ ভাবের লীলাতুমি, অর্থাৎ মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় বা রক্ত মাংলের অতীত, 
হা অরূপ ক্ষেত্রের, এইটেতেই মুখের মুখা পরিচন্র । মাংসপেশী খুবই দরক।রী-_তার বিস্তর কাজ, 
[কিন্তু সু হলুম কখন ? যখন আমাদের সমস্ত দেহের সঙ্গীতকে তারা গতি লীলাঘু প্রকাশ করে 
দেখালে। মেডিকেল কলেজে হার! দেহ বিশ্লেষণ করে শরীরতত্ব জেনেছে হগ্িকর্তা তাদের বলেন 
তোমাদের প্রশংসা আমি চাইনে__ফেন না সৃষ্টির চরমত। কৌশলের মধ্যে নেই। তিনি বলেন, 
জগৎ-ঘস্ত্রের ধন্ত্রীরূপে আমি বে ভালো এগ্ডিনিঞ্জার এটা! নাই বা জানলো । তবে কি জানব? 
আনদ্দরূপে আমাকে জান ভূত্তর সংস্বানে বড় বড় পাথরের শিলালিপিতে তার নির্শ্মাপের ইতিছাল 
গুপ্ত অক্ষরে খধোদিত আছে। মাটির উপর মাটি দিয়ে সে সমস্তই বিধাতা চাপা দিযেছেন। কিন্তু 
উপরটিতে বেখানে প্রাণের নিকেতন আনন্দ নিকেতন সেই খ।নেই তার সূর্যোর আলে! চাদের আলো 
ফেলে' কত লীলাই চলচে তার সীমা নেই । এই কাট! যখন ছিলনা, তখন সে কি ভয়ঙ্কর কাড। 
বিশ্বকম্্মার কি হাতুড়ি ঠোকাঠু'ক, বড় বড় চাকার সেকি ঘুরপাক, কি অগ্নিকুণ্ড, কি বাম্পনিশ্বাস | 
ভারপরে কারখানা ঘরের সমস্ত জানাল। দরজ] বন্ধ করে দিয়ে সবুজ নীল সোনার ধারায় সমস্ত 
ধুয়ে মুছে দিয়ে তারার মাল! মাথায় পরে, ফুলের পাদলীঠে প৷ রেখে, তিনি আনন্দে রূপের আলন 
গ্রহণ করলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ল। পৃথিবীর থে সভ্যতা তাল ঠুকে মাংসপেনীর 
গুমর করে পৃথিবী কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারথান! ঘরের চোঙাগুলোকে ধূঙকেতুর ধ্বজদণ্ড বানিয়ে 
জালোফের লাঙিনায় কালীলেপে দিচ্চে, সেই বে-জাক্র সত/তার পরে স্বষ্টিকর্তার লজ্জ। দেখতে 
পাচ্চ নাকি? এ বেহায়া ধে আজ দেশে বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্চে। 
নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পযন্ত ঘাটে ঘাটে, ঘাচিতে হাটিতে, তার উদ্ধত বজ্র শুলে! উৎকট শৃ্ধধনি 
ত্বার। লপ্তির মগ্গলশব্খধনিকে বান্দর করচে। টলজ্দলক্রির এই দণ্ড আক্মস্তরিত। অমৃত লোকের 
সম্মান আপন কলুষ-কুৎলিত যুষ্তিতে লুট করে নিতে চায়। মানব সংসারে আজকের দিনের সব 
চেয়ে মহত দুঃখ, মহৎ অপমান, এই নিয়েই। 

দাস্থুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্চে মামুয সৃষ্টিকর্তা । আজকের দিনের সভ্যতা মামুখকে মুর 
করচে, দিত্রি করচে, মহাজন করচে, লোভ দেখিছে সৃষ্টিকর্তাকে খাটে| করে দিচ্চে। মানুষ 
নিৰ্ম্মাণ করে বাবনায়ের প্রয়োজনে, স্থষ্টি করে আত্মার প্রেরপায়। ব্যবসায়ের প্রয়োজন বখন 
অত্যান্ত বেশি ছয়ে উঠ তে থাকে তখন আত্তার বাণী নিরন্ত হয়ে যায়। ধনী তখন দিব্যধামের পথের 
চিহ লোপ করে দেক্স। সকল পথকেই হাটের দিকে নিয়ে আদে। 

কোন্ধানে মানুষের শেহ কখ!? মানুষের দক্গে মানুষের বে সম্বন্ধ বাহ্য প্রকৃতির 
তধ্য-রাজ্যের সীমা অডিক্রম করে আত্মার চরম সম্বন্ধ নিয়ে বায়; ঘা সৌন্দর্হোর সম্বন্ধ, 
কলাপের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ তারই মধ্যে। লেইখানেই মানুষের সৃষ্টির রাজ্য । 
সেখানে প্রভোক মানুষ আপন ঝপীন গৌরব লাত করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে 
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সমগ্র মানুষের তপস্যা । বেখানে মহ! সাধুরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের জন্দে, ম্াবীরেরা 
প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মাম্ুহের জস্মে, মহাভ্তানীর| জ্ঞান এনেচেন প্রত্যেক মানুষের জন্যে । 
যেখানে একজন ধনী দশ জনকে শোষণ করচে, যেখানে ছ!জার হাজার মানুধের প্বা্রাকে হরণ 
করে' একজন শক্তিশালী হচ্চে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার অন্গ একজন লোকের ভোগবাহুল্যে 
পরিণত হচ্চে, সেখানে নামুবের নত্যরূপ, শাত্তিরূপ আপন হন্দর 'ষ্টির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 

বে মানুহ লোভী চিরদিনই লে নিলজ্জ ; শক্তির জভিমানী লঙ্যঘুগেও নিখিলের সঙ্গে 
আপন অলাম্ত্রন্ত নিয়েই দস্ত করচে। কিন্তু সেকালে তার লঙ্গহীনতাকে, তার দন্তকে তিরপ্কৃত 
করবার লোক ছিল। মানুখ সেদিন লোভীকে, শক্তিশালীকে, এ কথা বলতে কুষ্টিও হয়নি 
* পৃথিবীতে সুন্দরের ব|ণী এলেচে তুমি তাতে বেশ্ুহ লাগিয়ে। না; জগতে আনদ্দ লক্ষ্মীর বে 
লিংছাসন লে বে শত্দল পদ্ম, সকরীর মত তাকে দলতে যেল্লো ৭11” এই কণাই বলচে কবির 
কাব্য, চিত্রীর চিত্রকল।। আজ বিবাহের দিনে বাঁশি বলচে, “বরবধূ তোমর। বে সত) এই কথাটাই 
অন্য সকল কথার চেয়ে বড় করে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ কর । লাখ তুলাখ টাকা ব্যাক্কে অমচে 
বলেই যে-সতা তা নয়, ষে-সতোর বাণী আমি থোধণ! করছি সে-সত্য বিশ্বের ছন্দের ভিতর চেক 
বইএর অন্ধের মধ্যেই নয়। লে-সঙ্য পরস্পরের দলে পরস্পরের জনৃত সম্বন্ধে, গৃহ সঙ্জার 
উপকরণে নয়। সেই হচ্চে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য 1" 

আজ আমি ল/ছত্যের কারুকারিতা সম্বস্ধে। তার ছন্পতন্ব তার রচনারীতি সঙ্গন্ধে 
কিছু আলে(চনা করব মনে স্থির করেছিলু্। এমন লময় বাজল বাশি। ইন্তদের হন্দরকে দিয়ে 
বলে পাঠালেন, “ব্যাখ্যা করেই থে সব কথা বলা যায় জার তপন্ডা করেই যে সব সাধনায় 
লিন্ধিলাভ ছয় এমন সব লোৌক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও বিশ্বাস কর? বাখ্যা বন্ধ 
করে, তপন্তা ভঙ্গ করে যে ফল পাওয়া হায় সেই হুল অখণ্ড; সে তৈরি-করা জিনিষ নয়, দে আপনি 
ফলে-৪ঠা জিনিষ ।” ধর্ম্মশাত্রে বলে, ইন্দ্রদেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার পপ্তেই মধুরকে 
পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার এই ঈর্ধা, এই প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করিনে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অথণ্ 
সুক্তিটি যে (কি রকম তাই দেখিয়ে দেবার জন্যেই ইন্দ্র দধুরকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, “ এ জিনিঘ 
লড়াই করে তৈরি করে তোলবার জিনিষ নয়; এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গড়ে ওঠে লা। সত্য 
স্বরে গানটিকে বদি সম্পূর্ণ করে তুলতে চাও, তাঙ'লে রাত দিন ৰাও-কবাকবি করে তা হবে ন]। 
তন্ুরার এই খাটি মধ্যম পঞ্চম হথরটিকে প্রত্যক্ষ গ্রহণ কর এবং অখণ্ড সম্পূর্ণতাটিকে অন্তরে লাভ 
কর তা ছলে সমগ্র গানের এক)টি লতা ছবে।” মেনকা উর্বশী এরা হল এ তদ্ুরার মধ্যম পঞ্চম 
নথুর--পরিপূর্ণতার অখণ্ড প্রতিমা । সঙ্গ্যানীকে মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিষটা কি 
রকমের | শ্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও ? ভাই তোদার তপস্যা? কিন্তু শ্বর্গ ত পরিশ্রম করে 
মিনতি দিযে তৈরি হয়নি! স্বর্গ যে স্থষ্টি । উ্ববশীর ওষ্প্রান্তে বে হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে 
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চেয়ে দেখ, দবর্গের সহজ স্বরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী যুক্তি চাও এবটু এবটু করে 
অত্যিত্বের ছাল ছি'ড়ে ফেলাকে ত মুক্তি বলে না । মুক্তি ত বন্ধন্ীন শৃল্যত| নয! মুক্তি যে লষ্টি। 
মেনফার কবরীতে বে পারিজাত ফুলটি রয়েচে তার দিকে চেয়ে দেখ, মুক্তির পূর্ণরূপের মু্ডিটি 
দেখতে পাবে। বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের মধ্যে মুক্তি পেয়েচে_সেই নরূপ আনন্দ 
রূপের মধ্যে প্রকাশ লাও করে সম্পূর্ণ হয়েচে। 

বুদ্ধদেব যধন বোধিক্রমের তলার বসে কৃচ্চ, সাধন করেচেন তখন তার গীড়িত চিত্ত বলেছে, 
হুল না, পেলুঘ না । হর পাওয়ার পূর্ণ রূপের প্রতিম! বাইরে দেখতে পেলেন কথন ? যখন 
হুজাত! মগ্র এনে দিলে। সে কি কেবল দেহের আল্ল ? তার মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি ছিল, 
সেবা ছিল, সৌন্দর্য্য ছিল,_ সেই পাদুস জল্লের মধে৷ই অমৃত অতি সহজে প্রকাশ পেল। ইন্স্রদেব 
কি ন্তাতাকে পাঠান নি? সেই সুজাডার মধেই কি অমরাবচীর সেই বানী ছিল ন। যে, বাচ্ছ, 
সাধনে মুক্তি নেই, মুক্তি আছে প্রেমে ? সেই ভর্ত' হৃদয়ের অন্র-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃ প্রাণের যে 
সতা ছিল, সেই সত্/টি থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি, “এক পুতের প্রতি মাতার বে প্রেম সেই 
অপরিমেয় প্রেমে সমস্ত বিশ্বকে আপন করে’ দেধাক্ছে বলে ক্রঙ্গা বিহার" অর্থাৎ মুক্তি 
শুন্ততায় নয়, পূর্ণতায়, এই পূৰ্ণতাই স্্তি করে, ধ্বংশ করে না। 

মানবাস্মার যে প্রেদ অদীদ আত্মার কাছে আপনাকে একান্ত নিবেদন করে ছিট়েই আনন্দ 
পায় তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, যিশু খৃষ্ট তারই সহজ শ্বরূপটিকে বাহিরের মৃত্ঠিতে কোথায় 
দেখেছিলেন? ইন্ত্রদেব ঠার স্থটি থেকে এই হুর্ঠিটিকে তার কাছে পাঠিয়ে ছিলেন। মার্থা আর 
মোরি ছুঙনে ডর সেবা করতে এসেছিল। মার্থ। ছিল কর্তব্য পরারণা, সেবার কঠোরতায় সে 
নিতা-নিয়ত বাণ্ত। ঘেরি দেই ব্যস্ততার ভিতর দিয়ে আত্ম-নিধেদনের পূর্ণঙাকে বছ প্রধাসে 
প্রকাশ করে নি। সে আপন বহু মূল্য গন্ধ তৈল থৃষ্টের পায়ে উজাড় করে ঢেলে দিলে। সকলে 
বলে উঠল এ যে অন্যায় জপব!য় । খৃষ্ট বল্লেন, না, না, ওকে নিবারণ কোরে! না) সৃষ্টি কি 
অপব্যয় নয় ? গানে কি কারে! কোনে! লাভ আছে ? চিত্র-কলাগ্র কি অন্গ বয্রের অভাব দূর হয়? 
কিন্তু রসন্বষ্টির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ করে দিয়েই পূর্ণতার এশ্বর্য। লাভ করে। 
সেই এইস শুধু তার সাহিত্যে, ললিত কলা নয়, তার জআাস্ম-বিসর্জ্জনের লীলাভূমি সমাজে নানা 
সৃষ্টিতেই প্রকাশ পায়। সেই সৃষ্টির মূলা জীবন যাত্রার উপঘোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূর্ণন্বর্ূপের 
বিকাশে__তা অৈতুক, তা জাপনাতে আপনি পৰ্য্যাপ্ত । বিশু ধৃষ্ট দে)রির চরম আব্র-নিবেদনের 
লহদ রূপটি দেখলেন ; তখন তিনি লিলের অন্তুরের পূর্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন। মোরি হেন 
ভার আঝ্সার সুপ্টি রূপেই ভীর সম্মুখে অপরূপ মাধুর্য প্রকাশিত হল । এমনি করেই মানুষ আপন 
সুষ্টিকার্যো আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে। কৃচ্ছুসাধনে নয়, উপকরণসংগ্রছে নয়। তার 
আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে ন্বর্গলেক-_লক্ষপতির কোবাগার নন পৃথী- 
পতির জয়ন্তস্ত নয় । তাকে বেন লোভে না ভোলায়, দণ্তে অভিস্ভৃত ন। করে, কেন না সে সংএছ- 
কর্তা নয়, নির্শাণকর্তা নয়, সে পৃষ্টিকর্তা । + 

গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সশ্রবার -লিঞ্চিত হুইয়াও আর তেমন আনন্দঘয় তাবে পরিলমাণ্ড হয় না। হিমালয়-শিখর 
সদৃশ অত্যুন্ট অহক্কারের নিশ্পেবণে হাদয় কঠিন হইতে কঠিনতর ! বিষয় ছইতে বিধয়ান্তরে সতত 
হিক্ষিণ্ত বাসনার ও দুরন্ত মোহের তাড়নায়, বায়ু-বিক্ষিপ্ত তৃণথণ্ডের স্যায় কোথা হইতে কে।থায় 
[গিয়া পড়িতেছি কিছুই স্থির করিতে পারি না! তাই ডাকি একবার এই ঘোর বিপদে_ 
দেখা দাও দা। 
সন্তান মাতৃ-কোলে শয়ন করিয়া আপনাকে কত ক্ষুপ্র ভ।বিতেছে | তাবিতে ভাবিতে 
মাতৃ-স্বেছে আত্মহারা ৎইতেছে--তাছার সমুদয় মনোবৃত্তির জঙ্গুরগুলি মাতৃস্বেছে লয় হইয়া 
আছে। আর, মাত তাহার সন্তানটিকে জগশ্মাত1 প্রদত্ত নির্শ্দাল|-কুন্তুমের চা বুকে ধারণ 
করিয়। আনন্দে ময়। এই বে মাতা ও পত্রের সন্বহ্ধ_এই যে ভাবের বিনিময়__-ইছাতে শিশুর 
কেন সংকল্প নাই_মাতারও কোন সংকল্প নাই ;_উদ্দেশ্ট ও নাই ;__অথবা বিশেষ চেষ্টা বা 
গন্তব্যের দিকে গতিও লাই ;_আছে কেবল, একটি আহ|-মরি-ভাবে আত্ম-বিস্মৃতি। তবে, 
মাতা ও পুক্তের মধ্যে এই জানন্দ-প্রস্রবণ কোপা হইতে আসিল ? কাহার করুণার এই 
অনুভূতি 1--এই আনন্দ ?-এই আত্তহার! ভাবের প্রাবল/? ইহাই সেই জগঞ্জননীর নিরাবরণ 
ভালবাসার ইঙ্গিত । শৈশবের এই দীক্ষ। আদ শিক্ষার গুণে পদ-দলিঙ !_-তাই ডাকি একবার 
দেখা দাও মা) 
হদয়। তুমি ঘখন কাম-বালনার উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উত্থিত ও পতিত হইতে থাক 
তখন কি চাও ?--কি দেখিতে পাও ?--দাত্মগ্লাঘ!, আব্মাপ্রতি্ঠ, না হয় অহস্কাররের পরিপোহণ 
এবং এ সকলেরই হাল ও বৃদ্ধি। তখন, বাহার করুণায় এই জীবোপাহি ধারণ করিয়া বিচরণ 
করিতেছ তাহাকে কি দেখিতে চাও ?--ধাহার অদ্তিত্ে অস্তিত লাভ-_বাহার দর্শনে দর্শন জ্ঞান 
তাহাকে কি দেখিতে চাও 1-__কখনই নয়। কিন্ত সেই ব্রিলযশী সতত ভিলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন ও ত্রিজগৎ্বাসী-দিগকে স্ব শ্ব প্রকৃতি-জঙ্গুযায়ী রূপ ধারণ করিয়া দর্শনও দিতেছে । 
এই যে বিষয়-ভোগ--এই ঘে স্থখ ঝ ছঃখ তাহা ত' কেবল মাত্র জীবের অছংভ্ঞান হইতে উৎপন্ন । 
তাই ত স্লেৎমনতরী জননী লেই শিশু অহংটিকে স্তপ্ত পান করাইবার জন্য জনুদন্ধান করিতেছেল-_ 
শ্মশানে, মশানে জ্বলন্ত চিঙার পার্শ্বে অনুসন্ধান করিতেছেন। মা আমার উন্মুক্ত বক্ষে, চারি হস্ত 
প্রসারণ করিয়া, সন্তানগণকে আহবান করিতেছেন । কৈ--সম্মানগণ ত' শুনল »৭-_ কোলে 
আদল না_তাই ত’ দা ওই লো/ক-ভয়ঙ্করী দহানবমীর বেশে_দানব-দলনীর রণ-মুস্তিতে 
তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে উন্মত |--আর এ দিকে আশার কুন্ুম, সাথের গৃহ, লালসার 
বিষন্_-সব একে একে এ চরণ-তলে চূর্ণীকৃত হইয়া হায়। তথখন জীবকুল আকুল ছয় রোদন 
করিতে থাকে । মোহে অন্ধ হুইয়া জীব তখন তোমা দেখিতেও পায় না, গন্তবাও স্থির করিতে 
পারে না৷ ;_তাই ডাকি একবার দেখা দাও মা। 
ও 


২৮২ বঙ্গবাণী [ শুদ্ন বর্ধ, কাতিক, ১৩৩১ 


সেই শ্রেনী জননী এইন্প শ|সন-বিধান করিয়াই লির্ত নহেল। আবার ওই দেখ,_ 
শিশ্বাসে প্রশ্থাসে-_জীবের অগোচরে, হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে, ন্রেহময়ী মা আদার বিরাজমান! | 
এই হে মা তুমি।__শরীরে শক্তি ১ শোণিতে প্রাণ মানসে বুদ্ধি ;- হৃদয়ে আনন্দ | কি 
আমি যে অন্ধ দেখিব কেমন করিগা ? কেবল তাই নয়, দেহ-রূপ কক্ষে মোহ নিদ্রায় অভিভূত ! 
আর মা আমার যেন তমসাচ্ছন্ল গভীর নিশীথে সেই দেহ.র্লূপ কক্ষে ভ্তগ্য-দানের জন্য সন্তানের 
অনুসন্ধান করিতেছেন। আবার কখন কখন সেই জং শিশুকে চুম্বন করিবেন বলিয়া থেন বুকে 
করিয়া ডাকিতেছেন__শিশু জাগ_শিশু জাগ। একবার জননীর কোলে চৈতন্যে চৈতদ্ত 
মিলাইণা সজাগ সুযুণ্রির মধো শান্তি লাভ কর। হৃদন্প, আবার ওই দেখ,-_বিশ্ব-মনমোহিনী 
জগজ্ডননী সূর্বরূপিনী মা নিরস্তর সাকার ও নিরাকার স্বরূপ ও অরূপের সংখে।জন। স্থলে হাদয়ে 
হৃদয়ে বির1জদানা । হায়! কত যুগ যুগান্তর ধরিয়! বৃথা খেলাঘর মত্ত রহিলাম_-মোছের নিদ্রায় 
নিপ্রিত রছিলাদ-_মুহমুহ ধাছার স্তন্যে লালিত ও পালিত হুইল৷ম তাহাকে দেখিলাম না। তাই 
ডাকি একবার--দেখা দাও মা। 

মা গো, বাহিরে অহংশিশুকে অভয় চরণে স্থান দিবার জন্য মহানবমীর রণমূর্তি ধারণ 
করিয়া জীবের অহঙ্কার-মূলক জ্ঞানকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতেছ, আবার অন্তরে জগজ্জননীরূপে সন্তান- 
গণকে লালন ও পালনের জপ্ত_জড় ও প্রাণ, প্রাণ ও মন, মন ও বিজ্ঞান। বিজ্ঞান ও আনন্দ 
এই সকল গ্রন্থির সন্ধি-প্থলে বিরাজমান! হইয়া! বিশ্বকে তোমার বুকের দ্বিকে জাকর্ষণ করিতেছে। 
হৃদয়, একবার ইন্ত্রিয়-বৃত্তিগুলিকে সংযত করিব এই সন্ধি-স্বলের মিলন-মচ্ছিরে ধাড়াও, দেখিবে 
শৈশবের শ্রেহময়ী জননী তোমাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছেন_-তুদি কেবল ভব-রোগে কাতর 
হইয়। শুন্য পানে বিরত । ডাই আবার ডাকি একবার দ্রেখা দাও ম। আমাদিগকে এই 
তব-রোগ হইতে মুক্ত কর-__ছার কীদিব না--আর ভাকিব না। বিষ্তাবূপ স্তল্ত পানে তোমার 
জতদ কোলে জানন্দে বিতোর থাকিৰ__আর কাদিব না-_দেখ] দাও মা। 
শ্ীণাস্তিপ্রদ বন্ধ 





রক্ত-কমল 


সুনন্দ নালন্দায় অন্ত ছাত্রদের মত ছিল ন! । সে ধাকৃত এক! একা । সকলে বখন দেব 
সরোবরে স্মান কর্ত, সে তখন পল্পসরের পাধাপ-সোপানে বলে একমনে দেখত, তরুণ রবির 
প্রথর কিরণ-স্পর্শে সরোবরে আধ-কোটা। কমল-কোরক কেমন করে ফুটে ওঠে! 

পল্পনরের বাম দিক বেড়ে ছিল রাজগৃহ থেকে পাটলীপৃত্র যাবার রাজপথ ; তার ওদিকে 
শিরীধ, জশ্বীর, মধুকের ছায়া-ঘের| ক্ুত্র একখানি গ্রাম__কোন বঙ্গকন্তার নিভৃত বিছার- 


কুঞ্জের মত। 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] রক্ত-কমল ২৮৩ 

গ্রামের ছাল্সা ছেড়ে, রাজ্পণ পার হয়ে, সুপর্ণ। নিত্য আস্ত বোধিলত্বের অর্চনা করতে । 

উদার লিশির্রাত যুথী-স্তবকটির মত স্থপর্ণা নিত্য এলে দীড়াত, পদ্মলরের পাহাণতীর্থে। 

" জানমনে চেয়ে দেখত, পশ্বের মৃণালগুলি কেমন বন্ধিমভন্তীতে পূর্বদিকে হেলে পড়েছে, ফুলটাকে 

সুর্ধ্যের পানে অতৃপ্ত দৃষ্টি পেতে রাখতে দেবার জন্যে । 

একদিন তাদের ভুজলের দেখা হলে গেল । 

্থপর্ণার দৃষ্টি নীরব ভাষার বল্‌লে “তুমি' ? 

হুনন্দার দৃষ্টি প্রশ্ন কর্লে_'কে তুমি’? 

(২) 

সেদিন শরতের শের পূণিম।-- বিভাপীঠে উৎসব ছিল। কোন নিসৃত স্থান থেকে কোন 
ছাত্রের বাশীর মৃদু স্থর প্রভাতী বাত।সে ভেসে আলছিল। 

স্বনদ্দ পদ্মদরের সোপানে নাম্তে দেখলে, সুমুধে স্বপর্ণ।। তার হাতে হুন্দর একটী 
রক্ত-কমল__যেদন বড়, তেমনি রাত | 

উচ্ছ,সিত কণ্ঠে সুনন্দ বলে উঠল_ 

_বা, বেশ ভুলটী ত, কোথায় তুললে? 

_ওই ওখানে, নেবে এটা তুমি, নাও না। 

না না, আছি নেব কেন_-ওযে দেবতার উপহার । 

স্থনন্দ জ্চপদে নেমে গেল। মুহূর্ স্থির থেকে ক্ষুণ্ণ মনে স্বপর্ণ। চলে গেল মন্দিরের পথে । 

স্বান শেষ করে সুনশ্দ মন্দিরে এসে দেখলে স্বপর্ণ। বোধিসন্ধের মূত্তির সাম্নে দড়ায়ে 
আছে-_ছাতে তখনও লে পল্পটী রয়েছে, দেওয়া হয়নি। 

স্থপর্ণার মান মুখের পানে চেয়ে ম্বনস্দ বল্লে_ 

_কই, তোমার ফুল দিলে লা? 

বাধিত স্বরে হপর্ণ। বললে 

কি করে দেব ?__অতুদূর যে হাত ধায় না আমার। 

দাও তোমার ফুল, আমি বোধিসক্বের মাথান্ত কিরীট করে দিই। 

স্থনন্দ ছাত পাতলে। হ্বপর্ণ। ফুলটী তার হতে তুলে দিয়ে নীরবে চেয়ে রইল। 

বোধিসত্বের মাথার রক্ত-কমলের কিরীট পরিয়ে দিয়ে, স্থনন্দ বল্লে_ 

এ কিন্তু তোমার দেওয়া হলনা । 

তুমি দিলেই আমার দেওয়া হুল। 

হুপর্ণা খেদে গেল। স্বনন্দ ফিরে দেখলে স্বপর্ণার গৌর কপাল অশোক-স্তবকের মত 
লাল ছয়ে উঠেছে । 


২৮৪ বঙ্ষবাণী [৩য় বর্ষ, কাতিক, ১৩৩১ 


কোন অজানা ছন্দে স্থনদ্দার বুকে কেঁপে উঠল? 
(৩) 

প্রতি রাতে রহস্ত-তরা শ্বপ্রাকাশে স্থপর্ণার মুখধানি জেগে থাকত, উধার ললাটে" 
শুকতারার মত। 

সেদিন প্রভাতে চ'খে স্বপ্রের জড়তা নিয়ে স্বনন্দ ভিক্ষু-প্রধান আচার্য। শীলতাদ্ত্রের কাছে 
নিবেদন কর্লে_ 

__পুডু আজ আমার দীক্ষা দিন। 

বিস্মিত চ’খের তীক্ষ দৃষ্টিতে হুনদ্দর তরুণ মুখের পানে চেয়ে আচার্ধ্য বল্লেন 

ভগবান ডথাগতের জয়যুক্ত নাম দেশ বিদেশে বয়ে বেড়াবার জন্যে প্রন্থত হয়ে? 

_হা প্রভু। 

_উত্তম। আজই তুমি দীক্ষিত হবে) 

মন্দ প্রত্রভ্যায় দীক্ষিত হল । 

60৪) 

সেদিন রাত্রি শেষে হুপর্ণ। স্বপ্র দেখলে “মুলন্দার দী্ড জাখির অরুণ আলোকে তার তরুণ 
হৃদয় রত্ত-কমল হয়ে ফুটে উঠেছে। 

“সুনন্দ নিষ্র হাতে সে পল্প তুলে নিয়ে বোধিলস্বের মাথায় কিরীট করে দিলে-_তার 
লালিমার পানে ফিরেও চাইলে না" 

ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখন উঘার আলো মগধের আকাশ রাঙিয়ে তুলেছে 

হুপর্ণ। মন্দিরে চল্ল__কিসের ভারে তার হাদয় যেন ছুয়ে পড়ছিল, কিছুতেই তাকে সে ঠিক 
রাখ তে পারছিল না। 

পদ্মদরের কিনারে এলে দেখলে সামনে সুনন্দ । ভিক্ষুর বেশ--ছাতে ভিক্ষাপাত্র। স্থপণ। 
খম্‌কে ঈাড়াল, তার বেন বিশ্বাস হচ্ছিল না--সুনন্দ ভিক্ষু! 

হনন্দর পা সর্ল না, সে দাড়িয়ে রইল, ওদিকে দীর্ঘ পথের পানে চেয়ে নিতান্ত 
অপরাধীর মত। 

স্বপর্ণ। জিজ্ঞাস! করলে_ 

কোথা! যাচ্ছ? 

তীর্থ ভ্রমণে । 

স্থপর্ণ। সরে এসে ছাড়াল ; বুকের সমস্ত কোদলত! গলিয়ে বল্‌্লে-_ 

আমি ঘাব, আমায় নিয়ে ঘাও । 

ভুমি? তুমি 1__লা না জামি যে ভিক্ষু, পরিত্রাজক সন্যাসী । 


দ্বিতীয়া্্ধ, ৩ সংখ্য! ] রত্র-কষল ২৮৫ 


একান্ত শব্ধিতের মত প্রুনন্দ সেন্থান ছেড়ে ক্রত-পদে চল্ডে লাগল। তার ভয় হ'ল 
পাছে স্বপ্নার আর একটা মাত্র কথ! তার পাত্রে শিকল বেড়ে দেল ! 

লিরাশার ভযগ্বযাকুল স্থরে স্থপর্ণ। ডাক্লে_ 

_ওগোঠ শুনে যাও 

প্রভাতী বাতাস আত্র-কুঞ্জের মাঝে সন্‌ সন করে উঠল। 

(Ce) 

পদ্মলরের নীল আলে স্বপর্ণ। নেমে দ্রাড়াল। 

নীল জল ছল্ছলিয়ে বলে উঠ ল_ 

আত না--জায় না আমর কোলে, কৃত শাস্তি ভরে রেখেছি সেখানে. 

আগীত মৃপালগুল| কোন পাতাল-কম্তার-_আওুলের মত দেখিয়ে দিলে_ 

এই এখানে, জলের তলা 

স্বপর্ণ। ডুব দিলে । 





(৬) 

দেশ-বিদেশে বুদ্ধের বিজয়-পতাকা বয়ে সুনন্দ ফির্তে লাগল। তার রানের গরিম। 
পুণের খা।তি ভারতের পাঁধাপ-প্রাচীর এড়িলে স্থদূর ঠীন-জাপানে ছড়িয়ে পড়ল। 

তার মনে ছুটে উঠল ভক্তির সহস্র দল, শান্তির পুণ্য গন্ধে দেনালয়ের মত হ্াদ্প পবিত্র 
হয়ে উঠল। 

তবু মাঝে মাঝে তার লাস্ড মন উদ।স হয়ে উঠত, অতীতের দিনগুলো! স্মরণ করে। মনে 
হত ধে অতীতের মনে আরও বেন তার অনুভব করবার কিছু দ্বিল, এখন লেনেই। কিসের 
তুলে যাওয়া সুরের রেল মনে পড়ত, মনে পড়ত না হুধু তার স্পষ্ট সথরটুকু! 

কতবার ফিরে গিয়ে শরৎ আবার তাঁর হৃবমার ডালি নিয়ে কিরে এল 1 সরসীর নীল বুকে 
আবার পদ্ম তার শতদল মেলে ফুটে উঠল, স্থলপল্ম জলে ছায়া ফেললে, খসে-পড়া শেফালি ধরার 
কঠিন বুকে কার আগমন প্রতীক্ষার আস্তরণ বিছিয়ে দিলে। আকাশে দিত্র-বলাক।র মাল! কোন 
দুর-ঘাত্রায় চল্তে লাগল । স্বনন্দর মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠ ল_ 

নে ফিরে এল নালন্দায়। 

শরতের শেহ শুক্রচতুর্দেশীর রাতে সুনন্দ পল্ম-লরের পাধাণ-সোপানে ঘুমিয়ে ছিল। উধার 
স্বিদ্ধ বাতাসে দে শ্বপ্প দেখলে 

পল্মদরের নীল জলের তলার, পদ্ধশধ্যায় কে যেন সুদিত্ে পড়েছে_ভার মুক্তা পাণডুর মুখ 
শৈবাল-শেষ চুলে ছেয়ে গেছে, চেনা হায় না। শুধু তার রক্ত'রাওা হৃদয় গভীর নীলিমার মাঝে 
স্বালের বক্র রেখা টেনে জলের উপর ফুটে উঠেছে__রক্ত কমল হয়ে। 


২৮৬ যঙ্গবাণী 


স্বপ্ন টুটে গেল । 


[ শুদ্ব বর্ধ, কাতিক, ১৩৩১ 


তরুণ সূর্মোর প্রথম রক্ত কিরণের উজ্বল প্রবাহ তার সবণ্ডি-ক্লান্ত চখের পাতায় পড়ে ভার 
স্বপ্রের জড়তা মুছে দিলে। তার ঘনের পাতে শ্বপ্রের স্থৃতিও নিতান্ত অস্পষ্ট হয়ে এল ৷ 
সুনন্দ জলে নামল স্নান করতে । বহুদিনের পর পদ্মসরের স্রিস্ত জলের শীশু-স্পর্শ অতীতের 


স্মৃতির পরশ দিয়ে তার মনকে উদাস করে দিলে। 


নিবিড় পদ্মবনে যেখানে পদ্মগুল৷ তাদের সহশ্রদল মেলে উন্মুখ হয়ে আাকালে চেটে ছিল, 


তাঁদেরি ও-পাশে ফুটে ছিল একটী রক্ত-কমল। 
উঠেছিল! 


কার হাদজের রক্ত-রাগে সে বেন রাত। ছয়ে 


সনম সেটাকে তুলে আন্লে-_-কতক্ষণ-ত!র পানে চেয়ে রইল-_এত বড়। এড রাপ্তা! 

বহুদিন পরে হৃনন্দ আবার বোধিসত্বের মাথার রক্ত কলের কিরীট করে দিলে। 

তখন বিস্ঞাগীঠে উৎসব জেগে উঠেছে__কার বাণী অজানা সুরে স্বপ্ুহ্যদার জাল বৃদ্ছিল_ 
শ্রি্ত বাতাস বয়ে জান্ছিল কার স্নিন্ মৃতু নিশ্বীসের স্থগন্ত, পত্রমর্শ্মার কার মৃতু স্বর শ্ররণ করিয়ে 
দিলে। অতীতের দ্বপ্রলোকের তোরণ তারে দাড়িয়ে, রক্ত কমলের পানে চেয়ে স্বনন্দ ভাবতে 


লাগল 


_কার এ উপছার ? কার হাদগ-চোকটান রক্তরাগ এ !! 


মেঘলা দিনে 


আঁধার ভুবন আজি মেঘ দ্বপ্রময়,_ 
বৃষ্টিজলে পুষ্ট পর্ণ তরুলতরাজি, 
ধারার গৌরবে আছে নব সাজে সাজি’ 
ছায়ামায়াময লোক কুহক.আলয়। 
মনে পড়ে দেঘদুত,__অলকার ছবি, 
বীণ| অঙ্কলীন| কার চোখে অঙ্ঞঞজল ? 
অভিশপ্ত বক্ষ-মূব! _মদন-বিহবল, 
তরুণ বিরহী বেশে কালিদাস কবি। 
বধূর বিরহ শোকে__বিবশ বিধুর, 
গাৰি মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দে লিপি সুমধুর, 
পাঠায় প্রিয়ার পাশে প্রেষরসপৃর 
গোপন মনের কথা রূপ স্বপ্রাতুর। 
কোন পথে কোথ! যাবে--শুনে বন্ধু দেঘ_ 
অন্তরে বিছাৎ স্কুরে__ প্রণয় আবেগ। 


জীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 


জনৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহানশ্বতা 


মৃণাল বলয় হাতে, অদ্কগত বীণা, 
নাগিনী হুদ্দর ঝছ খেলে আন্দোলনে, 
শ্বণতিন্ত্রে নাচে সুর কম্পপনে বেপনে, 
শুচিশতগল তনু, ব্যথায় মলিনা। 
ছেলিছে মরাল গ্রীব! দুলে কেশভার, 
পুরবীর গুচ্ছ নায় চোখে অশ্ররেখা, 
মেঘে রক্তাশোককান্তি দূরে যায় দেখা, 
সূর্যাস্ত সুধার খার-রতন-রেখার । 
অচ্ছোদের নীলজলে গিরিবনচ্থবি, 
মরাল মেলিছে পাখা! কাপে পত্রবন, 
স্থর-শিহরণে কীদে কাহার স্মরণ 
ছায়ামাল্পাথন স্তব্ধ অবনী অটবী। 
প্রেম তপস্তার মৃত্তি শাস্ত মহাশ্বেতা, 
কারে আক্িছে ধ্যানে কে সে পুপ্যাচেতা । 


শ্রমুনীজ্দ্রনাথ ঘোষ 


দ্বিতীয়া, ৩য় লংখ্যা ] বঙ্দী-দীবন ২৮৭ 


বন্দী-জীবন * 


দ্বিতীয় খণ্ড-_পণ্ডম পরিচ্ছেদ 
বিপ্লব প্রয়াল বার্থ হইল কেন? 

ভারতীয় বিপ্লবিদের সকল প্রয়াল বার্থ হইল কেন, জানিতে হুইলে তাহার। কি চাহিয়া 
ছিলেন তাহাও জানিতে হয়। ভীছাদের উ্তেশ্য ভাল করিয়। ন! বুঝিতে পারিলে একথাও 
বোবা শক্ত হুইবে যে, তাহারা কতখানি ব্যর্থ হুইয়াছিলেন এবং কতখানি হন নাই, আর 
তাহাদের এই বার্থতার কারণই বাকি? তাই তীঁছাদের এই ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধান করিবার 
পূর্বের তাহাদের উদ্দেশ্য কি ছিল এই লইয়া! কিছু আলোচল। করা আবশ্যক । 

ভারতীয় বিল্লববাদীদের উদ্দেশ্য কি ছিল, এবিহয় বলিবার এত কথা আছে বে, এস্বলে 
তাহার সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভব নছে; কারণ, এই আলোচন। করিতে হইলে ভারতের রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে এই বিপ্লবদলের আবির্ভ/র হইতে আরম্ভ করিয়া তাহাদের ক্রম পরিণতির ইতিহাসও 
আলোচনা কর! আবশ্ক হুইয়! পড়ে, এবং এইরূপে এই আলোচনা এত ঝড় হুইয়। পড়িবে 
যে আমরা আলোচ] বিষয় হইতে বহুদুরে গিয়। পড়িব। এইজশ্য এই সকল আলোচনা তিন 
স্বানে করিবার ইচ্ছা রাঁছল। এখন কেবল আমাদের বিবয়টি বুঝিবার জন্য যতটুকু আলোচনা 
আবশ্যক মনে করিতেছি ততটুকুই করিব। 

ভারতীয় বিনধদলের মধ্যে যতই মতভেদ থাকুক না কেন, এই বিষয়ে তাহাদের সকলেরই 
সম্পূর্ণ একমত ছিল যে, ভারতকে অক্ষুণ্ন দ্বাধীনতা লাভ করিতে ছইবেই অর্থাৎ ভারতের 
কোন জাতিই তারতের ভালমন্দের বিচ(র-কর্ধা হুইয়! ভারতের মঙ্গলের জন্য ভারতের 
কোনও ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না___ভারতের পক্ষে কোন্রুূপ শালন প্রণালী 
সর্ববাপেক্ষা মঙ্গলজনক হইবে, লে বিষস্বের বিচারকর্তা এবং পরিচালক ভারতবামীই হইবেন; 
ভারতের লামাজিক আদর্শ কি হুইবে, ভারতের সামাজিক সমস্যার সমাধান কিরূপভাবে করিলে 
সর্ববাপেক্ষা মঙ্গলজনক হুইবে, ভারতেতর জাতির সহিত ভারত কিরূপ সম্বনধসূত্র স্থাপন করিবে, 
ভারতের ব্যবলা বাণিজ্য কিরূপ ভাবে পরিচালনা করিলে ভারতের এবং জগতের মঙ্গল হইবে, 
এ সকল বিষ ভারতবাসীই ঘাহ! ভাল বুবিবেন তাহাই হুইবে, অন্য কোনও জাতির তাহাতে 
হাত থাকিবে লা-_ইহাই ছিল ভারতীয় বিপ্লবিদের ছুরাকাঙ্ক্ষা। ভারতের এই স্বাধীনতা ব্রিটিশ 
সাঙ্জাজোর মধ্যে থাকিয়া বে কিছুতেই অক্ষু্ থাকিতে পারে না, ঝলক বেমন নিঃসংশগ্লিতরূপে 
দ্বীয় পিতামাতাকে জানে, ভারতের বিপ্লরিবাও একথা তেমনি নিঃসংশ্গ্লিতরূপে জানিতেল। তাই 


নর্বাসথ সংরক্ষিত 





২৮৮ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩১ 


ভারতীয় বিপ্ুবিদের সকল চেষ্টার মূলে এই ছিল যে, ভারতকে এমনভাবে শক্তি সামর্থ্য 
ভূষিত করিয়া তোলা, বাধতে ভারত ভারতেতর সকল জাতির হাত হইতেই সকলরূপে নিষ্কৃতি 
পাইতে পারে। এই ভারতেতর জ!তিসমূছের মধো ইংরাজ বাদ পড়েন নাই, বরং সাক্ষাৎ- 
ভাবে এই ইংরাজের সহিতই প্রথম সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। কারণ ইংরা'জই সাক্ষা্ভাবে ভারতের 
সকল অভিলাষ জাকাঙক্ষাতেই ও ভারতের সকল আত্মবিকাঁশের উদ্ভমেই সংস্ষ্টে রছিয়াছেন। 
আর তাছারা ইছাও মনে করিতেন যে, ভারতকে এইরূপে শ্বাধীন করিবার সর্ব প্রধান উপায় 
হুইল তারের ক্ষার শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা__এই ক্ষাত্র শক্তির আদর্শকেই 
কেন্দ্র করিয়া আাদের বিপ্লুবিরা তাহাদের সকল কর্ণ্-প্রচেষ্টাকে নিপ্লপ্লিত করিয়াছিলেন। 
মহাত্ম৷ গান্ধির ভারতের রাষ্ক্ষেত্রে জাবির্ভাবের বু পূর্ব হইতেই আমাদের বিল্লববাদীদিগকে 
এই ক্ষাত্ত আদর্শ ও ব্ৰাহ্মণ্য আদর্শ লইয়া বহু আলোচনা ও প্র করিতে হুইয়াছে। সেই 
সফল দার্শনিক আদর্শের বিচার ও বিশ্লেণ করিবার স্বান এখানে নাই, সময় ও স্বযোগ পাইলে 
ভিন্ন স্বানে তাহা করিবার ইচ্ছা রছিল। এই সকল আদর্শগত দ্বন্ব কেবলমাত্র ঝক্চাতুরী 
অথবা ভাষার দবন্ব ছিল না; এ দলের যাহার! যে আদর্শকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়াছেন তাহার! 
সেই আদর্শানুধান্থী লার| জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন ; এইরূপে কত জন! গৃহ সংসার ছাড়িয়া 
সঙ্নাসের আশ্রয় লইফ্সাছেন, আবার অনেকে তিলে তিলে অশেবরূপে, পরিবারধর্গের ও ঝাজ- 
পুরুষদিগের নালারূপ নির্যাতন ভোগ করিতে করিতে জীবনের ভোগ বিলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
বিপদের মাঝেই জীবন অতিবাছিত করিতেছেন । সে বাছা হউক, বিগ্াবিরা বর্তদানে ক্ষান্ত 
আদর্শকেই শ্রেষ্ঠ আলন দিয়াছিলেন। তাই এই ক্ষাত্র আদর্শকেই ভীহার! ভারতের জন 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার প্র্ালী হ ইয়াছিলেন। 

এই ভারত বলিতে বিপ্লাধরা ভারতের আপার জনলাধারণকেই বুঝতেন বটে, কিন্তু 
কেমন করিল্পা যে এই আপামর জনদাধারণ স্বীর অভিলাধ ব্যক্ত করিবে, এবং কেমন করিয়া 
যে সত্যই এই আপামর জনসাধারণের অভিলাষ অক্ষুর্ন থাকিতে পারে, এ লকল বিষয় তাহারা 
গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন লাই | হার! মনে করিতেন এই সকল কথ! স্বাধীনত| লাভের 
পর দেখা যাইবে। তবে অধিকাংশ বিগবিদেরই এই মত্ত ছিল থে, ভারতের রা্শালন পদ্ধতির 
স্থল ভিত্তি গণতন্ত্রের আদর্শে ই স্থাপিত হুইবে। এই ব্যাপারে অধিকাংশ বিগ্লবিই রাজার 
কোন স্থান রাখেন নাই; অধিকাংশ এইজন্য বলিলাম ইহাদের মধো এমনও কেহ কেহ ছিলেন 
ধাঁছারা মনে করিতেন যে, যদি কোনও তখাকখিত ভারতের শ্বাধীন নরপতি ভারতের এই 
স্বাধীনতার সমরে প্রাণ সন দির! যোগ দেন ত তাহাকে ভারতের রাজ।সন দেওয়া বাইতে পারে, 
এবং সে অবস্থায় ভারতের রাষ্ট্র সংঘটন ইংলগ্ডের পারলামেন্টের অনুলরণেই গঠিত হইবে। 
মহারাষ্ট্র দেশে " অভিনব ভারত" নামক গুণ্ড সমিতির পক্ষ হইতে “ Choose, oh Indian 
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Princen* (শর্থাৎ হে তারতের স্বাধীন রাজন্যবৃন্দ, পণ বাছিন্লা লও) স্দক এক ক্ষুত্র পুস্তিকা 
গোপনে প্রচারিত হয়, তাহাতে বরোদার নরপতি গাঙকোয়াড়কে স্প্ট ভাবেই উল্লেখ করিয়া 
উপরেক্ত ভাবটি প্রচার কর! হইয়াছিল। পাঞ্জাবের শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যেও অনেকেরই ইচ্ছ! 
ছিল, ভারতে আবার খালস। রাজ স্থাপিত করা । আবার বিপ্লবিদের মধো অধিকাংশই হিন্দু 
হওয়ার তাহাদের দধ্যেও কেহ কেহ এ ইচ্ছা গোপনে পোষণ করিতেন বে, ভারতের 
স্বাধীন হওয়ার মানে হিন্দু রাজ্যের পুনঃ সংস্থাপলা । কিন্তু ক্রমশ: এভাব একেবারেই লোপ 
পায় এবং শেখে হদিও তাহার! প্রধানতঃ হিন্দুদের শ্বাবলগ্বনের উপরই ভরসা করিয়া কার্যে 
অগ্রসর হুইগ/ছিলেন কিন্তু স্বাধীন ভারতের পরিকল্পনায় ভারতের কোন জাতিকেই তাহারা জন্য 
জাতের অধীন করিল্পা রাধিবার সক্কষ্টা রাখেন নাই, অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
হিন্দুরাই প্রধানতঃ পরিশ্রদ করিলেও স্বাধীন ভারতে প্রতোক জাতিরই সমান অধিকার 
থাকিবে অর্থাৎ প্রত্যেক জ।তির স্বার্থ ই অক্ষু্ থাকিবে, এই ছিল ভারতীয় বিল্লবিদের 
রাজনৈতিক আদর্শ । 

বাদাদের দেশের প্রায় সকলেই একবাকো বলিল্পা থাঝেন যে, ভারতের বিশ্ব প্রয়াল 
সম্পূর্ণই বাথ হইন্াছে, এবং এইজপ বার্থ হওয়াই অবম্ঠন্তাবী ছিল। ভীহারা বলেন বে, বর্তমান 
যুগে, জভিনব বৈজ্ঞানিক উন্নতির ফলে, কোনও রাজ শক্তির বিরুদ্ধেই আর প্রজার! সামরিক শরির 
আাহাবে) বিপ্লব সাধন করিতে পারিবে লা। আর তাহার! মনে করেন, ইংরাজের মত প্রতিৎন্বীকে 
সামরিক শক্তির সাহাঘে পরা করি! স্বাধীনত! লান্ করার কল্পনা কর।ও বাতুলভা মাত্র, তাই 
তাছারা ভারতের বিপ্বিদিগকে পাগল ও অবিবেচক শুখবা নির্বেবাধ বলিয়া মনে 
করিতেন বা করেন। 

কিন্তু সত্যই কি ভারতীয় বিপ্লবিদের এত ত্যাগ, এত অদুত সাহস সব নিতান্তই বার্থই 
হইয়াছে ? তছা৷। বে কত নির্যাতন সহ করিলেন, কত বিষম বিপদের দাঝেও যে তাহার! কিরূপ 
নিষ্ঠার দিত অধিচলিত রছিলেন, কত দুর্ঘটনার তীব্র আধাত, কত বিশ্বালঘাতকের নির্দপ্প বাবহার, 
কত পরাজয়ের মর্র-গীড়া সন্থ করিয়াও কিরূপ ছুর্দগনীঘ দৃঢ়তার সহিত তাহার! বারে বারে শী 
লঙ্কন্ম লাধনে অগ্রলর হইরাছিলেন, এ সকল কি সহ)ই একেবারেই ব্যথ হইয়াছে ? 

জনেকে বলেন, বিধ্লবিদের কার্ধাকলাপের ফলে মঙ্গলের অপেক্ষ। জনঞ্জলই অধিক হইয়াকে, 
'ইংয়াজ লরকার এই ফিলিবিদের কার্য/-কলাপেয জগ্তই প্রদাপীড়নের প্রভূত স্থযেগ পাইয়াছিলেন, 
ভাই নিত্য নুতন কঠোর হইতে কঠোরতুর জাইনের সাহায্যে ভারতের বৈধ প্রকাশ্য আন্দোলনকেও 
ইংরাজ সরকার নানারূণে বাধা প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন। অথচ সত্য কথা বলিতে গেলে 
বৈধ প্রকাশ্য জান্দোলন দমিত হইবার পর হইতেই বৈল্লবিক কার্ধা কলাপ প্রকাশ পাইতে আর্ত 
করে; আর রাউলাট কমিটির সিডিণন রিপোটে' ইংরাঞ্জ হল্পত অন্ঞলারেই এমন ভাবে সকল 

ঞ 
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বিধয় গুলি আলে।চলা করিয়াছেন বাছাতে স্পন্উই প্রতিভাত হইয়াছে বে, ধিলবিদের প্রত্যেক 
উদ্ভমের ফলে দফায় দফায় ইংরাজ ভারতকে রাজনৈতিক অধিকার দিয়াছেন। 
আবার অনেকে একথাও বলি! থাকেন যে ভারত যাহ! কিছু সামান্য রাজনৈতিক অধিকার 
লাভ করিয়াছে তাহ! প্রধানতঃ ভারতের এই দৃঢচিত্ত বিাবিদের প্রয়াসের ফলেই হইয়াছে । 
সে যাহা হউক বিদাবিরা যাহ! চাছিছ়াছিলেন, তাহারা তা” পান নাই ; বিল্লবিরা দেশকে 
স্বাধীন করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার! তা' পারেন নাই; বিপ্লবিদের সর্বব প্রধান চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছে ! 
আমার মনে হয়, চিন্তাশীল, প্রতিভাবান উপযুক্ত নেতার অভাবই এই ব্যর্থতার সর্বব-প্রধান 
কারণ । রাশিয়া অথবা জার্শ্মাণির বিপ্রবদলের মধ্যে এমন বহু বাক্তি আছেন ব। ছিলেন বীছার! 
জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানীল ব্যক্তিদের মধ আসন পাইবার যোগ্য; কিন্তু ভারতী বিমব দলে এমন 
কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি, বাহাকে ঠিক €॥॥৮০৷ বলা চলে, এমন কোনও শক্তিথান লেক একজনও 
ছিলেন না; তাই ভারভীর বিপ্লন দল তাহাদের প্রচার কার্য, বলিতে গেলে, কিছুই করিতে পারেন 
নাই, আর এই জন্যই এই বিপ্লথ দলের প্রভাব তেমন ভাবে পরিলক্ষিত হয় নাই ।--লত্য বটে 
ভারতের এই বিলবঝাদের জস্তুরালে বিবেকানন্দের ্বগন্ত আদর্শ বর্তমান ছিল, এবং ভারতীয় 
বিল্লবিদের অধিক|ংশই এই মহাপুরুষের প্রেরণায় জমুপ্রাণিত ছিলেন, কিন্তু বিবেকানন্দের মত 
কোনও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি সাক্ষাৎ ভাবে এই বিপ্লব দলে ছ্বিলেন না। আই্গরবিদ্দ ঘোষ 
ও লালা হরদয়ালও এই দল শেখে ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই অরবিন্দ প্রলঙ্গে আমার একটি 
পরিচিত ব্যক্তি এক প্রসিদ্ধ কবিতার এই জুটি পদ জাগার বলিঘাছিলেন, এই স্থালে তাছা উদ্ধত 
করিবার লোড সংবরণ করিতে পারিলাম লা £_ 
He is gone to the mountain 
And he is lost 6০ the forest 
The spring is dried in the fountain 
When the need was the sorest. 
এইরূপ চিন্তাশীল প্রতিভাবান পুরুষদের কথা ছাড়িয। দিলেও এই বিদীব দলে, কোন বড় 
সাহিজক, কোনও বড় সংবাদ পত্রের লেখক অথবা কোনও বড় কবি যোগ দেন নাই। এক 
কথায় এই বিসবদলে 10501651516 ছিলেন ন! বলিলেই চলে ; আর এইরূপ লোকের বিশেষ 
ভাব ছিল বলিল্পাই এই বিপ্ীবল প্রচারের দিকে প্রায় উদ্দালীলই ছিলেন; যা কিছু গুপ্ত পত্রিকাদি 
মাঝে মাঝে প্রচারিত হুইঘ্রাহিল, তা” কেবগ লাদয়িক উত্তেজনাপূর্ণ প্রতিছিংসার উচ্ছল মাত্রে ভরা 
ছিল; সেই সব লেখার চিন্তাঈ্ীলতার কোনও পরিচয় পাওয়া ধায় না, জীবনের কোনও নূতন জাদর্শ 
ভাহাতে ফুটিণ! ওঠে লাই। ভারতের দাছিত্যে তাহার কোন স্থান থাকিবে কিনা লন্দেছ। তারভীয় 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৩য় সংখ্য! ] " বন্দী-জীবন ২৯১ 


বিপ্লবিঝা কোন স্থায়ী সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া হাইতে পারেন নাই । এইক্প বিপ্লব দলের প্রয়াল 
বার্থ হইঝারই কথা_॥ তবে বিপ্রবান্দোলনের দেই প্রথছ ঘুগে বারীশ্র ও উপেত্র পরিচালিত 
যুগান্তর পতিক! এই দিক নিক! মহান কাজ করিযাছ্িল। সেই যুগান্তর পত্রিকার অদ্ভুত প্রভাব 
আজিও আমরা উপলব্ধি করিতেছি । তাই ঝারীজ্ একদিন গর্নবভরে আশুমানে বলিটাছিলেল, 
“যে পথ আমি একবার দেখিয়ে দিয়ে এসেছি বাক্গলা আজও সেই একই পথের অনুসরণ ক'রে 
চলেছে, কোনও নূতন পথ বার কর'বার আর কাহারও ক্ষমতায় কুলাল না, ছে: ।” 
এতত্বাতিরেকে এই বিপ্লবদল প্রকাশ্যুভাবে নিজেদের কোনও কর্পের ধার! 
শি করিতে পারেন মাই ॥। এই হিপ্লব দলে এমন কোনও নেতা ছিলেন ন! বিনি প্রকাশ্য 
আন্দোলনে ভাগ লইগা তিলক অথব! লাআপতের দত মর্ধাদার অধিকারী হইতে পারিভেন। 
তাই এই বিপ্পধান্নোলন জনসাধারণ হইতে ক্রমলঃই নিচ্ছিল হইয়। এক সঙ্ধীর্ণ গণণ্ডির 
মধো সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। এইকপে প্রকাশ্য আন্দোলনের অধিনায়ক হইতে 71 
পারিলে বে, দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণকে নিজেদের আদর্শে অনুপ্রাণিত করা যায়না, 
একথাও বিগ্লাগ্গলের নেতার! হয়ত সম্যক উপলান্ত করতে পারেন লাই? হয়চ বা তাহাদের 
মধো এরূপ উপঘুক্ত লোকের ভাব ছিল বলিয়াই তাহার! বাধ্য হইয়াই ও বিষয়ে উদদীন 
ছিলেন। বিপ্লবদলে উপযুক্ত নেশার অভাব ছিল বলিয়াই ভারতের অন্যান্ত রানৈ(তক- 
দলের নেতারা অনেক সময় এই বিপ্রবদলকে অলেকরূপে ০২]/1০i৮ করিয়াছেন। বাহাহউক 
তাহাতে দেশের অবশ্য কোন ক্ষতি হয় নাই কিন্তু বিপ্লবদলের দৈদ্য তাহাতে বিশেষ ভাবেই 
পরিস্ফুট হইয়াছে। 
এ ছাড়াও আর বে সব কারণে এই বিপ্লব প্রয়াল বার্থ হইয়াছিল তাহা বন্দী-জীবনের 
না| স্থানেই প্রসঞ্জ্রদে উল্লেখ করিয়াছি, এন্থানে সে সবের পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। 
এই বিপ্লধান্দোলন পণ্ড হইবার পর কিছু; ভারতের অনেক বিপ্লবিই (বিদেশে যথেণ্ট কৃতিত্বের 
পরিচয় দিতেছেন। বে সকল অন্তাতনাম! ঘুধকদিগকে এখানে কেহ এাহাও করিতনা, এমন কি 
বিপবগলেও যাহারা নেতৃদ্থানীয় ছিলেন না, দেশের লোকে ধাঁহাদিগকে মর্দশিক্ষিত অথবা 
সাধারণভাবে শিক্ষিত বলিত, এই সব ঘুবকের বিদেশের কর্ণক্ষেত্রে নানা শক্তির পরিচয়ের 
কথা গুন। ঘাইতেছে। আগ সভায় তাহাদের স্থান আজ আমাদের দেশের বিখ্যাত আননা়কগণের 
অপেক্ষা অধিক বই কম লছে। লাজপতের মত নেতাদের অপেক্ষাও এই বিপ্লবদলের নেতার! 
বিদেশে অধিক সপ্মানল।ত করিয়াছেন এ সংবাদ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । এইরূপ ছইবার কারণ, 
এই খুবকের! জগতের শ্রেষ্ঠ নেতাদের সংস্পর্শে আসিয়া, অথবা বিদেশের স্বাধীন আবহাওয়ার 
সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের সেই গোপন লঙ্ীর্ণ পথকেই একমাত্র পথ না ভাবিয়া নূতন পথেও 
পা দিয়াছিলেন, তাই তাহাদের সেই অন্তনিহিত স্থ্ড শক্তি অবসর ও সুযোগ পাইয়া পূর্ণভাবে 
বিকাশলাভ করিতে পারিয়াছে। 
কম: 
শ্রশচীন্দ্রনীথ সান্যাল 
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বজবাস। 


[এন বর্ঘ, কাতিক, ১৩৩১ 


যৌবন প্রশস্ত 


পাহাড়ের চূড়ে চুড়ে চলে কে ও লঙিঙ 
উদ্দাম, উত্তাল, ছুর্দাম ওলী | 
কঞার জটা এ সাপটিয়া ধরে কে! 
বিাতে সিড়ি করি” মেঘপোকে চড়ে কে। 
উন্মাদ, ছুটে চলে খল খল হাচ্তে, 
কর্ণার উচ্ছল কল কল লাঙ্ডে। 
শপ্পেরা জেগে ওঠে, পুস্পেরা ফোটে গো! 
সবৃদ্দের! তারি কাছে ভীড় করে যোটে গে ! 
ee ০১ 
ধ্বংলের গান গায়, ধসে অরা-জীপ, 
পাখাণের পিলাদেহ দিল করি দীর্ণ। 
তীরুদের দাদা মুখ লহুছোলে রাতে ও। 
অনাচ।রী দানবের বিযদাত ভাঙে গো ! 
ভুল দিয়ে গড়। এ লৌঞের নিগড়ে, 
যৌবন, হাতুড়ির খায়ে ভারে বিগড়ে 1 
নাই কোন খুটিনাটি নিঘমের বীধুনি, 
রোগ শোক মানে ন! সে, জানে না সে কাছনী । 
ক ° Ll) « 
কাজ করে’ ধূ'কে মরা, চুলে পড়! আলসে, 
তার চেয়ে সড়া ছয়ে খাটে চড়া ভাল সে! 
দূর্ববার মধ্থল্‌ নাই বলে বিছানো 
তার নয় ভয়ে-জয়ে এক পা-ও লিছানে। 
পাহাড়ের চূড়া যদি রয় পথ দুড়িয়া, 
পর্ববত গড়া করি ছুটে চলে উড়িয়া । 
কাটাগাছ মটামট্‌ ডাতে তার পা-লেগে। 
রাভাপায়ে ছুটে চলে আীবনের জাবেগে ! 
অন্বুধি রয় যদি, তের নদী রয় গো, 
নিমেষেই সাতারিয়! তাই পার হয় গো? 
ক ক ® ® 


ছোট বড় নাই তার, উঁচু নীচু মানে না, 
কটুকথ। ঢাটুবাণী কোনটাই জানেনা; 
ভাল যাহ! বোঝে তাই করে বুক দুলিয়ে 
সতোর-ই বুকে দে জয়মাল। ভুলিয়ে ! 
নীতিপাঠখান৷ রেগে কুটি কুটি করিয়া 
কডু তারে দেখিয়াছি হয়ে যেতে মরিয়া ! 
ধীর, সাধু, শাস্ত-টি, ভালো ছেলে ন যে, 
অতি চু্দান্তটা, ডাংপিটে হয় লে! 
বিপদের ঘাড়ে পড়ে' দেয় তারে ধু কিয়ে। 
ভয় তারে ভয় পেয়ে কোথ। পড়ে লুকিয়ে । 

চা + * গু 
খেল্সালের বশে কড়ু দিন ক(টে খেলাতে, 
খুলি হয় অকারণ অছেতুর মেল/তে। 
একলাই পথ চলে, সাথী যদি ছাড়ে গো। 
দমেনাকে।, কমেনাকো, পলে পলে বাড়ে গো৷ | 
কভু পুন পথ ছেড়ে প্রান্তরে ঘোরে লে, 
কড়ু গিয়ে হানা দেয় মরুডূ'র-ও দোরেতে ! 

. * ক শে 


সাগরের দত কা'র স্থবিশাল বক্ষ 

দীন নয়, হীন নয়, নীচ লয় লক্ষ! 
লাছনা, বন্তরণ। শির পেতে লেগ কে | 
অজ্জগরে জাগাইঘ। রাগাইয়! দেয় কে। 
হৃদয়ের তেজ ক।'র বলে যেন সূর্ঘ । 
কা'র বাণী বাজে নিতি নির্ভগ্ন তুর্ঘা | 
অনাচার অবিচার নির্মল করিয়া 
জীবনের জোরে দেয় কে জগৎ ভরিয়! | 
গৌরবে লেরা কেব|, সৌরভে ভরা গো! 
যৌবন] যৌবন । নয় জরা মর! গো। 


গরীরাষেন্দু দত্ত 


দ্বিভীয়াক্ধ, এয় সংখ্যা ] দেবত্র 


২৯ 


দেবত্র 
বিংশ পরিচ্ছেদ 


আতপের সঞ্চয় প্রকৃতিদেবী বর্ধাকালে লেবারে গ্রচুরকূপে বোধ হয় দান করিয়া উঠিতে 
না পারিয়া অপ্রসন্রমনে ছিলেন, তাই শরতের মধ্যভাগে লহলা নিজের ক্রটী শোধনে এমনভাবে 
লাগিলেন বে, সেই কাল বর্ষণে সকলে বিপর্/স্তই হুইয়! পড়িল। 

বঞ্ধমান জেলার একটী ক্ষুদ্র ও অতি পলীগ্রামে এই ঘোর বর্ষণের মধ্যে একথান! গরুর 
গাড়ী অতিকঞ্টে প্রবেশ করিতেছিল। গাড়ীর মধ্যে মীর ও সরম্বতী, আর গাড়ীর মন্থর গমনের 
পল্চাৎ পশ্চা একটা জীর্ণ শতছিঙ্গ ত্র মস্তকে অরুণ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। গাড়ী ঘখন 
কাদায় পড়িতেছে, শীর্ণ কষ্কাল-সার মুর্তি বলিবরদযুগল ঘখন সেই অচল রথের চক্রেণস্ধারে অসমর্থ 
হইয়। উভয় হন্তে গৃহীত-ল।গুল মাখালি-মাথয় তাহাদের সারথি মহাশয়ের উৎকট তাড়না ও ‘খাতির 
মদারত' ভাবে উপেক্ষা করিতে বাধা হুইচ্চেডে, তখন অরুণ কুমার লেই সবর্দম চক্রপাপি হইয়া উভয় 
হস্তে তাহাদের চালিত করিবার লাছা) করতে করিত বাইতেছিল। 

সরম্বতী ইলার নিকট হইতে অরুণের ঘতটুকু ঠিক্-ঠিকানা পাইয়াছিলেন তাহার হারাই 
অরুূণকে পথে তাছাদের সত মিলিত হইতে বাধ্য করিয়াছেন । ভীছাদের যতথানি কষ্ট হইবে 
ভ।বিয়। জরুণ ইলার স্রাতাকে অর্ভপথ হইতে কিরাইয়া দিয়া নিজেই উহাদের জভিয।নের পথ প্রদর্শক 
হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহার চতুগুন কষ্টকর ব্যাপারের মধ্যেই তাঁহার! পড়িয়াছেন। অরুণের প্রোপপণ 
চেষ্টায় সে কষ্টের অতি সামান্তই লাঘব হইতেছিল। তথাপি সরন্বতী পুনঃ পুন: বগ্ঠাকে স্মরণ 
করাইঘর। দিঙেছিলেন, *ভাখ দেখি, তুই ঘে বড় রেগেই আ্টন হুচ্ছিলি, আজ বদি অরুণকে 
৭ লিয়ে নম্র সঙ্গে এই পথে আস্তে হত তাহলে কি খে্লারই না আনি আমাদের পেতে হত । 

মীর! দুই একবার চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বিরক্তির আধিক্য বলিয্। উঠিল, « একটু চুপ 
করতো! বাপু, খোয়ারের এই-ই বড় কম হচ্ছে কিন! 1" 

* তবুতো বাছা গাড়ীর মধো বলে বাচ্ছিস। দেরীতে পৌঁছুন হবে এই যা, নৈলে আমানের 
আর কি কষ্ট।* 

এবটে। এমনি করে দামুধকে দিয়ে চাক! টানাতে টানাতে গরুর্‌ অধম করে-__এ ভারি 
সুখের, না?” 

সরস্বতী ঈধৎ অপ্রস্তুতভাবে বলিলেন “ সেই কথাই তো আমিও বল্‌ছি বাপু। কষ্ট যা 
তাতো আমাদের পৌছাতে হচ্চেনা, কিন্তু অরুণ ব্যাচারাকেই আধমরা কর্লাদ আমরা ।* 

শতৃদিই তো. এই অ্ধোক্তি করিয়া শীর। খামিয়। সেল, আর সরস্বতী নিজ মনে বলিত 


২৯৪ বঙ্গবাণী [ শয়ন বর্ষ, কাতিক, ১৩৩১ 


চললেন « কিন্তু সেই ঘখন যেতেই হবে তখন অরুণকে ন! পেলে বে কিছুই হতো না। নম্র হলে 
কি এমনি করে আমাদের নিয়ে বেতে পার্তে| ? ইন্টিশনের মাঠের মধ্যেই পড়ে থাক্‌তে হত। 

আর তোর তো! কেবল ‘এই তোমার করতেই হবে মা' বলে আদার ওপর ছুলুগ্ধর1টি আছে, জার 

তো কোন জ্ঞান নেই । এই বে,_-যে জন্য এত কাণ্ড করা খাচ্চে অরুণ ন! গেলে তাই-ই হয়ত মিখো 

ছ’ত। তারা বদি বল্ত যে *সনৎ আমাদের কাছে করুণাকে রেখেছে, ভার তাই অরুণ এসেও 

দেখে গুনে রেখে গিয়েছে, তোমরা কে বে তোমাদের সঙ্গে করুণাকে বেতে দেব।' তখন কি 

হ'ত বল দেখি? আমি ধধন অরুণকে কটু দিবা দিয়ে কত রাগ ভাব দেখিয়ে এখানে আস্তে লিখি, 

তখন কি এই বাদল বর্ধীর কথা ভান্ত1ম, না, এত কষ্ট পেতে হবে বুঝেছিলাম, আমিতে| মাত্র 

ওঁ তাই অক্লপকে অমন করে লিখি ৷” 

“ইস্‌ তাই বৈকি শুধু ? রাস্তায় পাছে কষ্ট পাই এ ভাবনাও কি তোমার ছিল না নাকি? 
আর করুণাকে দেবেনা--জমনি বললেই ছল কিন! ! ভারি সাধা তাদের ] তাকে ধরে রাখবার কে 
তার? ভারি ৷” 

" কবে বে তোর বুদ্ধি ছবে মীরা) তারা কেউ নগর বটে, কিন্তু করু হদি না আস্তে চায় 
আর অরুণও ধদি কিছু ন! বলে, তাছ'লে তারা সচ্ছন্দেই আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারে ।” 

* পারে বৈকি,_* বলিয়া মীরা বানের পশ্চাতে অনুসরণকারী অরুণের উদ্দেশে ঈীখত 
উচ্চকে বলিল, “জাপনি কি সমস্ত রাস্তা এই রকম ক'রে চাক! ঠেলতে ঠেলতে আর 
ভিড তে তিজ্ঞ তেই ঘাবেন ?* অরুণ একমনে পথ ও বাহন-যুগলের গতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
চলিতেছিল, সহলা মীরার এইরূপ সন্তাবপে একটু সন্তস্ত হুইয়। পড়িল। চারিদিক একবার 
চাছিয়া লইয়। গাড়ীর পানে দৃষ্টি ফিরাটতেই দেখিল মীরা তখনো সেইভাবে মুখ ঝুঁকাইয়া যেন 
তাহার উত্তরেরই প্রতীক্ষায় আছে। অরুণ তখন অপ্রত্ততভাবে উত্তর দিল, * এই হে পৌঁছে গেছি, 
এই গ্রামেই, আর খ|নিকটা! চললেই বাড়ী পাওয়া বাবে ।* 

শতাতো যাবে; কিন্ত আর এরকম কাদাও প1ওয়। যাবে কি বল্তে পারেন 1” 

এ না, গাড়োয়ানট! পণছেড়ে €ধা ভূয়ে নেমে পড়ে পথ সংক্ষেপ কর্তে গিয়ে বিপত্তি 
বাড়িয়েই ফেলেছিল । এইবার" 

এ পাশেই খানিকটা জল রয়েছে দেখছেন। ইচ্ছা করলে কাদাগুলো খানিক ধুয়ে 
নিতেও তো পরেন |” 

শতাই নিই । তুই এই সোল! গাড়ী হাঁকিয়ে চল্রে, আমি পিদ্ধনে যাচ্চি।* গাড়োয়ানকে 
এই বলিম্ন। অরুণ জলাশয়ের দিকে চলিয়া গেল | কিছুক্ষণ পরে কিরিল্া দেখিল গাড়োয়/ন কথামত 
কার্থা না করিয়া তাহার অপেক্ষায় গাড়ী থামাইয়াই আছে, এবং গাড়ীর সম্মুখের দিকে দীরা 
একইভাবে বসিয়া আছে । জরুণকে দেখিদ়। মীরা জাবার কথা কছিল, “ এখনো বৃষ্টি পড় ছে, 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা ] দেবত্র ২৯৫ 


আপনার ও-ছাত।টি মিথে কেন সাথ! ধ'রে আছেন, উদয় পক্ষেরই ওতে নাহ্ফ কষ্ট । পথের 
মধ্যে এমন ছাত| কোধায় পেলেন 1” 

অরুণ গাড়োয়ানের দিকে চাহিয়া বলিল, * এই বেচীরার! আদায় সম্বলটি দিয়ে 
নিজে তিজছে ।* 

এ ওর মাথায় বে চুপ.ড়িটি আছে লে আপনার ছাতার চেরে ঢের বেশী সনান্ত । মা আর আমি 
এদিকে সরূলেও গাড়ীর সামনে আপনার যথেষ্ট জারগ। হবে। গ্রামের মধ্যে একটু তত্রলোকের 
মতই চলুন । উঠে গ্গাস্থুন । *__বলিঝ। মীরা ভিতরের দিকে অদৃশ্য হইল । 

গাড়োল্লান অপেক্ষা করিতেছে দেখিব। অরুণ বলিল, « গাড়ী চালানা ; জার বেশী পথ নেই।” 

* সেতো শুনেছি, আর লেই জন্যই জাপনাকে এখানে বস্তে বল্ছি। আমাদের গোট| কক 
কথা আছে আপনার সজে, গাড়ী দাড় করিয়ে অনর্থক লদঘ্র নষ্টের চেয়ে থেতে যেতে বলা চল্বে।* 

* কি বখ। বলুন 1” 

মীরা আর কথা কছে লা দেখিয়া সরম্বভী এইবার বলিলেন, * দেখছট ত বাছা, মেয়ের 
জিদ, উঠেই বস তুমি। এতটা পথ কষ্ট করে হেঁটেই তে। এলে আমাদের লক্ষে, এখন কি 
এটুকু যেতে পার্তে ন! ? ও ফি বল্‌্বে তাই এত জেদ্‌ করুছে! শুনে উপযুক্ত বোকে! রাখবে, 
নাহয় রাখবে লা, তার জন্ত কি,_উঠে ব'ল। আমাদের জন্য তে অনেক কষ্টই _” 

জার কথা বাড়িতে না দিয়া অরুণ নিঃশব্দে গাড়ীর সম্মুখে প্রায় গাড়োয়ানের স্থানেই উঠি 
বলিল। গাঁড়োয়ান বেচারা গরুর পাশে পাশেই তাছাদের হাকাইয়। নিয়া! চলিল। 

মীরা একটুও বিলম্গছ ন| করিয়া বলিল, “ আপনিও জামাদের লঙ্গে করুণাদি'কে বাড়ী 
ফির্‌তে বল্বেন তো ?* 

অরুণ উত্তর দিলনা, গাড়োয়ানের সাছাধে।ই সে একটু বাস্ত হই পড়িয়াছিল। 

*আপনি গরু চালাতে পারেন কি ন। দেখবার জগ্টই আমর ব্ন্ত হয়ে উঠিনি। আমার 
কথার উত্তর দেন, করুপাদি'কে আমরা আন্তে পার্ব তো! ?* 

*জেঠিমার কথায় জামিও তাকে আন্তে [গিলে (ফিরে এসেছি, আপনারা দেখেছেন তো?” 

“লে নিল্চ৫ই আপনিও তার ইচ্ছার ওপর জোর করেন নি বলেই ঘটতে পেরেছে 1” 

অরুণ আবার চুপ করিয়া! রছিল। মীরা এবার ঈধৎ তীত্রন্বরে বলিল _ 

“এখনে কি আপনি সেই রকমই কর্বেন ? স্পৃী কথা বলুন। ” 

“তার ইচ্ছার ওপোর অমি এখনো জের কর্বনা ।” 

“ আমিও এই জাশাই করেছিলাদ আপনার কাছ থেকে ।” বলিয়া! মীরা ক্রোধে গুম্‌ ছইয়। 
বানল। নরন্বতী করুণম্বরে বলিলেন “কেন বাধা জাণাদের এদন ক'রে দুঃখ দেবে ভোমর! ? আমি 
বে এই অন্তই তোমায় অদন করে দুঃখ দিয়ে ডেকেছি, তুমিও যদি_!? 


২৯৬ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, কাত্তিক, ১৫৩১ 


*এই অজানা পথে আপনাদের বিধদ কষ্ট হবে বলেই আমি এসেছি কাকিমা, করুপার 
অন্ত লন্ু। আমি আলি সে আস্বেনা, আর আমিও তাকে এজন্য বাধ্য কর্বন।। তা করলে 
সেই বারে লিখে ঘেতাম। আপনিও দয়া করে আমাদ এ অনুরোধ করুবেন ন।।* 

সরন্বভী অরুণের মুখ ভাবে আর বেশী কিছু বলিতে সহুদ না পাইয়া চুপ করিলেন। মীরা 
বলিল, “ বুক লাম আপনাকে সঙ্গে এনে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হ'ল। ” 

“আমি এই বার নাম্‌তে পারি 1?” বলার সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ নামিয়া পড়িল এবং “জার 
বেস্ট দূর নেই এই পথে আপ” বলিস গাড়ীর অগ্রপখে অগ্রসর হুঈগ্রা চলিল। গাড়ী মন্বরগমনে 
তাহার জগুলরণ করিল । 

সামান্ত দুই ঠিনখান। খড়ের থর ও সেইরূপ বেড়ায় ঘেরা একখানা মেটে বাড়ী। তাছারই 
সাম্নে গাড়ীথানা খামাইয! অরুণ বলিল, *নাসুন”। ল্রগ্বতী কুষ্ার ইতস্তত করিতেছিলেন, 
মীর! তিলার্ধ বিলগ্থ ন! করিস নামি। পড়িল এবং কারে! অপেক্ষ। মাত্র না করি! স্বরিতপদে 
বাড়ীটার ভিতরে ঢুকিছ। পড়িল। দরম্বতীও জগত তাহার অনুসরণ করিলেন। অরুণ নিপু" 
ভাবে বাহিরেই গড়াই! রছিল। 

তারের সম্মুখেই ছোট একখান! চালা, তাহাতে ঢেঁকী পাতা । দুইটি অল্পবয়সী দেয়ে 
লেই ঢে'কীতে পাড় দিয়া ধান ভানিতেছে। একটা প্রোডবয়লী নারী বসিয়। সেই ধান নাড়িয়! 
চাড়া দিডেছেল, এবং মাঝে মাঝে নিকটন্থ ছোট একটি চুপড়ি হইতেই তুলা লইয়। সেই তুলা 
পিঞ্যা পাঞ্জ তৈরী করিতেছেন। নিকটেই একথান। পিঁড়ি পাতিয়! বলিস! একটি বৃষ্ধ! চরকা 
কাটিতে ক।টিতে লকলের লঙ্গে কথোপকথন চালাইতেছিলেন। সন! মীয়াকে. দেখিয়া 
ঢারিজনেরই কার্ঘ। স্থগি$ হইয়া! গেল । 

বর্ধানী নারী উঠিয়া ছঁড়াইয়। “' কে বাছা তুমি”__বলিল্প! মীরার দিকে অগ্রসর ছইতেছেল, 
মীর! ইতিমদো তীক্ষচঙ্ষে ঢেকি-শাপার কোপে লস! বসিয়া-পড়া মেয়েটিকে লক্ষা করিয়া 
তাহার দিকে প্রায় ছুটিগ। গিয়াই ডাকিল, “করুদি,__আায় বেরিয়ে আয় উঠে আগ । * 

কে উঠিবে বা বাহির হুইঘ। আপিবে ! করুণ! দেইখালেই বলিঘ! পড়িত্না দুই ছাতে মূখ ঢাকিয়া 
খর খর করিয়া কালিঙেছিল | মীর। ভাঙ্গার নিকটে শিয়া তাহার হাত হরিল__ঈবত জার্- 
কণ্ঠে বলিল, «আমার কাছে তোর কিলের লঙ্জ। ভাই ? লামরাই যে এর আন্ত দা্রী ওঠ মুখ 
খোল, চল্‌ দা এসেছেন তোকে নিতে, বাড়ী চল ।” 

“মীরা” করুণার ক্ষীণ স্বর ক হইতে ধেন বাহির ছইতে ঢাফিতেছিল না। “ কাকিমাও 
এলেছেন। আমি কি কর্ব তবে ভাই ? কি করে মুখ দেখাব ডাকে ? 

“ কেন কিসের জন্তে দাদা আর আদার কীন্তিতেই তো তোর এই দশ! তোর কিলের 
লজ্জা? উঠ, এ ভাখ মা এলেছেন।” করুণ! মুখ খুলিয়া. একবার নেই দিকে চাহিয়। দেখিল 
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মাত্র, তার পরে জাবার মুখ ঢাকিয়া দ্বিগুণ কাপিতে লাগিল। সরস্বতীও তখন তাছাদের নিকটে 
আলিত দীড়াইয়াছেন। করুণার অবস্থা! দেখিয়। হার তখন জনেক কথাই দমে পড়িল । গন্ভীর 
মুখে বলিলেন, * যার যা অমৃস্টে ছিল ঘটেছে, এখন এমন ক'রে পরের দুট্লোরে প'ড়ে থেকে ডে 
আর ত! উপ্টে দিতে পার্বে ন{ | বাড়ী চল বাছা, তারপর বার বা কপালে আছে ছবে।” 

করুণা তবুও উত্তর দেয়লা_উঠিতেও পারে না, দেখিয়া প্রোড়া রদণীটি করুণার নিকটে 
আ।গাইয়া গেলেন এবং তাহার দাখাল্স মুখে হাত দিছ! নিলেও মেয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
শদেহুছ্ছিস্‌ কি হমুনা একটু জল নিয়ে জার | মেয়ে যে কেমন নেতিয়ে পড়েছে দেখছিস্ন। ?* 
তার পরে জাচলের বাতাল দিতে দিতে ভাঁকিলেন “ করুণা-_করুণা, কেন ম। তুমি অমল অস্থির 
হ’লে? তুমি বে সকলকে বিপদে কত শৃস্থির কর, তোমার মত ধৈর্য্য তে কারু নয়, তুমি কেন 
জাজ এমন হচ্চ দা { ” তিনি করুপার এগ।য়িত দেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন এবং অন্য বালিকা ও 
্বদ্ধাটি বাত্ততাঁবে করুণার মাথায় বাঙাল ও মুখে-চোখে জল লিঞ্চন করিতে লাগিলেন। একটু 
পরেই করুণা লামলাইয়া লই1 প্রৌঢ়। নারীর ছাত ধরিল। 

* থাক্‌ দাসিদা আর না, আমি উঠি 1৮ 

* জার একটু স্বস্থ হও মা |» 

“লা--লা!--” তারপরে চোখ, বুজিয্াই করুণা আর্বকণ্ডে বেন কাদির উঠিল, * মীরা 
মীর|--জামার মা কেমন আছেন, আমার ঝেঠাইম! 1৮ 

মীর! উত্তর দিল না কিম্বা দিতেই পারিল না। করুণার মান পরিপাণডু মুখকাস্তি কৃশ 
শরীর সঙ্কীর্ণ জীর্ণ বসন জার সেই অতি ক্ষীণমূর্তি দীরার চোখে খানিকটা জল আনিয়া গলাট! 
বুজাইয়া দিয়াছিল। 

সরদ্বতী উত্তর ছিলেন « ভগবান যেমন রেখেছেন তেদনি জাছেন। ললতের চেয়েও তার 
তোমার জন্য কষ্ট বেশী তা কি তুমি জাননা? অরুণ নিতে এল তবু তুমি গেলেন, এই কি 
তোমার মাকে ভালবাসা ? তাই সেও আর বাড়ী গেল না] আমরা তোমাদের জঙ্গে তার কাছে 
আর অরুণের কাছে বে লজ্জায় মরি। মীরা তো একদণ্ড খাক্তে চান্সুনা, অথচ তাকে এক্কেবারে 
একলা কেলেও চগলে আস্তে পারি ন11 আরা তোমার কি করেছি বাছ! যে আমাদের 
এ লজ্জার কেল্ছ 1” 

মীরা মায়ের দিকে একবার কুটি করিয়া ঠাছাকে নীরব হইতে সঙ্কেত করিল। তার পরে 
ধারুগ।র বাধাবিবর্ণ সৃক্ষম দৃঢ়বন্ধ ওণ্ঠাধর ও নিদীলিভ চক্ষুর পানে চাহি বলিল, “ বাড়ী চল ভাই 
করুণাদি, আর কষ্ট দিস্‌নে । ৮ 

করুণা তেষনি চোখ, বুজিপ্বাই মীরার দিকে হাত বাড়াইল । তারপরে তাহাকে নিকটে পাইয়া 


তাহার কানে কানেই বেদ বলিল “ তগবান যে আমার সব রকণেই বাড়ী থেকে দূর করলেন ভাই ॥ 
@ 
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ছাগামশায়কে দুঃখ দিয়েছিলাম, তাই তিনি তাঁর প্রতিফল দিয়েছেন পে। আমার বে তিমি বাড়ীতে 
আর ঢুকতে দেবেন লা!” 

“কি বলিস্‌, ও জামর। প্রাহ্থই করি না। আমার পড়া ফচ্চেনা, চল্‌ বাড়ী চল এইবার |» 

“ দাদাও চলে গেছেন । ভিনিও একাণ্ডে থাকৃতে পারবেন ন! বুঝতেই পেরেছিলাম । 
গাদা মহাশয় আরতো থাকৃতে দেবেন না মার কোলে আমাদের ।* 

* আবারও এই কথা বল্ছিল্‌ ? দাদাও কি তবে তোকে বাড়ী যেতে বারণ করে এইখানেই 
খাকৃতে বলেছে?" 

করুণা দীরার এই ঈষৎ রূঢ় ভাবের কথায় লস! উত্তর দিতে পারিল দা ॥ তাহার মাসিদা- 
মঙ্োধিত। তপঁ6। নারীই তাহার হইল! উত্তর ছিলেন “না মা, সনততে| সে সব কিছুই বলেনি। 
আমার সঙ্গে এলে করুণ। মাকে আমাদের কাছে গচ্ছিড রেখে ভার! তুই ভাই দেশের কালে চলে 
গেছে । আম/দেরই উচিৎ নয়, মাকে সনতের হাতে ছাড়া কন্ঠ কারু ছাতে দিই ! করুণার ভাই এসেও 
সেদিন এই গরীবের ঘরেই মাকে রেখে গেলেন। তবে ম! তোমরাও ছে করুণ। মার 
আপনার লোক ত! বক ছি, মা বদি যেতে চান্‌ আমাদের যেতে দিতেই হবে, কিন্ত" 

করুণ। এক ছাতে সহদ৷ তাহার পা চাপিয়! ধরল “মানিমা| জামায় তাড়িয়ে দিওন। |” 

মাসিমা আন্তেবান্তে ছাত খানি নিজের মুখের কাছে তুলি ধরিয়া তাহাতে চুম্বনের ভাবে 
ওষ্ঠাধর স্পর্শ করাইয়া বলিলেন “বালাই, তুমি বদি তোমার এই মাসিমার কোলেই থাকৃতে চাও, 
কে তোমায় আমার কোল্‌ ঘেকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে ম' 1 আমর! তো। কাউকে চিনি লা, 
চিনি কেবল তোমায় জার সনকে | তোমরা মচ না করলে কেউ তোমায় আসার ঘর থেকে 
নিয়ে ধেতে পার্বে না।* 

যীর। তৃদ্ধ ছইয়। গৃহ-দ্থামিনীর দিকে ফিরিল, “আপনি বলেন কি? আমাদের দেয়ে, জভিমাল 
করে যেতে না চাইলেও জোর করে আমর! নিয়ে ধাৰ, আপনারা ৰাধা দেবার কে”? 

“কেউ নই মা, কিন্তু আমর। সনতকে মাত জানি, সে করপাকে আমাদের কাছে রেখে গেছে, 
নে ফিরে এলে তবে করুণাকে যেতে দিতে পার্ব ৷” 

“আপনার! এই কুঁড়ে ঘরে. করুণাকে খান তাবিন্ে, চাল কুটিয়ে, টস রাগ করিতে 
নেবার স্থৃবিধার জন্য রাখতে ব্যন্ততে। হবেনই,__কিস্তু সে কে জানেন 1" একজন. লক্ষ গৃতির 
উত্তরাধিকারিণী, জাপনাদের _" 

করুণা সহন! বেল প্রাণশক্তি কিরিয। পাইল। ত্রন্তে উঠিয়া দাড়াইরা তুদ্ধ। (পিতা 
হীরার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহার তীক্ষু বাক্যবাপকে রোধ করিয়া দিল। তাহার ক্ষীণ কণ্টের 
হত খানি শক্তি ততখানি উচ্চন্বরে বলিঘ। উঠিল “মিথা! কথা, মিথ্যা-এ, আমি তোমাদের আশ্রিতা, 
,৪ভামাদেরই দয়ায় পালিতা।_মীরা | ফিরে বাও তোমর|, ক!কিদা কিরে হান, আমি এখান হ'তে 
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কোণাও বায নামার কোলে না, হাও তোমরা যাও 1” বলিতে বলিতে করুণার শক্তিটুকু 
ফুরাইয৷ গেল। লে আবার সেই খানে বালয়। পড়িতে, তাহার মাসিমা আবার আলিয়া তাহাকে 
ক্রো্ডে টানিচা লইলেন। 

করুণ। কানিয়া উঠিয়া আবর তীছার পায়ে হাত দিল, “মাসিমা আমার অপরাধ নেবে 
লা বল, আমার দকন্যে এ অপদান সয়েও জামান্র তাড়িয়ে দেবে না বল?* তিনি জাবার সাদর 
সান্তা করূণাকে প্রককৃতিস্থ করিতে লাগিলেন । 

মীরাকে কাঠের পুতুলের মত দাড়াইল্লা থাকিতে দেখিছ! সরন্বতী রুক্ষম্থরে কগ্মাকে বলিলেন 
এইবার সখ মিট লোত, এখন বাড়ী বাবি, না, আরও কিছু দরকার আছে 1” 

শনা__চল এইবার” বলিয়া মীর! শগ্রদর হইতেই করুণার মালিম! উঠিয়া গিয়। তাহার ছাত 
ধরিলেন "মা, তৌমার দাদা: ললতের আ/সিছা আমি, তোমার দাদার নাদ করে বলছ, মা, একটু 
জিরিয়ে একটু জল মুখে দিয়ে তবে যাও ।” 

মীর। এইবার সেই উদ।রহৃদয়া গ্রামা রমদর সরল মুখের দিকে চাছিপ। এখনি সে 
ইছাকে ফি-ন। কটুক্রি করিয়।ছে,__ষ্াছারই এই উচ্চ ব্যবহার 1 মীরা আর বেশী কথ! ৭! কহিয়া 
সেই খানেই বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দেন কি খেতে দেবেন, জাদাদের এই গাড়ীতেই ধেতে 
হবে কিছু।' 

*টেনজে সেই রাত্রে, এখনো অমেক লস আছে মা)” 

শরাজ্তাও যে অনেক ।* 

শতাছোক একটু বল মা। বমুন।, মাকে ঘরে নিয়ে ব।।* 

গৃহকত্রী গিয়া সরম্বতীর ছা ধরিলেন, “দিদি, গৃহ আমি, ছেলে মেয়ের মা। যে জন্যেই 
হোক এ কুঁড়ে ঘখন পা দিয়েছ লেই প৷ ছুটি ধুয়ে, সেখানে একটু আঙন পরিগ্রহ কর একবার," 
এর বেশী কিছু বল্বার আমার সাধা লেই।» 

লরন্বতী দেখিলেন মীর! বলার সঙ্গে সেই চালের ঘরের মধোর একধানায় ঢুকিজা। পড়িল। 
অগত্যা অগ্রলন্নমুখে তিনিও ঘমুলার মার ছাত হইতে জলের ঘটি লইয়া পা ধুয়া উঠানেরই এক 
দিকে একখান! পীড়ি টানিয়। লইয়। বসিল্পা পড়িলেন। তখন বৃষ্টি ছাড়িতা গিয়াছিল। করুণা 
একভাবে সেই ঢেঁকীর ঘরেই মুখ শু'জিয়। পড়িয়া রছিল। 

প্রায় হণ্ট। খালেক পরে যীরা ঘরের বাছিরে আসিচা বলিল, “চল দা।* 

কন্যার উতর সাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া মা বুঝিলেন কন্যা জলবে!গটি বেশ ভাল ক্ূপেই 
সারিয়াছে । আপলগ্ স্বরে বলিলেন “নিজে তো। খেলি, বাইরে বে ছেলেটা গাড়ী ঠেলে ঠেলে 
ছায়রীপ হয়ে পড়ে জাছে তার কথা একবার মুখেও আন্লিলে 1” . 

মীরা ছানিয়া বলিল “জমি ভার কি করব! মালিমার বে মিষ্টি দুধ চিড়ে আর 


৩৪০ বঙ্গবাণী [ হয় বৰ্ঘ, কাত্তিক, ১৩৩১ 


পাক! অর্তঘান কল! ছড়। কতক এতক্ষণ গাড়ীতেও উঠেছে, গাড়োয়ানটাও বোধ ছয় 
কাক্‌ বানি ।৮ 

বমুন! বিনীত মুখে জানাইল “ জরুণ দাদারও হাত মুখ ধোয়া, জল খাওয়] শেব হইয়াছে” 

বৃদ্ধ! বর্ধীরমী সরপ্বতীকে বলিলেন “মা! আমি তোমাদের মায়ের বয়সি_* 

সরশ্বতী তাহাকে আর বেশী বলিতে =। দিয়! উঠিয| দাড়াইলেন, “এই জল বৃষ্টির সময় ধেতে 
চাস্তে! জার দেরী করিস্‌ লা মীরা! ।* 

মীরা! বমুনার মাত৷ ও দিদিমাকে প্রণাম করিঘ্লা বলিল, “আপনার ভাববেন না, রাপ্তায় দু 
একট। পুকুর আছে দেখেছি, আপনাদের এদিকের জল ভাল, মাকে পণে ফল জাল খাইয়ে নেব। 
আর দেরী করা চলবেন|।” তারপরে ধমুনার দিকে চাহিত্বা চোখের দৃষ্টিতে বিদায় লইয়া নীরা 
করুণার নিকটে গিম্প! ধাড়াইল, বলিল “এইবার তে! চল্লাম, তোর দাদার সঙ্গেও দেখা 
করলিনা 1” 

করুণা নিঃশব্দেই রছিল। 

“আচ্ছা! থাক্‌ খাক্‌, তোর কাউকেই দেখে কাজ নেই, দাদা ফিরে আন্বক আারপর 
দেখব তোর কত জেদ্‌, তখন তে বাড়ী যেতে হকে।” 

করুণা এইবার দুইহাতে মুখ ঢাকিল। 

মীরা ঈঘত ক্ষোভের হাসি ছাদিয়া বলিল, “চল্লাম মাসিমা, দাদার! ফিরে এলে তার সঙ্গে 
আবার আস্ব দুধ চিড়ে খেতে! ঘমুনাকে নিয়ে আপনাদেরও তখন ঘেতে হবে একবার 
আমার জেঠি ঘর বাড়ী, এই জামি বলে রাখ্লাম।” 

*এসো মা শুভলুচনী'-_বেইদিনই শীত্ৰ আহুক-__তগবান করুন ।” 

সরস্বতী ভাছার এই বিচিত্রচরিত্তা মেঞ্পের দিকে একটু জবাক্‌ ছইয়াই চাহিতে চাহিতে 
চলিলেন। ধাহাদের সংঙ্গে এই কিছুক্ষণ পূর্বের সে কুবাক্য প্রয়োগ করিগ্রা. কলহ করিতেছিল, 
তাহাদেরই নিকট হইতে বেন কতদিনের আত্মীখের মত ভাবে বিদায় লইতেছে, করুপাকে 
লইয়া যাইতে ন) পারার জন্ত কোন ক্ষোত, কোন লঙ্াই, হেন তাহার মনে নাই । 

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া মীর] দেখিল করুণা তারের নিকটে আলিগ। ঈখৎ অন্তরার হইতে 
তাহাদের লুকাইয়া দেখ্তেছে। মীর! সৰন্ধারে বলিয়া উঠিল, “ধাও হাও, তোমার আর গোড়া 
কেটে আগাম জল দিতে হবে না, খুব ছয়েছে।” অমনি করুণার সঙ্কুচিত দেহ দ্বিগুণ সক্ধুচিত 
হইয়া অদৃশ্ট হইল । মীরা তখন কাবার গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার নিকটে গিয়া তাহার 
প্ৰস্কে ছাত |দল। করুণ! অশমিড ক্রন্দনে ফুলিতে ফুলিতে অর্ধ-রুদ্ধকে বলিল, “মাকে বলো-_-* 

“হ্যা গো হ্যা, মাকে বল্বো তার ছেলে বৌ এক লঙ্জে বাড়ী ধাবে, বৌর এক! আল! ভাল 
দেখার না।” করুণা আবার আড়ষ্ট হুইয়া নীরব রছিল। 


দ্বিভীয়ার্ছ, শর সংখ্যা ] দেবর ৩০১ 


“স্কোর ছাথাকে প্রণাম কর, যাকে প্রণাদ কর” বলিল্প৷ মীরা করুণাকে এক প্রকার 
টানিয়া জানিয়াই তাহাদের প্রণাম করাইল। তারপরে ঈষৎ ম্লান ছাসি মুখে গাড়ীতে উঠিয়া 
মায়ের পাশে বসিল। 


গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়! চলিল, অরুণ বখাপূর্ববং পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 

পথে মীরা অরুূপকে বলিল, “আমাকে কল্কাতায় মামার বাড়ী পৌছে দিযে তবে জাপনি 
দাকে জেঠিঘার কাছে নিয়ে ঘাঝেন।» 

অরুণ সরস্বতীর মুখের পানে চাছিল। 

সরস্বতী রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “ওর যা ইচ্ছা করুক, আসাম দিদির কাছে দিয়ে এস বাছা, আমি 
জার কোথাও বাব না।” 

অরুণ নড্রব্বরে বলিল “আমি আপনাদের কল্কাত! পর্য্যন্ত পৌঁছে দেব, তারপর নম্ত 
বাবু আপনাকে বাড়ী নিয়ে হাবেন, তীর সজে জামার এই বন্দোবস্ত আছে ।” 

সরন্বতী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়। বলিলেন, “তুমিও বাড়ী খাবে না, মীয়াও জেদ্‌ 
ঘর্লো, বরুণা সনৎ তে। নির্ববাসনেই রইলো, সকলে গিলে বুড়ো বয়সে দিদিকে কি পাগল 
করেই তুলবে তোমরা? এতগুলে। ছ্বেলে মেয়েকে মানুধ করে কি তার এই সময়ে এই 
অবস্থান কাটাতে হবে ? তোমরা একবার কেউ তাঁর কথা ভাবছ না।৮ 

মীরা লবেগে তাহাকে বাধা দিয়। বলিল, * তুমি চুপ করতে! মা, ঠীর কথা তোমারও ভাবতে 
হবে না। পাগল: যদি কেউ করে, তা তুদিই তাকে কর্বে__বদি সফল সময় এমনি করে 
বকৃতে থাক । তার কাছে থাক ঘদি, তারই মতন চুপটি করে থাকৃতে শিখো ত!” 

« তোর আর আমাদের ভাবনা তেবে কাজ নেই”-_বলিট| সরস্বতী মেয়ের দিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়। লইলেন। 

মীরা অরুণের পানে চাহিয়! বলিল “আপনার তে! আমাদের কাছ থেকে এরকম ঢের 
পাওনাই লও অভ্যাল আছে, এটুকুতে বোধ হয়" 

অরুণ মীরার কথার বাধ! দিয়া বলিল “কিন্তু আপনিও কেন আপনার জেঠিণাকে এমন 
করে কষ্ট দিতে ইচ্ছে কর্ছেন ? আপনি বোধ হয় ভার সব অভাব পুরণ কর্তে পার্তেন।" 

প্রগলভা বাক্পটু বালিকা এইবার একটু নীরব হুইয়া গেল। খানিক পরে__তখনো তার 
কষ্টের অশ্রদ্ড়ত৷ ঘা নাই-__বলিল, “আপনি বোধ ছয় সব জানলেন ন! অরুণ বাবু, 
আমরা তে চিরকাল ঠাকে আর দাদ্বকে এই রকষ দুঃখ দিয়েই আস্ছি, আমাদের পক্ষে এ 
নতুন নন" 


৩০২ বঙ্গবাপী [ওর বৰ্ষ, কাৰ্তিক, ১৩৩) 


=আাগের কথা বেঙে দেন, এখন বে তিনি সম্পূর্ণ একা ; ছাদামছাশর আর সনৎ চলে ধাওয়া 
খেকে আপনারই তাকে আপন জনের অভাব জান্তে দেননি ।” 

“সেটা ঘে কেবল তারই দরকারের জন্তু একথা কে বল্‌তে পারে অরুণ বাবু ? আমরা 
হয়ত নিজেদের স্বার্থেই সেই থেকে ষ্ঠার কাছে কাছে আাছি। আমাদেরই বা দ্বিতীয় প্বান 
কোথায় 1” 

অরুণ মাথা হেট করিল, মীরার তীক্ষ বাক্যের আর কোন উত্তর দিলনা । ক্ষণপরে 
আবার মীরাই কথা কহিল, “নে কর্বেন না জক্ুণ বাবু, যে আপনাকে ছুঃখ দেধার জন্যই 
আমি একথা বল্ছি। নিজের মনের সঙ্জে আমার এই স্বশ্থই চলে। আমি এও জানি থে, 
আমার ছেঠিমা আমার কতখানি ভালবালেন, আদি কাছে খাক্লে তিনি সত্যই. কতখানি 
আনন্দে খাকেন__তবু-_ * 

" তবু কেন আপনি তাকে ত্যাগ করছেন?” 

“আপনারা কেন আপনাদের সব ত্যাগ করেছেন অরুণ বাবু? এই মনের:দ্বদ্দেই তো। 
আমাদের সন্থলের মধ্যে তো জেঠিমর স্রেহ, ত1ও ত্যাগ করা দরকারই মনে হল!” 

সরশ্বতী এতক্ষণ নীরবে মেয়ের বাদানুবাদ গুলি শুনিতেছিলেল। এইবার সক্রোধে বলিয়। 
উষ্টলেন “ কিন্তু কিসের জোরে ড্যাগ করবে শুনি বাপু? খাকৃবে কোথায়? মামার বাড়ী, আদার 
বাড়ী ঝর্ছ, মামার নিজের দেয়ে থে সেই তো বোডিংরে গেছে বাণ মায়ের আদরের দাপটে; সে 
তবু বিশ টাকা করে ক্ষলারশিপ, পায় জলেক সাছাহ্য জশ্রাঘ আছে ঘর, বোভিং নুপারিপ্টেপ্ডে্টও 
তাকে যেয়ের অস্ত ভালবালে, লে এক রকমে নিজের কাজ করে নেবে। তুমি মামার বাড়ীতে 
কি ভাত রাঁধবে, ন! বাদন মাঞ্জবে ? পড়তে শুনতে পাবে দে আশ! মনেও ঠাই দিও লা” 

মীর। শাস্বতাবে মায়ের পানে ঢাহিপ্লা বলিল, “'তাইই বদি করি আতেই বা দোষ কি 
অ? করুণ পরের "বাড়ী ধান ভানডে পায়ছে, আর জামি মামার বাড়ীর বাসন মাতে 
পার্য না? অরুণ বাবু কি করছেন? কি করে নিজের পড়াশুনার ব্যবন্বা করছেন ডাম 
কিদেখ্ছনা? 

“অরুণ বেটা ছেলে, সে ধা পার ছে তুই কি তাই পারবি?” 2 

“চেষ্টা করে দেখা তো উচিৎ, নিতান্ত না হয় মামার বাড়ী তো আছেই 1” 

অরুণ দৃতুস্বরে বলিল “আপনি কি পড়া শোন! কর বার শস্যই চলে জাস্ছেন ত! ছলে 1" :- 

“ধার জস্য আমরা দাদুকে ব/খা দিয়েছি, তাদের পর করেছি, সেই জিনিঘটাকে কি এক 
. কথায় জীবন থেকে তাড়িয়ে দিতে পার! বায়, জরুণ বাবু? * 

"না, কিন্তু তাও তো এদল করে লা গিয়ে, জেঠিদা আর-ইলা দেবীর লঙ্গে পরামর্শ .করে 
জেঠিমার মত নিয়ে লচ্ছন্দে ইলাদেবীর সঙ্গেই বোড়িংয়ে থাক্তে পারতেন ।” 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা ] দেখত ৩৬৬ 


“ অর্থাৎ আপনি বলতে চান দ্বথ সুবিধা থাকতে কেন আমি ত! নিজ্চিনা ৭. একবার 
জেঠিদাকে বল্লেই তিনি আমা নিম্ত় ইলা দিদির কাছে পড়তে পাঠাবেন। কিন্তু আপনার যনে 
আছ্েতো৷ অরুণবাধু, দাঙ্গার জন্যে টাকা খরচ করতে আপনাকে দাঁতুর দেবত্র সম্পত্তি থেকে ধার নিতে 
ছচ্চিল.? দাদার সঙ্গে আমাকেও তে! তিনি ত্যাগ করেছেন, আমিই বা ফেল' তীর দান করা 
জিনিষের প্রার্থী হব 1” 

“কিন্তু আপনার জেঠিমার স্রেছ__আপনিতে! জানেন জেঠিমারই সব; কেন, আপনি তার 
স্বেহের_" 

= এইটুকু_সাও্ এইটুকু জামার ত্যাগ করবার আছে জরুণবাবু। আপনাদের বিষয় সম্পত্তির 
অধিকার আপনারা তাগ করে মহত্ব দেখাতে পারলেন, জাঘ।রতে| ছ! নেই, আমার আছে দাত্র-~ 
জেঠিদার ওপোর এ দাবীটুকু । আমিও এইটুকুই ত্যাগ করবার তপপ্ত। করুর, আপনাদের মত_ 
করুণার যড।” 

অরুণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। শেষে বেন ঈষৎ ক্ষুব্ধ্বরে বলিল, * কিন্ত এ যে আপনি কি 
বরণ করে নিচ্ছেন তাকি বুঝতে পারছেন ? করুণা ধার মধো আছে তাতে ছুঃখের এমনতে। 
কিছুই লেই। লেতে| অতি সরল সুন্দর স্মধের মধ্যেই রইলো | বাকি জাদার কণা? জানেন 
জাপনি, দাদামলায় শামার প। দিয়ে ধাড়াবার জঙ্গী তৈরী করে দিয়ে গেছেন, আগার নিজের শিক্ষার 
বাবস্থা করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত হয়নি। আপনি, ঘাকে ত্যাগ বা মহত্ব বল্ছেন 
তাৱ এক্ষেত্তে কিছুসাত্ৰ দাম নেই জান্ৰেন | মাত্র এক জেঠিমাকে একটু ঢুঃখ দেওয়া ছাড়া তার 
আর কেন মূল্যই নেই। কিন্তু জাপনি ঘা লঙ্কত কর্ছেন তাতে যে কতখানি দুঃখ, কতটা লজ! 9 
ঠজঅ্গৌরব আপনাকে মাথায় কর্‌তে হবে তা বোধ হয় আপনার ধারণাতেই নেই 1”_- 

* দ্ীরা মৃতু ছাপিয। বলিল « আছে অরুণবাবু, আমি এত ছেলে মামুধ নই | তবুও আমি 
ভাঁই-ই দেখব । জবস্ট ইলাদি'র খানিক দাহাথা নিতেই হুবে__হাকিটা আমার কতটুকু সাধা আমার 
দেখতেই গুবে।" 

অরুণ মীরার পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দৃঢ়শ্বরে বলিল * ত আমর! আপনাকে দেব না। 
আপনি, নিজে অভিমানে দেখতে না পান, আমাদের সেই. জীবন্ত ছেবত পমৃত্যুঞ্জয় ভটাচার্যের 
আপনি কে ত! আমার জানা আছে। আমাদের মায়ের চেয়েও বড় জেঠিমার আপনি সন্তানের 

চেয়েও বেশ )- আদার দাদামপার আপনাদের অভিভাবক করে রেখে গেছেন ত| জানেন? 
বাপি ইলাদেবীর কাছে থেকে পড়ুন, কিন্তু বখেচ্ছা কর্‌তে পারেন ন! ।* 

মীরা মৃতু মৃদু ছাসিতে হালিতে বলিল * তাহ'লেই বৃকুন দাদামশায়ের সম্পত্তি সম্বন্ধে আপনার 
কি রঞ্চম ধারণা । জেডিখ। ককৃখোনো! তার দেবত্র যস্পাত্তি হতে এরকম বাজে খরচ হতে দিতে 

চাইবেন না; তিনি বার দাদাকে জেল মুক্ত কর্বার খরচই দেবার জহিকার নেই বংলেছিলেন--এড 


৩৪৪ বঙ্গব নী [ত্য বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৯১ 


দাগামশায়ের সম্পুর্ণ অমতের ব্যাপার । আপনি এক্ষেত্রেও [নিজে দায়িত্ব নিয়ে আদার এ বাবস্থা 
করবেন নিশ্চয়_কেন না জানেন যে, ভবিষ্যতে আপনিই ও-সম্পত্তির উত্তর! ধিকারী ৷” 

অরুণের মুখের উপর প্রভাত অরুণের রন্তু আতা বেন ছাই পড়িল । লে ঈবৎ উত্তেজিত 
স্বরে বলিল * জামি আপনার কাছে শপথ কচ্চি আপনার দাদাদশায়ের সম্পত্তি না ছুয়ে মাত্র 
নিজের সামর্থে সাদি” 

* আমাকে পড়ার সাহাবা করবেন? কিন্তু জিনের জন্টা? কেন আপনি আচার জস্যে 
ব্যস্ত হচ্চেন বলুন তো 1» 

“বলেছি সেকথা আপনাকে । আপনি মৃত্যুঞ্জয় ভট্রাচার্ধোর নাতনি, যিনি আমায় জীবন্ত 
ভাগবান। * 

“কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ সেটাও মনে রাখবেন | আদার প্রাপ্য অধিকার 
আপনি পেয়েছেন। জাপনার সঙ্গে আমার শত্রু সম্বন্ধ, ছিংল! তেবের সম্বন্ধ, বৈরভার সম্বন্ধ । আমি 
আপনার কাছ খেজে এ জনুগ্রহ কি নিতে পারি? অন্তত্র ভিক্ষা করতে পারি কিন্তু আপনার 
এ দা নেওয়া জামার পক্ষে অপাধাই জানবেন 1” 

অরুপের আরক্ত মুখ দেখিতে দেখিতে একেবারে, ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, লে 
অধোমুখে নিঃশব্দে রহিল | মীরা বিজয়গর্ধেধে একবার অরুপের সেই আনত মুখের পানে চাহি 
পথের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল | তাছার অধরে বে ছাসিটুকু জুটি উঠিল সেটুকুতে রক্তের আভা বেশী 
ছিল না, সেটুকু যেন রুগ্নের অধরের মলিন হালি ঘাত্র। সরদ্বতী, মারা ও অরুপের এই বাক্থন্বের 
মধো জাগাগোড়া কাঠের মতই বসিয়াছিলেন, এখনে! একভাবেই কন্তার প্রতি জপলকনেডে চাহিয়া 


মিয়া রহিলেন। কমশঃ 
_-7 শ্রীনিরুপম! দেবী 


ইয়োরোপের জমিদার 


(পূর্বাহতি ) 

মোহছন্তদ্বের সম্পত্তিও “‘সেইঞ্ন্ডর ” বা জমিদার বাবুদের সম্পন্তিরই অনুরূপ । দুয়ের 
জগ্মকধা এবং জীবনলীলা এক প্রকার । সে যুগের “আশ ্তন্তায়ের "' জামপে লোকেরা . ধনঞ্রাণে 
স্বাচিবার জন্য হয় কিউদারের শরণাপন্ন হইত, না হয় গিঞ্ায় গির়। আশ্রয় লইড | বল! বালা 
সেকালে ধর্শ্মের প্রভাব ছিল ঢের। কাজেই মঠ দেবালয়ের . ঘোহস্ত লঙ্গালী পুরোছিতের 
প্রতাপ ব্যারণ, সেইঞরর ৰা লর্ড ইত্যাতির চেপ্লে অধিকতর ছিল। কারণ স্বর্গের চাৰিটা খাকিত 
মোহম্তদেরই হাতে । তখনকার দিনে স্বর্গের লোঙ ছিল প্রেবল। ক লে কম নরক ছইতডে পরিত্রাণ 
পাওয়া ছিল যে-কোনে! লোকের আকার । 


[দবতীয়াদ্ধ, ওয় সংখ্যা] ইয়োরোপের জমিদার ৩৫ 


মরিরার সময় নরনারীর! নিজ নিজ সম্পত্তি উইল করিল! নির্ভার ছাতে দিলা যাইত | 
মৃত্যুশব্য।ঘ এইরূপ দেবোতুরের ব্যবস্থা করিলে স্বর্গে যাইবার সম্ভাবনা! খাকিত বেসী। প্রথদ প্রথম 
অবশ্য এই রেওয়াণ্র ছিল বাজ্তিগণের নিজ নিপ ইচ্ছার অধীন। কিন্ত কালে এটা ধর্টোর 
বিধানে অতএব অবশ্য কর্বো পরিণত হয। 

ফরালী সমাজ তন্ববিৎ সে।তেম্থ্যিউ তাহার “লেম্প্িদে লোআ” (জাইনকামুনের তত্বকথা) 
নামক গ্রন্থে বলিতেছেন £__নির্ভভাকে সম্পত্তির কিম্দংশ উইলে ন] দিয়া মরিলে লোকেরা জানুষ্টানিক 
কমুনিঘ়ন ব| ভগবৎ সাযুজ্য এবং জন্টেটিক্রিয়া হইতে বঞ্চিত হইত। মৃতব্যক্জির কোন উইল 
লা থাকিলে তাছার আক্টীয়ের। পুরোছিত-সর্দারদের নিকট আবেদন করিয়া শালিপ বাছাল 
রাইড ॥ এই সকল লোকের! তাহার সম্পত্তির আকার প্রকার দেখিয়া, এই ব্যক্তি ৰাচিয়া 
থ/কিবার সময় উইল করিয়া গেলে জন্যঃ কটা গির্ভভাকে দিয় বাওয়া কর্তধা বিবেচনা করি, 
তাহার ব্যবস্থা করিয়। দিত। 

* পরলোকের ভয়ে নরলারীরা মঠমদ্দিরে প্রচুর ধনদৌলত দিতে জভাণ্ ছিল। ' লেষের 
লে দিন” আগলে * কিবা পুত্র কিবা ধন এইরূপ চিন্তা করা তখনকার দিনের লোকের দার্শনিক 
ভিত্তি থাকিত। ১০০০ শ্বষ্টাব্দ পর্ধান্ত হাজার বৎসর যত দিন পূর্ণ হয় লাই ততদিন খৃষ্টান 
নর'নারীরা জগতের রসাল প্রাণ্চি বিষয়ে মহ! উদ্ভোগে জীবন কাটাইত। কিন্তু যখন দেখা 
গেল ঘে এ বদর ছুনিয়। নেছৎ প্রলয়ে ডুবিল না তখন বহুলোকই নিজ নিজ দেবোত্তর দানের 
বেকুবি স্মরণ করিয়! বিড়ম্থিত হইতেছিল। 

আজার কথা লোকেরা মঠমন্দির হইতে নিজ নিজ দান ফিরাইয়া লইতে পর্য্যন্ত চেষ্টা 
করিল্পাছিল। এই অবস্থায় মোৎস্তরা নরনারীদিগকে অভিসম্পাতের জোরে ঠাণ। করিতে প্রবৃন 
হুইয়াছিল। ওহেবয়ার্ণ জনপদের দলিলে এই সমগ্নকার কতকগুলা অভিলস্পাতের বুখনি দেখিতে 
পাই। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রিহ্বিয়ারে প্রণীত ইস্ডোয়ার জ্যান্তিতিউসিয়ো দ' লোহেবযার্ণ 
( ওছ্বেযাৰ্ণ জনপদের প্রতিষ্ঠান সমূহের ইতিছাল ) গ্রন্থে একটা অভিদস্পাতের নমুনা নিশ্বরূপ $_ 
“বদি কোনো বিদেশী অথবা তোমার পুত্র কন্যা! বা অশ্তান্য আত্মীয় তোমার দানগুলা গির্জ্ড। হইতে 
কিরাইয়। লইতে চায় তাহা হইলে হেরোডের মতন তাঁহার! বেল বিষম ঘায়ে ব্যাধিগ্রস্ত ছয়। তাহারা 
ধেন দাথান, আরিরাস এবং ধূদালের মতন নরককুণ্ডে নির্ধ্যাতন ভোগ করে।* দাথান ইত্যাদি তিন 
ব্যক্তি ভগবান-বীশুকে « বেচিয়া = ছিল বলিয়া পাপের ফলে লরকহন্ত্রণার ভাগী হয়। সেইরূপ 
পাপই দেবোত্তর ফিরাইয়! লওয়া__এইকূপ বুঝাইয়া খৃষ্টান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! তাহাদের ধজমানের 
ভিতর আধ্যাত্মিকতা বাচাইয়া রাখিত। 

গিরঞ্জার সম্পত্তি সবই এইরূপ ব্দাধ্যাত্মিকতার সন্তান নয়। মামূলি এঁহিক এবং সাংসারিক 


কারণেও নির্ভার জমিদারি গড়িয়া উঠিতেছিল। সেকালের লোকের! আত্মরক্ষার অন্ত গির্জার 
৬ 
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নিকট নিজের ধন ও প্রাণ হুইই বিকাইতে দিতে রাজি হইত । সে যুগ মহা অশান্তি এবং মারকাট 
লাঠালাঠি ও লুটপাটের ( বর্গার হা্গ'মার ) যুগ একথা মনে রাখিতে হইবে। 
বারণ, সেইঞ়র, লর্ড ইত্যাদি নামক জমিদারের ঘেমন হুবাসাল, রাইয়ত, সাফ, ভূদিগোলাম 
ইত্যাদি শ্রেনীর “প্রজা! ” থাকিত গির্চ্ডাও সেইরূপ হবাসাল গোলামির মালিক ছিল। অনেক 
কিবা? স্বেচ্ছায় াসিয়া মোহস্তদের গোলাম হইত । এইরূপ স্বেচ্ছায় গোলামীকে " অবনক্লাশীয়ো'” 
ধলে। গে।রার প্রণীত " পোলিপততিক দ’ল!বে ইমিনে।” (মোহম্ব ইমিনোর আল্ন-তালিক। ) 
গ্রন্থে লেখকের মত এই :_“ভক্তিধোগ এই গোল।দীর প্রশ্রয় দিত। অধিকন্তু পুরোহিত 
লল্্যাসী সাধু বাঁবাজীরা তাহাদের রাইয়ত গোলাম প্রজাদিগকে খানিকট। নরম মেজাৱে শাসন 
শোধণ করিত। ইহাতে হবাপাল ও সাফ? ঘৎকিক্চিৎ রেহাই বা স্বাধীনত! ভোগের সুধোগ পাইত। 
তাহা ছাড়া চাষ আবাদ রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদি বিষয়েও (গির্চ্ডার কাননে জনগণের লভ মন্দ হইত নাঁ”। 
আসল কথা রাজা-বাদশা-আছীর-ওমরা ও-বাবু-জরদিধ।রদের রাইগতগিরি কর! আর সাধু 
লৱাসী পুরোছিত বাঝজীদের রাইয়ত[গরি কর! আইনের চক্ষে বিলকুল একরূপছিল। কোনে! 
লোকের অত্যাচারে রাইয়তদের অনিষ্ট, লোকসান ঝা মৃত্যু ঘটিলে রাজ! এবং গির্ভ। উপ্তয়েই 
তাহাদের গ্ষতিপুরণ করিতে সমানভাবে বাধ্য থাকিত। এই তিন ক্ষেত্তেই গ)11রীকে দণ্ডিত করা 
ছিল উভয় প্রকার আশ্রয়দ/তারই কর্তবা । কিন্তু এইরূপে কোনে! প্রবলপ্রতাপ বযক্তির। প্রতিষ্ঠানের 
শরণাপজ ন। হইলে রাইয়নডের। নিজ ক্ষমতায় অত্যাঢারীর গুতিছিংস লইতে বাধ্য থাকিত। তাহা 
অবশ্য দরিও্র লোকজনের পক্ষে অনেক সময়েই সম্ভবপর নয়। 
জমিদারদের বান্ত্রভিটা যেমন দুর্গ ব৷ কেল্লা সেইরূপ দেবালয় মঠ ইত্যাদি সাধু-পুরোছিত 
মোছন্ত মছারাজদের “ মাশ্রম ” গুলাও অতি সুরক্ষিত সেন।নিঝ।ল বিশেষ ॥ বাবান্রীর। সকলেই 
লাঠালাঠি জার জন্্র-বযবহারে ওস্তাদ থাকিত। বিলাতে বখন হেগ্রিংগের লড়াই হয় তখন তুই 
পক্ষেই সাধুর লড়িয়াছে। হিদাদঠের বার জন সন্ন্যাসী ইংরেজর।জ ছারজ্ডের সহিত পল্টনে লড়িগা 
প্র।ণ দিয়াছিল ! গিগ্দ্রার বড় বড় পুরোছিত-সার্দীতের রগ-নায়ক বা সেনাপতি স্থানীয় কর্মচারী । 
তলওযাল ছাতে বর্শ্ম পরিল্পা লড়াইয়ে যাইবার সময় ইহার! ধর্্ম-বাছন * ভ্রু” এবং পুরোহিতের 
আচকান ফেলিয়া দিত। কাহরের পুরোহিত-সর্দারের মতন অনেকেই বেদীতে ভক্কিন্তরে 
তাহাদের পণ্টপী বেশ ও আসবাব রাখিয়া পুজায় লাগিতে অভ্যান্ত ছিল। 
রোদ হবালের মাঠে বীর রোল" পুরোহিত সর্দার তুপ্পার ক্ষত্রিয়-যোগ সম্বন্ধে ওলিহ্বেকে 
বলিতেছে :_ 
পজবর লে ঘোড়-সওদু!র পুরোছিত সর্দার 
ছনিয়ার নাইক কেহ সমান তাহার 
কি বর্শ! কি বল্ল দুয়েই ছাত বশ তার ।” 
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আর্কবিশপ তৃর্ণর বীরস্থ সর্বত্রই কীত্তিত হইয়া! থাকে । 
শজরাসীরা বলে সদ। £_-সে বীর বাহার, 
তুপ'র হাতে ক্রস্‌ নিরাপদ প্রচুর, 
এর মতন আরে! লভুক শার্লামেঞ হুজুর ।” 
ফিউদ্‌-বুগে খৃষ্টান আশ্ষ্মণ পণ্ডিতেরাই ছিল বির এঝমাত্ত আধার । কি বিভা, কি 
অসত শাত্র ছইই পুরোছিতের। তাহাদের বদ্রমালের সেবায় লাগাইত। যজ্রমানেরা এই সেবা 
পাইয়া পুরুত ঠাকুরগণকে প্রতিপালন করিত । কখনো কখনো জমিদার রাইল্পতের মামলা 
ইহার! রায়তের পক্ষ লই! জমিদারদিগকে নরম করিতে সচেন্ট তঈত। আজ কালকার দিনে 
আাযল1থে দেখ! যায় যে চোট খাটে! পুরোছিতের। কিষাপদের দলে ভিড়িয়া ভৃদ্যধিকারীদের 
জব্দ করিতে প্রবৃত্ত ছইতেছে। পুরোক্তিদের জন্প-বন্র আলে এই সকল কিহাপ নর-নারী হুইতে। 
জমিপারে জমিদারে লাঠাল৷ঠি ফিউদ প্রথার নিত্য নৈমিত্তিক ঘটলা। জমিদারদের ভিতর 
ধনী মোহন্তুদিগকেও গুণিতে হুইবে। কাজেই সাংদারিক জমিদারে দার “আধাতিিক ৮ 
জমিদারে নর্থাৎ গির্জায় লড়ালড়িও চলিত খুব। গির্ডোর স্বপক্ষে অনেক সময়েই পলীশহরের 
নর নারী দাড়াইত। ইৎাদের সাহাযো মোহস্তর বাবাজীরা কখনো কখনো ক্িউদার বাবুদিগকে 
চিট করিয়া ছাড়ত। 
সাংল।রিক জমিদারের! অবশ্য পরলোকের পুপ্পে জনেক ক্ষেত্রেই সির্ার নিকট সেলাম 
কিয়া এবং দেবোত্তর বাঁটিগ্লা জীবন ধারণ করিতে বাধা খার্ঁকত। কিন্তু পরকালের শ্মার্থ সর্বদা 
মনে থাকিত না। হখল তখন ইহার মোহন বাবাজীদের ধন দৌলত বৃদ্ধি দেখিয়! দেবোত্তর 
লুটিয়া খাইতেও লোভ করিত। জাধাত্িক জমিদারদের সালারিক সম্পত্তি সাংলারিক 
জমিদারদের লড়াই-দ্পৃছা। সর্বদাই জ!গ।ইয়া রাখিত। 
মোহন্তদের সম্পত্তি, গির্জা, ম্, দেবোত্তর ইতাাদি প্রতিষ্ঠান কিছু কিছু সাংসারিক 
গৃছস্থদের হাতে আসিগাও উপস্থিচ চ্ইরাছিল। অজন্টম হইতে একাদশ শতাব্দীর যুগে চার 
শত বৎলর ধরিয্া রাজ! সেনাপতি ইত্যাদি শ্রেষীর লোকের! নিঞ্ নিজ পেটোয়। এবং প্রতিনিধি 
দিগকে এই সকল সম্পত্তি পারিশুমিক স্বরূপ গান করিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দী পান্ত 
আলো: “ট্রোথ| ॥' রে গান" অর্থাৎ রাজ অধিকার নামে এক প্রকার একতিয়াব কানের 
করিবার দত্বর ছিল। দেবালয়, মোহনস্তগিরি, মঠশালন ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে কর্ম কর্তার অভাব 
হইলে ফরাসী রাজার এই পপ্রোখ!” বা কামুলের জোরে সেইসব বস্ত “খাস মলে?» 
পর্রিণত করিতে পারিত। 
বিলাতী সমাজে কি দেখিতে পাই ? ধর্্লংক্কারের ওজরে অঙ্টম ছেন্রি ৬৪৫ ট1 ছঠ 
৯* ট! চতুষ্পাতী, ২৩৭৪ টা দেবালয এবং ১০* টা! হাসপাতাল উঠাইয়। দেন্। এই সকল 
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প্রতিষ্ঠানের সমবেত জমিদারির বাধিক আয় ছিল বিশ লাখ মুদ্রা । 'দেবোত্তর' সম্পত্তিগুল। 
রাজার আমীর ওদরাওদের এবং বড় ঘরের উপপত্নীদের অর্থাৎ রাজরাঞ্জরাগ্নণের বেশ্যাদের 
ধনদৌলতে পরিণত হইয়াছিল। এই লুটতরাজ কাণ্ডে ছেন্রি একটা নতুন কিছু করে 
নাই। পূর্ববর্তী যুগে তাহার বাপদাদারা যে ধবণে আধ্যাত্মিক জমিদারদের সাংসারিক 
ধন দৌলত লুটিপা খাইড, এই রাজাও ঠিক তাহাই করিয়াছিল। কেবল মাত্রা কিছু বেশী, 
এই ঘা প্রতেদ। 

কি সংলারিক, কি আধা!ব্রিক ছুই শ্রেণীর জমিদারের কার্যকলাপ ফিউদঘুগের প্রধান 
তথা। এই ছুই শ্রেণীর ব্যারণ, সেইঞয় বাবু ফিউদারদের পরস্পর হিংসা ও কামড়। কামড়ি 
পে কালের আদল বখা। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, তখন কার দিনে এই ছুই শ্রেণীর জমিদারই 
সমাজের অশ্যাবশ্যক অঙ্গ ছিল। ইহার। জনগণের নিকট হইতে “টাইপ” এবং “ সোক্ষেজ ” ইত্যাদি 
দফায় কর আদায় করিয়া নিত নিলা ধনদৌলত বাড়াইত সন্দেহ নাই । কিনু করগুলাকে 
তাহাদের সমজ-লেব| বা দেশ-সেবারই বেতন বিবেচনা না করিলে সেকালের আধিক বাবস্থা 


বুষিতে ভুল কর! ছইবে । সম্পূর্ণ 
গ্রীধিনয়কুমার সরকার 





চিরন্তন হাহাকার 
> ২ 
যৌবনের বীণ/তন্্রে ওঠে ঘত গান, 
যৌবনের প্রথম পাতায়, বুকভর। সে প্রীতি, নিন্বল নিঃশ্বাস, 
যে লজীত হায় লক্ষ দীর্ঘশ্বাল, _ 
ওঠে বারোদাস, কার কাছে করিতে প্রকাপ 
লাখে লয়ে প্রণয়ের উদ্দাম উচ্ছাস, lg এ 
শ্রলয়ের ঝঞ্জ!'ব|ত বড় উন্ধাপাত, 9 রর 
বৈশাখীর আবর্ত আহত, সমস্ত অন্তর হ'তে 
আর্তনাদ, আশার আলোতে, 
অশনি সম্পাত, বত গান যত প্রেম ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
হৃদয়ের রুদ্ধ হাহাকার, প্রল-জরনপপ্রনে 
ও Ee জাকাশের বাতাসের বি মুক্তি সাথে করে,_ 
কোথা শেষ তার? চারিধারে ঘোরে ঝারেবার ? 


কোথা অবসান ? শান্তি কোথা তার ? 


দ্বিতীয়া, ওর সংখ্য! ] চিরন্তন হাহাকার 
৪ চে 
হৃদয়ের বুক ভাঙ আমার প্রণয় খানি,_ 
ক রাও জানি আমি জানি 
সৌন্দর্য ঘাধু্ধা দিয়ে, বিধু উচ্ছল মত, 
উল্লালিয়ে, নিক 
বে সঙ্গীত উচ্চন্থরে ওঠে, উদ্দাম বার, 
করে ছাহাক।র, 


কোথা দে ঘে ছোটে 
মুর্তিদতী প্রেমষয়ী কার আখি পানে, 
কাহার দন্ধানে ? 
৫ 
হৃদয়ের প্রেম শতদল, 
উলঙ্গ নির্ণাল, 
কার লাগি, 
ফুটে আছে দিবানিশি জাগি? 
নিরাশার প্রনতছন মত্ত ছাছারবে, 
বহে হবে, 
মাথার উপরে, 
আশেপাশে জলরাশি আলোড়িত করে 
বন বনাস্যরে ছোটে, _ 
কে বেন বলিয়া ওঠে, 
* নাই নাই নাই '' 
তবু প্রেম-শতদল জাগ্রত দদাই, 
রহে স্থির, 
প্রেমদীপ্ত সমুন্নত শির | 


তেদীপ পর্বতের গায় 
আঙাড়ি পিছাড়ি খায়, 
বন্দরে ঘোহিৰারে জয় 
সতত নিৰ্ভয় । 
অন্তরের পুজ্জীভৃঙ পিপাল!-বিহবল, 
গর্বিত প্রবল 
কামনার ঘন তন্্রারাশি, 
উঠিছে উচ্ছ সি, 
বারেধার 
মাতাইঘ়| চারিধার, 
হৃদয়ের পরিপূর্ণ বার্থ দীর্ঘশ্বাস 
করিতে প্রকাশ 
অক্লান্ত অস্থির । 
কাল বৈশাখীর 
ঝা] নিয়ে, 
মাথার উপর দিয়ে, 
আশাহত কত ঘুর্ণী বছে বাৱমাস, 


৩০৯ 


তবু তার থামে নাক হৃদয়ের শেষ দীর্ঘশ্বাস । 
প্রীরমেশচন্দ্র দাদ 


৩১০ বঙ্গবাণী [৩য় বধ, কাঁতিক, ১৩৩১ 


কণ্ঠ-হারা 


ভার সুক$টী বেচে খেত সে। ভোর হলেই তার একতারাটী হাতে করে ঘুমন্ত পুর- 
বাসীর প্রারে দ্বারে মধুর কঙ্কার তুলে গেঞ্জে বল্ত--“জাগ্‌ জাগ্‌ তোরা জাগ্‌ পুরযাসী, উমা 
ঘা আমার এসেছে।” শরৎ আকাশ সাহান! স্থরের- মত লীলায়িত হরে উঠত কার অঞ্জনা 
আগমনী-ঘোষণার তালে তালে । বৈরাগী গেয়ে চলত ;_কেউ বা পয়সা দিত, কেউ চাল, 
কিন্তু তার হ্ুক্ষণ্ের মোহ সকলকেই জাবি করে ফেল্ত। 

দোতলার জানালাটা খুলে গেল। একটা োড়শী তার প্রাত্তঃদুর্ঘ্যের মত রক্তিম মুখ- 
খানি বাড়িয়ে বল্লে__“'আর একটা গান গ1ওত বাপু ।” ভিখারী মুখ তুল্লে। তার আজন্ম 
সাধনার সার্থকতা! জান্র যেন এ তরুমীটির মুখ হয়ে ভেসে উঠল শৃগ্ঠ মাঝে; পূর্ণতার আনন্দ 
তাকে জভিভূত করে ফেল্‌্লে। ভিখারী তার স্বর সম্পগটুকু ছড়িয়ে দিয়ে গাইতে লাগ.ল......... 
“হের গিরিরাণী, তোমার নন্দিনী, র।জরাণী সাজে এলেছে।* 

নীরব প্রশংসার ন্মিত ধান্তে শুরুণীর মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল আর ভিখারীর মনটা 
যেন একটা উদ্দ/ম পুলকে মেতে উঠে স্ুস্বরে সমস্ত পল্লীকে গীতিমুখর করে তুললে )...... 

কতদিন ঘায়। রান্ডার এই ভিখারীটি তার নীরব উপাসক সেই তরুণীটিকে একটাও 
অন্ততঃ গান না শুনালে স্থির ছতে পার্ত না। আর সেই ভরুমীটিরও কোন কাজে মন 
বসত না, যতক্ষণ না দে সেই ভিখারীর কণ্ঠে দুরের দেলা দেখত । 

লেদিনও সকালে ভিখারী তার এঁশ্বর্ধা বিলাচ্ছিল, আর তরুণী সেগুলি গ্রহণ করে 
ধন্য হচ্ছিল । 

তরুণীটির স্বামী এসে বল্লেন “কি গো গন শুনে মোহিত ছয়ে গেছ যে।” একটু 
মুখ নীচু করে মেয়েটা বললে “বাও” দুবকটী একটু হেসে বল্পে “দেখ, ও তোমার মুখের 
দিকে কি রকম চেয়ে বাছে, ও-ও মোছিত হয়েছে দেখছি” ওরুণী বলে “বাক, তাতে কি 
হয়েছে। কি চমতকার গান গাচ্ছে শোনে! না। আমার কিন্তু লোকটার গান বেশ ভাল 
লাগে ।”- বালে, একটু চেঁচিয়ে বল্লে _''লেই গানট! গাও ত বাপু-_জাগ জাগরে কালাই |” 

পত্নীর এ আনন্দে যুবকটা খুলী হয়েছিল কি না বলা হায় না। সে পকেট থেকে একটা টাক! 
বার করে ছুঁড়ে দিয়ে বল্লে_-“জাদ্র যাও, আর একদিন এস" ভিখারী টাকাটা! তুলে 
নিলে নদস্কার করে ঘেতে বেতে শুনতে পেল তরুণীটি বল্ছে--"কেন শাড়ালে বলত, 
বেশ মাচ্ছিল।” 

পথের ধারে একটা অন্ধ চীৎকার করে কেবলি বল্ছিল-__“একট! পরল! দাও বাবা” 


দ্বিতীয়ার্, ওয় সংখ্যা ] কণ্ঠহার! ৩১১ 


-_তিধখারী তার টাকাট। অঙ্কের হাতে গুঁজে দিয়ে, বঁ ছাত দিয়ে চোখের জলটা মুছে ফোলে 
একটু দ্রুত গতিতে চলে গেল) 

কিছুদিন সে এদিকে আসেনি; জাবার এসেছে। কেন এমন হুল? কেন একটা ন। 
দেখার বেদন! তার তৃঘিত মনটাকে পাগল করে তুললে ? 

আবার সে এক-তারায় বস্তার তুল্লে_কই তরুণীটি ত জানালা তার খুলে ৭! ? একটা 
সলজ্জ্র হাসিভর| মুখ জার ত উঠে না সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে। 

কদিনই গাইতে এল, দেখলে সমস্ত বাড়ীটা ঘেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বাইরে 
ছু তিন খানা মোটর দীড়ালে, লোক জন ছুটাছুটী করছে। থাক্তে না পেরে, একজন ঢাকরকে 
ফিজ্ঞালা করলে “ভাই কি হয়েছে, বাড়ীতে?” লোকটী একটু বিষধ্ভাবে বল্লে “আর ভাই 
বলিদ্‌ কেন? দিদিমণি সেদিন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেন, আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা লেগে 
সেই বে জ্বর হল, সে দ্বর আর কদিন কিছুতেই ছাড়ছে ন! । দিন দিন ঝড়ছে।” 

সেদিন থেকে সে রোজই খবর নিতে আলে কেমন আছে । কোনদিন পুনে “সেই রকম,” 
কোনদিন “একটু ভাল” কোনদিন “ভাল নয” একদিন সেই যুবকটা উদ্োখুস্থে! চুল নিয়ে 
ছুটে এসে তার হাত ছুটে! ধরে বল্লে-““ভাই ওকে একট। হরিনাম শোন৷তে পারিস 1" বলেই 
উপরে চলে গেল। 

একি পরিহাস ! তার মর্চেখরা একতারাট! তুলে নিয়ে ব্যথিত কটা উচ্চ করে 
ভিখারী গাইলে, ‘ছাড়িয়ে সংসার কোথা চলে যাও" ইতা।দি। 

তার কাণে ভিথারীর পরিচিত মধুর স্বর আর পৌঁছে ছিল কি না কেউ জানে 
না। শুধু একটা ক্রন্দনের রোল তুলেই অসহা বেদনার ভারে সমস্ত বাড়ীটা ঘেন মুহ্ধমান 
ছয়ে গেল। 

দেই থেকে সে কঠছারা। শুধু পেটের দায়ে ঝাড়ী বাড়ী গিয়ে বলে “মাগো ছুটী 
ভিক্ষা পাই ৭11” কেউ বলে "জন্য জায়গায় দেখ,” কেউ বলে “'ছবে না,” কেউ বলে “খেটে 


খেতে পার না ?” তবু লে তার ন্ুকটা খোলে না প্রাণান্তেও। তার ক বে এক মেঘাচ্ছন্ন 
সকালে দক্ষিণের শ্মশানে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে! 





শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


৩১২ বঙ্গবাপী [ওয় বর্ষ, কাতিক, ১৩৩১ 


স্বর-লিপি 


ন্বাল--কাদন্া 


৭+৩+ 
তালাক :-_মিছে তুই ভ|বিল মন ইত্ঠার। 


কথা ও নুর-_্ীঅতুলপ্রসাদ সেন । স্বরলিপি_ ্দিলীপকুমার রাদ। 


মিছে তুই তাবিস মন 
(তুই) গান গেছে হা গান গেগ্জে ধা আডীবন। 
পাখীর বনে বনে গাছে গন আপন মনে, 
(ওরে) লাই ব্য ধদি কেছ গুলে তুই গেছে ধা গান অকাছণ। 
ছুলটি ফোটে হবে ভাবে কি কাল কি হবে 
(লাজ) তাদের মতন শুকিয়ে বাবি গন্ধ কি বিতরণ । 


মনোহুখ চালি মনে ছেলে নে লহার দলে, 
(হখন) বাধার বাথীর পাবি দেখা জান।ল্‌ প্রাণের বেগন। 
আজি তোর ধার ৰবিরচে নয়নে অশ্র বছে 


(কয়ে) হয়ত তাহার গাবি দেখ। গানটি ছলে সম(পন। 


মা] মম গা | র্গারগাণ | ইলা যা | ।।পা| যা মাগা | গাগা | দালান 
মিছেডুই ভানিল্‌ ম-ন -.দি’ছেতুই ভাবৰিল্‌ মনতুই 


সারাসা | লারসান্া | সারা সা] স।রসান্! লারা. | সরাগা- | রা গচ 
গান গে রে যাঁ- গান গে দে বা - আজী - ৰব - লন 


হাযা | মামাগা | টগাগা| সারা [11প1| মানাগা| গা গা]ললা1-11-11 1 
মি ছেতুই তা বিল ম-ন --থ্ি ছেতুই তাবিস নম 


[পধা নৰা পৰা পা না] 
{লা | সালা 11 রামা-11 পাপা-1--ণা | ধণৰা প৷-|| মাজা 41 রা রজ্া অঞ্জ। | রস | ]।। 





পা খীরা- বনে- কনে. --গাকে গান আপম দৰে - - 
ছু ল্টি-ফোটে- হবে- --তা বেকি-কালকিছহ বে সে 
ম মোদুখ চাপি- মনে- --ছে সেলে- লবার সনে ৩:০৩ 


আনিতোর ধারনি রছে- --ন দ্ধ নে- ক্স - শ্রাব ছে 


ছিতীয়ার্্, ওয় সংখ্য ] একাল ৩১৬ 
[বগা বগা মগা) [পাছা] 
[লা | মাদাম [বাছা | দা ৰা-| মাপদাগা1-1741]1-গ1-11যাযা-]গারগাএ|নায়ান| 


ওরে নাইবা ধদি. কেছ- শুনে” --- -তুই গেকে- ঘাগান অকা - 
গা }-1-1 | সরা গৰা হা 


হণ - - শি 
[দলা খল মগ। ] 
[দা মাম! | দা -[দাসাদ। | মা পদ! গা।গা-াছা|গার্গা 11 লারা - | গা] {4 সরা গদা I 11 
নাহ তাদের মতন গুকিরে দাবি - গ-দ্ধকরি- বিত- হণ-- - এ 
ঘখন ব্যথার বাখীর পাবি- দেখা - জানাল প্রাপে- র -বেদন -- - ন 


ওয়ে হত তীহার পাবি- দেখা গান্টি ছলে সৰা - পন "* ন 


একাল 


(নাট্য রচন। ) 
পাত্র পাত্রী 
বিজেন্্র_ধনী বাবসাহার । ধেবেশ্র_ছ্িজেক্রেল বড় ছেলে। বীরেপ্র-ছিজেশ্রের ছ্বোট 
ছেলে। ছাগা-_দ্িলেক্রের সেছে। স্বধীর_-ধনীর ছেলে। জীন--ক্কুল ঘাষ্ার । 
হরিপদ--কেরানী। লতীপ-খার্টঠ.। অপূর্ণ --দতীশের দা। 
লীলা--ছয়িপদের স্ত্রী। ধেল|।--সীশের স্ত্রী । 
ঘোগেশ__ললিলিটর । 








চতুৰ্থ অহ 
প্রথম গর্ভাঙ্ক 
ভাওড়। ষ্টেশন 
আশ ও হরিপদ 
শীশ। কি ভাবচো। হরিপদ ? 
হরি। লা, তেদন কিছু নয়। আাঁমি একট। চিরকুটে লিখে রেখে এসেছি বে আমরা 
গৃছত্াগ করে ধ্যচ্চি। আর কখনো! দেখ। হবে ন । 
জীশ। নেত ভালই করেছ। আছিও লিখে এলেছি। একটা খবর দিয়ে আসা উচিত । 
হরি। চিঠি পড়ে কি মনে করুবে ভাই ভাব চি । 
৭ 


৩১৪ বঙ্গবাণী [অন্ন বর্ঘ, কাতিক, ১৩০১ 

অীশ। যা মনে করে করুক। কে কি মনে করুবে তাই দেখে কাজ করতে ছবে 
নাকি? এতদিন ত সংসার করে দেখলে । কি হৃখট! পেয়েছ, বাপু ? কাকেই ব| সুখ দিয়েছ ? 
কেবল দুঃখ, দুঃখ, দুঃখ । এই ছুঃখের জায়তল বে কত বড় একবার হিসেব ক'রে দেখেছ ? 

ছরি। সত্যি, বড় ছঃখ। 

গ্রশ। দুঃখ নয়। যাকে তুমি বুকে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রূলে দেই একদিন মাতাল 
ছয়ে এসে তোমারই মাথায় লাঠি বসায়। কুদি শরীরের রক্ত তিল ডিল ক'রে জদিয়ে বাড়ী 
তৈরী করুলে, পাঁচ ছেলের জন্যে পাঁচটা থর ক'রূলে, তবু সুখ পাচ্চ না, এক পরে এক ছেলের 
কুলুবে কি কারে ভেবে। বাড়ী তৈরী হুল। কিন্তু ঘর দখল করুতে কেউ এলোনা। এক 
০০108 পাচ পাঁচটা ছেলে মার গেল। শেষে চামচিকে জার শেয়ালে এসে বাড়ীতে বাস! 
নিলে। ঘার বিষণ মুখ দেখলে তোমার বুক ফেটে বায় সে এক সদয় রোগের ধন্তরণায় ছট্কট্‌ 
করে, আর ভুমি কিছু করতে গার না,_কাপুরধের মত গাড়ি দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখ। তুমি 
শিক্ষিত, উপার্জনক্ষম ব'লে বিবাহ ক’র্লে। শ্বশুর শাশুড়ী নিশ্চিন্ত ছ'লেন মেয়েটার গতি 
হ'ল ভেবে। কিছ্যু তুমিই এক সদয়ে জকর্পণ্য ছয়ে বাড়ীতে বসে থাক, জার স্ত্রী উপার্জন 
কারে এনে তোমান খাওয়ায় |--এই হ'ল সংসার । 

হরি। বাস্তধিক ! সংসারে এত দুঃখ আছে । আবার তোমার মুখে যখন সেই দুঃখের 
বর্ণন! শুনি তখন সেট! এত করুণ, এত মর্শান্তিক হয়ে দেখা দেয়, বে ইচ্ছে করে এখুনি ফিরে 
ঘাই। এ অসহায় লেোকগুলোকে বতক্ষণের জগ ধ্থালন্তব ্থধ দিতে পারি দিই,__লকাল বেলা 
নেই কুড়নে-ছেলেটার জানা পরাণো থেকে আরম ক'রে রাত্রে লীলার খদ্দর বেচার ছেলেমানুঘা 
পর্য্যন্ত লব দেখি, শুনি, উপভোগ করি। 

আীশ। ছি, ছি! এই সংসারে জাবার তোমার ফিরুতে ইচ্ছে করে) 

হরি। ফিরে ঘাচ্চিক আর ? তানয়। তবে__ 

জীশ। চাকরী ছেড়ে এসেছ? 

ছরি। এখন ত পূজোর ছুট) রয়েছে। চুটীর পরে }০i০ না কর্লেই হ’ল। 

জীল । আমরা ৫7০০৮ হরিত্রারে ধাব, বুকেছ ? সেখানে অনেক সামু সগ্যালীর সদাগম 
হয়। একটা সতসন্দ মিলে যাবেই । তারপর লোটাকন্বল নিয়ে সমন্ত ভারতবর্ধের মধ্যে 
আদর! মুক্তি লাভ কর্বো। আর কারুর দাসত্ব করতে হবে না, দরখাণ্ত হাতে ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে ছবে না, বাড়ী-ভাড়ার তাগিদ সহা করতে হবে না। তখন পথে, প্রান্তরে, আমাদের 
জন্য শব্যা প্রাহ্তত থাকবে, তরুলতা৷ লরিৎসরোবর খাস্পানীয় জোগাবে, এব) আকাশ ছুড়ে 
জাদাদের জঙ্চ গ্রহ-তারকার দীপালী স্ব'ল্বে। আছা !--তোমার বুঝি ভাল লাগ্‌লে| না এটা ? 
কমন গন্তীর ছয়ে খেলে কেন 


ছিতীয়াদ্ধ; ৩য় সংখ্য! ] একাল ৩১৫ 


হরি। না, ভাল লেগেছে। তবে এই কার্তিকের হিমে ছেলেটাকে নিয়ে হয় ত ছাদে 
ধসে খাষুবে। বারণ ক'রে আস্তে ফুলে গেছি । 

শুশ।. আবার বুঝি স্ত্রীর কথা ভাবতে স্থরু ক'রুলে ? নাঃ! এ লোকটাকে লঞ্ষে নিয়ে 
ব্যাত্র-গুহায় স্ত্রীর চিঠির জন্য [১০৪ ০51০ বঙাবার দরখান্ত করতে হবে দেখ চি । মনকে 
একটু সবল কর, ছরিপদ। মনে কর খু স্ত্রী তোমার শক্র। তুমি যেদিন চাকরী খুইয়ে কাদ 
ককাদ ছয়ে এসে দাড়াবে, তার করুণার প্রার্থী ছুয়ে, সেই দিন তোমার মুখের ওপর কতকগুলো 
কড়া কড়া কথ্য শুনিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ী চলে ধাবে। 

ছরি। সে আর বল্তে। কথার দ্বালাস একেবারে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে ।_বড় 
tired হয়ে পড়া গেছে ছে। একটু চার গোগাড় দেখ ( 136910061ঠএ পাওয়া বাবে 
বোধ হয়। 

জীশ। কি গানেই পড়া গেল! মনটাকে একটু গেরুল্পা রঙের করে নিগ্ে আসবো, 
আর এ লোকটা লব পণ্ড করে দেবে। এখন থেকে গাছতল|দ্ ব'সে কচ্পাতায় ক'রে চা খেতে 
ছবে, ত৷ জান ? Restaurantএ বাবে কি বল? চাই হদি খেতে হয় ত এপেতলের ঘড়া 
থেকে চা নিয়ে উপু হ'য়ে বাসে খাওয়া! উচিত । 

হরি। আছা, জীবন ও মৃত্যু, দুটো জিনিল আছে। বেঁচে থেকে মরার মত ভাব কর! 
ঘার়না। তেদ্‌নি কল্‌কেতায় সে হবিষ্থারের ভাব আনা ধায় । রাগ ক'র্লে ক’র্বো কি? 
একবার 1779 ৪৮টা দেখ কত দেরী আছে। (ভ্রীশের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ) 

প্রুশ। ওহে, বড় জন্তায় হয়ে গেল! কণা কপায় দেরী করে ফেলেছি। গাড়ী 
ছেড়ে গেল। 

হরি) তাই ত! তবে আর কি হবে? ফিরে হ| ওয়! ঘাক্‌। 

গ্রপ। ফিরে যাব কি! এই ৪৭৮৷০৷এ প'ড়ে থাকবো যতক্ষণ ন! গাড়ী পাই। 

হরি। জবার কার সঙ্গে দেখাশুনো। হবে । দরকার কি? 

প্রীশ। হোক্গে। তুমি বোসো। 

ছরি। (উপবেশন করিয়া ও কিছুক্ষণ পরে লাফাইয়া উঠিয়া) না ভাই, আমি একবার 
বাড়ী থেকে ঘুরে আলি) 

জুপ। কেন? 

হরি॥ এ ছেলেটাকে ঘেল টিকে দেওয়। ছঃ, বলে আলি। 

শ্রশ। এখনো মোহ কাটাতে পারুলে না, হরিপদ ?__আমার ছোট ছেলেটাকেও ত 
টিকে দেওয়া! হন্ননি-175117 76018৮) কারে পাঠিয়ে দেওয়া! বাবে। তারপর এ নলিন 
ডাক্তারকে দিশে টিকে দিইয়ে নেবে এখন। 
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হরি । কিন্তু বাই বল, আজ বাধা পড়েছে। আজ আর যাওয়া ঠিক নয়। কাল না 
হয় ফের আলা! ঘাবে। 

জীল । দেখ, তোমার কিছুমাত্র মনের জোর নেই । 

হরি) কিছু নাঃ। পায়ের জোরও লেই । তুমি একট! rickshaw ডাক । 

আশ | চল,_কিন্তু বড় অন্যায় হ’ল । বৌ কি বল্বে বল দিকি! 

ছরি। তোমার বউ না হয় টো কড়া কথা বল্বে। কেড়ে ফেল্লেই হ'ল। আমার 
বো'কের ছাসি দেখেছ? সে হাসি শুন্‌লে বুকের হাড়গুলো ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে নড়তে থাকে। 
বাড়ী কির্লেই এক্ষুনি সেই হাসি জারস্ত হবে। তার পর একদিনে থামবে? চিরকাল 
এ খোঁচা খাক্‌বে । 

গ্রশ। তোমার এ ত্রীটাকে বিশ্বাস কোরে! না, হুরিপদ। উনি সব করুতে পারেন। 

হুরি। ঠিক আমার মনের কথাটা টেনে বলেছ, ভাই। ও সব কর্তে পারে। একদিন 
জামাকে বল্‌লে কিনা শ্বামীগৃে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে রূপ বেচে খাওয়া ভাল। তার পর তোমার 
সেই ছেলের অন্থখের সম টপ, ক'রে বাড়ী থেকে চ'লে গেল-- আমাকে একবার বল্লেও ন! । 

জরীশ। বার কখনো মাথা ধার্ুলো না, পেটকামড়ালো না, সে কিনা কর্তে পারে? 
দেখ, মানুষের যেন লাক চোখ থাক! দরকার তেম্নি একটা ক'রে রোগ থাকা দরকার। 
Malaria 1056158চ91৭ এই লব রোগে ঘিনি কাবু মা হলেন ঈশ্বর তার দধো আর এক রকম 
রোগ চুকিয়ে দেন। এ বড় ৫০097০9৪ রোগ-_একবার ধরূলে আর নিস্তার নেই। এই 
রোগ বদ্দাকে দিয়ে ছেলের বুকে ছুরী বলিয়েছিল, প্রতাপ সিংহকে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়েছিল, 
Capt 9781৩০/কে উত্তর দেরুতে আছড়ে ফেলেছিল । এই রোগ তোমার স্ত্রীর মধ্যে বড় 
Virulent staged আছে । বুঝেছ 1 ও স্ত্রী কখন কি ক'রবে কিছু বলা যায় না। 

হরি। লা সত্যি, তুমি ঘা বলেছ-__সংলারে খাকাটা কিছু নয় । দেখ, একটা কাজ কর! 
ঘাবে। ও হরিছ্বার ফরিত্বার স্ববিধের না । আমরা দুজনে রোজ সকালে বাড়ী থেকে বেরুবো-__ 
তুমি ঘাবে ছেলে পড়াতে, আর আমি বাব বেড়াতে । তার পর ন'টার সময় এলে তাড়াতাড়ি 
ছটা খেয়ে বেরিয়ে পড়বো । আর আফিলের পর মাঠে ঘুরে, ৮1০80079 দেখে, £31690ই 
করে বা যা ক'রে হোক, রাত দশটা কাটিয়ে বাড়ী ফিরবো । কিরে ছুটী খেয়েই নিজ্রা। বুঝেছ? 
লংলারের ট্যা ভ'যার মধ্যে জার থাক্চি না,_-থাকে বলে নিলিপ্ত গৃহী আর কি! 

জ্রশ॥ হয়েছে, খাম। খুচরা পরসা আছে কাছে? 

হরি। আছে। কেনা? 

শ্রশ। কিছু ডাল মুট কিনে নিয়ে গেলে হয় 

হরি । ঠিক বলেছ। তবে চল। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ওয় সংখ্যা! | একাল ৪১২ 


দ্বিতীয় গর্ভা্ 
লতীশের ঘর 


অন্পপূর্ণ। ও ভায়া 


অঙ্গ। একবার ওপরে ঘাও না, বৌমা। ছেলেট! বড্ড কাদছে। আমি কিছুতে তাঁকে 

থামাতে পার্লুম না। 

ছাক্সা। যাচ্চি, মা। কিন্ত কি ক’র্‌বে। গিয়ে? ও ত সকাল থেকেই কীদ্‌চে । ভগবান্‌ 
আমাকে সন্তান দিলেন অথচ তাকে পোষণ কর্বার শক্তি দিলেন না,_-যা তিনি সকল মা'কে 
দেন। আমি এ অভিশপ্ত দেহ. নিয়ে কেমন ক'রে তাকে আনুষ করি? 
অন্র। তা, মা, তোমার অসুখটা ত কম হয় নি। নিজে বেঁচে উঠেছ, এই আমাদের 
মৌভাগ্য । 

হায়া। কি লাভ বেচে? আমি ঝাচলুম। কিন্তু আমার মাতৃত্ব নষ্ট হ’ল। নাইবা 
ববাচতুম। কি খাইলে ওকে আছি থামাই এখন? 

অন। তা একটু গরুর ছুধই দাও ন| হয়। 
মানুষ করে। 

ছায়।। আমার কি অনিচ্ছ!? ডাক্তার ঘে বারণ কর্লেন। বল্লেন, কল্কেতার দুধ 
ভাল নয়, দিলে অন্থখ কর্তে পারে। তিনি বলেছেন wet 10759 রাখতে, না হয় গাধার 
দুধ দিতে, আর ত! ন! পারি ত বিলিতী (0০4 আর ফলের রল দিতে । 

অন্গ। তা এ বিলিতী কি বল্লে, এ না ছয় জানিয়ে নাও। 

ছায়।। আমার হাতে টকা নেই। কাল ০৷i৪০৷৷৪৪এর ছুটী ছ্রিল। আজ রবিবার। 
টাকা তোলবারও উপায় নেই। আমি কাল থেকে ওঁকে বলিছি কোথ| থেকে কিছু ধার ধোর 
ক'রে আন্তে। উনি কাল ভুলে গিছলেন। আজ সকালে বেরিয়েছেন, এখনে! ফিরুলেন না৷ 
বাই, খানিকটা গরদজল খাইয়ে দিইগে। আরকি কার্বো? 

আন্দ/ একটু গরুর দুধ পাতল! করে দিতে গো নেই, বৌ মা। আমাদের ছেলেরা 
ত এ খেয়ে মানুষ হয়েছে । 

ছায়া। কিন্তু ডাক্তার বে বল্লেন বিধ একেবারে! বিধ কম করেই বা খাওয়াই 
কোন সাহসে ? 

অন্গ। ডাক্তারের! কি সব সময়ে ঠিক কথা বলে? তানয়। আমাদের অবস্থা কি তিনি 
দেখ চেন না? আমাদের ছেলের জন্ত বাঘের দুধের ব্যবস্থা! ক'রে ধান কোন্‌ আনলে ? ভিনি 


আনেকে ত গরুর দুধ খাইয়ে ছেলে 


বঙ্গবাদী [ অর বর্ঘ, কাত্তিক, ১৩৩১ 


৩১৮ 
কি তেবেছিলেন আমর! সত্যই বাঘের দুধ জে।গাড় ক'রে আন্বো ? ত! নয়। ও কথাটা 
বলেছেন নিজের বিভে দেখাবার জন্য, তোমার ছেলের ভাল মন্দ তেবে বলেন নি। 

ছান্া। বাতের দুধ নয়, গাধার হুধ। 


জল্। এহ'ল। 
ছার । তা হ’লে গরুর দুধ দিয়ে দেখবো ? 
অন্র। দেখ না, একটু দিতে দোষ কি? (সতীশের প্রবেশ, অঙ্গর প্রস্থান ) 


ছায়া তুমি এত দেরী করে এলে 

সভীশ। হ্যা, একটু দেরী ছয়ে গেল। 

ছায়া । Glaxo এনেহে ? 

সতীশ) এ ঘাঃ! একেবারে ভুলে গেছি। 

ছায়া। ভূলে গেছ! আমি সকাল থেকে ওকে ন! খাইয়ে রেখেছি_ 

লডীশ । না সত, বড ভুল হয়ে গেছে। 

ছায়!। ভুলে গেলে! শিশুর একমাত্র খান্ত-_জান্তে ভূলে গেলে! 

সতীশ । ন! বড্ড অন্তায় ছয়েছে। তুমি টাকা দাও, আম এখুনি এনে দিচ্ছি। 

ছায়৷। আমার টাক! থাকৃলে তোমাকে নিয়ে এতক্ষণ খেলা করচি 1 

সতীশ । ঠিক বটে! তুমি ধার ক'রে আন্তে বলেছিলে। আচ্ছা, আমি ধাচ্চি। 

ছায়৷। না। তোমাকে বেতে হবে না। আবার আমি আশা! ক'রে বলে থাক্বে, 
জার তুমি ভূলে আস্বে। তার দরকার নেই। 

লতীশ । সত্যি, জাগার বড় ভোলা মন। 

ছায়া । তা জানি। যখন মৃত্যুশব্যায় পড়েছিলুম তখন একবার চোখের দেখা দেখতে 
ভুলে গিষ্ইলে। নিজের প্রতি নিতান্ত অনাদর সহ করেছি। কিন্তু ছেলেটাকে চোখের সাম্‌নে 
এমন ক'রে মর্তে দেখতে পারবে! না। আমি আজই বাবার কাছে চ'লে বাই। তিনি 
অনেকদিন আগেই বলেছিলেন এই পরিণাম হবে ( 

সতীশ । তাই কর, ছবি। তু বাবার কাছেই হাও। আমি ঠিক পেরে উঠ্‌চি লা। 

ছায।। পেরে উঠ্‌চো না দানে? 

লতীশ। ও ছেলে পুলের খবরদারী কর!--আমার-_ { ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে প্রস্থান ) 

ছায়া । অধচ_, আচ্ছা | হা, ছায়। আমি কি একটা প্রাণহীন ছবির গলার 
মালা দিয়েছি? শিশুর কার। তার প্রাণে বাজে লা। একট! অক্ষম, অলহায়,_নিতাক 


আমাদেরই সুখ চেয়ে আছে, আমরা ছাড়। বার একে বারেই গতি নেই !__ আহা, বাঞ্ারে 1 
(জরন্মল ও প্ৰস্থান )। 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ওয় নংখ্যা ] একাল ৩১৯ 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 
হুরিপদর অন্দর | 
সুধীর ও লীলা । 


লীলা । এই বে, ঠাকুরপো ! ফি মনে করে? 

হ্থধীর। কেন, আস্তে নেই? 

লীলা । আস্তে আছে বলেই ত জিন্তাস! করুচি। কলের ০০০ খোল! আছে, তার নল 
দিয়া ত জল আসবার কখা। সেই হুল কখনো আসে, কখনও আসে না, এই হলেই ত ঙ্ি্ভাস! 
হয়। ত! এসেছ ঘখন বোলে।। পাত্রীর যোগাড় হ'ল? 

ম্বধীয়। কৈ আর হ’ল? 

লীল|। তোঘার চেহারাটা কিন্তু পূর্ববরাগের মত্ত হযে আস্চে । 

সুধীর । কেন? 

লীল|। কেন কিআবার1 ও চেহারা দেখলেই চেন৷ বায়। 

স্বখীর। তোমাকে কতবার বলেছি, বৌদি, ও নিয়ে ঠাটু। কোরো। না। তুমি জান আমি 
বে কর্বে। না। 

লীলা) তা হ'লে বিপদের কথা! ও ত্ীগ্রের প্রতিজ্রা শুনলেই আমার মনে হয, হয় 
তাকে কেউ মেয়ে দিতে চায় না, সপ্ন তার একটা লুকান পাত্রী কোথাও জোগাড় হয়ে আছে। 

সুধীর । কি বে বল, বৌদি আদি শিগৃসির বিলেতে যাচ্চি। বাবার আগে একট! বে কারে 
কিলাত? 

লীলা । বিলেতে যাচ্ছ নাকি? 

স্ধীর। হ্যা, বিলেতের কথা শুন্তে শুনতে দন খারাপ হতে গেল। এ থে ধীরেনের 
দাদা ফিরে এসেছে কিন। । 

লীলা। ও! সে ফিরে এসেছে? হাত, পা, কিছু বেস্ট বেশী দেখলে ? কি করে এলে]! 

ম্থবীর। ও | লে করেছে জনেক। প্রথম 0%7771089এ পড় তে শিগ্ধলো । সেখানে 
তাল লাগলো না। ছেড়ে দিয়ে দিনকতক Engineering পড়ে। একবার chartered 
accountant হবার চেষ্টা করেছিল। শেকাঁলে 1811985র কি কাজটা শিখে এসেছে। 
তা চার পাঁচশ" টাকার মাইনে জোগাড় করে এসেছে। 

লীল।। তবে ত তাল। সে এখন বাড়ীতেই আছে ত 1 

সুধীর | না, নিঝে বালা করেছে। 

লীলা। বাড়াটা বড বাঙালী পাড়ার, না? 
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বীর | না, সে জন্য নয়। তবে বাপের সঙ্গে বনিবনাও নেই কিলা। জার ওরাও 
লেই কেউ এখানে । এ দ্িজেন বাবুর মেয়ের শরীরট! খারাপ হয়েছিল, ছেলে হুবার পর। তাই 
সকলেই তারা 018006এ গেছেন। 

লীলা । ই], এ দিজেলবাবুর দেয়ে নাকি রাগ করে বাপের বাড়ী চলে এসেছেন? 

স্ধীর। অনেক অত্যাচার সহ করেছেন। শেষকালে আর পেরে উঠলেন না। 

লীলা । ছেলে হয়েছে যে। 

স্থবীর। ছেলে হওয়ার সঙ্গে কি সম্পর্ক ? 

লীলা) সম্পর্ক নয়? পোষ৷ গরু--শিং নাড়তেই জানে না। অথচ বাচ্ছ। ছলে আর 
তার কাছে ঘাবার জে? নেই। 

স্থধীর ॥ কিন্তু আশ্চর্য! উনি এসল ঝাঞাল পতিত্রতা ছিলেন 

লীলা। কি রকম? 

স্থুধীর । এড কণ্ট ছিল তা জার তোমাকে বলতে পারি ন।। অথচ কেউ হদি স্বামীর 
নিন্দ। কর্তে। ত ফোস্‌ করে উঠ্তেন। 

লীল!॥ তুমি বুঝি নিন্দে করে দেখেছ? 

স্বধীর। হুঁ, কারছিইত। নিন্দে করবার জিলিষ নিন্দে করবে! ন11 ধনীর দেয়ে, 
তার কি ছর্গতি করেছিল জান? আমি এ সহ করুতে পারি ন!। 

লীলা । ও! L 

স্ুধীর। ও। কি? লা সত্যি, বৌদি । একট! ঘটনা ৰলি £__-এই বে ছাড়াছাড়ি হ'ল ওদের 
মধ্যে-_ধদিই হয়ে থাকে, ঠিক জানি না_এর কারণ কি জান ? ডাক্তার ছেলের জন্য glaxo 
Prescribe করেছিলেন। দুদিনের মধ্যে লে জিনিদ বাড়ীতে এসে পৌঁছুলে লী, অর্থাভাবে । 
সখ করে এ দারিদ্র) কতদিন সন্ভ কর! যায়? 

লীলা। সত, কি ভীঘপ দারিস্র;)। সংলারে এত দারিয্্যও আছে] আম দু একটা 
দৃষ্টান্ত জানি, শুল্‌লে তোমার বুকের রক্ত জল হয়ে ঘাবে। একটা বলি শোন £--একজনের 
ছেলের বপন ছয়। ভাক্রার বল্লেন বঁচচবার একমাত্র উপাগ্র নির্মল বাঘ়ু, আর প্রচুর পুষ্টিকর খা ৷ 
বাপের অল্প কিছু টাক! ছিল। তিনি জাহাজে করে ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন, কিছুদিন সমুদ্রের 
ওপর থাকতে ৷ সঙ্গে ভুজন ॥৬॥৪০ দিলেন। বার খাওয়ার দাওয়ার ভাল বন্দোবস্ত ত কল্লেনই। 
কিন্তু ॥১৷৪৫র। তে! শুধু সেবা করবে । রোগের চিকিৎল। ত তারা কর্বে ন! । রোগীর কথন কি 
অবস্থা হচ্চে, কখন কি ওষুধ বদলান দরকার এদব দেখ [বে কে? একজন ডাক্তার নিঘুত্ত কলেই 
তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারতেল। কিন্তু সেট! আর ঠাঁর শক্তিতে কুলালে। না। ডাক্তার ছাড়াই 
ছেলেকে সমুদ্রের মাবখানে পাঠায়ে দিতে হল । 
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স্বধীর। তুমি 'ওলব_ 

লীলা! শোন। আর একট শোন :__আর একজনের ছেলের এ রকম রোগ হয়। তিনি 
দেখলেন জাহাজে অন্ত ধাত্রী পাকে। তারা ছেলেকে বিরত্ত। কর্তে পারে) আরও জনেক 
অন্থবিধে আছে। তাই তিনি নিজে একটী জাহাদ কিন্লেন। তার লোকলক্ষর [নজেই বন্দোবস্ত 
কলেন। ছেলের অন্য পাঁচটা 7056 আর তিনটে ডাক্তার নিহুক্ত কল্লেন। ছেলেকে একটু 
আমোদে রাখ বার জগ্ নান! দেশ বিদেশ থেকে বত ভাল ভাল গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে, ইত্যাদি 
ভাড়া করে এনে জাহাজে রাখলেন । কিহ্য দিনের পর দিন গান বাজনা নিয়ে আর কত সময় 
কাটে? জাহাজের ওপর দি টদটমে ক'রে ঘোরবার একটু জায়গা থাকতো, বা নৌকায় ক'রে 
বেড়াবার মত একট। ছোট দীঘি থাকতো, ত ছেলেটা হয়ত একটু স্থখে থাকতে পার্ডে!। কিন্ত 
দরিভ্র বাপ এই সব সরপ্রাওয়।লা, জাহাজ কোথাও ফিন্তেও পাল্লেন না, তৈরী করাতেও 
পালেন না। 

হৃধীর। তুমি বাড়াবাড়ির কথা বল্চো। 

লীলা ॥ বাড়াবাড়ি হল । যশ্মমা রোগীর নির্শ্বল বাঘ না হ'লে চলে? চিকিৎসক না 
হ’লে চলে ? লেবানাহ'লেচলে? যে অনেকদিন ভুগবে অথচ শধ্যালায়ী হবে না সে একটু 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াতে ন! পারলে বাঁচে ? কোন্ট। বাড়াবাড়ি বল? কোন্টা না ছলে চলে? 

স্থবীর। আমি বল্চি নিতান্ত যা দরকারী। 

লীলা । আমিও ত নিতান্ত পরকারীর কথাই বল্চি। তবে তোমার এ কাজের নিতান্ত 
দরকারী কতদূর পর্মান্ত, আর আসার বাজে নিতান্ত দরকারী খোপা থেকে আরম্ভ হ'ল, ঠিক ধরতে 
পার্চি না। এই অস্থবিধে, জার কি। 

স্থধীর। না, যে বুঝবে ন! তাকে বোঝান ধায় না। 

লীল! । তবু চেষ্টা কর্তে হয় ত। 

স্থধীর। তাত ছয়। 

লীলা । তাই বল্চি--সভীশবাবুর সঙ্গে তোমার কেদন বন্ধুত্ব? তুমি বিয়ে কর্বে না 
প্রতিজ্ঞা কলে। কারণটা ওপাড়ার কোথাও নয় ত? 

স্থবীর । দেখ, বৌদি, পাড়াগেঁয়ে মেয়েদের যত তুমি ওসব কথা নিয়ে রলিকত! কেরে! না। 

লীলা । আচ্ছা, পাড়াগায়ে রসিকতা ছাড় লুস। সুরে মেয়ের মতই বলি ;-_বিলেডে 
যাবে ঠিক করেছ ত যেতে দেরী করো না। তুমি বে কর্বে না, তোমার ত দেরী কর! মোটে 
উচিত নয়। 

স্ববীর। তুমি কি বল্‌তে চাও,__কি ? 

লীলা । এসন কিছু নয়। ভবে কি ছান ? তোমাদের এই মলোসঘগুলা,-_-রধ মালে ত 

৮ 
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এক্কা, না-কি ? বাই হোক্_তোমাদের মলোরথগুলি লব এক চাকার । দুটো ঢাকা বড় দেখ লুম 
মা কারুর। এই আমার স্বামীর বাড়ী ছাড় বার ইচ্ছা! খুব প্রবল, কিন্তু বাইরে ঘাবার সাহস নেই। 
তোমার বাইরে ঘাবার দাহস নিশ্চই আছে। তাই মনে হয়-_ 

সুধীর । বাড়ী ছাড়.বার ইচ্ছে নেই? i 

লীলা। ত কি জামি বলিছি ? তুমি যে দেখি মনের কথ! পড়তে শিখেছ। 

সুধীর । না, আমি চল্লুম। ( প্রন্থান ) 

লীল|। রাগ ক’রে না কি? (প্রস্থান) 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
দেবেন্ডরের স্বর 
ছেবেজ ও দধারেন্স 


দেবেন্ত । [78119 1 তোমার কথাই ভাব ছিলাম। খবর কি? 

ধীরেল। তুমি এতদিন পরে বিদেশ থেকে এলে, এক সপ্তাহ ছয়ে গেল, ঝল্‌্কেতাতেই 
আাছ, অথচ জামাদের সঙ্গে দেখ কর্তে ইচ্ছে হয় নি? 

দেবেন। দেখা করবার জন্তই ত চিঠি লিখিছিলুদ। কোথায় আছ ন! আছ, ত! কি জানি ? 

ধীরেন। জাল না ত চিঠি লিখলে কি ক'রে? 

দেবেন। আন্দাজ করে লিখলুদ। চিঠি ত লিখিচি তিন দিন আগে। তুমি এত দেরী 
কারে এলে কেন? 

ধীরেন। চিঠি পেতে দেরী হয়েছে। আদি এখন বাড়ীতে থাকি না । 

দেবেন। Kicked ০৫৮? 

ধীরেন। না, আছি নিজে ইচ্ছে ক'রে বাইরে আছি। 

দেবেন। খুব 3)0883 করুচো শুললুম। 

বীরেন । হা, চেষ্টা কর্চি। 

দেবেন। And Jou 1০০৮ 1৮ পাঁচ বছর জাগে আর এ পোষাকে এ পাড়ার আস্তে 
পারতে ন! । 

ধীরেন। কেন, পোষাকে কি হ'ল? 

দেবেন। ( জুতা দেখাইয়। ) The slippers, 7090। Lhe alippers. 

বীরেন । সে যাক্‌। তুমি বাড়ীতে একবার ঘাবেনৈ।? 

দেবেন। কোধাঘ বাব? No charm. 

ধীৱেন। কেন, বৌদির সঙ্গেও দেখ! কর্ডে ইচ্ছে নেই? 
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দেবেন। সে কি বাড়ীতেই আছে নাকি? কেন বাড়ীতে রেখে তাকে অপমান কলে ? 
বড় অন্যায় করেছ”। 

ধীরেন। তুমি কি ভেবেছিলে ভিনি বাপের বাড়ীতেই আছেন? 

দেবেন। তাই ত থাক্বার কথা । [I 0017৮ want her lo live on your charity. 

ধীরেন। এখানে আছেন, একি তুমি নতুন শুনলে? তুমি শ্বশুর বাড়ী যাও নি। 

দেবেন। (Cigar ০15৮ করিয়া) have n cigar. 

ধীরেন। না, খাই না। খেলেও, তোমার সাম্‌নে খাবো না । 

দেবেল। কখন যাই? You don’t know how trightfully busy I am. 
এ ক’দিনের মধো সব জোগাড় কর্তে ছবে, একট! 5০7৮৭৫ পাচ না । হ্যা, তোমাদের 
সব খবর বল। 

দ্বীরেন। বাবা 960০ করেছিলেন । আবার কাজকণ্ম কর্চেন। ছায়ার _ 

দেবেন। হুঁ, একটা কথা, আমি একটু 910০41৮5তে পড়েছি। কিছু টাকা ধায় 
দিতে পার? 

ধীরেন। কত? 

দেবেল। Oh | 9 paltry ton thousand rupees. 

ধীরেন। বাবা | অত টাকা কোথায় পাব? 

দেবেন। অত টাকা ছ'ল | Aud—you are & successful business man, 

ধীরেন। না, অত টাক! ৪057 কর্তে পারি না 

দেবেন। But I must have (1)9 money. জামার চারদিকে দেল! রয়েছে । জাদি 
কিছু কর্ডেই পারবো না, টাকা না পেলে। 

ধীরেন। অত টাক! দেনা করে ফেল্লে। 

দেখেল। দেনা কর্বে। না। বিদেশে কি লা খেয়ে মর্বো 1 আদি 9019 কয়ূলুম 0৫ 
the Shylock of a father wouldn't send me a penny 1 

ধীরেন ॥। তোমার কাছে ত ন'হাজার টাক! ছিল। 

দেবেন। নাছাজার টাক।। নার শশুর মশাই বে another fire 8)১00800থ দিলেন । 
তারকিা 

নি শ্বীরেন। এই চোদ্দ ছাজারের ওপর আবার দশ হাজার দেন! করেছে? 

দেবেন ॥ খরচটার কিছু হিসেব রাখ? Four hundred poundssর কমে you ৪ 
nowhere. 

ধীরেন। সে কি কথা! Mechanical li॥eএ দেড়শ’ টাকায় চলে না? 
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দেবেন | না খেয়ে? 

বীরেন। না খেয়ে কেন? 4A breakfast of milk and bread, snd a dinner 
of one cথ০Urse—কত লাগে মাসে? 

দেবেন) ০৯ chip of tlhe same block, Eh. 

ধীরেন। অগ্যা় বলেছি কিছু? 

দেবেন। অন্যায়ের কথ। হচ্ছে না। তুমি বল্চো দেড়শ’ টাকাথ চালান হার, আমি 
বল্চি ঘায় নাঁ_৪ matter of opinion. সে যাই হোক্‌, এখন দেনা করেছি এবং তা শোধ 
কর্তে ছবে। কি উপায় বল। 

ধীরেন। আমি ত কিছু উপান্প ভেবে পাই না। তুমি ত একট। চাকরী জোগাড় করেছ। 

দেবেন। চাকরী ত জোগাড় করেছি। কিন্তু কি? Five hundred rupees a 
month, al the ০519০, কি করবো তা নিয়ে 1 পেটে খাবো, না দেনা শোধ কর্বে। 1-- 
বাবা ত ॥৷!) করেছেন। 

ধীরেন। হা, ছায়াকে কিছু দিয়েছেন। আমাদের কিছু দেন নি। 

দেবেন। Just like him. ছায়া কোথাঘ এখন? 

ধীরেন। বাড়ীতেই আছে। 

দেবেন ॥ তার দানে পশ্চিমে । সকলেই ত 08988এ গেছে। 

ধীরেন। না, কিরে এসেছেন_-মাজ প্রায় চার দিন হ'ল। কেন? 

দেবেন। ছাল্লার সঙ্গে একবার দেখ! কর্তে হবে । 

ধীরেন। তার কাছ থেকে টাক! নেবে না কি? সে অত্যন্ত দরিত্র। তায় স্বামীট। 
একেবারে নিষ্র্মী। এ টাকাতেই তার লংলর চলে। তুমি তাতে ভাগ বসাবে? 

গ্েবেন। What do you mean 1 Do you think I shall rob 701 

ধীরেন। তা ছাড়। কি? তুমি এই মাত্র বল্‌লে তোমার দেনা শোধ করবার শক্তি নেই। 
এর দেনা তা হ'লে কি ক'রে শোধ করবে? 

দেবেন । Yon mesn to say thet I am ও swindler t 

ধীরেন। I d০. 

দেবেন। Shut up. I won't stand any nonsense from you. 

বীরেন ॥ But you will have to. I am sorry our firat interview is ao, 
unpleasant, and I am sure our future interviews will be more uuplessant, 
20 strangle you if you try to rob the poor ohild. 

দেবেল। এ--Boy. 
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ধীরেন। ও বয় দেখিও ন৷। ] have inoney onough to rent he next suit 
of rooms Lo yuurs, and be your evil spirit. 
( Boy এর প্রবেশ ) 
দেবেন। Whisky, soda লা ( Boy এর প্রস্থান ) 
ধীরেন। 079৮5 bettor. ক্রমশঃ 


গ্রীবনবিহার। মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহানের এক অধ্যায় 
দ্বিতীয় খণ্ড 
( পূর্বান্থরৃকি ) 
6২) 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ইছ প্রতীয়মান হইবে যে, এই সময়ে বিবিদের অবস্থা 
স্বাধীনত। সমরের অনুকূল ছিল। বিপ্লবের উপকরণ সব জান্্াপের কাছ হইতে পাওয়া যাইবে, 
উপাদান দেশেই আছে ঘধা--বৈল্লবিক দলসমূহ অন্র পাইলে বিপ্লাববহ্ি প্রদ্ঘলিহ করিবে, 
মুমলমানেরা জেহাদের আছবানে ইংরেজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবে, এবং স্বাধীনতা লাতের 
আশায় রাজার দলও লণস্তে উত্থান করিবে ও পরে অগ্যান্ত প্রকারের রাজনৈতিক স্থৃবিধারও 
সংঘোগ হইতে পারে । তত্যতীঙ, প্রত্যেক বৈপ্লবিকের তখনকার মনের ভাব ছিল একবার চেষ্টা 
করে দেখা বাক, ঘাহা হত তাহাই হুইবে, বিধ্লবকর্শ্ম কতকট! ত অগ্রলর হইবেই। এই মানসিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থার সমবায়ের ফলে ১৯১৪ খ্বঃ শেবকালে ভারতীয় বিশ্বের পতাকা উডটীন 
কর। ছয় ও বালিনে ভারতীয় ধৈ্নবিক কমিটি ( সরকারী নাম Indian Independence Commi- 
669 ) সংস্থাপিত হয়। 

ভারতীয় বৈচাবিকদের জার্শ]ণ সাছাব্য গ্রহণ সমীচীন হইয়াছিল কিনা এই প্রশ্ন এক্ষণে 
উত্থাপিত হইডেছে। কিন্তু বৈমুযিকেরা ইতিহাস হইতে দৃষ্টান্ত দেখান যে, পৃথিবীর সর্বত্রই নিপীড়িত 
জাতি শত্রুর সাহাধ্য লাভ করিয়াছে। তাহাদের মতে রাজনৈতিক হিলাবে ইহ। খুবই যুক্তিসঙ্গত ব্যাপার 
এই সুবোগ যদি তাহার। গ্রহণ না করিত ভাহ! হইলে তাহাদের মূর্খতা ও জন্থুপযোগিতারই পরিচগ্র 
প্রকাশ হইত। যুদ্ধ সময়ে মিত্রশক্তিদমূহের শাসনে নিপীড়িত জ!তিলকল আর্ম্মাণির দ্বারস্থ হইয়াছিল 
এবং মৃধা শক্তিমমূহের (0০/৮81 ৮১০০৪ ) দ্বারা প্রত্রীড়িত জাতির! মিত্রশক্তির সাহাবা গ্রহণ 
করিয়াছিল। শরীঘুক্ত নলিনী কিপোর গুহ তাহার বাঙ্গলায় বিচাববাদ পুস্তকে লিখিঘাছেন, « জার্শ্দাণির 
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সাহাযা গ্রহণ ব্যপারে সকল বিল্লববাদী সায় দেয় নাই।* একথা জামি যতদূর জানি ঠিক 
নহে। আশ| করি তিনি আমার এ উক্তির জগ্ট ক্ষমা করিবেন! জানিনা তিনি কোথা 
হইতে একথা শ্রবণ করিয়াছেন। জার্শ্মাণ সাহাধ্য যখন অঙ্গীকৃত হুইল তখন লেই সাহাব্য 
ভারতের ও বাহিরের সকল বৈঠাবিকেরাই সানন্দে গ্রহণ করিয়/ছিলেন। এই বে এক্ষণে একট! 
কথা উঠিয়াছে, দার্শ্মাণ 1001350,11৯)0এর সাহায্য গ্রহণে দোষ হইয়াছে, ইহাতে ভারতীয় 
বৈল্লাবকদের জাতিচ্যিত হইতে হইগাছে ইত্যাদ,_ এইসব “বুদ্জরুগি’’ কথা অন্ত বাহির হইতেছে, 
জাম্মাণ-সাহাব্য গ্রহণের বেলা কেহট এ জাপত্তি উপ্বাপন করেন নাই । জার জাশ্মাণিরাও কখন 
ভারত বিয়ের ইচ্ছা হৃদগ্জে পোষণ করিত না। ভারতের স্থ/ধীনতা-স্পৃহার সহিত তাহাদের 
সহ৷দুড়ুতি আছে বলিয়া জনেকবারই জান্দ্রাণ গভর্ণমেণ্ট প্রকাশ্যে স্বীকার করিয়াছেন। আর 
এক কথা, ভারতীয় বৈপ্লবিকের। জার্দাণ বাদপাহ গণর্ণমেপ্টের সহিত কায করিয়াছে বা 
তাহাদের সাছাহ্য গ্রহণ করিয্লাছে বলিয়া অনেক ইউরোপীয় কমিউনিউ ও লোস।লিষ্টর| 
তাহাদের প্রতি দ্বগায় অঙ্গুলি নির্দেপ করেন; কিন্তু ভারতীয় বৈল্লবিকের। বুরজোয়া স্তাশঙ্কালিষ্ট 
{ ব্যক্তিগতভাবে কেহ কেহ অন্ত কিছু হইতে পারেন ), তীছারা “সমাজ বৈনীবিক" নছেন, জাতীয় 
স্বাধীনতার জন্য তাহাদের শত্রুর শত্রুর সহিত দিত্রতা স্বপন করা তাহার! রাজনীতিসজগত ও সমীচীন, 
তাহাতে বিপ্লববাদের পবিত্রতার হানি হয় নাই বলিয়! ঝুবিয়/ছিলেন। ছাদের দতে কণ্টক দিয়! কণ্টক 
উদ্ধার কর রাজনীতির প্রধান মন্ত, নির্শ্বল বৈনবিকতার গুভ্রপতাকাধারী বোলচেডিকের।ও কাটা 
দিয়! কাট! তুলেন, কেবল দোয হইছে ভ|রতবালীদের। কারণ ৮1790] suceeds like 
580০6837 ( কৃতকাৰ্য্য হওয়ার চেয়ে কৃঙকার্ধহযত| আর নাই )। 

এই জঞ্জাত নগণা বিদেশপ্থ বৈল্লবিক যুবঞ্চদের কাধের ফলেই ভারতের রাজনৈতিক ইতি- 
হাসের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হুইয়াছিল। এদেশের লোক লগ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউসের থারে 
দ্বারবানের ব| কের|বীদের নিকট ধাক। খাওঘাকে বা তথায় “আবেদন ও নিবেদনের মাল!” লইয়া 
জমুনয় বিনয় করাকে ভারতীয় রাঞ্নীতির চূড়ান্ত মনে করে না। কিন্তু এই নগ্গণা যুবকেরা জাতির 
সন্মুখে দেখাইয়াছিল বে, ভারতীয়রা মন্তাগ্ত গভর্ণদেণ্টের কাছে সমান ভাবে আদৃত হইতে পারে। 
ভারতের রাজ্-নীতি-কারের! অন্য পরাক্রান্ত গভর্মেপ্টের লছিত, রাঞ্ নৈতিক লম্পর্ক স্থাপন করিতে 
পারেন। হখন দেশের নেতারা! কৃপ-দণ্ুকের শ্যায় ভারতীন্ঘ রাজনীতিকে কংগ্রেসের গন্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখিযাছেল, সেই সদয়ে এই অনদ্রাতকুলশীল যুবকেরা ভারতের রাজনীতিকে জগতের সম্মুখে 
বাহির করির| জানিন্লাছেন। তাহার! ভারতের (oriega 91100080) প্রাপনের জগ্রদূত। 
ভবিষ্যৎ এই কার্ধোর ফলাফলের বিচার করিবে। 

এই কমিটির সর্ব প্রথম কর্শ্ম ছইল দেশ ও বিদেশব্থিঃ বৈপ্লাবকদের সংবাদ দান কর! ও 
ফর্শ্মক্ষেতে অবতীর্ণ হইবার জন্য দামন্রণ কর।। এই আহবান ভারতে চির-ম্ররণীদ্র হইদ্র। রছিবে। 
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এই আহ্বানে দেশ ও বিদেশে বৈপ্লবিকূদের মধো একট| সাড়া পড়িয়া ধায় । এ আহ্বান সেই 
প্রাচীন খুষঠীয় আহ্বানের অনুরূপ ছিল বাহ! পেসালে।নিকার নবা প্রতিষ্ঠিত খুহীর মণ্ডলি ইপিসাদের 
মণ্ডলীকে লিখিয়াছিল “মাসিডে৷নিয়ায় আলিয়া আমাদের সাহায্য কর” 

এইন্বলে পরিস্কার রূপে বুঝিতে হুইবে বে, ঘদি “বালিন ভারতীয় বৈল্লপবিক কমিটি” প্রতিষ্ঠিত 
ন! হইত তাহ! হইলে ভারতে ১৯১৫:১৬ লালের বৈদবিক চেষ্ট! হইত না, বিশেধতঃ বঙ্গপ্রদেশে 
কোন প্ৰচেষ্টাই হইত না। সেই জ্রন্থই বলিয়াছি ঘে, যুদ্ধের সময়ে বাছিরের বৈগ্লানিক কর্শ্মের 
সহিত বছর ইতিহাসের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

বালিন কমিটির আহ্বানে নানাদেশ হইতে অনেক বিপ্লব-দত-বিশ্বাণী ছাত্র দেশে চলিয়া 
ধান। তাহাদের কেহ কেছ দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার কালে বালিন হুইয়! যান! চারিদিক 
হইতে যুবকদের অর্থ দিয়া ভারতের চারিদিকে প্রেরণ করা হুচ, হেন তাঁহার! নিদ্দিষ্ট বাক্তিদের এই 
সংবাদ ও কর্ণের জন্য অর্থ প্রদান করেন। ভারতের চারিদিকে বৃদ্ধ হইতে যুবক পর্ধাম্ত বিভিন 
দ্ত]শনালিন্ট ও বৈল্লবিক নেতাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করা হায় ও অন্রাদি আমদানির ব্যবস্থার 
চেষ্টা করিবার পরামর্শ দেওয়া হায়। কমিটি স্থাপনার প্রারস্ত হতে ভারতীয় সমস্ত বৈপ্লবিক 
দলগুলিকে একত্রিত করিয়া কর্ম করিবার চেষ্টা করা হয়। বাহিরে আমেরিকার “গদর পার্টি” 
বালিন কমিটির সাছিত সম্মিলিত ভাবে কর্শা করিতে আরস্ত করাথ কমিটির বিশেষ লোঁক.বল লাভ 
হয়। লেই সময়ে হাজার হাজার শিখ, ভারতে গিয়/ছিলেন; আনেক ছাত্র পৃথিবীর চারিদিকে 
কর্মের জন্য প্রেরিত ছন। 

(৩) 

সে এক সময় গখিক্সাছে! শুখন বৈদবিকদের স্যদয়াকাশে আশার অরুণ কিরণ 
উদীয়মান হইছিল কত কল্পনা কত জলপাই ন। তাহাদের ছাদয়ে উদ্দিত হইয়াছিল ! তখন 
তাহাদের হৃদয়ে কি উৎলাহ কি সাহসই ছিল! বাস্বল|র বিপ্লববঝাদের বর্ণনা করিতে গিঘা কোন 
কোন লেখক বঙ্গীয় কবির শিখ বীর্ঘ্যের চরিত্রান্কণ বঙ্গভাবী বৈপ্লবিকদেরই প্রতি প্রয়োগ করিগ্পান্ছেন ; 
কিন্তু এ চরিত্রাঙ্ছণ এ সময়ের নিখিল ভারতীয় বৈন্লবিকদের প্রতিও প্রযুহ্য হয়। তাই বলি সে 
একদিন গিয়াছে। ধিনি তাহ! শ্বয়ং উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি জানেন সে কি উৎসাহ, আশ! ও 
ভরসার দিন গিয়াছে। "লক্ষ পরাণে শঙ্কা না মালে, না রাখে কাহার ধ্রপ”__বৈল্লবিকদের পক্ষে 
এ আখ্যান সত্যই ছিল। সাহসে ভর করিযা দেশ বিদেশে তাঁহার! ছুটিয়। গিয়াছেন। বিনা 
পাশপোর্টে ছল্পবেশে সর্বত্র পরিদ্রদণ করিয়াছেন; জিত্রাণ্টারের পণ দিয়া ইউরোপে আলিয়াছেন, 
সেপধ বন্ধ হইলে ব্রিটেনের মাথা বেড়িয়া বালিনে উপস্থিত হইয়াছেন ও প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
কুচপরোয় নেই, ইহাই মনের ভাব। কমিটি বেশ্থানে যাইতে বলিয়াছে, নিঃশঙ্ক হাদরে যুবকের দল 
তথায় গদন করিাকে 1 আর মৃত্যু. ভয় ? সত্যই ভীবন মৃত্যু “পায়ের ভূতা, চিত্ত ভাবনাহীনগ 


৩২৮ বঙ্গবাণী [এয বর্ষ, কাতিক, ১৩৫১ 


তাহাদের ছিল। শুয়ে, খাল রাত্রে =স্তরণ করিয়া মিশরে ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে হিশ্লীব বন্ধি 
প্রঘলিত করিতে হুইবে ;- ততক্ষণ এক বাঙ্গালী ও এক মাত্রাজি ছুই তরুণ যৃবক জলে কম্প 
প্রদান করিডে উদ্ধত হইল ! ছেগিন।য় ছাডীদের মধ্যে বিল্লববাদ প্রচার করিতে ছটবে ; ততগ্দণাৎ 
এক হিন্দু বাঙ্গালী তরুণ যুবক যাইতে প্রত্যৃচ হইল । সুদূর প্রাচ্যে প্রশান্ত মন্থাসমুক্রের উপকূলস্থিত 
দেশলমূছে গিয়। অপ্ত আমদানির ব্যবস্থা করিতে হইবে,-_অমনি বঙ্গভাবী ও পাঞ্চবী ভাষী যুবকের 
দল লাগিয়া গেল! ইরাণ ও বেলুচিগ্থানের মরুভূমি উত্তরণ করিয়া ভারতে ভদ্র পাঠাইবার জন্য 
যুবকের দল পৌড়িয়া ঘাইল ! কাযে আগে ঝাপাইয়া পড়ি, ততপরে ভবিষ্যতে দেখ! ঘাইাবে কি 
হয়,_দরির কি ঝচিব তাহ! পরে দেখা যাটবে_ ইহাই ছিল সেই সময়ের বৈশ্বিক যুবকদের 
ছনস্তত্বোর অবস্থা । 
এই মানলিক শক্তি লইয়৷ বৈপ্লবিক যুবকের দল বর্ণ্ক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হইলেন। পুর্বেই 
বালয়াছি যে, ভারতের সর্কদিকে বিশিষ্ট লোকদের কাছে লোক পাঠান হইয়ছিল। কিন্তু যে 
কারণ বলতঃ হউক পাণ্ডাব ও বঙ্গ ব্যতীত অগ্ত কোন প্রদেশে বৈপ্লবিকদের সাড়। পাওয়া বায় নাই 
ও উত্ত ছুই প্রদেশের বৈপ্টবিকদের কর্শ্ম সংক্রান্ত জায়গা ছাড়া আর কোন স্থানে বৈলবিক সঙ্কেত 
পাওয়া বায় নাই। 
বঙ্গে ঝালিন কমিটি সংস্থাপনের ও জান্াণ সাহায্যের বার্তা ইউরোপ ও আমেরিকা! হুইতে 
প্রেরণ করা হয়। অর্থও লোক দ্বারা প্রেরিত হয় এবং সে অর্থও নিরাপদে পৌঁছায় । এই 
সংবাদের ফলে নাকি জনেক বাদ।ণুবাদের পর বিভিন্ন দল একত্রিত হইয়। বর্শক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছন। 
বালিন হইতে প্লান ঠিক ছিল থে বালেশ্বরে অন্রাদি গ্রহণ করিতে হইবে। (সেইজন্য বৈনবিকেরা 
Harry & Sons প্রতিষ্ঠিত Universal Emporium নামক কারবার তা খুলিলেন। 
পঞ্জাবের কর্ণ গদর দলের হাতে শ্যন্ত ছিল। এই দলে ভারতের সর্বব প্রদেশের ও ধর্শোর 
লোক সভ্য ছিলেন । সাছাদের সাহস, স্থার্থতাগ ও আফ্মতাগ জগডে অতুলনীয় । গদর দলের 
শিখ শরমদ্রীবি দল দেশে প্রত্যারৃত হুইয়া যে বিল্লবোন্ভম করেন ডাছ! ভারতীয় ইতিছাসের অন্তর্গত, 
এক্লে উ্া বর্ণনা করিবার অবসত নাই । বজের তৎকালের অভ্যন্তরীণ অবস্থার ইতিজাস ও সে কপ 
এন্থলের বর্ণনার অধিকারের বহিভূতি। কিন্তু ভারত-সম্পকীয় বাবরের কর্ণের সংবাদ এন্থলে 
লিপিবদ্ধ করিব । 
(ক্রদশঃ ) 


ভীতৃপেন্্রনাথ দত্ত 
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নবীন তুরস্ক 


অতি আল দিনের মধ্যে নবীন তুরস্ক থাছা করিয়াছে পৃথিবীএ খুব কম জাতি ডাহা করিতে 
পারিয়াছে। সকল দেশের, সকল জাতি, কম বেশী-_ধর্শ্মের জন্য মত্ত । সে মত্তত৷ খুব কম লোকে 
সহজে দূর করিয়া ফেলিতে পারে। সাধারণের একট! বন্ধমূল ধারণা আছে বে, হিশেধতঃ 
: মুসলঘানের। ধর্ম বিধয়ে নিতান্ত উন্মপ্ত--এক রকম জন্ধ বলিলেও বেশী বলা হয় ন/॥ বোধ হয় 
বর্তমান কুরক্ষ ভিন্ন প্রায় সর্বত্র, ঘুগলমানের। এখনও সেই রকম । 
স্বাধীনতা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে তুরস্ক নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করার সমস্ত উপাদান 
গুলি সংগ্রহ করিডেছে। এ চেন্টান্ত তার সব উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত । তাদের কাছে জাতীয় 
স্বাধীনতা অপেক্ষা আর কিছু বড় নাই। তাই আজ বহু শত বংলরের মুসলমান-ধরশ-লিংহালন 
তুরদ্ক হইতে প্রচ্যাখ্যাত হইল্াছে। এট। বে কত বড় আা।গ_-কত বড় উৎসর্গ তা আমরা খুব 
লহজে অনুমান করিতে পারি না। তুরপ্ক যদি এত সহজেই, একরূপ নির্নিববাদে তাদের খলিপের 
দাবী ন তুলিয়। দিত ভাহ। হইলে বে!ধ হয় জগৎ বুঝিতে পারিত__কতকট! জনুমান করিতে 
পারি, যে এ কত বড় ত্যাগ । তুরক্ষ বুঝি/ছে, নবা তুরস্কের নেতারাও বুঝিয়াছেন বে, তাদের 
জাতীরত। ও জাতীয় শ্বাবীনঙা বলায় রাবিতে গেলে অন্ধ ধর্শ্ম-বিশ্বাসকে রাগ-নীতি হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিতে হইবে । 
উন্নতিষ্টল জাতি মাত্রেই জাতির উপ্পতির জন্য ত্যাগ স্বীকার করিবে তাছাতে আাম্চর্্ের বিষয় 
কিছু নাই । কিন্তু সহজে প্রচলিত ধর্শ্মের উপর আঘাত খুব কম জাতি করিয়াছে । একমাত্র ফ্রান্সে এ 
আতাত পূর্ণ মাত্রায় দেখ। গিল্লাছিল । বিদ্রোহের সময়ে তার! ধর্ম্ম কর্ম এমন কি তাদের দেশের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত দুর করিয়া দিতে প্রপ্তত হইয়াছিল। ইংলণ্ড যধন রোমান ক্যাথলিক ধর ত্যাগ করিয়া 
প্রটেষ্টান্ট ধর্ম গ্রহণ করে সেও জাতীয় হিসাবে ত্যাগ হইয়াছিল, কিন্তু ্রান্স বা, ইংলণ্ডের ভাগে 
আর তুরস্কের তাগে তফাৎ আছে। ফ্রান্স ও ইংলণ্ড ধর্শ্মের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দীড়াইমছিল,_ 
ঠিক, ধর্শ্মের বিরুদ্ধে ধাড়। ইয়ছিল বল। বায়ু না, শুধু ধর্শ্মের বুথ! জাড়ব্বর ও অঠাচারগুলিকে ত্যাগ 
কারয়াছিল। বরং ফ্রান্স ধর্্মকেই দূর করিতে চাহিয়াছিল । তুরস্কের মত গেচ্ছায় নিজেদের 
কোটা কোটী মুদলমান ধর্্মাবলঘ্বীদের উপর মাধিপত্য ত্যাগ করে নাই। তুরস্ক ইচ্ছা করিলে 
তাদের গা ধিপতা পূর্ণ মাত্রায় বছ্ধায় রাখিতে পারিত। বাছিরের কারও. কোনও কথ! বলিবার 
অধিকার ছিল না। এবং প্রকৃত পক্ষে কেহ কোনও দিন তাদের এ অধিকারকে গঙ্বীকার করিবে 
শ্বপ্রেও তাৰে নাই । ঁ 
বহু শত বদর ধরিয়। এশ্হ, ইউরোপ ও আক্কি গাঝাদী কোটী কোটী মুললণান তুরক্ককেই 
তাদের ধর্মের কর্ত। মানিয়া আলিআাছে। তুরপ্ক আর এ আড়ম্বর চাথু লা! তাই এত্ত 
BR 
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সহজে এই দাবি ছাড়িয়া দিল। খলিপ, ধর্ের আদর্শ-স্বানীয় ন| হওয়ায় তুরস্ক বুকিয়াছিল হে, 
খলিপ তুরস্কের দঙ্গল ব্যচীত মঙ্গল বেশী করিবে। 

নবীন তুরপ্ক ধন বুকিল বে, তাদের পুরাণ বর্ম জাতির জগ খুব শ্বাস্থাকর লন্ল_-তখনই 
ঠিক হইল জাতীয় স্বাধীএঃ! সর্ব প্রথম ধর্শ্ম-কর্শ্ম তারপর । ভাই বলিয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
তুরক্ষ একেবারে জগ্রা্ছ করে নাই। যার ইচ্ছা সে পূর্ণ্বের তাই থাকুক । সকলে স্বাধীন 
ভাবে স্বাধীন মত গ্রহণ করুক। কিন্তু তুরস্কের রাজ-নীতিডে ধর্টের আধিপত্য থাকিবে না). 
তুরস্কের পুরাতন সুলতান খলিপ, তাই তুরস্ক হইতে বিতাড়িত হইলেন। তুরদ্ক হাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। 

একটা কথা৷ আছে :_- 

* মার পোড়ে না পোড়ে দাসীর 
ঝাল খেয়ে দরে পাড়া পড়শী * 

তুরস্কের বেলায় ছইয়াছেও ঠিক তাই। তুরস্কের কি ভাল, কি মন্দ তাও যেন বাইরের 
লোকের বলিয়া দিতে হইবে। তুরস্ক তার নিজের এতবড় একট! অধিকার, এতবড় আধিপত্য 
ছাড়িয়া দিল --তাহাতে গার নিজের আনন্দ বাডীত দুঃখ কিছুই হুইল ন!। কিন্তু অনাহার অনিদ্রা 
আসিল বাইরের লোকের। দ্থলভানকে তাড়াইল্ল| দেওয়ার পূর্বেই ইন্তাধারের উপর ইন্তছার 
আসিতে লাগিল * সর্ববনাশ, মূললদান ধৰ্ম্ম ধবংল করিও না__খলিপের উলর হস্তক্ষেপ করিও না, 
তোমর। নাস্তিক, তোমরা বিধস্ী, সমন্ত মুললথান জগৎকে ও তাহা করিও না ইত্যাদি ।* 

তুরক্ষ ধে কত বড় উদারতা কত বড় মহত্ব কত বড় আগ করিল, তার প্রশংসা করা দুরে 
থাকুক নিন্দা আরম ছইল। যার| মুসলগ/নকে কোনও দিন ভাল চোখে দেখিতে পারে নাই 
তারাও এ সময়ে তুরস্কের নূতন ছিত্র জশ্বেণ আরস্ত করিল। তুরস্ককে ইউরোপ থেকে দর 
করিয়। দেবার চেষ্ট। বহুবার হইগ্সাছে। এখনও থে একেবারে হইতেছে না ত! বলা ধায় না। 
স্থদলমান শক্তিকে, ইউরোপ থেকে দুর করিয়া দির! তুরস্ককে তৃষটান শক্িগুলি তাগ করিয়া লইবার 
চেষ্টা বছদিন থেকে করিয়াছেন। কিন্তু বর্তঘনে নবীন তুরম্ক যে রকম ভাবে নিজের পায়ে 
দাড়াইয়াছেন তাহাতে স্বাধীন তুরন্ধক, জদ্তাত সমস্ত স্বাধীন জাতির সঙ্গে সমান আসন 
পাইবেন সন্দেহ নাই ;--ইতিদধ্যেই পৃথিবীর সর্বত্র পরম সমাদরে ও সম্মানের সজে খাতির 
পাইয়াছেন। দুঃখের বিষ, ভারতীয় মূদলদ|নগণ তুরস্কের এই পরিবর্তনে নিজেদের দাসত্ব 
জীধনেরই পরিচয় দিযাছেম। তুরক্ককে ধহ্কাইর। আগ! খঁ ও জাদীর আলী সমস্ত ভারভীন 
মুদলমানের নামে লেখেন বে, বলিল যন্বন্ধে বেন তুরস্ক নিজের মভানুধায়ী বাছা 
ইচ্ছা তাহাই লা! করেনা জবশ্ট হুরক্ক, আগা খা ও আমীর জালীর মত ইংরেজ 
প্রজা, পরাধীন সুললমানের মত লইয়া তাদের জাতীয় কাজ করেন না। হারা ভারতীয় 
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মুসলমান কেন, জগতের সমস্ত মুসলমানের সন যোগাইবার জন্যও তুরস্ফের কাজ ও দুরস্বের স্বার্থ 
জলাঞ্জলি দেন ন|। কামাল পাশা ও ওঁর সহচরের! ভারভীয় মুসলদানের ক্ষমত! কতটুকু তাহা 
বেশ তাল রকমই জানেন। তাহা ন! হইলে জাপা খ। ও আমীর আলীর পত্র খানাকে হেলায় 
ফেলিয়া দিতেন না। শুধু তাই নয়; তুৱস্বেও একদল লোক আছে তার! আগ! খা এর 
মত খলিপ রাখিতে চায়। তুরস্কে এই দলের একটা সংবাদপত্র প্রকাশিত ছুল্প ( আগা! খ। এর 
পত্র এ কাগজে ছা'প। হয়। তুকাঁ গতর্দেন্ট অনঠিবিলম্ে সম্পাদক ও প্রকাশককে দেশস্রোহী 
ও রাজদ্রোছী ঝল্যি] গ্রেত।র করেন, এবং পত্রের উত্তরে তীব্র ভাষায় এক প্রতিবাদ বাহির করেন। 
তাহার মর্্দ এই তে, তুরগ্ক এখন স্বাধীন জাতি ও সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ, স্বাধীন দেশের ধর্ম কর্শ্ম 
আইন কানুন হাহ! কিছু দরকার তৎ! তাহার! নিজেরা করিতে আলেন। বাহিরের লোকের বাছির 
হইতে তুরক্ষেরকি কর। উচিত, বা অনুচিত তাহার উপদেশ ব1 স্কুম দেওয়া ধৃন্টতা! মাহ। 
তুরস্ক আবার ঘোবণ। করিতেছে যে তাহারা বাছিরের কারও কথায় ভীত নয ব! বাহিরের কাহাকে 
তুষ্ট করিতে তুরস্কের জাতীয়তা! বিসর্জল দিবে না । এ বিষয়ে বাহিরের লোকে নিস্তব্ধ থাকিলে 
ভাল হয় ইত]।দি। 

জবাবটা স্বাধীন জাতির উপযুক্ত ভাষাতেই লেখ! হইয়াছে সন্দেহ চাই। ইহার পর আর 
কোনও প্রতিবাদ শোনা বায় নাই। বাহিরের সকলে বেশ ভালমত বুঝিগলাছেন বে, নবীন তুর 
পুরাতন স্বলতান আমলের মত বাছার-ত/হার ভয়ে ভীত নয়। 

তুরস্কের এইরূপ ব্যবহারে কোনও শ্যাধীনচেত। লোক বা জাতি তাহাদিগকে প্রশংলা না 
করিয়া থাকিতে পারে ন৷। তুরস্ক শুধু ধর্ম নয় জাতীয় জীবনে আরও জনেক দংস্কারে বক্ষপরিকর। 
ধ্রীলোকদের পর্দন তুরস্ষে ও সাধারণত) মূসলদানদের মধোই প্রচারিত । ২1৫ বৎসর বায়] নগ্ন, বহু 
শত বৎসর ধরিয়। মুললমানদের মধ্ো পর্দা চলিয়া জাসিয়াছে। পর্দার কথা বাংল! দেশের কাগজে 
বাঙালী পাঠক পাঠিকাকে বিশেষ করিও! বলিতে হইবে না। আঙ্ বাঙ্গালীর জথ:পতনের একটা 
বিশেষ কারণ পর্দ্দা। জামি জানিনা কেহ এ কথা অস্বীকার করিবেন কিনা, কিন্তু আমার মনে 
হয় যে আজ আমাদের বাংল! দেশে খুব কম লোক পর্দার প্রাপ্সোজনীয়ত! এবং পর্দার উপকারিতা 
স্বীকার করিবেল। 

থাছা, হউক, তুয়ক্ষে পার্দীর প্রচলন ছিল। বিগত যুদ্ধের সময় তুরম্ক ভাল রকম বুবিয়াছিল 
ধে তরী স্বাধীনতা কত দরকার । কুঁরস্ফে হদি স্ত্রী স্বাধীনতা খাকিত তাহা হইলে বে কয়েক লক্ষ 
সঙ্গম ঘুবক আহতদের সেবার জন্ক বা এঁরূপ কাজের ভল্য নিযুক্ত ছিল তাহারা সহ্ছান্দে যুদ্ধক্ষেত্রে 
মাহিয়া যুদ্ধ করিতে পারিত। তুরস্কের যুদ্ধে পরার উহা একটা প্রধান কারণ ।. জাতী 
জীবনে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীর কাজ কিছু কম =য়। অনেক কাজ পুরুহ ব)তীত চলে ন৷ বটে 
কিছু তেমনি দাবার অনেক কাতর স্ত্রীলে।ক হুইলে অতি সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হয় । তাই বদি জাতীয় 


৩৩২ বঙ্গবাণী [ তঘ বর্ষ, কাতিক, ১৩৩১ 


জীবনে স্রীপুরুষের পরস্পর মিলিত ভাবে কাজ হয় তবে তাছ! সুসম্পল্ন হয়। তুর্ধ ইছ। ঘাত 
প্রতিঘাত খাইয়, স্বাধীনতা দিদ্রা, দেশ বিসর্জন দিয়া, শিখিয়াছে। তাই কামাল পাশার প্রথম'ও 
প্রধান কাঁজ সমাঞ্জ সংস্কারে আরস্ত হয় । ধধন কল্পেকটী প্রাণী দূর আলাটোলিয়।র় বসিয়| তুরশ্ষের 
ভবিষ্যৎ আলোচনা করিত তখন তাহাদের মধ্যে স্বাধীনতার পতাকা ধরিতে__দ্থাধীনতা যুদ্ধে 
উত্মাহ দিতে_-মৃত শরীরে প্রাণ দিতে তুরক্ষের স্ত্রীকে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন। তুরস্কের 
বর্তমান স্বাধীনতায় শুধু পুরুবের নয়, স্ত্রীলোকদের নামও চিরম্মরধীয় হই! থাকিবে। 

তুরস্কের এ কঠিন সংস্কার সমস্ত মুললমান জগতের আদর্শ হওয়া উচিত। হ্বাঙ্গার। এখনও 
প্রীলোকদিগকে গন্ডীর মধ্যে রাখিতে চায় তাহাদের ভাল করিয়া! দেখা উচিত তুরপ্ক কি করিল 
ও কেন করিল ? বিশেষত: ভারতবর্ধের পক্ষে এ সংস্কারটী খুব বেশী আদর্পনীয়। আমর! যে 
কারণেই হক আমাদের শ্ত্রীলোক শুলিক্কে পর্দার আড়ালে অকর্্মণা অক্ষম ও আ।তীয় জীবনে 
সম্পূর্ণ পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছি। মুসলমান ধর্মাবলম্বী তুরক্ষ বদি পদ! কেলিতে পারে-_চীন যদি 
একদিনে তাদের চুলের টাকি কাটিতে পারে এবং এই দুটা দেশ বদি যুগ যুগান্তরের স্থলঙান ও 
রাজ! দূর করিয়া দিয়া দাধারণ তন্তু স্থাপন করিতে পারে, তবে ভারতবর্ষ কেন পার্নি-সংস্কার 
করিতে পারিবে ন। ? 

তুরন্ককে পাশ্চাত্য শক্তির৷ “চোখ রাঙাইলেন” থে তোমর! মুললমানকে বাঁচাইতে খ্ৃষ্টানকে 
কষ্ট দিবে। তোমর| বিচার কালে মুসলমান খৃষ্টানে পথক] দেখাইবে--তুরস্ফের মুসলমানকে 
“মণ” দিবে-_আর অমুদলমানকে “গোল্লা” দিবে। তুরস্ক কার্ধো ইহার যে জবাব দিয্াছে 
তাহাতে এখন ব্বষ্টান জগৎকে লজ্জায় মাথ! হেট করিতে হুইবে। তুরক্ষ আইন করিয়াছে যে, 
“যে কেহ তুরস্কের লাধারণতন্রের প্রজা, তাহার সকল বিধয়ে--সফল কাজে সম্পূর্ণ সমান অধিকার ; 
ধৰ্ম্ম, ছাতি, বর্ণ পার্ক আমাদের চিন্তারও বাহিরে । [বনি ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন তিনি 
“্রাজড্রোহী"__ এবং তাহার বিচারে ঘতদূর কঠোর শান্তি বিধান আছে তাহা তুরস্ক দিতে কুষ্টিত 
ছইবে না” পৃধিবীয় আর কয়টা শক্তি এরূপ আইন ও এরূপ নিরপেক্ষ ব্যক্তিগত দ্বধীনত! 
দেখাইবার 'পর্ছ৷ রাখেন 

ঞরশরৎ মুখার্জি 


দ্বিতীয়ার্দধ, ওয় সংখ্যা] অন্ধ কুণাল Sa, 


অন্ধ কুণাল 


আোজ) 


মগধ প্রাসাদ বিধাদে মগন 
কোন শোভা নাছি ভার 

থেমে গেছে আজ সানায়ের তান 
রুদ্ধ পূরের ত্বার। 


রাজ উপবনে গাছে লাক পিক্‌ 
বলিয়া তমাল গাছে 

লরোবর নীচে চরে না মরাল 
মরালী তাহার পাছে। 


নৃপতি অশে।ক তিঙাল’ শবয1__ 
সশোোক অশ্রাপাতে 

কুমার কুণাল কোথ। গেছে কাল 
গভীর নিশীথ রাতে । 


সাধে গেছে সতী কাঞ্চনলত! 
ত)জ্রিয়। বিলাস-স্খ, 
ঢলে গেছে কাল স্বামী লাখে তার 
স্মারতে বিদবে বুঝ । 

La) * 
চলিল। অশোক রাজ দেবালয়ে 
সাগায়ে অর্থ্য করে, 
গ্রপমি মাগিল। বুন্ধের পাচে 
কুমার কুণাল তরে। 


শারদ প্রভাতে শুনিল! সহস। 
মধুর বীশরী "ধরন, 

পুরদ্বারে আসি দেখিল নৃপতি 
মহ! বিশ্য্প গণি, 


ভিখারীর বেশে অন্ধ কুণাল 
বাশী লয়ে করতলে, 

দাড়ায়ে রয়েছে কাঞ্চন সাথে 
তোরাণে ভিক্ষাচ্ছেলে। 


= ক্গিত নাদ। 


চুম্বিল! তারে নৃপতি তখনি 
নিল। করে ধ'রে তার 

গণ্ড বাছিয়া আবণের বেগে 
ছুটিলা অশ্রধার ! 


কহিল কুমার 'ন্টা মধুধা * 
হরে'ছে বিশ্বলোক, 

পাপতৃধ! তার মিটাতে পারিনি 
অন্ধ করেছে চোখ ।' 


রাজার আদেশে তখনি প্রহরী 
ধরিয়া জানিল তায় 

জল্লাদে ডাকি কহিলা নৃপতি 
শ বধ স্বর গণিকায় ।” 


সে বচন শুনি কাদিগ। কুমার 
কছিল মিনতি করি-_- 

এআতারে আমার ক্ষমা! কর পিতা 
রাজ কোপ সম্থরি ।” 


“ফুটে গেছে মের জ্ঞানের নক্সন 
ভেজে গেছে ভুল ভ্রান্তি 

টুটে গেছে আজ বিল/লের নেশা 
পেয়েছি আলে।ক-কস্তি।* 


“ কুণাল করেছে ক্ষমা তোমা আজ 
চলে বাও পাঈঈীয়লি।” 

কছিল নৃপতি, স্বাপিল ঘাতক 
কোথের মাঝারে অসি । 


ই্রিতে তার প্রহরী তখনই 
খুলিল নিগড় ভার। 
প্রণমি চরণে কুণাল লইল 
পদরজঃ মাথে তার । 


৬ম্থাবোধ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


< বানী [ জর বর্ষ, কার্তিক, ১৩০১ 


আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা বিশেষ লক্ষণ 


আমি বে বিশেষ লক্ষণটির ক! বলিতে হাইতেচি তাহা এই বে, বাঙ্গল! সাহিত্য এখন আর 
শুধু সহরে সাহিত্য নয়, পল্লীর প্রাণের স্পন্দন ইছাতে ক্রমশঃ বেশ স্পষ্টভাবে শোনা হাইতেছে। 
গত শতামীতে বাছাদের প্রতিভাবলে বাঙ্গালায় একটি সুপুষ্ট ও সর্বধানস্ন্দর সাহিতা গঠিত 
হইয়া উঠিয়ান্বিল, ঠাহার। ইহাকে ভাবে, ডাধায় ও সৌন্দর্যে অপরূপ করিয়া তুলিতেই সচেষ্ট হইয়া 
ছিলেন, আমাদের দেশের প্রকৃত রূপটি ডাঙাতে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে সার্থক করিল কিনা 
তাহা দেখিবার অবসর তাহাদের ছিল না। রূপ-কথায় শুনিতে পাই চারিজন পথিক-বন্ধু বন মখো 
নরকন্কাল দেখিতে পাইয়। তঁহাদের মধ্যে একজন মন্রবলে তাছা এক অনিন্দ্যনদ্দরী রমণীমূর্িতে 
পরিণত করেছ, অপর একজন তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করেন এবং অবশিন্ট দুইনে সেই মনত 
হু্দরীকে বহুমূল! ক্ছে এবং বিবিধ অলঙ্কারে সুঁধিত করিয়। সর্বিজনবিখোহিনী করিয়া তুলেন। 
কিন্ত এই লোঞললামতৃতা নারী শুধু তার অতুলন সৌন্দর্য্য লইয়াই আবিভূতি। হইয়াছিল; সে বে 
কোথা হইতে আসিয়াছে তাহার পরিচয় সে দিতে পারে নাই। অপূর্বব ভঙ্গীতে নব নব তাববাঞানায় 
লে সকলের দিকে চাহিয়াছল, কিন্তু সে ভঙ্গী, সে দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল মাত্র ;_সফলকে আপনার 
করিয়া লইতে পারে নাই । নব যৌবনের রূপদ্ধিলোল তাহার অঞ্জে অন্দে উদ্ধলিয়া উঠিতে ছিল, 
কিন্তু তাহার সুঠাম দেহযপ্তিডে, তাহার ঢল চল কীঠ। অঙ্গের লাবণিতে, তাহার ছাপ, তাহার ক্রোড়।র 
এমন কোন বৈশিষ্ট ছিলনা, হাহতে তাহাকে কোন বিশেষ দেশের, বিশেষ জাতীয়! রমণী বলিঘা 
চিনিতে পার। হায় । 
আমাদের তরুণী সহিত্যন্থন্দরীও এইরূপেই সৃষ্ট হইয়া আদাদের সন্মুখে আবিষ্কৃত! 
হইয়াছিলেন। মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন এই এন্রজালিক চতুস্টয় যখন ডাঁছাদের অলৌকিক 
শক্তি-প্রভ্তাবে মৃতপ্রায় দুর্ববল ভাবাকে দজীবিঙ করি! তুলিলেন এবং প্রাচীন সাহিত্যের কঙ্কালমাত্র 
অবলম্বনে অনস্তরূণলাবণ্যদয্ী জীবস্তমূর্তি সৃষ্টি করির। বাঙ্গালীর মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তখন বঙ্গ বাণীর সেই মোছিনী প্রতিদার আবাহনে পন্থীর নিভৃত কুণ্ড শম্খ- 
বণ্টাধবনিতে মুখরিত হইয়। উঠে নাই । সেদিন এ বল্সদেশ-- 
বাছিরে শাসেনি ছুটে, উঠে মাই গুহার প্রানে শুভ শক্খলাদ 
অপরের চ্যায় পল্লী বাসী ও হয়ত দেবত।র সেই অনিন্দযরূপ দেখিয় সুগ্ঠ হই্সাছিল, কিন্তু তাথার 
জঙ্গে পল্লীমূলত সরল সোন্দর্ঘ/, কিংবা নগুনে সহাগুস্ৃতির কুপাকটাক্ষ দে দেখে নাই । তাই সেঙাছার 
চরণে সর্ববান্তঃকরণে পৃজ।র অর্থ। দিতে পারে লাই । তাই বুঝি তখন আমাদের এই পলীবভণ বাঙ্গাল- 
দেশের সাহিত্য মন্দিরে পল্লী হইতে পুষ্পরাজি চদ্লুন করিত! এই নবীনা বল্গতারতীর সেব! করিতে বড় 
বেশী কেছ অগ্রসর ছন নাই | যদিবা কচিৎ কোথাও কোন পললীপৃজারি দেবতাকে তুষ্টি করিবার জন্তু 


দ্বিতীয়ার্ধ, এন সংখা। ] বাঙলা সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ ৩৩৫ 


আপনার হাদিরক্ত দিয়া তাঁহার করুণ! ভিক্ষা করিতু। থাকে, তাহ হইলে হয়ত তাহার জনাড়ম্বর 
উপচার দেশের নিকট যথোচিত সমাদর লাভে বঞ্চিত হুইয়াছে। পূর্ববঙ্গের প্রতিভাবান পল্লীকবি 
গোবিন্দ দাস এইরূপ একজন ভাবা-জননীর তক্তপৃজারি ছিলেন। ভীঘণ প্রতিকূল অবশ্য সত্তেও 
বাশী-সাধনাই তিনি জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন । তিনি বে 'চন্দল', ‘কন্তুরি', ‘কুন্কুম', ‘পরম ও ফুল 
দিয়া নৈবিদ্ধের থাল! লাজাইর্[দ্বিলেন তাহ। সৌরতে ও সৌন্দর্যে অনবন্য হইলেও দেশের নিকট 
তিনি অখ্যাত, মতই রহিয়! শিল্পাছেল। দাশরধ্ি ব। নীলক্কে ঠিক পল্লীকবি বলা বায় না। 
কারণ পদীগ্রাম ছাদের জন্মস্থান হইলেও ঠাহাদের কাব্য গান ও পালি পৌরাণিক ব! ভগবদ্‌ বিষয় 
অবলম্থনে রচিত, পল্লীর স্বধ-হুঃখের অন্তগূড় মপ্্রকাহিনী লে সব রচনায় ধ্বনিত হয় নাই। 'পল্লীবাটে' 
মাঠে, ঘাটে, তাহাদের গান শুনা ধায় বটে, কি তাহা হইলেও দাশরধি পল্লী-পরাণ ছানি নবনীত . 
আচরণ করেন নাই, নীলকও পল্লীম।'র উল্লাসী দুলাল নহেন। একমাত্র দীনবন্ধু মিত্রের কোন 
কোন নাটকে, বিশেষতঃ তাহার নীলদর্পপে এই সাধারণ নিচদের কিঞ্চিৎ ঝাতিস্রম দেখিতে পাওয়া 
যার়। কিন্তু বীলদর্পণে পল্লীর জীবন সমগ্রভাবে প্রতিবিশ্িত হয় নাই। যে বিশেষ উদ্দেশ্যে এই 
নাটকখানি লিখিত তাহার জন্য উৎসীড়িত কৃষকের গৃহস্থালীর যতটুকু দেখানো দরকার নাটককার 
ততটুকুই জাখাদিগকে দেখাইয়ছেন। বাশ্গালার স্বাভাবিক পলী-জীবনের চিত্র ইছাতে নাই। 
একমাত্র তারক গাঙ্গুলীর স্বর্ণলতা'্ন প্রাকৃত বঙ্গপল্লীর ছবি অঙ্কিত দেখিতে পাই। 

উনবিংশ শতাব্দীর বাজ।ল। সাহিত্যের এই মঙম্পূর্ণতা, এই পল্লীলংশ্রবশূন্ততাজনিত শ্বাওগ্রা- 
হীনতা বনপূর্বের রবীস্রানাথের চক্ষে পড়িয়াছিল। ১৮৮৬ সালে একখানি চিঠিতে তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন,_ ‘এখনকার অধিকাংশ বাংল! বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্গদাছিত্যের 
সমগ্র বাংলা দেশই ছিল কিনা ভবিদ্যাতে এই নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। ৬ * * পণ্ডিতের! বল্বেন, 
বঙ্গ সাহিত্য একট! কলেজের নাহিত্য, এটা দশের সাহিত্য নয়। কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায় 
এ বিষয়ে কিছুই মীমাংস! হবে ন ? দ্ুইবতলর পরে লিখিত জার একখানি চিঠিতে এই কথাটি জারও 
স্পষ্ট করিয়| লিখিত হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন, “বাংলার ঝন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের 
সুখ-দুঃখের কথা এ পর্য্যন্ত কেহই বলেন নি। ৯ * বহ্বিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোসুপুর্র আধুনিক 
বাঙালীদের কথ! বেখালে বলেছেন সেখানে কৃতকার্য হয়েছেন, কিন্ত যেখানে পুরাতন বাপ্তালীদেৱ 
কথা বল্তে গিয়েছেন, সেখানে তাকে অনেক বানাতে হয়েছে চন্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড় বড় মানুষ এ'কেছেন ( অর্থাৎ তার। সকল দেশীয়, সকল জাতীয় লোকেই হতে 
পারতেন, তীদের মধ্যে জাতি এবং দেশ কালের বিশে কোন চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালী আক্তে 
পারেন নি। আমাদের এই চিরগীড়িও ধৈর্যশীল, স্বদ্নবৎসল, বাশ্তভিট।বলম্বী প্রচণ্ড কর্াশীল 
পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাঁসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেহ ভাল করে বলে নি।' ববীন্ত্রনাথ 
নিজেও বে এই ‘নিতান্ত বাতালী’দের কথা বলিতে বড় বেশী চেষ্টা করিহ্াছেন তাহ! মনে হয় না । 
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কিন্তু তিনি কিছুই করেন লাই বলিলে অন্যায় হইবে । কারণ যদিও তাহার নাটক ও উপপ্তাস গুলি 
পল্লীসম্পর্কবর্জ্ডিত, তাহা হইলেও তাহার অনেক, ছোট গলে ও কবিতায় পল্লীর আত সুন্দর ও 
বধাবধ চিত্র দেখিতে পাই । উদাহরণ স্বরূপ “মেঘ ও রোগ’, “ছুটি, 'পোষ্টমাঙ্টার', প্রভৃতি 
গল্পের এবং 'ছুই (বিঘা জম". দেবতার গ্রাস', 'বিসর্জঞন», প্রভৃতি কবিত!র উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
এই সকল গলে ও কবিতায় গ্রামা বালিকা (গরিবালা, অশান্ত বালক ফটিক, গ্রাম্য পোষউমাষ্টার, 
অত্যাচাধী জমিদার ও উৎপীড়িত প্রজা, কুদংস্কারপূর্ণ অলিক্ষিতা নারী এবং সেকালের ব্রা্মাণ যেরূপ 
চিত্রিত হইয়াছে তাহাতে কবির পল্লীর দিত ঘনিষ্ট পরিচয় ও সহাশুভূতির প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
আরও পরিচ॥ পাওয়। বায তাহার প্রকৃতি বর্ণনাল্প এবং ছনেক ছোট ছেট চিত্তে । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় যে পল্লীপ্রককৃতি বহুলপরিদাণে প্রবেশ করিছাছে তাহ! উদাহরণ দিয়। দেখাইবার বোধ 
হয় প্রয়োজন নাই। ত]ছাড়া, ‘দিদি’, ‘পরিচয়’, ‘পু'টু', ‘সঙ্গী’, ইত্যাদি স্বর্যক সনেট গুলিতে মানব 
ও পশুর একাস্মবোধের বে সকল দৃশ্য কবি আমাদিগকে দেখাইয়াছেন তাহা সহরের নয় পল্লী- 
গ্রামের । শুধু একটি উদাহরণ দিই । ‘জনশৃপ্ড নদীতটে তথ বিপ্রহরে' কধি একদিন শুনিলেন, 
“কে ডাকিল দুর হতে পু'টুরাণী আয়।' তাহার কৌতুছ্ল জাগিয়া উঠায় ডিনি বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন, 

মহিয বৃহৎকায় কাদা মাখ। গায়ে 

স্লিন্ধনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দাড়ায়ে ; 

যুবক নামিয়! জলে ডাকিছে তাছায় 

স্নান করিবার তরে ‘পু'টুরাণী আয়।' 
কবি সম্ভবতঃ তখন নৌকায় অবস্থান করিতেছিলেন। 

কিছ্তু বিনি জগৎ-কবি-সভায় গান গাছিবার জম্ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তীছার কাখে। যদি 

বাঙ্গালার পলীপ্রাণ বিভিুতালে স্পন্দিত হুইয়া না৷ থাকে ত আহাতে আমাদের আক্ষেপের 
বিষয় কিছুই লাই । আজ বাঞ্গলা দেশে থে নৃতন ভাবের জোয়ার আসিয়াছে তাহার প্রবাহ 
বন-পলীর শ্রামল বা নাবিত করিয়া সাহিত্যিকের ছুদয়ে নব নব প্রেরণার সষ্টি কারতেছে। 
কলে আমাদের সাহিতে!র মুর্তিই বেন পরিবর্তিত হইয়া! যাইবার উপক্রম হইয়াছে । আজ মনে 
হইতেছে আমাদের বক্ষভারতী আর অর শতাব্দী পূর্বেবকার বনেট্‌ পরিহিত! “ইঙ্গ-সরগ্বতী' নছেন, 
অথবা গ্রীক পুরাণের সাগরোখ্িতা ভিনাসের গ্তায় ‘বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশ্শি 
উঠেন নাই, আক আমাদের সাহিত্যের কলালক্ষমী বিচিত্র ভাবোম্মধিত বাঙ্গালার হুদ নাগর 
হইতে উৰ্বিত হইয়া দেশবানীর প্রাণের অর্থ! গ্রছদ করিতেছেন । বাঙ্গালীর চিত্তরাঞ্জো, 
তথা বাল! লাছিত্যে এই বে পরিবর্তন আলিগাছে তাহ! অনেকাংশে তাহার ম্বাদেশিকতারই 
কল, একথ। বেশ বুঝিতে পার! বায়। ইংলণ্ডে রাজ্জী এলিজ।বেখের যুগে হে স্বাদেশিকতার 
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প্রবল বন্যা শেক্ষণীয়র-বেকনে উচ্ছ,লিত হইয়। উঠিগ্লাছিল, আমাদের সাহিত্যে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র 
ফণি বন্ধিচজ্ঞেই তাহার পূণ প্রকাশ দেখিতে পাই। কিন্তু এই স্বদেশ-প্রীতি ভাবের বা 
উদ্দীপনার দ্বিকে তাহার হুন্ট সাহিত্যে হত বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেশ-মাতৃকার প্রকৃত রূপটি 
কুটাইয়। তুলিতে ভাঙা সেই পরিমাণে কার্যযকরী হয় নাই । আনন্দের বিযন্, আত এই 
অলম্পূর্ণত৷ দুর হুইবার উপক্রম হইয়াছে। আজ সকলেরই আন্তারক কামন! স্বদেশের সঙিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করিতে হুইবে। ইহার জগ্য শুধু আমাদের অতীত গৌরব স্মরণ করিলেই 
চলিবে নাঃ বিজয়ের সিংহল বিজয়, বুদ্ধদেবের ধর্ম্ম প্রচার, অশোকের স্রাজ্য বিস্তার, 
শ্রতাপাদিত্যের বীরত্ব এক সঙ্গে গ্রধিত করিণা জাতির হৃদয়ে উন্মাদনা স্বষ্টির প্রন্নাসই যথেষ্ট 
নহে। এখানে ই৪19 বল৷ দরকার বে মগধের বুজ্ধ, আশোককে আমর৷ বঙ্গের বল) দাবী 
করিতে পারি কি না সে সম্বন্ধে ঘথেস্ট সন্দেহ আছে। জাজ আসর। বুঝিয়াছি বজজননী বিরাজ 
করিতেছেন, 

ওঁ আত্ম বন ঘের! সহ কুটিরে, 

দোহন মুখর গোষ্টে, ছায়। বট মুলে, 

গজার পাবাণ ঘাটে, স্থাদশ দেউলে । 
তাই আজ দেশভন্তু বঙ্গ কবির মুখে পীময়ী জননীর এই বন্দন।-গান শুল। বাইভেছে £__ 

নদে নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী জন্মডুদি ! 

গঞ্জার তীর স্বিদ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 

অবারিত মাঠ গগন ললাট চুমে তব পদধূলি, 

ছায়া স্্রনিবিড়, শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রাম গুলি। 

পল্পব-তবন আডঅর-চানন, রাখালের খেলা গেছ, 

ন্তন্ধ অতল, দীঘি কালোজল, নিশ্টব শীতল স্নেহ । 

বুক ভরা মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে বায় ঘরে, 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চখে আলে জল ভারে। 

সুতরাং আধুনিক বজ লাছিত্যে এই পল্লীপ্রীত থে খুব পরিন্ছুট আকারে দেখ! দিবে 
তাহা কিছু বিচিত্র নঘু। ইহার প্রকৃত সৃটন। হয় বিশ বলর পূর্বের প্রকাশিত অযুক্ত দীনেক্্- 
কুমার রায়ের 'পললীচিত্রে'। ইহার পূর্বের তারক গাঙ্গুলীর দ্বর্ণলতা ব্যতীত ৬্রশ চন্ত্র মতুম- 
দারের কর্েকখন উপগ্কাসে পলীবাণী ঝঙ্গালীর চিত্রাঙ্কণের চেষ্টা দেখিতে পাই, কিন্ত সে 
চিত্র হইতেছে এক শত ব। দেড় শত বদর আগেকার । কাজেই তাহ! কতদূর বখার্থ ও কতখানি 
কাল্পনিক তাহা জানিবার উপায় নাই । এরূপ চিত্র লেখকের ব্যক্তিগত অভিন্ততার ফল নহে । 
কিন্তু হখন দীনেশ বাবুর পল্লীচত্র প্রকাশিত হুইপ, তধন সকলেই তাহাতে নিজ নিজ গ্রামের 
১৯ 
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আসল চেহারাটি গেধির! পুলকিত হুইলেন। কারণ সাধারণতঃ বজপল্লীগুলি সব এক ছু ।চে 
ঢালা । কিন্তু তাহা হইলেও ইহাতে গ্রামা জীবনের সকল দিক দেখানে| হয় নাই ॥ প্রাধানতঃ 
এরামা উৎসবাদিই ইহার বর্ণনীয় বিষ । এই ক্রটি তাহার পরবর্তী ছইখানি গ্রস্থে__'পলী 
বৈচিত্র এবং *পলী চরিত্রে কিয়ৎ পরিমাণে দুরীতূত হইয়ছে। এক্লপ পুস্তক কিন্তু আর 
বড় বেশী লিখিত হয় নাই। গন্ভ সাহিত্যে এখন হইতে উপন্যাস ও গল্প লেখকেরা পল্লীর 
ছবি অক্কিত করিতে সচেষ্ট হুইতে লাগিলেন। সে কথা পরে বলিব । তৎপুর্বেধ আধুনিক 
বাঙ্গলা কাবে! পল্লীর কথা| কিরূপ শুন! যাইতেছে তাহার একটু আলোচনা দরকার । 
নবীন কবিদের মধ্যে একা সতন্্রনাথ দত্ত বাতীত প্রায় সকলেই পল্লীপ্ীতির যথেষ্ট 

পরিচয় প্রদান করিগাছেন। করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যার, কালিদাস রাঘ, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, 
বতীশ্তমোহন বাগচী -__হঁহার| সকলেই পল্লীজননীর স্সেহের ভুলাল,_ডাঙারই স্রেহরসের ধারা 
হূঁহাদের কাব্যের পরতে পরতে প্রবেশ করিযাঙে,__-ঠাহারই জাকাশ বাতাস হঁছাদের প্রাণে নানা 
সুরে বাণী বাঙ্গাইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, ধঁহাদের পল্লী কবিতাগুলি বাল! 
সাহিত্যের এক নূতন সম্পদ, পল্লীযহুল বাঙ্গাল! দেশের এক বিশেষ আদরের বস্তু। 
কবি করুণানিধালের কথাই প্রথমে ধরা যাউক । নাগরিক আ্রীবনে বীতরাগ ইংঝাম কবি 
ধেমন গাহিয়াছিলেন, Mine be a cot ১৪31 ৪ hill, The bee.hive’s hum shell 
soothe mine ear, তেদনই কবি ককর্ুণালিধানও পল্লীজীবনের মধুময় জাগ্বাদ ছইতে খেন 
কখনও বঞ্চিত ন| হুন সেই বাদন! প্রকাশ করিতেছেন 

ছুট্ব আদি সরল প্রাণে পর্ণকুটার হ'তে 

বান নাচানো মাঠের হাওয়ায় ছুট্ব জলি পথে। 

বনের মাথায় আধার জুড়ে শুক তারাটি জাগ্যে দূরে, 

কাল জুড়াবে পাখীর গানে স্বরের মিঠে স্রোতে । 
পল্লীর সরল সৌন্দর্যা ও স্নিন্ঠ দাধুর্য্যাই কবির প্রণয় লীল। মধুর করি৷ তুলিয়াছে। ‘ভাটের 
ফুলের গন্ধ মিঠে' তাহার মলে 'হুদূর স্মৃতি' জাগাইয়া ছয়) আবার খন 'নোনা আতার 
সোপার গাঁরে রবির কিরণ পিছলে পড়ে’ তখন কাছার ‘সরদ-রাঙ্গ। মধুর মুখ' ভাঁছার ঘনে 
পড়িছা ঘায়। ‘নাগকেশরের গন্ধে পাগল সান্ধা ফাগুন হাওয়া' কবিকেও পাগল করি তুলে 
এবং সেই সঙ্গে বনপথে ফুল-দোল-লীলার উৎসব দেখিয়া আত্মহার! কবিশ্রিঘার অহেতুকী 
লজ্জার জন অনুযোগ করিতে থাকেন। কবে বে কবিপ্রিয় ‘শিউলি ফুলের বৃন্ত-রঙ্গীপ 
আচলখানি জড়িয়ে গায়ে' কবির মনোহরণ করিয়াছিলেন তাহাও তিনি আমাদিগকে জানাইতে 
ভুলেন নাই। পল্লীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, তাহার প্রভাত, তাছার সন্ধ্যা, তাহার শরৎ, তাছার 
বমন্ত, কবির প্রাণে উন্মাদনা জানিয়া দেয়। বধন 'আকাশ কোমল লাল, গুণা প্রভাত কাল’ 
তখন কবি দেখিতেছেন কেমন_ 


দ্বিতীধার্ধ, ওয় সংখ্যা ] বাঙ্গল! লাহিত্যের বিশেধ লক্ষণ ৩৩৯ 


ফুটেছে মটর ফুল, নিশার যুকুত! হুল 
ছড়াল সবুজ মাঠে। 
আবার সন্ধযালক্ষ্ী পল্লীর সথবমান্র দণ্ডিত হইল্লাই কবির মানস চক্ষে জাবিভু তি] হইয়াছিল_ 
তোমার আলো! সব ভুলালো লে! জমরী বালা, 
তোমার চেলীর কিলিমিলি চুলের তারার মাল! ; 
পাৰীর গানে কীকন তোমার বাজে কানন ছেয়ে, 
শিউরে ফোটে শিউলি কলি তোমার সোছাগ পেয়ে । 
কবির বিবাহ-রাতির স্মৃতিও পলীগ্রামকে ঘিরিয়া রহিয়াছে 
চারদিকে দোলে আলো আর ফুল, 
পল্লী সখার। প্রমোদে আকুল, 
তারপরে বিদায়ের দৃশ্য-_ 
সীম্তিণীরা শিবিকা ছুপ়ারে। চোখে ছলভার ধিরিল তোমারে 
তোরণ মঞ্চে ঝদূরে সান/ই ধরিল তোড়ি_ 
গমকে গমকে স্বরমুচ্ডণা কোমলে কড়ি ! 
কাব করুণানিধান সম্বন্ধে উপরে ঘাহা। বলা হইল তাহা হইতেই দেখ! ঘাইবে বে, ভাছার 
কবিতান্প পল্লীর ভাব ওতপ্রোতভাবে মনু প্রবিষ্ট । আবশ্য ঠাহার লকল কবিড! সম্বন্ধে এ কথা 
বল! চলে না, এবং তিনি থে নিদ্ধক পল্লীকবি এমন ধারণাও যেন কেহ কারল্লা ন! বসেন। 
স্বতন্ত পমী কবিতাও তিনি তেমন উল্লেখ-ধোগা বিশেষ কিছু লিখেন লাই। সেরূপ কবিতা পাই 
কালিদাল রায়ের কাব্যে। কবি কালিগাল রায় করুণানিধানের প্যায় পল্লীভাবের দ্বারা অনু প্রাণিত 
না হইলেও তাহার কৃষকের ব্যথা, কৃষানীর বাথা, পল্লীবধূ প্রভৃতি পল্মীবিয়ক কবিতাগুলি কবিস্বে 
ঘেমন অপুর্ব, পল্লীর প্রতি সহালুস্ূতিত্তে তেমলই স্বিপ্ধ । এতদ্বাতীত নববিবাহিত! পল্লীবালার 
গ্রামীগৃহ গমনে তাহার পিডৃভবনের (বিযাদদয় করুণ অবন্বা হইতে আরম্ভ করিয়া, কুড়ানি, 
জেলেনী, মদুর প্রভৃতি গ্রামের দিপ্সতম স্তরের জীবন-কথ! কবি স্থমধূর কাবোর ভাষালপ 
আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। গ্রামের প্রতি স্থগঞ্ভীর ভালবাস। এবং তথাকার আপ।দর সাধারণের 
প্রতি প্রাণের দরদ কালিদাস রায়ের অধিকাংশ কবিতা এক অপূর্ব বৈশিষ্ট ও স্বতঃ-ল্ফ 
আন্তুরিকতায় দণ্ডিত করিল্াছে। বিভিন্ন ঝ্ধহুতে প্রকৃতির ঘে নব নব মৃত্রির ছবি কবি 
আকিয়াছেন তাছাও এই পদ্লীগ্রামকেই কে করি?৷। তাহার শারদ লক্ষ্মীর ‘চরণ-পরশে 
প্রাঙ্গণে জাগে শ্বর্ণের আলিপন|।, তাহার আগমনীর গান জননীকে পল্লীভবনেই বিশেষ করিঘা 
আহবান করিতেছে £__ 


ছিঃ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, কাতিক, ১৩০১ 


পত্র পু্পে পুণাপুলকে ও-পদ পরশে পুরুক পল্লী 
বিন কিসলয়ে কহলারে বালী, শিহরি উঠক বিটলী বলী । 
তারপরে হখন বোধনের সানাই বাজিয়া উঠে তখন তাহা প্রবাসীকে তাহার পদ্লীগৃছে 
আহ্বান করে। 
স্বাশরীতে বাজে বারোয়া রাগিণী গৃহদ্ধারে থাকি থাকি, 
সব আয়োজন হইয়াছে শেষ, তুঘ শুধু আছ বাকী । 
পৃজা হস্তে পল্লীগ্রামে জ্রাকৃত্বিতীয়ার উৎসব। লে চিত্র কি সুন্দর | 
ললাটে লেপি চুয়। অপ্পি পান গুয়া 
বিপ্রে গোপঝল| পরশে, 
রঞ্জীণ আনকোরা লভিয়া শাড়ী জোড়া 
বাবুর শিরে প্রীতি বরষে। 
ভৃত্যে বলি দাদা আজকে ধলিঝাল! 
সমুখে ধরে পরমাদ ভর! থালা, 
দাসীর কর হ'তে আশীষ লভে আজি 
প্রভুর পুত্রের সাদরে, 
আজিকে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
পরম মিলনের বাসরে। 
অতঃপর 'বজে পল্লী আলয়ে নবীন ধান্ছে নবায়' । আর এই__ 
নবাঞ্রে মার করুণ! ধারার প্রথম আস্বাদন, 
তারপরে এলো! ভারে ভারে কার তত্ব প্রেরিত ধন। 
এই [বে লক্ষ্মী মায়ের উৎসব তাহ!ও পল্লীরই নিজন্ব, এবং কবি তাহা একাধিক কবিতায় 
বর্ণনা করিপ্নাছেন। এইরূপে একটির পর একটি করিয়া পল্লীর স্থখহ্‌ঃখ, তাহার উৎসব আনন্দ, 
তাহার বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য কবিহদয়ে আলোছায়ার রেখাপাত করিয়াছে এবং তাহার কাব্যে 
তাহাই নানাবিধ আকারে ছুটি বাহির হইতাছে । কবি কালিদাস রায়ের এই বিশেষদটুকু 
লক্ষ্য করিম্বাই রবীন্দ্রনাথ তাছার সগ্থদ্ধে বলিয়াছেন,_'তোমার কবিতা বাংলাদেশের মাটির 
মতই সি ও শ্যাদল। বাংল। দেশের প্রতি গভীর ভালবালা॥ তোমার মনটি কানায় কানায় 
তর।-_সেই ভালবাসার উচ্জপিত ধারায় তোমার কাব্যকানন সরস হইয়া কোথাও ব! মেছুর, 
কোথাও বা প্ৰফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। তোমার এই কাবাগুলি পড়িলে বাংলার ছা্রাসঁতল নিভৃত 
জান্তিনার তুলসীমঞ্চ ও মাধবীকুঞ্জ মনে পড়ে) 


ছিতীঘ্ান্ধ; ৩ সংখ্যা ] বাঙলা লাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ ৩৪১ 


বান্ধল৷ কবিতার এই নূতন ধারা আজকালকার অধিকাংশ কবির কাবোর মধ্য দিলা 
শরবাছিত হইয়াছে । স্ববকবি বতীন্রমোহন বাগচী ও কুমুদ রঞ্জন মল্লিকের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি । 
ইছাদের পল্লীগাথা ও বিবিধ পলীকৰিতা সকলেরই স্পরিচিত্ত । বাহুল্য ভয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
বিরত হইলাম । উদীয়মান কবিদের মধ্যে লাবিত্তী প্রলঙ্গ চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তাহার 'পল্লীবাধা' নাসক কাব্গ্রস্থখানি বর্তদান বঞ্রপদ্নীর ছুঃখছুর্দশীর করুণ 
চিত্রে পূর্ণ । কিছুদিন পূর্বেধ কবিবর প্রমখনাথ রায় চৌধুরী কোন কোন পল্লী কবির অত)ধিক 
কলন! কুশলতায় সত্যের অপলাপ হইতে দেখিয় নিম্থপ তীত্রগাব। প্রয়োগ করিয়াছিলেন :_ 
লৌখীন বাংলার মিঠে লেখক, ওগো! মাতৃতাধার মিত্র, 
দুঃখ দৈশ্য চাপ। দিবে ছাপায় আক্ছ পল্লী চিত্র! 
ছি ছি কেন পাঠক ভুলাও এঁকে দেশের রতীন মুক্তি? 
হাহাকার আজ ডুবিয়ে দেবে গিণ্টিকর। ভাষার স্তুতি । 
কিন্তু উপরে তবছাদের পল্লী-কবিত।র পরিচয় দেওয়া হইল তাহাদের পল্লীপ্রীতি ঘে একটা 
লব্দের জিনিস নত, এবং কাল্পনিক বর্ণনার অন্তরালে থে তাহারা সত্য গোপন করেন নাই তা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হুইবে । 
কাব্য ছাড়িয়া উপন্কালের দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন সেখানেও পল্লী ক্রমশঃ একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়। লইতেছে দেখিতে পাই। শ্রীযুক্ত ঘতীশ্ মোহন লিংছের '৬বতা রায়, 
্রদতী নিরুপমাদেৰী 'লনপপূর্ণার মন্দির, ‘দিদি' প্রভৃতি উপন্যাসে এবং বিশেহতঃ প্রযুক্ত শরৎ 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পল্লীলমাজ' ও জগ্ঠান্ত উপগ্তাসে কথা সতের এই নূতন দিকটার পরিচয় 
পাওয়া হায়! শরৎ বাবুর অসামাল্গ প্রতিভা বাজণার উপপ্থাস সাহিত্য ঘেনন অপূর্ব গৌরবে ও 
সম্পদে ভূষিত করিতেছে, তেমনই ঝঙ্গলা দেশের নিওগ্ব রূপটিও তাহার উপস্তাসে জীবন্ততাবে 
আক্মপ্রকাশ করিতেছে। 'পললীল্দ!জ' বজ পলীসমাপ্সের একখানি নিধু'ত কাট] । এতত্াতীত তাহার 
‘রানের সুদতি' হইতে আরম্ভ করিল্লা আধুনিকতদ “দেনাপাওনা” পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত উপন্টাসেরই 
ঘটনাসংস্থান পন্লীগ্রামে। আর শরৎচন্দ্রের পল্লী পূর্বতন ওপস্ঠালিকদের শ্যায় কাল্লনান্ষট ববাস্তব 
পদার্থ লও। বন্ধিম চন্দ্রের সমগ্র উপন্থাস গ্রস্থাবলীর মধ্যে কেবল এক কৃষ্ণকান্তের উইলের 
হরিদ্রাগাদ আমদের পরিচিত বঙ্গপল্লী বলিয়া কতক চিনিতে পারি, কিন্তু তাহার 
আনদ্ৰমঠের পদচিছব গ্রাম বা চক্দ্রশেখর, দেবীচৌধুরাধী এমন কি বিষবৃক্ষেরও ঘটনাকেন্দ্ 
প্রামগ্ুলি সম্পুর্ণ বিশেধত্ববজ্দিও। কিনব শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ ‘দত্তা' প্রভৃতি ছু'একখানি 
ব্যতীত প্রায় সমন্ত উপস্তাসেই পল্লী আবেষ্টদের আবহাওয়া বেশ পাওয়া ধায়। শ্রীকান্ত, 
গৃহদাছ প্রভৃতি কয়েকখানি উপস্থাসে গ্রন্থকার কখনও সহরে, কখনও পল্লীতে ঘটনার সন্নিবেশ 
করিয়াছেন। প্রভাত কুমারের 'নবীন সন্যাসী' ও 'রত্বদীপের’ স্থানবিশেষে এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্য।য়ের 


৩৪২ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, কাতিক, ১৩৩১ 


তের ভূল’ ও 'চোর-কাটা' উপনস্থালে পীর সহিত আমর! সাক্ষাৎকার লাভ করি। শ্রীযুক্ত 
জলধর সেনের 'বিশুদাদ!' প্রভৃতি অনেকগুলি উপগ্যাসে পল্লী যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। লবশ্য 
একথা সত্য বে, ইংরাজি সাহিত্যে অঞ্ভ ইলিললট যেমন সামাগ্ঠ গ্রাদ সূত্রধর এডাম বীড বা ডন্তুবায় 
ক্ষাইলাস মার্ণারকে ভাহার উপস্থানের নায়করূপে গ্রহণ করিয়াছেন, বাঙ্গাল! লাহিত্যে সেইরূপ 
একমাত্র জঙগধর বাবুর করিম লেখ ব্যতীত আর কোন উল্লেখযোগ্য ভাল উপশ্থাল নিন্্ শ্রেনীর 
নায়ক নায়িকা অবলম্বনে রচিত হইয়াছে বলিয়! মনে পড়ে না । নবীন লেখক শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী 
স্তাহার “ঘরের ডাক’ উপস্থালে গোয়ালার মেডেকে নায়িক। করিলেও উপগ্যাস খানি Adar Bede 
জাতীর নয । তবে নিশ্বশ্রেণী আমাদের সাহিত্যে ধে একেবারে উপেক্ষিত একথাও সতা নয়। 
দীনবন্ধু মিত্র ‘নীলদর্পণের' কথ। পূর্বেই বলা হুইয়াছে । এতঘাতীত অনেক চিত্রে ও ছোট গল্পে 
তাহাদের অবজ্ঞাত জীবনের হৃখত্যধের কাহিনী উপাদান স্বরূপ গৃহীত হইচাছে। কাব্যে এইরূপ 
চিত্র যে বিরল নহে তাহ! পূর্বেরই দেখাইয়াছি। উল্লিখিত নবীন কবিচতুষ্টর়ের অনেক কবিতায় 
এবং প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর ‘চিত্র ও চরিত্রে’ ও কয়েকটি আখাম্িকায় ইহার প্রচুর নিদর্শন 
রহিয়াছে। গল্লসাহিত্যে রবীজ্নাথের 'পণরক্ষা', “খোকাবাবূর প্রত্যাবর্তন, স্থধীশ্রনাথ ঠাকুরের 
'ক।লিমের সুমী", শরৎচন্ত্রের ‘বিলাসী’, প্রভাত কুমারের “প্রেম ও প্রহার' এবং নারায়পচন্্র 
ভটটাচার্ধোর লেক গল্প ইহ।র উদাছরণ স্থল । 

এ পর্য্যন্ত থাহা। বল৷ হইল তাহ! হুইতে ধেন কেহ মনে ন! করেন যে, পল্লীসম্পর্কহীন সাহিত্য 
আমাদের জাতীয় সাহিত্য নয় ব| তাহার মুল্য বড় কম। আমাদের প্রাচীন সাহিন্যোর ধারা 
সাধারণতঃ পল্লীর মধ্য দিছাই প্রবাহিত হইয়াছে বটে। দেব দেনী বিলেছের মাহাত্মা বীর্তনই 
ছিল সে সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য, এবং পল্লীগ্রামকেই কেন করিয়া সে উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। 
ময়নামচীর গাল হইতে জারস্ত করিয়া মন্সার ভাসাল বা কবিকন্বণের চণ্ডী পর্যন্ত যখনই কোন 
অভিনব লৌকিক ধৰ্ম্ম দেশের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সদর্থ হইয়াছে তখনই তাহা পল্লী- 
কাহিনীর সহিত জড়িত হইয়! সাহিতো আত্মপ্রকাশ করিগাছে। ঝবিকন্কণের চণ্ডীকাবা পড়িতে 
পড়িতে বোড়শ শতাব্দীর বঙ্গপল্লী উত্বলভাবে চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাই । প্রাগ্‌ বৃটিশ যুগের 
যে কোন রচনা সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে। শুধু তাছাই নছে। গ্রাম্য কবির হাতে পড়িয়া 
শিবঠাকুরও নিতান্ত গ্রামাতাবাপল্স হইয়া পড়িক্াছিলেন। তিনি “তাছার বেদোক্ত রদ্রমুত্তি ও 
পুরাপোক্ত লামা-সমাধি মুক্তি উভয় ভাবই ত্যাগ করিয়া বঙ্গীয় কৃষকের নিকট কৃষাণ দেবতারূপে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। স্ৰীলোকগণ ধান ভানিবার সমদল এই শিবের ছড়াই গান করিত ৷" & বহদিও 
ইহাই ছিল সাহিত্যের সাধারণ ধারা, তাহ! ছইলেও ইহারই পার্শ্বে বৈষ্ণব সাছিতোর কান্তকোমল 
পদাবলী গল্লীনিরপেক্ষ এক অপূর্ব মধুর রসের উৎস খুলিয়া দিয়াছিল। ম্ৃৃতরাং পল্লীভাব-বঞ্জ্রিত 

০ প্রা়জ দীনেশচন্দ্র লেনের বঙ্গতাহ ও সাহিত)'__১৭৬ পৃষ্ঠা) 








দ্বিতীয়াদ্ধ, ওয় সংখ্য! ] তার ছেলে ৩৪৬৩ 


সাছিতা যে আমাদের জাতীল্র সাহিত্য নয় এমন কথা বল] চলে ন[1 তবে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাজ্ল! সাহিত্য ঘে ভাবে নিজেকে প্রাচীন বারা হঈতে বিচ্ছিন্ন করিয়) লইয়াছিল তাছাও ঠিক 
স্বাভাবিক হয় নাই । সুখের বিধল্প এই অস্মাডাবিকতা বেশী দিল প্রাচী হয় নাই । আধুনিক 
সাহিত্যের বে বৈশিষ্ট্যের কথা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি ডাহাতে ইহাই প্রসাণিত হইবে বে, 
আমাদের সাছিতা আধার প্রাচীন ধারার সহিত দিলিত হুইল্রাছে। একদিকে যেদন এই মিলন 
আরও পূর্ণতর হুইবে বলিয়া আশ! করা! জসঙ্গত নয, অপরদিকে তেমনই আবার জামাদের 
আধুনিক সাহিত্য এক বৃহত্তর ও মহস্তর মিলনের পথেও ক্রমশঃ অগ্ালর হইতে থাকিবে। সে 
মিলন হইবে বিশ্ব সাছিতোর সঙ্গে, এবং এই সিলনই সকল লাহিতোর শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । যাহারা 
আমাদের লাহিত্য-লঙ্ষমীর. কমনীয়-ক্ঠে বিশ্বসাছিত্যের হরণমালা পরায় দিতেছেন 
তাহার! বদি পল্লী হইতে লে মালার পুল্পচয়ন করিয়। না ঘাকেন তাহা হইলে কে ও।ছাদিগকে 
দোষ দিবে? 


প্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


তার ছেলে 
( পোষ্ট গীত লেখক FHiialhod’ Almeida হইতে ) 


লিদ্বন্‌ হইতে সমন্ত রেল-গাড়ী “বৈর।* প্রদেশের ভিতর দিয়া হইবার সময় যেখানে 
আসি খাণে সেই “পান্পিলোঞ্জার’ জংসন-ছ্টেশনে একটি স্ত্রীলোক আসিয়। পৌঁছিল। 
তখন সবে ভোর হুইয়াছে। স্রীলোকটি ছোট খাট, বয়সে না হোক্‌_কঠিল শ্রম ও দারিত্রা 
বশে বৃষ্ধা। পাংশু-বর্ণ, ক্ষুদ্র মুখাবয়ব, একট! ছেট মুষিকের মতো চঞ্চল গতি। পরিধানে 
দীন অথচ ভদ্র গোছের কাল পরিচ্ছদ ; বৈর! প্রদেশের কৃষক রমণীদের দ্যায় খালি পা। তাকে 
বড় একটা কেছ নলর করিল না, এবং সেও ফ্টেশনের লোক দিগের দিকে দৃষ্টি পাত করিল না। 

তার হাতে ডালা-বন্ধ-করা একটা কুড়ী ছিল। কীটা-বে।প কাড়ের মধ্য দিয়া, দাঠ- 
ময়দানের মধ্য দিয়, ষ্টেশন ছইতে পচ মাইল দূর "তালবিসা” গ্রাম হইতে সে সমস্ত পথ 
হিয়া আসিল্লাছে। যখন লে স্টেশনের কাছে আলিল, একজন রেলের কুলি রেল-লাইন হইতে 
সরিয়া বাইতে তাহাকে হাক দিলা বলিল। কেননা, বিপদের সন্ভাবন। আছে। বে কোন 
সময়ে গাড়ী আলিগ। পড়িতে পারে। 


ক্ষুদ্রকায় স্্রীলোকটি ভয়ে ভয়ে তাহাকে বুকাইয়। বলিল সে পলীগ্রাগ হইতে আসিগাছে ; 
রেল পথের কাছে লে থে চলিতেছে, তাছার কোন ক্ষতি করিবার উদ্দেশ্য নাই, সে ভ্টেশনে 
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যাইতে চাহে; যে টেপ লিস্বন্‌ হইতে ছাড়িয়াছে, তার একমাত্র ছেলে সেই টেণে আসিতেছে। 
৩* বৎসর হুইল সে তাহার স্বামীকে হারাইয়াছে, তখন তার ছেলেটির বন্গস ছিল ৩ বৎলর। 

তার কথায় রেলের কুলী ভ্রক্ষেপও করিল ল!। সে কেবল ফ্টেশানের প্রবেশ-পথটা 
দেখাইয়া] দিয়! নিজের কাজে চলিয়া গেল। স্্রীলেোকটি স্টেশনে গিল্া ভয্লে-ভয়ে চারিদিকে 
চাহিয। দেখিতে লাগিল, 'গ্রভীক্ষাশাল।' 'ভোজন-শালা' সর্বত্র খোজ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
-একটী ঘুবককে কেছ দেখিয়াছে কি লা; সে লম্বা, রং একটু দয়ল! , ভান [দিকের গালে 
একটা কাটা দাগ আছে; খাটো কৌকড়া চুল। এই রকম একটি যুবককে যদি কেছ দেখিয় 
থাকে,__লেই ভার ছেলে: লিস্বনের টেপে যে কোন মুহুর্তে এখানে তার গৌছিব!র কথা। 

কেছ কেহ তাহার কথায় উত্তর দিলেনা। কেহ কেছ গরীব কৃষক রমণীর প্রতি কপ! 
করিয়া ছালি-মুখে বলিল, এখনে লিস্যন হুইতে টেল আসে নাই। বে সব চেয়ে তার প্রতি 
ভদ্্রত! দেখাইয়াছিল সে একদন সৈনিক । সে তাহার রেজিমেন্টের সহিত মিলিবার জন্তু 
*্লুজোন্র ঘাইতেছিল; তাই *কোইন্থ.|র” টেপ ধরিয়া এই অংশনে মালিয়াছে। তাহার টে.ণ 
রাত্রির পূর্বে আলিয়। পৌ।ছিবে না; সমস্ত দিনটা তার এই ষ্টেশনেই কাঁটাইতে হইবে । তাই, সে 
আহলাদের সহিত, বেঞ্চের উপর তাহার পাশে রমণীর জপন্ত একটু জায়গা করিয়। দিল। মনে 
করিল, তার বকড় ব্তড় কথ৷ শুনিয়া কোন প্রকারে সমগ্র কাটাইবে । 

লিস্বনের টেণ ঘট খটু করিয়া প্রবেশ করিল ; কৃষক-রমণী কাপিতে কাপিতে উঠিল 
এবং গাড়ী হইতে থে সব আরোহী নামিতেছিল, তাহাদিগকে আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল। 
আরোহী বেশী ছিল না; যে আরোহীর ব্রেজিল হইতে আসিবার কথা, তাহার মত দেখিতে 
কেছই ছিল না। সৈনিক সদয়তাবে বলিল _-ণত1 হোক্‌ গে দা, তুমি এখন বাড়ী ঘাও, তার 
পরে খন লিল্বনের টে,ণ আস্বে তুমি গুধন আবার এসো।'" 

“লে টে.পটা কখন আস্বে 1” 

*অপরাছু ৫৪+ টার সময় ।” 

ওঃ! আমি বাড়ী যেতে পারব না। আমি এইখানে অপেক্ষা করব। বদি আমার কিরে 
আঁস্বার আগে টে,পটা এসে পড়ে, আর আমি তাকে দেখতে লা পাই। সে আমাকে দেখতে 
ন| পেয়ে বড়ই হতাশ হয়ে পড়বে । তুমি দান না--লে আমার একমাত্র ছেলে, মে ১ 
বৎসর বত্রেলিলে আছে |” 

আবার সে বিনা পড়িল এবং লৈনিক তার সমস্ত ছোট খাট ইতিহাস দন দিয়া শুনিল। 
তার স্বামীর মৃস্থ্যর পর, এই ছেলেটি ভার কাছে রয়েছে ; কত বনের সহিত তাকে মামু 
করেছে। সেও একজন সৈনিক ছিল। ভার বেতন থেকে বাঁচিয়ে কিছু কিছু তার সাহাধ্যের জন্য 
পাঠাতে।। তারপর তার! দুজনে মিলে মিশে কাজ কর্শ্ম করত, কিন্তু দেশটা এত গঢ়ী, 
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পয়সা রোজগার কর! বড়ই কঠিন। ২৩ বৎসর বয়সে নে ব্রের্িলে চলে গেল; সেখানেও 
ভাগ্য-লক্ষ্মী তার উপর প্রসন্ন হলেন না । তার শরীর সবল দিল না; নালা রকম চেষ্টা করেও 
কিছু করে উঠতে পারেনি। শেবাশেষি, দেশে কিরে এসে তার মায়ের জন্য কাজ করবে, 
ই ভার মনের একান্ত বাগন| ছিল। তার চিঠি পত্রে এই কথাই থাকতো । সেখানে তার 
ভয়ানক জ্বর হয়েছিল; বাড়ী ফিরে ঘাবার পথ-খর্চা। ও মায়ের জন্য কিছু টাকা সে কোন 
প্রকারে বাচিয়ে রৈখেছিল। ও! এখন লে ঈত্ঘই সেরে উঠবে । ভার স্নেহ বরে, ও নিজ 
গ্রামের ভাল আবহাওয়ায় দে ভাল হয়ে উঠবে '_এই সমস্ত কথা সে সৈনিককে বল্লে। 
সৈনিক তার চর্ম্ম-পেটিক! হইতে কিছু খান্ভ বাহির করিয়া তাহাকে দিতে চাছিল। কিহ্য কৃষক 
রদণী প্রচুর ধন্যবাদের সহিত তাহা লন্বীকার করিল। সে ক্ষুধিত ছিল নাঁ। অল্প একটু হুইলেই 
ভাতার চলিয়। ঘায়। এবং গার নিজের ঝুড়িতেও বথেন্ট থাড সামগ্রী ছিল-_একট। মুর্গা, কিছু 
পনির, একটা রুটা। বদি সৈনিকের আপত্তি ন| থাকে, তাহ! হইলে ওরা সকলে ছিলিয়া এ 
সমস্ত আহার কাঁরষে। সকলেরই বেশ আমোদ হইবে ; তার ছেলেকে দেখলে নিশ্চয়ই তার তাল 
লাগিবে। সেও সৈনিক ছিল।-_“কিস্ক তোগার কি মনে হয় বৈকালের টেনে আমার 
ছেলে আস্যে 1” 

“সে দিশ্চন্ন আমিবে' বলিল্া সৈনিক তাহাকে আশ্বাস দিল । এবং নিজের বাহু অবলম্বন দিয়া, 
দৈনিক তাহাকে লগা প্ল্যাটুকৰ্শ্মের উপর পাচালি করিতে লাগিল। কোন কোন আরোহী 
প্রতীক্ষা-শালায় বেঞ্চের উপর ঘুমাইতেছিল ; আর বাকিগুলি আরোহী হতক্ষণ ন! টে, আসে, 
গল্প শুদ্ব করিয়! সমগ্র কাটাইতেছিল। ছেলের! আনন্দে সব জিনিস 'দেখিতে দেখিতে মনের 
আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছে।--এই সব জিনিস যথা :__দেয়াল-ঘড়ি, ‘তার'-বন্্রপীতি, পুষ্প" 
ভূষিত প্রথম-শ্রেমীর ভোঙন শালা, ছোট খাটো ফুল-বাগিচ!, সদস্টির রেল কর্ণচারী দিগের কুটীর। 
কতকগুলি বালিকা এক সঙ্গে ক মিলাইয়। একটি স্বন্দর বিষাদময় পুরাতল গ্রাম্য 
গীতি গা[হতেছে। 

এই সময় দুই তিনটা ছোট টেপ আসিয়া পড়িল। স্টেশীনের কাছে আসিচা প্রতোক 
টে সিটি দিতে লাগিল । দিটির শব্দে কৃষক রমনী 6ম্কাইয়া উঠিল_-তার সর্ববাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। বব-শেষের টে, বটা বখন চলিয়া গেল, তখন রমণী ষ্টেশান-মাষ্টারের নিকট যাইতে 
সাল পাইল । 

“আ্ঞামাকে দা করবেন মছাশর়-_(কন্তু সে কখন আদ্বে বলুন দিকি 1” 

শকে কখন আস্বে 15 

“আদার ছেলে। কিন্তু আপনি দানেন ন..." 

“ন, সঠ্যই আদি আলি ন৷। নে কোথ। থেকে জান্ছে 1” 

১১ 
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পত্রেজিল থেকে মশাই ।” 

“লিস্বনের টেণ আস্‌বে অপরাহ্ন ৫৫* টার সময় ।” 

"আর ...যদি সে আজ ন। আসে, কাল সে কখন্‌ আস্বে 1” 

বাছা, টেপ জাল্প বে সময় আন্বে, কালও সেই সময়ো আস্বে* এই কথ! বলিয়! ষ্টেশান- 
মাষ্টার একটু হাসিল। ্ 

“মামাকে ক্ষমা করবেন মশাই । জামি পরীগ্রাদ থেকে আস্ছি-_জামার ছেলের ল্লাসে। 
সে লঙ্ছা, কিছ ময়লা রং, ভান দিকের গালে একটা ক্ষত চিহ্ন আছে...” এই সময় ফেশান-মান্টার 
আর একটা টেণ আসিতেছে দেখিয়া আড়াজাড়ি চলিয়া গেল। রমণী তার বুড়িট! মাটিতে রাখিয়া, 
একটা বেঞ্চে বালয়। পড়িল। সেই সৈনিক তখন একটু দূরে আর একজনের সহিত 
কথা কছিতেছিল। 

ডিসেম্বর মাসের দিন, রং ধূলরবর্ণ ও কু়াসাচ্ছদ্দ। আকাশ পৃথিবী যেন সব একাকার 
হইয়। গিয়াছে । এই বর্ণহীন একঘেয়ে দৃশ্য ভঙ্গ করে এমন একটা মধ্যবর্তী দিগ্ধলয় নাই। 
এমন ফি, আল চড়াই পাখীরাও বিষণ ; ছেঁশান-গৃহের ছাদে উহারা একত্র ঘেঁসাঘেদি বসিয়া 
কাদিতেছে। অল মেঘগুলা বায়ুহীন শৃশ্যের মাঝে ঝুলিতেছে । 

একটার সময় সৈনিক তার চর্্-পেটিক| খুলিল এবং সহর্ধে বলিয়া উঠিল, “ডিনারের সময় 
হয়েছে এলে। সবাই |" 

শ্ডিনার*্_-এই শব্দ শুনিবামাত্র সবাই উঠিয়া পড়িল । উচ্চ শ্রেণীর আরোষ্বীর। "ভোজন- 
শালায়" গেল; গরীব আরোইীরা নানা জাকারের পুটুলি-পাটুল। বাহির করিল। কোন কোন 
রমণী ফ্টেশান হইতে কিছু দূরে গিয়া, টিনের কাফি কিংব| সূপ গরম করিবার জগ্ত কতকগুলি 
জ্বালানি কাঠি লইয়া আদিল । এই সব বাপারে নিধুক্ত হইবার পর সকলের মুখ খুলিয়া! গেল। 
সৈনিক বলিল £_-“এসেো! মণ, আমার ধা আছে তাতে দুজনের পক্ষে বখেন্ট হবে।" কিন্তু 
কতক রমণী রাজি হইল না। লে বলিল, বখন তাহার ছেলে আদ্বে, তখন সে খেতে পাবে__ 
তখন সকলে মিলে একসঙ্গে খাবে । এখন তার ক্ষুধা নাই। কিন্তু তাহায় "চিকেন্‌* আছে, 
পানির আছে, রুটি আছে। সকলে মিলে তখন একটা খুব ভোজ হবে। বাড়ীতে তার একটা 
শুয়োর মাছে, কিন্ত তার ছেলে লা আলা পর্য্যন্ত তাকে মার্বে না। গার ছেলে 'হাম' ও 
‘সসেজ! খেতে খুব ভাল বাসে। তবে কতকগুলো * চিকেন্‌”ও আছে হাসও আছে; লবই 
ছেলের হবপ্ত অপেক্ষা করছে। তার নিজের খুব অল্লই দরকার । বৃদ্ধা রমণী তো যুবা পুরুষের 
মতো লয়। তাতে আবার তার ছেলে অনথে পড়েছিল। তাকে খাইয়ে দাইয়ে এখন চালা করে 
তুল্‌তে হবে। না, সে এধন ধেচে পার্বে না ;--ধচক্ষণ না ভার ছেলের সঙ্গে দেখ! হয়--তার 
ছেলে, তার একমাত্র ছেলে_-তাকে দশবহসর ধরে? দেখে নি । 


দিতীয়ার্ছ, ৩য় লংখ্যা। ] ভার ছেলে ৩৪৭ 


ক্ষুবিত সৈনিক বেশ তৃপ্তি সছিত আহার করিল। একট! মাটির হাড়ির ভিতর তার ছিল__ 
যবের রুটি, ছাগল-দুধের পনির, বিলতি বেগুন দেওয়। বড় মাছের “ই । তার খাওয়। শেষ 
ছুইয়। গেলে, রুটির গুড়া গাঁড়। সেই কম্পঘান চড়াই পাখীদিগকে বিতরণ করিয়া তোজনশালায় 
চলিয়। গেল। কৃষক রদণ খোল! ধূলরবর্ণ আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়। ধৈর্ঘাসহকারে 
অপেক্ষা করিতে লাগ্গিল। লৈনিক বলিল ₹-_ 

এই লও সা, এক ঢোক্‌ ওয়াইন খাও। তোমায় খেতেই হবে। অন্ততঃ তোমার ছেলের 
স্বাস্থ্য কামনানু।" 

রমন ঈষৎ হাসিয়া, একটু উতস্রতঃ করিয়া, আস্তে আস্তে পনপাত্রটি লইল। 

“সৈনিক, আমার ছেলের স্থাস্তা-কামনার সঙ্গে আমি তোমারও স্থান্থা-কামন! ক্রুছি ।? 

“দশ বৎসর ত কম সময় নয মা। চোমার ছেলে অনেকট। বদ্লে গিয়ে পাঝুলে " 

রমণী চম্‌কি়! উঠিয়। চাহিগ্রা দেখিল। 

বদলে গেছে? ভার ছেলে বদলে গেছে 1 একথ| তার কখনে! মনেও হয় নি। 

তার কাছে সে বরাবরই এক রকম। ২৩ বদর বয়দের লম্বা ছেলে, ময়লা রং কিন্তু নীল 
চোখ, কখনই সবল নয়__ছেলেবেল। ভাল করে খেতে পায় নি বলে বলিষ্ঠ হতে পারে নি, তার 
গর্ভের সন্তান--তার একমাত্র সন্তান । 

বদলাবে কেমন করে'? তার ছেলে ত্রেজিলে কেমন করিয়। ভীবনঘাত্রা নির্দনাহ করিত, 
সে সৈনিককে সমস্ত বলিতে লাগল । 

প্রথমে খন লেখানে গিয়াছিল, তখন তার তাগা ভাল ছিল। সে লেখনকর একটা 
চর্খসংঘ্কার কারখানায় কাছ পায়। তার পর ছারও বেশী অর্থ উপার্জনের আশায় দে অভ্রান্তরর 
প্রদেশে চলিচ! গেল। তখন হইতে চিঠি পত্র কম আালিতে লাগিল। হয় তে] বৎসরে ছুই তিল 
বার মাও। ইহার অনেক কারণ ছিল। এখান হইতে অনেক দূর) সল্প বেতনে অনেক ঘণ্টা 
খাটিতে হুইত ; আবছা ওয়। খারাপ, তাহার দরুদ প্রায়ই পীড়িত হইত ; তার কাছে দান্তলর কোন 
কথা অসিত ন; কেবল আশা ছিল, পরে ভাল অবস্থ। আসিবে । তার মাকে সে বিস্তর অনুনয় 
করিয়াছিল, মা যেন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন, লে ঘাহাতে সুস্থ শরীরে ফিরিয়া আসিয়া! তার মাকে 
দেখতে পায় এবং মায়ের শেষ জীবনের কষ্ট দুর করিবার জন্য লে থেন কিছু অর্থ লইয়া আাসিতে পারে। 

“একটু খাও মা, এই বিলাতি বেগুন দেওয়া! কড. মাছের ইষ্ট টা খুব ভাল হয়েছে” 

রমনী মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিলেন এবং তাহার ছেলেকে চোখের সাম্‌লে রাধিবার 
উদ্দেশে সে কথা কাই! ঝাইতে লাগিল । “সে বড় ভালো ছেলে; কেউ একথা বল্তে পার্বে 
না বে, সে তাকে ভাল শিক্ষা! দেয় নি; তবে তার শরীরট] কখনই দল্জবুত ছিল না। এখন, 
তার দেশের হাওয়ায় তার খুব উপকার ছবে।” 





৩৪৮ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩১ 


= আর তোদার জম্য কিছু টাকাও সে নিশ্চপ্প নিয়ে আস্বে (৮ 

= ধাই আনুক না কেন, আমার পক্ষে তাই লাখ টাক।। দিবা দিন ও ছিবা রাত ছাড়া 
আমাদের আর কিছুই না থাকৃলেও, ভগবানের এই ছুই দান ত আমাদের কাছ থেকে 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। এখন লে কেবল এখানে এলে হয়। তাই জামার 
ঢের। কারণ, দেখ, এ আমার একমাত্র সন্তান, ওর যখন তিন বৎসর বয়স, তখন ওর বাপকে 
আমি ছারিয়েছিলেম |» 

এই সময একট! বৈহ্যাতিক ঘণ্টা বাজি! উঠিল ; রমনী চস্কাইয়। উঠিল। 

এ এই কি লিস্বলের টে? 

লব ছেলেরা হাসিয়া উঠিল; এবং সৈনিকও একটু সুচ্কি-মুচ্‌কি ছাসিল। 

* মা, এখন সবে ছুটো । টে,ণটা আস্বে সাড়ে পাচটার সময়" 

মন্থর গতি অপরাহ্ণ চলিয়া গেল, ডিসেম্বরের অন্ধকার খ্বনাইয়। আলিল। সৈনিকের 
সিগারেটের আগুন নিবিম! গেল, লে বেঞ্চের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। কৃষক রমণী তখনো 
আগ্রহের সহিত অন্ধকারের দিকে তাকাইয়। রচিয়াছে ॥ তার চোখে নিদ্রা নাই ! 

ষ্টেশানের লম্পগুলা জ্বালানো হইল । বৈকালিক টেপগুলা আলিতে আরম্ভ করিল। 
7০770 হইতে খট্খট্‌ শব্দ, এবং আগস্তু এপ্জিনের তীত্র সিটি টে.ণের আগমন সূচিত করিতেছে । 

প্রথমে একটা লোক্যাল টে. ভাল্ডোয়েবোর পাইন-বনের ভিতর দিয়! ছুটি! নাসিল, 
তার পর ফিগুয়েরার টে.ণের সিটি দূর অন্ধকারের মধো বাজিয়া উঠিল। তার পর অপটোর 
ডাক গাড়ীর টেপ,_সাদ। ও লাল চক্ষু হইতে চোখ দুটা আ্বলিতেছে__তীষণ বেগে নানিয়া 
পড়িল। কয়লা ও জল লইবার জঙ্ক ১০ মিনিট অপেক্ষা করিল) 

ক্ষুধিত আরোছীরা! তোজন-শালায় সবেগে চুকিয়] পড়িল। কুলীরা! তখন ভারি বাস্ত। 
প্রশ্নের উত্তর দিতেছে, বোজ.কাবুজ.কি বহন করিতেছে, দরজা খুলিতেছে ও বন্ধ করিতেছে। 
ফৃথক-রমণী একজন কুলীকে খামাইন়স1 ভয়ে-ভয়ে শিজ্ঞাসা করিল :_ 

* আর সেই লিস্বনের টে,ণটা, মশার 1" 

পাড়ে পাঁচট।। আর একটা টেপ এসেছে__একটু পিছিয়ে দাড়ান মছাশয়া।” 

জঅপটোর ডাক গাড়ীটা গর্ল্জনসহকারে চলিয়। গেল? রমণী মনের উত্তেজনায় হাপাইতে 
হাপাইতে, চোখ পাকাইতা লিস্বনের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। এইবার টে,ণটা আসিতেছে। 
এমন ম্বখবর বে বিশ্বাস হয় না। 

সৈনিক তাকে শ্রছুল্ল করিবার জগ্ ছুই ঢারিট। কথা বলিল-_কিন্তু সে তাহা! শুনিতে 
পাইল না। তার ছেলের প্রতীক্ষার তার সমস্ত ছনোরৃত্তি কেন্রীভৃত হইয়াছিল। তার 
অন্ঞাতসারে কখন তার ছাত দুইটা ছুড়িতেছে, কখনো বা খুলিতেছে। অবশেষে মিটি বাজিয়া 


ছিতীন্ান্ধ, ওয় সংখ্যা ] তার ছেলে ৩৪৯ 


উঠিল__প্রথমে ক্ষীণভাবে,__ক্মে, পাইন-বলের ভিতর দিয়া আসিখার সময় শব্দটা আরও 
ম্পটতর ও উচ্চতর হুইয়া উঠিল। 

টেুণটা। গর্জন করিতে করিতে প্ল্ট্ফর্টের ধারে আলিয়া দীড়াইল। অবর্ণনীয় গোলমাল 
শব্দ হইতে লাগিল। কুলীরা হাক দিতেছে, জারোহীর। উত্তেজিতভাবে কথা কছিতেছে ; 
লোকেরা জল বিক্রী করিতেছে ; কেক্‌, সংবাদপত্র, চকোলেট ও কমলালেবু বিক্রী করিতেছে। 
কৃষক-রমনী সবেগে তাহাদের মধো গিয়। পড়িয়া তৃতীয় শ্রেণীর জারোহীদের সুখ পরীক্ষা 
করিতে লাগিল-_বাইতে ঘাইতে কাহাকে বা ঠেলিয়া দিল_ কাহারও বা প1 মাড়াই ফেলল; 
তার ছেলে ছাড়া তার মনে শুখন জার কিছুই ছিল ন।। কারণ, এ টেণে তার ছেলে, তার 
একমাত্র ছেলে আছে-- বাকে ১* বৎদর লে দেখে নাই। হয় তো সে শীতে কাপ ছে- হয়তো 
ক্ষুধিত হযেছে । তাকে খুঁজে বের করতে হবে, আর একেবারেই ডাকে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। 
জনেকট। পথ হাটুতে হবে; তাতে কি, দুজনে একলঙ্জে ত ধাবে। বাড়ী গিয়ে একটা 
আইন জ্বালাতে হবে_আগেই তার সব উদ্ভোগ করে এসেছে-- লে জীণগডুনে, গরম গরম কফি 
তৈঠী হবে। সায়াহ্ন ভোজনটা কেমন সুখের হবে! 

রমণী এই রকম গড় গড় করিয়া বকিয়া যাইতেছিল। এমন সময় একজন মোটা সোটা 
মাঝারি বয়সের লোক প্রায় তার ঘাড়ের উপর জাসিয়া পড়িল এবং তখনি আপনাকে সামলাইয়! 
লইয়া, গুন গুন স্বরে ক্ষম। প্রার্থনা করিল) তারপর হঠাৎ সে বলিয়। উঠিল £_ 

“একি | ‘রোজ।' বে! এবে ভালাবিশার 'রে।ঞা' 1” রমণী ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাহার 
ছিকে তাক ইয়। রছিল। 

“আমাকে কি মনে নেই রে।জ।? তোমার আগেকার প্রতিবাসী “ক্লেমাৎ”। আমাদের 
পুরোনো বাড়ী দেখবার জন্য. আমি এইমাত্র ত্রেজিল থেকে আস্ছি। আ! রোজা, তুমি বদি 
জান্তে, আমাদের পুরোনো বাড়ী দেখতে পাব বলে’ আমর কত আনন্দ হচ্ছে! সেহা[য়া 
আবার বলিল £- 

“এখানে কেউ আমাকে নিতে আসে নি, কেননা কাউকেই আমি আগে খবর দিই নি। 
আদি হঠাৎ এসে সকলকে চোদ্‌কে দেব মনে করেছিলেম | তার] শুনে কত খুনী ছবে-- আমার 
কাজ-কর্প সেখানে বেশ চলেছিল ।” 

“কিন্তু আমার ছেলে? সে কি এখনো টে.ণেতেই আছে? তোমরা তে! দুঞ্জনে 
এক সঙ্গেই এসেছ ।” 

ক্লেগাৎ রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠে বলিল," এস আমার সঙ্গে কিছু খাও ।” 

লাচ্ছা! ধন্তবাঘ, কিন্তু আমার ছেলের দন্ত আমি অপেক্ষা! করব। সে কোথায় আছে তুমি 
তে! জালো। বোধ হয় সে মনে করেনি, আছি তাকে নিতে আস্ব। যাও, তাকে ব্লগে 
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ক্লেমাৎ, আমি এখানে অপেক্ষা করছি--তারপর আমরা একসঙ্গে ডিন|র খাব। ডিনার আমার 
সঙ্গে এনেছি । একটু তাড়াতাড়ি হাও ক্রেমাৎ। তাকে বলগে তার মা এখানে অপেক্ষা করছে।” 

ক্লেমাৎ ইতস্তত: করিতে লাগিল, ভার মুখ কাকাসে হইয়া গেল, ক্ষাকাসে মুখ ঢাকিবার জপন্ত 
যেন সে তার টুপিট। চোখের উপর টানিয়া দিল। তারপর যখন রঘণ্ট আবার তাহার মুখের পালে 
চাহিল তখন সে তাহার বাছ দিয় তার শীর্ণ কু জড়াইয়া ধরিয়া নত হইয়া তাহার উৎকট্টিত মুখ 
খানা দেখিতে লাগিল। 

*রোল্রা তুমি আমার প্রতিবাসী, পুরাতন বদু, জামি ভূলে সিয়েছিলেম, তুদি খবরটা 
পাওনি। কথাটা বল্তে আমার বুক ফেটে যাচ্চে, কিন্তু কি করি, না বল্লে লয়। তোমার 
ছেলে..' আস্বার সমন পথে মার! গেছে।” 

রমনী একটি দীর্বশ্াসও ফেলিল না--একটি টু' শব্দও করিল না। সে তার কালো 
শালট। টানিয়। কাধে জড়াইয়। লইল ; তখনে৷ ঝুড়িট! তার হাতে ;-_-তারপর নত মন্তকে 
ছন্‌ হুন্‌ কারয়া ষ্টেশন হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

ক্লেঘাৎ তাহার অনুসরণ করিতে উদ্ভত হইয়| একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। আগে 
তার মালপত্তর খোজ করি॥! লইবে, একট। ঠিক! গাড়ী করিবে--তারপর সেই গাড়ী করিয়া রদণীকে 
তার বাড়ী লইয়া যাইবে । নিশ্চন্নই তাকে পথে ধরিয়া ফেলিতে পারিবে। 

রমণী চলিয়াছে ও চলিয়াছেই__কিছুই দেখিতেছে না, কিছুই শুনিতেছে না। স্টেশনের আলো 
ও গোলমাল সমস্ত পিছনে পড়ি আছে, কোয়!দাভেল। রাস্তার উপর তার খালি পাঞ্পের কোন 
শব্দ নাই । একটা কণ্টক শুল্মের জমিতে আদিয়। পর়িল__তার পা কাটায় বাধতেছে, কিন্তু কিছুই 
অনুভব করিতেছে না । এক কৌকে চলিয়াছে, কোথায় বাইতেছে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই। 

লিস্বনের টে,ণ স্টেশন হইতে ছ।ড়িয়াছে, লিটি দিতে দিতে আসিতেছে, ক্রমে পাইন-বনের 
ধারে সবেগে আসি! পড়িল। তার বড় বড় লাল চেখ দুটা রাত্রির অন্ধকারে ভব লিতে লাগিল। 
ঘুমময় পুচ্ছ পল্চাৎদিকে প্রস!রিত, মনে হয় একট। প্রকাণ্ড নরকের ধোড়। জগৎ ধ্বংস করিবার জন্য 
নরক হইতে মুক্ত হইয়াছে । টে,গ রেলের বক্র পথ দিয়। আলিবার সময়, তার লাল চোখ ঢুইটার 
মোছিনীশ্তি অনিবার্ধযরূপে রমণীকে তাহার দিকে আ।কর্ণ করিল। লে আর কিছুই চিত্ত করিল 
না_কেবলই চালতে লাগিল-__বেখানে এ লাল চোখ দুইটা ডাকে ভাকিতেছে, সেইখানে 
গিয়! উপস্থিত হইল । | 

ঘধন ভোর হুইল, তখন দেখা গেল সেই ক্ষুত্র রমণীর দেহাবশেষ পড়িয়া আছে। 
রেল হইতে কিছু দুরে তার ঝুড়িটা রহিয়াছে__ছেলের জু আনিত খ।ভলামগ্রীতে তখনো! উহা ভরা । 
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অভ্যর্থনা সমিতির লভ্ভাপতি মহাশয়,_“মহাশঘ,* বলিতে ছয় বদিও বয়সে তিনি অনেক 
কনিষ্ঠ--এবং সমাগত ভরাতৃবন্দ ও শরির ছাত্রগণ । বাংলা দেশের, এমন কি ভারতবর্ষের ছাত্রদের 
আহ্বান আমার কাছে খুব পবিত্র বলে মনে হল, তাই আমি জামার এই ক্ষীণ দেহটা লিয়ে বাংল! 
ও ভারতবর্ষের নানাস্থানে কলুর-চোক-ঢাকা বলদের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। অনেক কাজের মধ্যে 
অছ্ছোরাত্র আমাকে ব্যস্ত থাকিতে হল্প ; তথাপি আমার প্রিয় ছাত্রবর্গের আহবাল এলে ত উপেক্ষা করা 
আমার পক্ষে অলন্তব ছয়ে পড়ে । প্রায় ৪ বৎসর পূর্বের আলাম ছাত্র সম্মিলনী আমাকে আহ্বান 
করেছিল, মেই উপলক্ষে আমি য! বলেছিলাম তার মর্্র এই £_মামি ছাত্রবর্গে পরিকৃত হয়ে 
ধাকি বলে, জরাবার্জাকোও শক্রিন লানর্থের উপচদ্ন ভুলে ধাই। 

ইংলণ্ডের বর্তদান প্রধান রাজমন্ত্রী রাষ্লে মাক্ডোন(ষ্ড ১৯১৭ সালে সমস্ত বাংল।- 
দেশ পরিভ্রমণ করে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেল,_-125০6106 raw materials in 
the young msn of 31681 all over the country. বাস্তবিকই বাংলার 
ছাত্রগণকে পৃথিবীর যে কোন জাতির ছাত্রবৃদ্দেহ সঙ্গে তুলন। কর! খেতে পারে--তুললায় তাদের 
মন্তক অধনত কর্তে হয় না। বাংলার ছেলের। অদ।ধা ধন কর্তে পারে। দামোদর বন্যা, 
খুলনা দুভিক্ষ ও গত বৎসর উত্তরবঙ্গ প্রাবনের সদয় যখন সাহাঘাকর্লে তাদের কাছে আমার আবেদন 
পাঠিয়েছিলাদ_তখন দেখেছি বাংলার যুবকবৃদ্দ দলে দলে এসে, অসামান্য স্বারথস্যাগ করে, 
সূর্যাতাপ ও জল কাদার ক্লেশ উপেক্ষ। করে, জাহার, বিহার, স্বাস্থ ও দ্বচ্ছন্দ। বিলর্জন দিয়ে 
আর্তের সেবায় অগ্রসর ছয়েছে। অনেক সমদ্র তাদের স্বার্থচ্যাগ ও পরিশ্রমের অনুপাতে সফলতা 
দেখা বায় নাই সত্য কিন্তু সে দোষ তাদের নয়--নে দোখ নেতৃবৃন্দের, পরিচালক গণের । 

অস্তার্থন৷ সমিতির সভাপতি মহাশল্প বলেছেন," ছাত্রাণাং অধায়নং তপ:।* সেদিন 
মৌলানা মহস্মদ আলি বলেছেন _জাদাদের বন্ধমূল ধারণা ুলিকে সংস্কার কর্‌তে হুবে। এটা 
খুব খাটী কথা। এখন আনেক বিষ সংস্কার করবার প্রঘ্নোজন হয়েছে। প্রায় ৪৯1৪২ বৎসর 
পূর্বের বিলাতে ছিলাম-_আাপনাদের এখানকার নেতা যোগেশবাবুর পরলোকগত অগ্রজ, সা শুতোধ 
চৌধুরী, লর্ড লিংহ, জগনীশ5ল্্র বহু প্রভৃতি খামরা দন সমদাময়ক ছিলাণ__হখন আগাদের ধারণা 
ছিল, কেবল বিস্তাত্যাল কর্তে পারলে, বড় চাকুরী, ব্য।রিস্টারি বা সিভিল সাভিস নিয়ে 
পদমর্ধাদ। বাড়াতে পারলে বোধ হুয় বাঙালী জীবনের সার্থকতা হয়। এখন সময়ের কত পরিবর্ধন 
হয়েছে। ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত রাজনীতিক নেতা বলেছেন_-আমর! প্রতি বহসরে শতাব্দীর 


* শিরাজগঞ্জ ছাত্রপশ্মি”নীতে সভাপতির অতিগাহণ। 
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মত এগিয়ে যাচ্ছি। ৫০1৬৯ বৎসর পূর্বের কৰি গেয়েছিলেন__« অসভ্য ত(তার অসভ্য জাপান......।০ 
আজ জাপানকে “অসভা” বল্লে__নৌগেনংপতি টেগো হয়ত কলিকাতা বা বোম্বাইএর উপর গোলা- 
বর্ষণ করতে ছুটে আস্বেন। ১৯০৪ সালে বখন ক্ষুদ্রকায় নগণা জাপান মহাশভিশালী বিরাট 
রুশিয়ার সহিত ছন্দে প্রত হইঙ-_শুখন রুশিয়ার সেনাপতি কুকুপাট্কিন্‌ আশ্বাস দিয়ে বুলেছিলেন, 
এ ওরা বানর, ওদের সঙ্গে আবার যুদ্ধ কর্বব ক?” কিন্তু জাপান আজ আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
পৃপিবী বে কোন ক্ষমতাশালী সঙ্ঞ জাতির সহিত পালের তুলনা হ'তে পারে । বিদায়, বৃদ্ধিতে 
বাণিজো, রণকৌশলে, র!ঙ্গনীতিতে জাপান যে-কোন ইউরোপীয় জাতির সমকক্ষ । কিনু কোথায় 
আমর! ? পৃথিবীর মানচিত্রে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করুলে দেখতে পাবেন, প্রশান্ত চালাগর থেকে 
আট্লান্টিক পর্যন্ত, জাপান থেকে মরকে। পর্বান্ত লব শ্বাধীন। পারস্য, আকগনিস্বান এক 
সময় কর? রাজোর মত ছিল। লর্ড কার্জন কাবুলের আমীরকে বিলাতে দূত পাঠাতে সম্মতি 
দেন নাই, রা্জকার্দ। পরিসলনের জগ্ত ভারতবর্ষে প্রতিনিধি পাঠাতে হতে|--এখন কাবুলের আমীর 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বের পারস্য একদিকে রুশিঘার, অগ্য দিকে ইংলণ্ডের করতলপ্ব 
ছিল, রুশিয়। ও ইংলণ্ড তাকে গ্রাস কর্তে বসেছিল--এখন পারদ্ত সম্পূর্ণ শ্বাধীনত| পেয়েছে। 
তারপর দেখুন, এস্মোরা ও দিশ্বর | এসব আপনারা জালেন। 

রিসূলি সারকুলার ( Risley circular ) প্রত্যাহার হয়েছে কিনা জানি ন|। আমি 
একথা বাল না ছাত্রগগ প্রকাশ্য রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিবে, কিন্তু আন্রকালকার বে সব 
প্রধান লমণ্ত। ও আলোটা বিষয়--বেমন স্বরাজ স।ধলা, হিন্দু সুপলছান এঁক/-_-জত্যাচারী মোহস্ত- 
দিগের হস্ত হইতে দেবমন্দির রক্ষার উপায়-ঘ।হ! দ্বারা আজফাল খবরের কাগজের শু্ত পূর্ণ থাকে 
এ সমস্ত পড়তে কেউ মানা করে না_কেউ বলে ন! এসব না পড়ে পাঠাপুস্তকের মামুলী বচন 
মুধস্থ কর্তেহবে। প্রতোকের মনে রাখা দরকার-__জাল ধীর! ছাত্র, কাল ভার! জাতি হয়ে 
দীড়াধেন। বাভালী জাতি আল প্রত্যেক বাঙালী ছাত্রের মধ্যে স্বপ্ত। 

এখন সময়ের কত পরিবর্তন হয়েছে । লর্ড সিংহ আমার বন্ধু, ব্যক্তিগত হিসাবে কিছু 
বলিতোছ লা। ঠিনি অমায়িক সদাশঘ। তিনি প্রথমে বড় লাটের Executive Councilaর 
সভা ছিলেন_পরে ‘লর্ড ' উপাধি পান এবং তারপর একট! প্রদেশের শাসনকর্তও হয়েছিলেন। 
১৫ বৎসর আগে এসব ঘটন! হ'লে মুক্ছ| যেতাম । কিন্তু আজ বাঙালীর লে মোহ-_লে 
ভাব নাই। সার ছেন্রী কটন্‌ ভারতবন্ধু_আলীবন সিভিলিয়ান ছিলেন। তিনি এক 
সমন বলেছিলেন, * তেনরা লিভিল সাতিসের জন্য এত বাস্ত হয়েছ কেন ? One Indian 
Civilian means an 10015) lost to the country for over.” সেরূপ বলা যাইতে 
পারে, One Lord Sinha means one more acquisition to the bureaucracy 
আদল! তঙ্্রের সহাযক__দেশের কেহ নয়, দশের কেহ নয়-__কাজেই ‘lost ০ 119 
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০০৫০0 ভূপেন বাবু ঘে কি করে লী কমিশনের রিপোর্টে সই করলেন, তা জানি না। 
কিছু বাক সে কথা । ছেলেদের কথাই বলি। ছাত্রের! 18199 L০3৮ মুখস্থ জ্াওড়াচেছ_. 
ও তার সঙ্গে ভট কাবা ও রঘুবংশের ২)৪ নর্গ তোঁত| পাখীর মত শিখছে। যথা :_ 


বাগর্থাদিব সম্প্‌ক্জে বাগর্থ প্রতিপতরে ) 
জগত পিগুরো বন্দে পার্ববতী-পরমেশ্বরৌ ॥ 

শ পার্কবতী-পরমেশরে ” এই কথার উপর আবার মল্লিনাথ, তারাকুমার ও সারদা! বাবুর 
টীক। ও টিপ্রনী আছে। সুধু এই সব করলে চল্বে না। &* বৎসর পূর্বেই এডিনবার্গে বখন 
বি,-এস্‌-লি, পড়ি তখন “India and Iho British Rule* লামে একখানা পুস্ডিক| লিখেছিলাম । 
ফলে লর্ড বাইরণের মত, ‘“avoke onc fine morning and fuund myself famous.” এই 
রকম ভাবে রাজনীতি চর্চা করেছি, সমআসংপ্কর আন্দোলন করেছি, নান। প্রকার কল কারখান। 
গড়বার চেষ্টা করেছি, বই লিখেছি আবার সঙ্গে সঙ্গে রসায়ন শান্ত অধ্যয়ন ও মৌলিক গবেষণা 
করেছি। সব দিকে সামঞ্জন্ত রক্ষা করে চলতে হুবে। আঘাঢান্ত বেল? টায় কাক ডাকে 
সন্ধা হয় ৭ টায়। পুবের সুর্য পশ্চিমে যেতে কত কাক কর! বার! কিন্য কিসে সময়ের 
লধাবহার হয়, আজ কালকার ছেলেদের মনে দে প্রশ্থ উঠে লা, প্রশ্ব হচ্ছে--কি করে সময় 
নষ্ট কর্ম 1 কিছু দিন পূর্বের স্থরম। উপত্যকা, প্রীহট, করিমগঞ্জ, শিলচর, হবিগঞ্জ প্রভৃতি 
স্থানে নিমন্্রিত হয়ে গিতেছিলদ-__সব জায়গা এই একই কথা বলেছি। হটে অপূর্ব জিনিষ 
দেখেছি সেখানে হিন্দু-মুদলমান সমপ্ত। নাই। লেখানকার মুললমনর। অধিকতর স্বদেশ- 
প্রেদিক বলে মনে হ'ল। করিমগঞ্জ্রের জাতীয় বিভালয় স্বদেশ-প্রেমের উৎসন্বরূপ_২০৷২২ 
বদরের একটা যুবকের বে স্বদেশ প্রেম দেখলাম, তাতে মনে হয়, আমি তার পায়ের ধূলা লইবার 
যোগা নই। 


প্রকৃত শিক্ষা বলিতে কি ভট্টির তু’ সর্গ ও 15159 Lost এর এক অধ্যায় বুঝায় ? ইহার 
যছিত আবার বাইবেল লাছে। কিন্ত শুধু বাইবেল কেন উপনিঘদ্ই বা হবে না কেন? মৌলান। আপ্রম 
খা কোরাণের স্বন্দর অনুবাদ কর্ছেন-_তাই বা কেন পাঠা-পুস্তক তালিকাডুক্ত হবে ন! ? সাদি 
শ্ুদলদান ভাইদিগকে ভেবে দেখতে বলছি কেন কোরাণ পাঠ/-পুস্তক হবে না? কিন্তু বাক সে 
কথা । ছেলে হদ্ুত কলিকাতার হোস্টেলে থাকেন। অভিভাবকের! সাসান্তে ৪০1৫০ টাক! 
পাঠান (তার' ওপর মা হয়ত মাঝে মাঝে চুরি করে কিছু কিছু পাঠিয়ে থাকেন)। কিন 
এই ছু'বৎসরে ছেলে কি শিখে ? নিদ্দিষ্ট পাঠ শেষ করবার জন্য কি হ'বতুসরের প্রয়োজন হয়? 
তারা ছু বছরে বা শেষে আমি থে কোন ছাত্রকে দু' মাপে ভা শিখিয়ে দিতে পারি--না 
পারলে শান্তি গ্রহণ কর্তে রাজী লাছি। বাকী ২২ মাল কি হয়? বছরে ছ'মাদ চুটি। ছুটি 
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হ'লে কেতাৰ ছেঁ!বার দরকর নেই। প্রথম থেকেই ঠিক ছয়ে ধাকে_বাড়ীতে ভাল লাগে না-_ 
মামার বাড়ী আছে, আত্মীয় বাড়ী আছে-_হুয্ুত কাহারও কাছারও * ৪ ও আছে। তারপর 
সকাল থেকে চুপুর বেলা পর্য্যন্ত আন্তডা,_ দুপুরে চিদ্রা- ঘুম খেকে উঠে তাসের আাডডা বা 
গল্প গুজব-_-রত্রি ১৯টা পর্ধান্ত। আজকাল পাড়াগায়ের ছেলেরা আবার কলিফাতার ছেলেদের 
ছুবছ অনুকরণ করা আর্ত করেছে। যখন সঙ্থরের ছেলে পাড়াগারে যায়, তখন পাড়াগাঁয়ের 
ছেলের হা! করে' চেয়ে থাকে__মনে ভাবে সর থেকে না জানি কি আজগুবি চিজ, 
এসেছে_কত কি জানে--কত কি দেখেছে_-কত অভিজ্ঞতা_কত গভীর তিস্তা তাদের। 
আমি বাগেরহাটের কথা জনি__সেখানকার ছেলের! ভাবে বাগেরহাটের পড়। যেন পড়াই 
নয়। প্রেসিডেন্সি, সিটী কলেজের ছেলেদিগকে তার! অদ্ভুত মনে করে ও দেখে; দেখে, 
তারা জছুত ফ্যাশানে চুল ছাটে, অদ্ভুত ফ্যাশানে তেড়ী কাটে__হাতে নূতন নূতন রকমের 
রিট ওয়াচ, ধাত মাজবার কত রকম সরঞ্রাম--অজ্ঞরাগের কত রকম দেশী বিলাতী উপকরণ। 

অনেক ছাত্র ভাবেন__এদেশে প্রকৃত শিক্ষা হল না__বিলাতী ডিগ্রীই প্রকৃত শিক্ষার 
পরিচায়ক । ১৯১২ সালে Conference of the Empire Universitiesa বলেছিলাম,-_ 
তোমরা ভারতবর্ধের ডিগ্রীকে নগণ্য মনে কর, বিলাতী ডিগ্রীকে বড় মলে কর-কিন্তর একটা 
কখ। মনে রেখো, কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, কলিকাতার সর্ববত্রেষ্ঠ সান, কলিকাতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ খাত্রী-বিভ্ভাবিশারদ, ভারতবর্ষের সর্ব শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ এবং কলিকাতা -বিশ্ববিদ্ভ/লয়ের 
তাইস্চ্যান্সেলর, ( যিনি তিনবার এ পদে মনোরীত হুইয়াছিলেন-__-এবং ঘিনি আর ইছ জগতে 
নাই ।)-_ইছার! সকলেই কলিকাতা বিশ্ব-বিভালয়ের উপাধি ধারী । 

চার বৎসর আগে একবার বিলাত ঘুরে এসেছি--তখন দেখেছি অনেক জাপানী ছাত্র 
বিশেষজ্ঞ হইবার জগ্য বা কেন বিশিষ্ট বিষয়ে পারদ(ণিতা লাত করিবার জন্য ইংলতে আছে। 
তাদের বদি জিহাদ কর! হ'ত “তোমরা কি লণ্ডন বিশ্ব-বিভ্ঞালননের ভি গ্রী নিতে এসেছ”__তাছার। 
তৎক্ষণাৎ অবাব দিত “আমাদের বিশ্ব-বি্ভালফের ডিগ্রীকে কি তোমরা! বিলাতী বিশ্ব-বিদ্ভালপ্রের 
ভিত্রী অপেক্ষা হীন দলে কর?” কিন্তু বাংলাদেশ ও-বিঘয়ে একেবারে উদার বিশ্বপ্রেমিক ৷ 
বাংলা সব পিখেছে-_.দেপের বিশ্ব-বিভালয়ের ছাত্রত্ব অস্বীকার করিতে বাঙ্গালী সঙ্কুচিত ছয় 
না--জদ্বীকার কর্তে পারে না শুধু পিতৃত্বকে । ইংলণ্ডের একজন সর্ববশ্রেষ্ট সাহিত্যাচার্ধ্য-_নিশ্পেবিত 
পদদলিত জাতির বন্ধু_এইচ্, লি, ওয়েলস বলেছেন, 'বেদিন ছাপাখানা আবিষ্কার হ'ল 
সেইদিন থেকে বড় বড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আবশ্যকতা কমে গেল। এক সময়ে ইসলামীয় 
9018089 এড প্রদিষ্ধি লাভ করেছিল যে, ইংলণ্ড, জার্শ্মানী ফরাসী থেকে ৮১০ হাজার ছাত্র 
পদজ্জে, তিক্ষা করে, স্পেনের করভোভা, গ্রাপাডা প্রভৃতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষলাত করতে 
আস্তে! । আমাদের দেশে ন।লন্দা, তক্ষশিল! বিশ্ব-বিদ্যালয়ও এক লদয়ে ভ্রানের উৎদ ছিল। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বর্তমমান ঘুগ-সমস্তা ও ছাত্রগণের কর্তবা ৩৫৫ 


এখন শিক্ষালাতের পরশ্য বিখ্যাত বিশ্ব-বিদ্যালয়ে খাইবার প্রয়োজনীয়তা খুবই কম-_বাড়ী 
বলে' বসে' অনেক শিক্ষা লাভ করা যান । আমাদের দেশেই অনেকে নিজের চেষ্টায় 
ও অধ্যবলায় গুণে অতি হীন অবপ্থ। হইতে ধশের উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছেন --উদা- 
হরণ শ্বর্ূপ হরিশ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণনাস পাল প্রভৃতির নাম করা ঘেতে পারে ; এদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয্নের ডিগ্রী ছিল লা। আহ কাল হাটে, মাঠে, ঘাটে কত বি, এ, এম, এ, দেখা যায় 
কিন্ত তাদের মধ্যে আত্তপ্রচেষ্টা নাই__নৃঙনত্ব নাই__নৌলিকত্ব নাই চিন্তা করিতেও বেন 
তাহার! নারাজ । বেঞ্জামিন ক্রান্কলিনের আত্মচরিত পাঠে জান। আপু, তিনি ছাপাখানার দিনের বেলা 
কাজ করতেন, আর রাত্রি কালে জেগে পড়তেন--পুস্তক বিক্রেতাদের কাছ থেকে বই চেয়ে 
এনে--রাত জেগে পড়ে সকালেই আবার ফিরিয়ে দিতেন । তাহার জনসাধারণ ধীশক্তি ছিল। 
তিনি তড়িৎ শক্তির জাবি্ধর্তা--ডীহার তড়িৎ লন্বস্ধীয় অভিমতগুলি বৈজ্ঞানিক জগত মাথাপেতে 
লিয়েছে। আমেরিকার স্বাধীনতা সমরের ( American War of Independence) সময় 
তিমি দৌত) কার্ধ্ে ইংলণ্ডে এবং পরে কর!সী দেশে শিরেছিলেন। পৃথিবীর মথো একজন 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তানীল লেখক ও এঁতিছালিক বলিয়াছেন $__+ [6 is no longer necessary 
lor the student to goto & particular room, ata particular hour, lo hear 
the golden worde drop from the lips of a particular teacher. The young 
man, who reads at 11 o’clock in the morning in the luxuriours rvorus 
in Trinity College, Cambridge, will have no very marked advantage over 
snother young man, employed during the day, who reads at 11 v’clock 
ut night in a bed-sitting room at Glasgow"—H,. G. Wells. 
আমি একবার কেন্বিজের 10710 C০!l৫৪৫এ অতিথি ছিলাম_-রাজ| যখন এ কলেজে 
- যান তখন তার জন্য বে ধর ব্যবহার করিতে দেল হয়-_তারই পাশের ঘরে থাক্তে 
ছয়েছিল-_এশ্বর্ধা ও বিলাসিতার প্রাচূর্য্যে ক'দিন ভাল ঘুম' হয়নি । কলেজের আয় বাৎসরিক 
১০১৫ লক্ষ টাকা । ওখানে পড়তে হ’লে মাসে ৪1৫ শত টাক। লাগে; বড় বড় অভিজাত 
শ্রেণীর ছেলেদের সঞ্জে ও বড় বড় সওদাগরের ছেলেদের সঙ্গে থাক্‌তে হণ। সেখানে ছু 
ঘন্টা বক্ত,ত! শুনে হা শিখকে__বাগেরছাট কলেজের কুঁড়ে ঘরে বসে ছু' ন্ট! নিধিষ্টচিত্তে পড়া 
শুন। করলে, ঠিক ভাই শিখবে। লাজ আদবাবে করে কি? শিক্ষ! নিয়ে কথা। স্মিলট 
থেকে আসবার সময় দেখলাম_ কলেজের ইমারত বাবদ লক্ষ লক্ষ টাক! দেওয়া হরেছে। 
পিলেট সুললমানপ্রধান স্থান__দরি্রের টাকায় বড় বড় দালান উঠ[লে!-কিস্তু করজন গরীবের 
ছেলে টাক! খরচ করে বি, এ, এম, এ, পর্যাস্ত পড়তে পারে ? ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলমান 
জ্রাডাদবের অনেক সুবিধ। দেওয়া! হয়েছে_কালই, কিছু গরীবের রক্ত শুষে বে বড় বড় দালান. 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ৩৪ বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩১ 


উঠে আমি তার বিরোধী ?« আল ঢাকা কলেজে এক ছাজার বৃত্তি দাও, এক হালার মেধাবী 
ছেলের পড়ার স্থবিধ! ছবে। প্রকৃত শিক্ষার ধত হৃবন্দোবস্ত হবে_হিন্দু মুসলমান সমপ্তার 
ততই মীমাংলা হয়ে বাবে। ঢাকাই বল আর সিলেটই বল-_মাসে ৪%৫০২ টাকা কয়জন 
গৃহস্থ ছেলের পড়ার পঙ্ক খরচ করতে পারে? আম চাই মুসলমানদের জন্য অবৈতনিক 
শিক্ষার সুবন্দোবস্ত হউক । 

এই বে মহামুল্য সময় নষ্ট হচ্ছে -২৪ মাসের মধো ২২ মাস-লাছার, নিদ্রা, খোল গল্প ও তাস 
পাশায় কাটিয়ে দিচ্ছ_ভাব কি এতে নিজের জীবনের ও দেশের কত ক্ষতি হচ্ছে? ডিগ্রী লাভ 
কর্তে ছু ,মাসই যথেষ্ট; ত! ছাড়া শুধু ডিগ্রী আর নক্রী নিয়ে একটা জাতি বেচে থাকতে 
পারে না। লকুরীর মায়াও তে। ঘুচে গিরেছে। ১৫২০ বংসর আগে মুললগান বি, এ পাশ 
করুলে ডেপুটী মেজিট্রেট হ'তে পার্জ, জাজ দে পথ বন্ধ। সদরওয়ালা থেকে আর্দালী পর্যন্ত 
গণনা কর্লে দেখা হাত বে, শতকরা মাত্র হু'জ্জন সরকারী চাকুরী করেন। কঃ্নঞ্জনে বা মুগ্দেফ 
ডেপুটী, লব-ডেপুটী-গিরি পায়? অথচ এর জগ্ই কংগ্রেসে গিয়ে প্যান্ট, কর্তে হয়_-করূতে ছল 
প্যাট, করুন; অন এখানে রালনাতিক আলোচনার জগ্য আলি নাই। কিন্তু আমি জিচ্ঞাস! করি, 
ম্বরাজ মানে কি এই যে, স্বরাজ হ'লে দেশের লোক ইংরেঞ্জ কর্ম্মচারীর স্যার গরীবের অর্থ শোষণ 
করে উচ্চ বেতন পাবে, আর হিন্দু ও মুদলমান ভাইয্সের। ৬৪ ছাঞারী মিনিষ্টারী বা ৪ হাজারী 
হাইকোর্টের জঙ্গগিরীর জগ্য বখ্রা আরম্ভ কর্বে? আদি বুঝি স্বরাজ ছলে যারা শিক্ষিত তারা 
চাষী মুগলমানের ছেলে, বাগ্দীর ছেলে, চামরের ছেলে প্রভৃতিকে নিয়ে নৈশ বিস্ালয় কর্বে, 
পৃলার ছুটতে, শীতের ছুটাতে শিক্ষা দান করে হার নীচে পড়ে আছে তাদের টেনে তুল্‌বে। 
কেধল ভাল ছেলে হলে চল্বে না; “ভাল ছেলে” পারিভেোধিক পায়, সকলের কথ| দত চলে, 
নানস্‌ সুহল্‌ শরীর, ধেমন চালাও তেম্বি চল্‌্ধে। ছেলেবেলায় পড়েছিলাম “ পুৱলিকার চক্ষু আছে 
কিন্তু দেখিতে পানা, কর্ণ আছে শুনিতে পায় ন।* ইত্যাদি, ভাল ছেলেও ঠিক সেই রকম। ব্যক্তিত্ব 
নাই, স্বাতগ্রা নাই, এমন কি নিজের জন্ভও ভাবতে পারে না। আমি ভাল ছেলে চাই না, ভান্পিটে 
ছেলে চাই। বাঙাণী যে দপ..করে উঠে খপ. করে নিভে হায়-_ত1ল ছেলে সাজ! তার একমাত্র 
কারগ। অগ্তান্ত দেশে কিন্তু এ রকম হয় না) বিলাতেরই একটি ছেলেকে, লেখাপড়া করে 
না বলে, বাপ মা ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দিয়েছিল, হয় আল্মনির্ভরসীল হতে, নগ্ন ত ম্যালেরিয়া মর্তে। 
সেই ২৯২২ বর্ষায় যুবকই এই বিশাল ভাৱত নাত্রালা লয় করে ইংলগুকে উপহার দিয়ে গেছে। 
আদাদের দেশে কুল কলেজে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয জুলি প্রথম শ্রেনীতে পাশ হয়েছে, অতটা 
বৃত্তি পেয়েছে, যেমন মাছ ধরার জন্য বরশী ফেলে, চার ফেলে, তেন্বি ভাল ছেলে জুটাবার জন্য বৃত্তি 





* ঢাক্চার্‌ বিরাট আ্টা[ণকাগুলি একহকম [বিনা খরচে পাওয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু আগার বলিবার উদ্দে্ 
এই থে এই প্রকার সৌধমালার প্রবাল করিলে গৃহ বরের হিপ ও সুগলমান ছাত্রগণের বাধা বিগক়াইমা ঘার়। 


দ্বিতীয়া, এ সংখ্যা ] বৰ্তমান যুগ-দমস্1 ও ছাত্রগণের কর্তব্য ৩৫৭ 


লোকত দেখান হয়। কিন্তু এই সব জলপানীওয়ালা ছেলে পাশ করে বখন কর্ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে, তখন এক কড়া দুধ স্বালে দিলে বেমন গড়গড়, করে উথলে উঠে আবার থেমে যায় 
সেইরূপ তাদের শক্তি, সামর্থ সব নিন্তেজ্জ হয়ে ষায়। এমন ভাল ছেলে দিয়ে কিছবে? 
লেখাপড়া দরকার, সারাদীবন লেখাপড়া করতে হবে। জভার্থনা! সমিতির সভাপতি কর্তৃক 
আহত হয়ে এখানে এসেছি কিন্তু সঙ্গে বই আছে; ধথখন বেখালে বাই, বই সঙ্গে লঙ্গে 
থাকেই, পিরোজপুরে গেলাম, বোটে করে নদীতে থ।ক্তাম ; ১৪। হইতে ৪টা পর্যান্ত দরজা 
বন্ধ করে রাখতাম এবং হার! দেখ। করতে আস্ত তাদের সঙ্গে সকালে ১২ট। পর্য্যন্ত ও বিকালে 
৪টার পরে দেখা করঙাম, তেন লেখাপড়ার ব্যাঘ।ঙ না হয়॥ বাঙ্গালী সমগ্চের মুল্য বুঝে না, 
রোজ ২।৩ ঘণ্ট। ক'রে পড়লে বিস্ভাদিগ্গজ হতে পার! যায়। 
আমাদের দেশে প্রায় ৩০০০* ছেলে কলেজে পড়ে, [বলেতেও প্রায় ২৬০০০ অথচ বিলেতে 
শতকরা ৯৫ আন আর এখালে মাত্র ৫ জন শিক্ষিত | এখানে শিক্ষিত যানে ঘাছার| ক খগ 
লিখিতে পারে অর্থাৎ বর্ণজ্ঞান বিশিষ্ট । এরূপ হবার একমাত্র কারণ এই যে, আমরা লেখা পড়! 
করি শুধু চাকরীর জন্ভ। আমি একবার বলেছিলাম বে, 7, 0০158০ তুলে না দিলে উপান্ 
নাই। প্রতি বৎসর শত শত ছেলে এখান থেকে পাশ করে আইন ব্যবলায়ীদের অন্গদমগ্তাকে 
আরও প্রকট করে তৃল্‌ছে মাত্র । এতে দেশের কি লাভ ? তার! তাবে শ্ঠার আশুতোষ মুখুজ্ছে, 
রাস বিহারী ঘোষ প্রভৃতি তো আইন" পড়েই এত বড় হয়েছেন । অতএব * Things which are 
equal to the samo thing are equal to one another’ | আছি ৩৩ বৎসর যাবত শিক্ষকতা 
করছি, আদি শিক্ষক আবার ছাত্রও বটে, কেন না ছাত্র না হলে শিক্ষক হওয়। বায় ন! । বার 
জনেক বিধয় জান! আছে সে এক বিধয়ে সমাক জ্ঞান প্রদান কর্তে পারে--১** গুণ ভ্রানূলে তবে 
এক গুণ দেওয়! বায়। গেটে বলেছেন-_পাশ করে শিক্ষক ( ]০০৮Ure৮ ) হওয়ার মত দুর্ভাগ্য 
- আর নাই, কারণ সে যতটুকু শিখেছে আমাকেও ততটুকুই শিখাবে, ঘানির বলদের মত গণ্ডির 
বাইরে আর যাবে না। অগাধ পণ্ডিত বিনি তার কাছে কত নৃতন ভাব পাবে, কোন্‌ বই পড়তে 
হবে, কোন্‌ জিনিষ দেখতে হবে তা তিনি বলে দিবেন। এখন ছাত্রদের মহামূলা Paradise Lost 
মুখস্থ করেই কেটে যার, বিভাবৃদ্ধি এ একখান! বইচেই নিবন্ধ । বাস্তবিক বল্তে গেলে জ্ঞানের হু 
কোথার আর শেষ কোধায় কেছ জানে না, জগতে অদামাশ্য লোক ধারা, শক্তিশালী প্রতিভাশালী 
ধার, তারা শুধু বই মুখস্য করে শক্তি ও প্রতিভার অধিকারী ছন নাই। ভারতবধেই আক্বর, 
শিবালী, রণজিৎ সিং, হাগদর আলী প্রভৃতি কেহই লেখাপড়া জানতেন না, অথচ এরা সবাই বড় 
বড় লাআ্রাঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা । পুষ্ট ধর্শ্বের প্রতিষ্ঠাতা লেখা পড়া জানতেন না, হজরত মহম্মদও 
ভাই। কিন্তু তাই বলে একথাও বলিনা যে, গণ্ডমূর্য হলেই সব হবে। আড়োর়ারী ভাইর। আমাদের 
এখানে এলে ব্যবদ। করে বলে, আনর! তাদের বনি ছাতুধোর, আর জাদরা নিজেরা চালাক । ঘোড়াও 
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খুব চালাক, বেগে দৌড়িতে পারে, তার উপর চড়তে হলে লাগাম দিয়ে চড়তে হয় ; আজ বাঙ্গালী- 
ঘোড়ার মুখে লাগাম দিযে মাড়োয়ারী ও ইংরের ব্যবসাদারের! সুখে চড়ে বেড়াচ্ছে। এম্‌ এ, 
বি, এ, পাশ করা বাঙ্গালী বাবু মাড়োয়ারীর কাছে ৫*/৬* টাকা মাইনের কেরাণীগিরির 
জন্য আবেদন হাতে দৌড়চ্ছে। আনেক মাড়োয়ারী ব্যবলাথর ইংরেজী জানেন না, কিন্ত 
৪৯ জায়গাত্র তাদের ৪০টি মোকামে কাজ চল্ছে। পুরাণ কাগজে, নাগরীতে কি ছাইভন্ম 
গুণ লিখে দেচ, তা অগ্রাঙ্থ কর্বার উপায় নাই। রামঘশ আগরওয়ালা ইংরাজী জানেন লা, অথচ 
চিনি অজ ক্রোড়পতি। মাড়োয়ারীরা! একপ্রকার অশিক্ষিত বলিলেও হয় এবং ভ।টীগ্ারা কেছ 
কেছু ইংরাজী জ্ঞানবিশিষ্ট বটে কিন্তু ডিগ্রীধারী নয়। তারা বড় বড় কাপড় কলের শ্বস্বাধিকারী, 
সবাই ঝড় ব্যবসাদার, ত! বলে তারা মুর্খ নয়। ভাদের বিভ| কম থাক্‌তে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ও জভিজ্ঞতা 
বাঙ্গালীর চেয়ে ঢের বেনী । আসল কথা বাবা বানিছ্যও করা বায়, সঙ্গে লে রোজ ২।১ ঘণ্টা 
করে পড়া যায়। পড়লে মন সতেজ থাকে, কাজে উৎসাহ জন্মে, বুদ্ধিতৃতি প্রথর হয়, জার ডিগ্রীর 
মোহও কেটে হায়। আকাল (75180 এর গড়পড়তা! মাইনে ২৫২, আমে ৪৯২ টাকা! পর্ধান্ত 
হয। আমি অনেক জায়গায় বলেছি * [ere dose not exist on 0811 & more miserable 
creature than the average graduate of the Calcutta University” অথচ এই উপাধির 
জন্য জনেকের চুল পেকে যায়, শরীর জীর্ণশীণ, চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট হয়ে পড়ে। কাপেগী অনেক 
বই লিখেছেন। তার মত ধনী পৃথিবীতে মাত্র ২।৪ জন ছয়েছে। তিনি অত্যন্ত দীন অবস্থা ছইতে 
শ্বীয় অধ্যবসায় বলে লপিটুস্বার্গের লোহার খনির দালিক হুইয়াছিলেন। তিনি ৯০ কোটী 
টাকায় তাছার ব্যবসা বিক্রুত্ম করিগ্প৷ আজীবন বিভ্াশিক্ষ। ও পরছিতব্রতে সম্পত্তির অধিকাংশ বায় 
করেন। মাড়োচ্ারীরা লোটা কম্বল সম্বল করে এদেশে এনে লক্ষপতি ক্রোড়পতি হয়েছে এবং 
হচ্ছে। জার আদরা কিন্ফিলে উড়ানী, স্থগদ্ধি তেল এবং নান! প্রকার বিলাস বাসনে ময় ছয়ে 
পথের তিঘারি ছয়ে চলেছি ও ডিগ্রীর গর্বব করে নিজেদের জলারত! ও অপনার্থত|র পরিচয় দ্িতেছি। 
বে মুস্তাফা কাদাল পাশার নামে পৃথিবী ব্যস্ত ছয়ে উঠেছে, বীর প্রবল শক্তি ইউরোপের উপর এলিয়ার 
জয় ঘোঘপ| করছে, তিনি ভিশ্রীধারী কিলা জানি না, কিন্তু তিনি দূরদর্শী, অভিজ্ঞ এবং তার উপর 
সাছসী। ৫1৬ বৎসর জাগে মাড্রালে ৩৭ হাতার ছেলের সাদ্‌নে বক্তৃতা উপলক্ষে বলেছিলাম, 
‘I often travel with my 0০০৮৪ and research 8cholars.. এখনও আমি তাই করে 
থাকি। অনেকে বলেন যে জাদি এবন তাত, চরকা, টানা, নলী নিয়ে থাকি এবং রদায়ন শাগ্তর ভুলে 
গেছি, কিন্তু গত ছুই বহুলরে স্বাধীন গবেঘণামূুলক আমার হত প্রবন্ধ বেরিঘ্রেছে তেমন জীবনে ছয় 
নাই; প্রমাণ স্বরূপ এই আমার senior research 5clolar জর্থাৎ 'সর্দার পড়, ঘা” সঙ্গে আছেন, 
ছার নিকট সকল তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। আমি রাত্রিতে মোটেই পড়িলা, কিন্তু ২৪ ঘণ্টার 
ভিতর ১* হণ্ট! বাদ দিলেও বাৰী ১৪ ঘণ্টার কত কাল করা ঘায়। 
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এখন গ্রামে গ্রামে গিয়ে জঙ্গল কাটতে ছকে, পুকুর কাটতে হবে, স)1লেরিয় দূর কর্তে 
হবে, নিজে কোদাল ধর্তে হবে। হাত পা গুটিয়ে বলে থেকে জলের অভাবে কত লোক 
মার! বাচ্ছে। ভদ্রলোক বদি সাধারণের স্বার্থের জন্তু কোদাল ধরেন তবে দেখাদেখি শত শত 
লোক সঙ্গে আসবে । গবর্ণদেশ্টের আশার বলে থাকলে কিছুই হবেন! । তাছার! ৩. কোটা টাক 
শুষে নিয়ে মালেরিয়া নিবারণের জনক ৫০*০*২ টাকা দেয়, প্রাথমিক শিক্ষার জন্যও এরূপ কিছু 
দিয়ে বিদায় করে। মহামতি গোখ্‌লে আগার বন্ধু ছিলেন, তিনি প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্য 
বাধ্যতামূলক আইন প্রবর্তন করার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। বাংলাদেশে আসিয়া যখন 
বাংলার নেতাদের মন্ত জানিতে চাচ্ছিলেন, তখন তাহারা বলেছিলেন, “ কি একজন মারাঠী এসে 
বাংলার নেত! হবে ? ত! হতে দিব না,"_( তেমন অনেকে মহাস্তা গান্ধীকে মানেনা, ভাবে, 
Wwe are the born leaders of Bengal.) বিকল হয়ে গোখলে বরিশালের অশ্বিনী বাবু 
এবং পরে ঢাকার নবাবঙ্ছালী চৌধুরী প্রভৃতির সঙ্গে দেখা করেন। নবাবঙ্গানী চৌধুরী পাকা 
কথা বলেছিলেন বে, বাধ্যতামূলক নিশ্রশিক্ষার জন্য হিন্দুরা যদি এক পড়পাও না দেয় এবং 
এর জঙ্ক বদি মুসলমানদের বেশী টেক্স দিতে হয়, তাও স্বীকার তবু নিম্বশিক্ষার বহুল প্রচলন 
ঢাই। উত্তর ও পুর্বববজে শতকরা ৭০1৭৫ জল মুসলমান । শিক্ষা বাধ্যতামুতক হলে তারাই 
লাভবান হবে, না ৬৪ হাজার পেয়ে দেশকে বিক্রী কর্‌বে (selling 0১6 birth right for a 
mess of Pottage ? ) গোখলে দেখিয়েছিলেন থে Sir Hnrcourt Butler বে ভাবে শিক্ষা! 
বিস্তারের পক্ষপাতী তাতে এদেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তার কর্তে প্রায় ৫০০ বৎসর লাগবে। আজ 
জাপানের চক্ষু ফুটেছে, সেখানে বাধ্যতামূলক নিশ্থ শিক্ষা প্রচলিত হয়েছে ; কাবুলেও তাই সরু হয়েছে। 
কাবুল হইতে সহশ্র সহল্র যুবক উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য ফরাসী, জার্শ্মেণী বাইতেছে ( ইংলণ্ডে 
বায় কফিন৷ আনিলা)। পারসিকেরা এতদিন একদিকে একটা কুষীরের গ্রাস ও অন্যদিকে 
একটা সিংহের “ই'এর ভিতর পড়েছিল, যেমন লে নিক্কৃতিল৷য কয়ল অমনি ‘মজলিস’ বাঘাতামূলক 
নিন্্রপিক্ষ। প্রচলিত কর্ল। জগলুল পাশাও তাই করেছেন। আমি চাই মুসলমান ভাইরাও 
বোম্বাইএর মুসলমানদের মত হউক । স্যর ইত্রাছিম করিমভাই, বড় বড় মিলের মালিক ও 
অন্যান্চ বোরা সওদাগরগণের জাহাজ পারদ্ত ও আরবদেশের উপকূলে বাণিজ্য ব্যপদেশে 
যাতায়াত করে। তারা সবাই বড় বড় বণিক । স্বাধীনব্যবস| ন। করে হঙ্গি কেবল শ্বেতাঙ্গ 
পুরুষের দরজায় গিয়া কুর্ণাশ করি তাহ! হইলে আত্মমরধ্যাদা থাকে না। চাকুরীই আমাদের 
সর্বনাশ করেছে, মুসলমান ভাইদেরও খন চাকরী একচেটিয়া হবে তখন তার! এর মর্ম বুক্বেন। 
এই যে যুবকর্ন্দকে সামলে দেখছি, এদের জনেকে এম, এ, বি, এ পড়ছে। বিবাহের 
বাজারে কারো! ৫1৭ ছাজারের কমে পোহাবে না। কত গরীর মেয়ের বাপ এতে সর্বন্থাস্ত 
ছয়, কত ঘরে বিবাদের ছায়া পড়ে) বদি বল! যায়, ধিক তোছাদের লেখা পড়ায়, আবার 
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দেশ উদ্ধার কর্তে এসেছে অমনি নাকি স্বরে বল্বে_ কি কর্ব,_বাপ মার কথা অমান্য করি 
কিক্ধূপে, তীর| আমার জগ্ঠ এত করছেন ইত্যাদি । আমি তো বলে থাকি “চvery un- 
martied roung man of Bengal is a prospective asenssinator of a Snehalata.® 
অশ্বিনী বাবু বলতেন, “এখনকার ছেেলেয়া কেবল বিবাহের বাজায়ে স্বার্থ সিদ্ধির জন্য লিতৃ 
মাড় ভর্তির পরাকান্ঠা দেখায় ।” অনেক বাপ মাও ছেলের বিবাহ দিয়ে, তার জন্য যা খরচ 
হয়েছে ত! হ্রদে আসলে আদায় কর বার জন্ট খাপ, পেতে বসে থাকেন। e৪50 বলেছেন 
“After a cerlnin period parents become malefactors instead of benefactors" 
অর্থ/ৎ হখন প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদের উপর কর্তৃক চালান হয়। চাণক্য ও এই কথ। বলিয়াছেন। আরও কত 
অন্ধ কুসংস্কার আমাদের উন্নতির অন্তরায় হয়ে রয়েছে, ত! আর কত বল্ব। বাঙ্গালী ছেলেদের জীবন 
ঘরে এক প্রকার, বাহিরে আর এক প্রকার ; এই দ্বিধা-বিভত্ত। জীবন বহন করে বাকিটুকু 
পর্যান্ত জলাঞ্জলী দেয়। মা বলেছেন, আজ গ্রহণ__পূর্ণ গ্রাস, অন্থুর এসে দেবতাকে গ্রাল কর্বে 
অতএব--হাত্রানান্তি। হাড়ি ফেল্তে হবে, স্থান করে শুদ্ধ হতে হবে; তাই মেনে নিলাম__অধচ ক্লাশে 
পড়েছি “ Shadow of the earth creeps over the moon 9৫১5 একটু সাহস বাধ, ভাবতে 
শিখ, তবে ত দেশ জাগবে) তারপর হিন্দু মুসলমান সমস্যার কথা ক্রমেই প্রবলতর হচ্ছে । 
Manchester Guardinn’ এর প্রতিনিথি পাক! কথা বলেছেন। যুক্ত প্রদেশের একজন শিক্ষিত 
মুসলমান তাকে বলেছেন বে, একট! বিরাট জাতি সংঘটন শুধু বাংলা দেশেই লম্কব, 
বদিও বাংলায় মুসলমানের সংখ্যা শতকর! ৫২ আর হিন্দু শতকরা €৮ জন। কিন্য বাংলা দেশে 
হিন্দু মুসলমানের তাযা এক, রক্ত এক, দেশ এক। ২০১1২৫* বহলর পূর্বের শতকর| ১৯ জন ছিনদু 
ছিল। “Scratch a Bengali Mussalman and you will find him a Hindu.” 
কিন্তু বিহার থেকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত হদিও হিন্দুর সংখা! বেণী তবু জাতি 
সংঘটন তাদের পক্ষে এত সোলা নয়, কারণ তারা মাতৃভাষা ত্যাগ করে উর্দু, পারসী ভাষা 
গ্রহণ করেছে। হিন্দু সুললমখনে ঝগড়া বাংল! দেশে ছিলনা এখন হয়েছে। ভালই হয়েছে, 
বদ্‌ রক্ত বেরিয়ে গেলেই মঙ্গল। যত আলোচস।, সমালোচনা ছু ততই সবাই বুক্বে 
হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ এন্ড । জাপানে দেখা যায় বাপ বৌদ্ধ, বা সিংটো ছেলে প্বষ্টান; 
এতে তাদের ধর্শ্দে বাধে না, কারণ দেশপ্রেম জাপানের আদল ধর্শ্ম। আলিগড়ে সেদিন বলেছি_ 
তোমাদের patriotism ertra-territorial করনা । আজ বদি শ্বরাজ হয ভবে কি মুদলমান 
শ্রাতারা কাবুলের আমীরকে ডেকে আম্বে, আর তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে হিন্দুদের গল! কাটবে 1 
ত| হবেনা, কারণ মুসলমান হলেও তা হ'লে তার। দাসন্ব ও পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্তি পাবে 
না) ইতিহাসে কি দেখি? মুদলদান রাজত্বের সময়ও রাজসাহী, বরেন্দ্র ভূমিতে সর্ব 
হিন্দুদের জমিদারী । আওরজঞ্জেব শিবাজীকে পরাজয় করবার জনক পাঠালেন যশোবন্ত সিংহাকে, 
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প্রজাপাদিত্যের বিরুদ্ধে জাহাজীর পাঠালেন মানসিংহবে_এতে বুঝা! আয়, তাহার! হিন্দুদের 
বিশ্বাস কর্তেন্। আকবরের সময় তোডরদল রাজন্ব-সচিব ছিলেন। আমি তেলে বেলায় 
ভাবতাম গ্রাগড টাস্ক রেড ঝুরি ভিটিশরাজের কী, পরে জানল, ৩! নয়, সের লাহ উছ1 
তৈরী করেছেন, আর আমাদের কর্তা উহার উপর ২১ কোদাল মাটী ও দ্বর.কী ফেলেছেন! 
তারপর আমি [জজ্ঞাসা করি, এমন বালী সুসলমান কি আছেন বে, কবি রবীন্দ্রনাথ 
বাংলাল্প জন্ম গ্রহণ করেছেন বলে গর্নব অনুভব না করেন ? তাজমহল নিয়ে ক হিন্দুর! গর্বধ 
করেনা? কেউ কি বলে যে, বিদেশী রাজ সাজাছাল এটা করেছেন? তাজমহল পৃথিবীর 
মধো অলৌকিক, তন্ভুত শিল্প-চাতুর্্যের নিদর্শন, তাই দেখে আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি 
বিমুগ্ধ ; এর (ভিতর হিন্দুরও মন্ডিক ছিল। বিদেশী ভান এখানে আলে না । হিন্দু মুসলমান 
প্রশ্ন এদেশে ছিল না-_থাব্বেও ন! । ছুচাঁর দিন নাড়াচাড়! করে দেশ থেকে দূর ছয়ে ঘাবে। 
তারপর জপ্পৃষ্যত,_এ ভণ্ডামী আর চল্বে না। বং খাব, সেডা খাব, ষ্টীমারে 
বাবুজ্চির রাঙা খাব, সাহেবের ভোটেলে খাব, আবার নামাংলীও ঠিক রাখব, ২1 হয় না। কাল 
শরস্ধানদ্দ স্বামী এসেছেন, কিছু! যতদিন হিন্দুসমাজ অ্পৃশ্ুত। জন ন! করবে ততদিন শত শত 
শ্রস্ধানন্দ আস্লেও যুসজ্মান্দের ভয় পাবার কারণ নেই। ছু'চার জনকে শুদ্ধ করলে কি বব? 
বোর সপ্প্রদায় আগ! খাঁর শিয়া, কিহ মৃত্যুর পর হিন্দুদের দত তাদের দায়তাগের ব্যবস্থা! হয়। 
একজন বোরাকে হিন্দু করা হয়েছিল, এ নিয়ে সন্বাদপত্রে অনেক লেখালেখি চলে। বোর! 
হিন্দুসমাদে আসল, কিছ বেচারাকে নিয়ে কেউ খায় না,__ঝাগ্দী, ডোমের মত তাকে তফাতে থাকতে 
হয়, তার সঙ্গে বিঝাহ!দি চলে লা; তখন সে বল্ল এর চেয়ে মুললমান সমাজেই তার থাক! ভাল 
ছিল। ইস্লাম্‌ ধর্দের মত উদার ধর্শ্ম পৃথিবীতে নাট, উচ্চ নীচ বলে কোন পার্থক) নাই, আমীর 
আর ফকির পাশাপাশি বসে নামাজ পড়ে, অতিথি আসলে একপাত্রে তোজন করে, সর্বত্র 
সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃভাব। ইসূলাম ধর্মপ্রচারকেরা খন ভারতবর্ধে এসে সামাবাদ প্রচার করতে 
আরম করলেন, ভখল দলে দলে হিন্দুরা মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ কর্ল। ছুৎমার্গ এখন ভাতের হাঁড়ির 
ভিতর ঢুকেছে। বাজলার যুবকবৃম্দ, লাহস অবলম্বন কর। '‘As it was, 3০ itis and it 
would be ৪০" এ করলে হবে ন|। সব দেশ জেগেছে, একবার হিন্দুমুসলমান গলাগলি ছয়ে 
দাড়াও দেখবে স্বরাজ অমলকবৎ করতলগ্ত্ত, কেহ বাধা দিয়ে রাখতে পারবে না। শরস্ধানন্দ 
এসেছেন আহ্‌ন, যতদিন হিন্দুর! প্রকৃতপক্ষে অল্পৃশ্ুত। বৰ্জ্জন কর্তে ন! পারে, ততদিন 
মুদলমানেরা নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমুক, তাদের কোন ভয় নেই। বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মহিল!- 
বলেছেন, * করিতে পারি না কাজ সদা ভয় সদা লাজ।* বাঙ্গালী যুবক দরকার হলে 
ক্াসী কান্ঠে ঝুলতে শিখেছে, কিহা দুদুর তয় বাক্ালী যুবকের গেল না। এই ছু'ৎমার্গের 
হাত এড়াতে না পারলে হিন্দু হর্দ পৃথিবী হতে লোপ পাবে। এদব ছাই পাঁশ দূরে ফেলে 
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দিয়ে, হিন্দু জাতিকে বক্ষ বিস্তার করে সোজা ছয়ে টীড়াডে হবে; নোংড়া দেশাচার, 
পাপাচার আকড়ে থাকলে চল্বেনা। আর কিছু বল্তে চাইল, ওধধ খেয়েছি, নলে 
এতক্ষণ ঘুরিঘা পড়িতাম, রাত্রিও অনেক হয়েছে । আদি তোমাদের ধন্যবাদ দিচ্ছি যে 
সকলে টেলে এনে আজ্কার সভভাপতিপদে আমাকে বরণ করেছ। ছাত্রের! ডাকলে আমি না 
সাড়া দিয়ে থাকতে পারি না, তারা ভবিষ্যতের আশা, ওদের দিকে চেয়ে এই বুদ্ধ বয়সেও 
বেঁচে জাছি। বাঙ্গালী ছাত্রদের হার! অসাধ্য দাধন হবে, শুধু যোগ্য নেঙার অভাব, পরিচালকের 
অভাব। উপযুক্ত লেঙা থক্‌লে কি হছে পারে তা জগলুল পাশা, মুস্তাফা কামাল পাশার 
কথায় বলেছি। বিপদ সকল দিক দিয়ে দেখ দিয়েছে, মুসলমানদের ও এ ডাকে সাড়া লা দিয়ে 
উপায় নাই। এখন ভাবতে হবে, চিন্ত করতে হবে ধে, আবহমান কাল থেকে যা চলে লাস্ছে 
তাকে আব্‌ড়ে ধরে থাক্বার যে প্রবৃত্তি তাকে কি করে নষ্ট করা ঘায়। কত রকম সামজিক 
ব্যাধি রয়েছে, এ দুর ন! করলে জাতি গঠন হবে না। একটা জাতিকে উঠতে হলে সামাজিক, 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক প্রভৃতি সব দিক দিয়ে ওকে এগুতে হবে, শুধু একদিক দেখলে 
চল্বেনা। 

সময় সংক্ষেপ, তোমরা গ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে এ পদে বরণ করেছ সেজন্য . আবার 
তোমাদিগকে ধন্ুবাদ দিচ্ছি; তোমাদের সংস্পর্শ আগার জীবনের প্রধান স্থুখ। আশা করি 
এখানে কংগ্রেস সম্বন্ধে কিছু বলি নাই_(বোধ হয় বল্তেও কিছু বাকী রাখি নাই 1)। বদি 0. 1. 1). 
কেউ থাকেল লিখে নিন্‌ যে, এখানে রাজনৈতিক আলোচনা হয় নাই। ছাত্রদের আদর্শ নিয়ে কথা 
উদাহরণ স্বরূপ ছু'একটা রাথনীতির বিষয়ের জবতারগা ছয়ে খাকৃবে, we are here as innocent 
of politics as new-born babies | এখন জগদীশ্বরের নিকট তোমাদের দঙ্গল কমন! করে 
এই প্রসঙ্গ শেধ করি, ভার আশীর্বাদ ভিন্ন আমরা কোন অনুষ্ঠানে সফলকাম হতে পারি না। * 


KE প্রফুল্ল চন্দ্র রায় 





* শ্রীদুক ইত্তকুদার চৌহুরী মৌখিক ৰক্ত তার ৰে 81০2196277০ ছইগাছিলেন তাহা 
হইতে অনুয়িত। 


দ্বিতীয়ান্ধ; য় সংখ্যা ] পুজার বাজার ৬৩ 


পূজার বাজ্জার 


আমাদের উপাধি পোদ্দার, তবে কাছটা পোদ্দারি নয়; আসরা তিন-চার পুরুষ ধরি 

এই কলিকাতা সরে দৌকানদারি চালাইতেছি_-নিজেদের টাকায়, পরের ধনে ময়। বে বিবরণ 
দিতেছি, তাহাতে টেক্স বাড়ার ভয় থাকায় দোকানের ঠিকানা দিলাম লা; শধ্য দিকে, জবার 
ঠিকানাটা দিতে গেলে, 'বঙ্গবাধী'র কর্তারা এ লেখার দরুণ কিছু বক্শিশ না দিয়ে উল্ট! রকমে 
প্রবন্ধের ছত্র গুণিয়া বিজ্ঞাপনের হারে টাকার দাবি করিতে পারেন। 

বিলাতের নানা দেশের কল-কারধানায় বে সব জিনিষ তৈরী হয়, তাধাই চিরদিন আমাদের 
দোকানের পূ'জে। পঞ্চাশ বছর আগে বখল ঠাকুরদাদার আসলে কৌতূহলে দোকান দেখিতে 
যাইতাম,|তখন বিলাতির কদর ছিল খুষ বেশি, পারতপক্ষে ধনী লোকে দেশী জিনিধ [কনিত না॥ 
কিন্ত সৌনকার তুলনার আমাদের দোকান হইয়াছে উইএর টিবির তুলনায় পর্বতের মত। 
বাধার লে যখন দোকানদারিতে হাতে-খড়ি হয়, তখন পুরণ! চীলে ঝঙ্গারের মোড় থেকে 
আদাদে' বাজারের রাস্তা) দি! যত খদ্দের চলা-ফেরা করিত, চেষ্টা করিলে তাহ। গণা চলিত; 
কিহয এন চলে না। দোহাই সম্পাদক, আমি নশ্বর বলি নাই। ধরুণ, এখন লোকসংখ্যা 
বাড়িয়া পাঁচ গুণ, কিন্তু আমাদের আয় বাড়িয়াছে পঁচিশ গুণ। স্বদেশী হইল, ও স্বদেশীটা 
স্বরাজ :ডিয়া উঠিল, কি'্তু তাহাদের বৃদ্ধিঃ অমুপাতের চেয়ে আমাদের সীবৃত্ধি হইয়াছে অধিক । 

পি প্বরাজের তহবিলে টাদ। দিগ! থাকি, আর লেই খাতিরে জনেক শ্বরাজ-সাধক আমাদের 
প্রতি [যো করিয়া থকেন; তবে জিনিধগুলি বধিত নেন্‌ খদ্দরে। আমার বাল্যবন্ধু সাহা 
মহাশ | দোকানে [িলাতী লাল-লাল ঝাল্‌-কাল্‌ পদার্থ-বিশেষ বেমন গেরুঘ। ও নামাবলীতে 
চাপা! নয়! পাচার হয়, ঠিক সেইরূপ দাড়াইয়াছে। কিন্তু এ লুকাচুরির খেলা করে ছাজারকরা 
এক তামার বুক ফুলাইয়া সওদা করে ঝা৭ বাকি লকলে। সাহাঙ্গীর দোকানে ধেগন অনেক 
বে-পণরা। ফৌটা-মাল। দেখা দিয় থাকেন,__ আদার দোকানেও তেমনিই খদ্দরছারীর 
অভাব ই। 

দেশীর জয়-অগকারের দিনে আমার এক দরিদ্র বন্ধু একটি নামজাদা! স্বদেশী দেকানে 
কাজ| রত; দোকানের মালিক গাহার মারফতে আমাদের দোকানের অনেক খেলো-মাল 
কিনি|6ে জার সেগুলিকে স্বদেশী লাম দিয়! ডবল দাসে বেটিতেন। দেশী দোকানের নাম ছাল 
দিয়? লাত থেকে মাল আমদানি করার যে কৌশল লেদিনে আবিক্কৃত হইয়াছিল, তাহা এদিনেও 
কোলিণন দৃছাজন হন্ত ত ভোলেন নাই । 

ধ দেশী বাড়াইবার চেন্টায় এ প্রবন্ধ নম্র, আমার উদ্দেস্টু__অভিজ্ঞতার কথা বলা, আর 


দে দেওয়া থে এ দেশের অবস্থা অটল পাহাড়ের মত নান! আন্দোলনের বড়-বাপ্টার মধ্যে 
[| 


bt 
৩৬৪ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, কাত্তিক,১৩৩১ 
একই ভাবে রহিয়াছে । আমাদের ছেলেবেলার বখস সমাঞ্-সংক্কারের নৃতন উদ্ভোগ দেখা 
দিল, তখন গুপ্ত কবির প্রভাকরে পড়িচান্ধিলাম, * হয় ছুনিয়। ওলট্‌-পালট্‌ আর কিসে তাই রক্ষা 
হবেন; কিন্তু দুনিয়া উল্টাইল না, যেমন ভাবে চলিতেছিল ব ঘুরিতেছিল, দেই রকমেই চলিল। 
গুপ্ত কবি বলিগ্লাছিলেন__-" আছি কঞ্জন বুড়া বদিন, তদিন কিছু রক্ষ! পাবে”; কিন্তু সেদিনের 
বুড়াদের পৌত্রের প্রপিতাদছ হইলেন, তবু আমাদের ধার! বদলাইল লা। এখনও সেই একই 
বুলি শুনিতে পাই বে গোটাকতক বুড়া বিদায় নিলেই দেশের কাঠাম বদ্ল/ইবে। হয় ত কামার 
একজন পণ্ডিত খগ্দেরের কথ! সত্য বে, বিদেশে বে কারণে ও উপায়ে বিদ্ধ ঘটে, তথা এদেশে 
নাই বলিয়াই কথার জল কথায় ঘিশায়। আমি সে গবেষণার ধার ধারি না, আমি বলিব 
বাছা দেখিল্সাছি। 
প্রথমে আমাদের দোকানের দিক দিয়া দেখি । একই ভাষায় আমাদের ফড়ে দালাতের। খদ্দের 
ডাকিতেছে, খঙ্দেরের চলাফেরার ও কেনা-কাটার একই ধরণ, এল খল 
মেই একই বুলি। “ এখন দরদত্তরের দিন নাই," «এক কথায় জিনিষ বিক্রি,” “ আর! খদ্দের 
চিনেই কথা কই ” প্রভৃতি সমানে বজায় আছে; একটু খাতিরের বা পরিচিত লোক দাকানে 
আমিলে সেই আগেকার মত একটু চোখ টিপিয়া ও কানের গোড়ায় ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া! :টা কথা 
কহিয়! খাতায় লেখ| দামের উপর সবে এক আনা মুনাক্চ ধরিয়া বেচিবঝর কথা নাইয়া, 
আগেকার মতই এক টাকার মাল দেড় টাকায় বেচিন্ত। খাতির বজাঘ রাখিতেছি। রাস্তার 
লোকের স্রোত, ডাক-ছাক, কথা-বার্তা এমন হুবছ একই ধরণে চলিয়াছে, বে আমার | তামহ 
বদি ওপার হইতে সোজা এই রাধাবাজারে আলিয়। দাড়াইতেন, তবে তিনি মলে করি 
এক রাত্রের ঘুমের পরেই তিনি এখানে আসিগাছেন। 
আমার দোকান ছাড়িঘ! একটা একালের বড় সংক্ষ(রের আড্ডার কথা৷ বলিতেছি 








আমাদের পাড়ায় ছিল একট! ব্রাহ্ম সমাজ ; আমরা! ধেমন ছেলেবেলায় কোন রকম নাসার 
ঝ| হুদুগের জায়গায় একবার না গিয়া ছাড়িভাঘ না, একালেও ঠিক সেই আসাদের আঁ নানা 
গল্প ও ফুকুড়ি করিতে করিতে দলে দলে ছেলেরা নেই ব্রাঙ্ছদমাজে চোকে, আর সেই ফ্ৰোলের 
মত একই সমালোচনা করিতে করিতে ঘরে ফেরে। পাড়ার বারোয়ারিও যেমন, মাঞ্ছেদেবেও 
তেমম, সকল পর্বের ভিড় বাড়াইঝার জগ্য বহু বেকার বাস করে। গোপাল মান্টারের মটকেউ 


গোমাংদ খাত না, সেকালের মত আর হয় না,_এই সকল একই কথ! লইয়া তর্ক ওম 
সেকালে একালে সমানে চলিঘাছে। বদি একালের রাস্তা-হাটের চলা-ক্কেরার ফটে! তু 
পথের লোকের কথাবার্তার কনোপ্রক লইএ। পিকৃলোকের পারে পাঠান যাই 5, তবে নিদনি। কৃ 
আমার পিতামহ ভাবিতেন যে ভাঙার দৃহুর বহরের ফটো গ্রা/্চ ও হলো গ্রক, পাইয়াছেন । Ll 


দবিতীনা্ধ, ৬য়: লংখ্যা ] পাড়াগেছে গান ৩৬৫ 


ছনিয়া উপ্টাইল না, জনকতক বুড়ার সত্তেও এদেশ হিলাত হুইল না, আর অনেক 
ডাকে-ছাকেও একটা নিদ্দিষ্ট দিনে পর-রাজ উঠিল না। সকল আন্দোলনই শুনিয়া আলিতেছি বে 
অতবড় আন্দোলন আর হয় নাই, কিহা হুদুগে ঝাহাদের বেকারত্ব ঘোচে, তাহার! ছাড়া কম্পজন 
সেই আন্দোলনের উত্তাল চেউ এ উঁচুতে উঠিরাছেন, তাহার খবর রাখিনা। ঠিক একার বছর 
তিন মাস আগে আমাদের হেদোর বড় পাদৃরি সাহেব বলিয়াছিলেন, বে তাহার বাণীর পঞ্চাশ 
বছর পরেই এ দেশের হুরগা-পৃজা উঠিগ্লা বাইবে ; মেক্সাদের দিনের পর এক বছর কাটিয়া বাওয়ায় 
সাহ করিয়া লিখিতেছি,_ প্থানে স্থানে নৈধেন্তের বরাদ্দ কমিয়া পেলেটির বরাদ্দ বাড়িযাছে বটে, 
কিন্তু ঢর্গা-পৃঞ্ ওঠে নাই, আর বিরুদ্ধ গতিতে ধনে-জনে-মানে বাড়িয়া চলিয়াছে আমাদের 
পুজার দাজার। 


প্রীরামকানাই পোদ্দার 


পাড়াগেঁয়ে গান 


(>) 

সাই দরবেশের কথা, একথা বলবে! কারে? 

গুন্বে কেরে, কারে বল্ব কি! 

পর্কে বুঝাতে পারি নিজে বুঝি নি। 

বলদ রজে গাভীর প্যাটে, লাগল রলো ছাটে 

কিহাণের জন্ম না হতে পাছা গেল মাঠে। 

“আগনে' গেল গড়গড়াতে সূর্য্য ম’ল দীপে 

গঙ্গা ম'ল জল পিপ।লান, ব্রহ্ম। ম’ল শীতে । 

আমি একট! কথা শুগ্ভ। আ'লেম ত্রিবেশীর ঘাটে 

একটা ছেলে ভ্রদ্ম হল তিন পোয়াতির প্যাটে ॥ 
ৰ রাজার বাড়ী চুরিরে পুষ্করিখীর পারে সি'দ 

জলের পর শধ্য। পাড়্যা চোরা পারে নি । ৪ 





* এট গালটী কবি খেদমত লাছেবের নিকট হইতে লংগৃহীত এবং কবির রচনা শছে। এই গানে 
কাত: বিকবাদী কতকগুলি সতোর অবতারণ। রাছাছে, পরন্ত দ্দাধাস্মিক দিক হইতে সেগুলি দলের মত 
গো) এই গানের খানিকট) অংশ পাবনা ছিলার লাগবকান্দী গ্রাম নিবাসী ক্ষ্যাণা বেছাজাম নিট হইতে 
সংখ'কািয়াছিলাহ। এই গানটা এখনও অপন্পূর্ণ। কেছ অগুগ্চ করিয়া সম্পূর্ণ গান এবং ছচকের নাদ 
বিধিত ঠিকানায় জানাইলে সুধী হইব। দোহান্বৰ বনমুর উদ্দিন, পোঃ খলিলপুর, (পাবনা )। 
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(২) 
(এই গানটা পাবনা, মুরারীপুর গ্রাম নিবাসী গরীপ্রেমদাস বৈরাগীর নিকট হুইতে সংগৃহীত। 
“সার ব্রিজের’ বিষয় লই! রচিত। সার! ব্রিজের কথা কাহারও অজ্ঞাত নহে বলিয়া লে বিষয়ে কিছু 
বলিলাম =! ৷ সংগ্রাছক--মোহশ্মদ মনসুর উদ্দিন। 


পদ্মানদীর পুল বেঁধেছে ভাল । 
কত ইট পাটখেল খাপর। কুচী পল্মার কুলে দিল ॥ 
কত জায়গার মানুষ এ ভাঙ্গাতে মল 
পুলের থাস্বা বোল জোড়া, 
উপরে তার গিল্টী করা, 
কাক্ড়া কলে মাটা তুলে থান্ব। বসাইল ॥ bl) 
মেম সাহেবের বুদ্ধি খ।লা, 1 
পুল বেঁধেছে বড় খালা, | 
যোল জোড়া থাম বগ'তে তিনজন সাহেব ম'ল। 
চোদ্দ শ' কুলীর মধ্যে নন শ' কুলী মল॥ \ 
পুলের খরচ মোটামুটি, 
টাকার খরচ ঘাট ঝোটা। 
আমার ক্ষাপা চাদের কি কারখানা বুঝ তে জনস গেল ॥ ৪ | 





তিলক চরিত্র 
(পূৰ্মাহ্ধৃত্তি ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
কুল বৃত্তান্ত 
গজাধর পন্ত প্রধদ পাচ টাকা বেতনে চাকুরী জ্রপ্ত করেন। পরে আলবনে অব 
কালে তিনি মাত্র দশ টাকা পাইতেন তথাপি তাহার অনেক আত ছাত্র ছিল। তখন সন 
জিনিসই বেশ সম্ভা, কোস্কলের জীবনধাত্রাও সরল অনাড়ম্থর, তাই কখনও কাছাকেও এ এ 
পংক্তি তোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া, কখনও ব! কাধাকে সাগান্ত আহার দিয় গৃ্জাধর পন্ড তাহ সর 
সমাচার লইতে পারিতেন | পরে গঙ্গাধর পন্ত পনর টাকা বেজনে চিপলুনে বদলী হই'ন 


৭১ 
* রাজশাহী কলেজের অধ্যক্ষ রায় হুক কুদুদিনীকান্ড বন্দোপাধ্যায় বাহাদুর মহোদর়ের দতাপশ্থি 
রাজশাহী * লা!হতা সভার “, এক সাধারণ অধিবেশনে পঠিত |__লংগ্র|ছক । ! 


fl 
| 


দ্বিতীয়া, য় লংখ্যা ] তিলক চরিত্র ৩৬৭ 


এবং তদদুসারে তাহার আশ্রিত প্রতিপালনও বাড়িয়। গেল। তাহার ধর্স্মশীল জনকের উপদেশে 
তিনি কিছুদিন ভোজন দক্ষিণা দিবার নিয়ম করিয়াছিলেন] হিসাব করিয়া দেখ! গিয়াছিল যে 
দেড় বৎলরে দক্ষিণা পাইবার যোগ্য এক হাজার লোক তাহার গৃহে আহার করিরাছেন। 
এইরূপে অনায়াসে সহত্র ভোজন হইয়াছিল। 

কিছুদিন টিপলুনে থাঁকিঝার পর পঁচিশ টাকা বেতনে গজাধর পন্ত রড়াগিরীতে বদলী হন। 
সেকালে শিক্ষকদিগের টে,ণিং কলেজও ছিল ন! এবং অমুক সার্টিফিকেট পাইলে এত বেতন হুইবে 
এরূপ কোন নিয়ম তখন হণ নাই। এখনকার তুলনায় সেকালের মারাটা শিক্ষক দিগের বেতন 
খুব অল হইলেও (বিভা অধিক ছিল এইরূপ শোল। বাঞ্স। টে,ণিং কলেছে শিক্ষার সুবিধা না 
থাকিকোও বুদ্ধিমান মার/ঠী শিক্ষক অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে অথ)য়নেও নিরত পাকতেন। গঙ্গাধর 
পন্ত নিজের চেষ্টায় সংস্কত ও গণিতে বিশেষ বুৎপত্তি লা করিয়াছিলেন । কিছুদূর পর্য্যন্ত 
তিনি গনিত অধ্যয়ন করিগাছিলেন। তাহার সংস্কৃত জ্ঞান এরূপ প্রগাঢ় ছিল যে গপ্রাধর প্ 
অপেক্ষা গঙ্গাধর শাস্ত্রী নামেই তিনি সমধিক পরিচিত ছিলেন। ডাক্তার রামকৃষ্ণ পন্ত তাণ্ডারকর 
ও শজাধর পড়ে ব| গঙ্গাধর শান্ত্রীর বন্ধুত্বের একুত কারণ তাছাদের লংস্কতানুরাগ, রতাশিরীতে বাল 
নছে। ইংরেজী শিক্ষার অভাবে উচ্চ পদ লাভ না করিতে পারিয়া সাংসারিক দৃষ্টিতে বাছারা 
ক্ষতিগ্রত্ত হইয়াছিলেন গঙ্গাধর পন্ত তাছাদের অগ্যগুম। তীস্গ বুদ্ধি কিন্ত ইংর/জী শিক্ষা হইল 
না, সারাজীবন নিশ্ন শ্রেণীর ঢাক্রীতেই অতিবাহিত হইল,__দ।রাঠী শিক্ষকের পদে আর্ত জার 
ডেপুটি ইনেন্পেক্টরের পদে শেষ। গঙ্গাধর পন্য কয়েকখানি সাধারণ শ্রেণীর গ্রন্থ রচনাও 
করিয়।ছিলেন। ইংলণ্ডের ইতিহাস, অস্কগণিত এবং লঘু ব//করণ প্রস্তুতি কয়েষখ|নি কুলপাঠ্য 
বই তিনি লিখিখছিলেন এবং তাহার মধ্যে ছুই একখানি শিক্ষা [বভাগের কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
পারিঅমিক দিয়! আয় করি. লইয়াছিলেন। 

রামচন্দ্র প্র চিত্রকৃটে গিয়া কিছুদিন পেশবার ভাণ্ডারীর কাব করিয়া কাশী গেলেন। 
সেখানে অগৌণে সন্যাস গ্রহণ করিবেন এইরূপ ঠাছার ইচ্ছ্ব। ছিল। তখন ধিজ্রোছ দমনের 
ধূমধাম চলিতেছে। শোনা বাম যে অনেক অপরাধী শান্তি এড়াইবার অন্ত সন্গ)াস গ্রহণ করে 
অথবা বৈরাগী হয় এইরূপ সন্দেহে সরকার বাহাদুর তখন কাশীতে চৌকী বসাইয়া। গোপনে হুকুম 
জহির করিয়াছিলেন থে সরকারী নিদর্শন ব্যতীত কেহ কাহাকেও সন্যাস দিতে পারিবে না । 
এই নিদর্শন লংগ্রহের নিষিত্তই হউক অথবা সঙ্গ) গ্রহণে পূর্বের একবার শেষ দর্শনের ইচ্ছাই 
হউক রামচন্দ্র পণ্ত কাশী ছইতে কৌকনে কিরিরা আসিলেন। তখন গঙ্গাধর পান্ডের পুত্র 
হইয়াছে হৃতরাং পিতামহের পৌত্রমুখ দর্শনও হুইয়াছিল। এঁছিক দৃর্টিতেও রামচত্্র পন্তের 
গৃহ্যাত্র। সফল হুইল্লাছিল, কিন্তু তাহার সপ্রা।ল গ্রহণের সম্বন্ত টলিল ন! স্থতরাং তিনি আবার কাশীতে 
ফিরিগ্লা গেলেন এবং সন্যাস গ্রহণ করিলেন। ১৮৭২ সালে লেইখানেই তিনি সমাধি গ্রহণ করেন। 
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শঙ্গাধর পন্তের ক্দৃষ্টে প্রথম দাদিত্য ভোগ হইলেও, তাছার উদ্ভোগে ধীরে ধীরে 
সাংসারিক অবস্থার উলতি হুইল] উঁঙ্ধার বালে)ই পরিবারের অলসতায় এঙ্থরদ্য লোপ পাইয়া 
কেবল ধোতীর আয়ে মংলার প্রতিপালনে কষ্ট আর্ত ছইয়াছিল ; পরিবারও বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল সুতরাং হুতাবতঃই গুহবহহ আগ হইল (কেলো পন্ডের মৃত্যু পর্যান্ত পারিবারিক 
এব] এককপ অবহত ছিল কিন্তু তাহার পর জার একা রহিল না। সীত জাবৈল ময়াতৈল 
ও জলক সালে পারিবারিক ঝাংস্ছ। সম্বন্ধে লিখিত একখানি কাগ্ছ পাওয়া গিয়াছে) 
তাহাতে নিশ্বলিখিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । *পরিধারপ্ব পুরুষ মণ্ডলীর মধ্যে কেছ 
কেহ ঘরে আছে, কেছ বেছ রোভগারের জন্য বিদেশে সিয়াছে, এইজন্ত এবং 
পারিংারিক নান কারণে পরস্পরের হনে নান! প্রকারের সান্দহ আন্মিয় দিন দিন অনৈকা 
বাড়িয়া মান >ন্মান থাকা কঠিন হইয়াছে বুকিযা, আমাদের পরিবারের ছোট বড় সকলের মনের 
নানা প্রকার সঙ্দেহ দুর হইয়া যাহাতে সংস।র ঘথোচিত চলিয়া মান লম্মান বজায় থাকে ওজনত 
নিদ্বলি:ধত প্রকার সাধ্যানুঘতে ব্যবস্থ। হুইবে, তজ্জন্য নিম্বলিখিত সর্ব নিষ্ভীরিত ছুইল।”__ 

এই দলিলখানির প্রধান সর্তের মৰ্ম্ম এইরূপ" ভাউর দুই সংসার, সুতরাং তাহার 
সম্তানের। সফলে সহোদর লছে। তথাপি লাভ লোকসান সম্বচ্ছে ছুই পক্ষই এক মত হইয়া 
কে বৈমাত্র কে সহোদর ভুলিয়া বাইবেল এবং সর্বব জোষ্ঠ রামচশ্্র পন্য আগার কথামত সকলকে 
চলিতে হইবে এবং তিনিও সকলের মতামত গ্রহণ করিবেন। সকলের দেন৷ পাঁওনার হিসাব 
একই থাকিবে। দেনা কতক গৃষ্ত্রবা বিক্রয় করিয়া এবং কতক রোজগারের টাকায় পরিশোধ করা 
হইবে। এ * * রামচন্দ্র পন্ত বাড়ীতে থাকিয়া চাববদ করিবেন, ধাহ।রা বিদেশে চাকরী 
করিবেন ভাতার উচিত খরচে নিজের প্রয়োজন চালাই বাকী টাক! রামচন্দ্র পন্ডের নিকট 
পাঠাবেন এবং তিনি খপ পরিশোধের বাবস্থা করিবেন। রে'জগ্ু/রী কিন্বা অপর কেহ পৃথক 
ছইয়! গেলে পৈতৃক সম্পত্তির কো জংশ দাবী করিতে পারিবেন ন! ।* মোট কথা রামচন্দ্র 
আগা সকলের পরামশ লইয়া কর্তৃত্ব করিবেন এবং অপর সকলে তাহার আড্ঞাম্ববর্তী ছইয়। 
চলিবেন এবং এইকূপে সংসারের সকল বাবন্ব। চলিবে । 

এই দলিলে সকলে সহি করিয়া! কুলদেবস্ত। লক্ষ্মীকেশবের শপথ করিয়া এই লকল পর্বে রাজি 
ছুইয়াছিলেন। সকলেই এই সকল সর্ত প্রতিপালন করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিল্লাছিলেন। 
দলিলখানি লেখা হইয়াছিল ইংরাজী ১৮৪৬ সালের তর! জুন এবং বোধ হয় ইহার ব্যবস্থা_ 
১০১৫ বৎসর চলিয়াছিল। কিন্তু কৌকণে উপার্জনের পথ সন্তীর্ণ এবং পরিবারের বৃদ্ধি ঘটিলে 
অধিক দিন পারিবারিক এঁক্য অব্যাহত থাকা অসম্ভব | ‘দেশে’ পঞ্চাশ, বাট জদ এক 
পরিবারে পুরুঘাদুক্রমে সুখে কাটাইতেছেন এইরূপ উদাহরণ অনেক দেখ! থার়। এখনও ফোন 
কোন গ্রাদে দুই এক পরিবার এত বড় ঘে ছোট খাট একটি গ্রাম বলিলেও চলে। 
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ইছার কারণ এই যে 'থেশে উপার্জনের উপাস বেরূপ বেশী কৃষির আও সেইরপ 
অধিক । কোকপের লোকেদের বে স্যাতন্্রাপ্রিঘত| ও কার্পণ্য দেখা হাল তাহার জন্য তাহার! প্রকৃত 
পক্ষে দায়ী নে, দারী ওথাকার পরিস্থিতি । ইংরাজ তত্ববেত্তা চকেল যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে 
ভৌগোলিক পরিস্থিতি জনুসারে মনুধ্য স্বভাবের পরিবর্তল ছয় ও মানু চরিত্রে বিভিন্ন দোষ 
গুণের সমাবেশ হয়, কে।কন ও “দেশের তৌগোলিক পরিস্থিতি এবং তথাকার অবিবাসীদিগের 
চত্রিত্রের ফোষ গুণ আলোচন! করিলেই তাহার হখার্থত1__সহছেই প্রমাণিত হইবে । হেখানে 
কাঠা আধ কাঠ! হিসাবে জমির বিভাগ হইড়া সীমান| নিদ্দিষ্ট হল, সেই সম্কুচিও ক্ষেত্রের লোক 
কেন ক্ষুত্চেতা ও কৃপণ ছয়, আয় দেশে বেখানে এক একখানি বিস্তাত জমির এক লীছানা 
অপর প্রানে দ্রাড়াইয়া দেখা বায় না সেখানকার লোকের চিত্ত কেন উদার ও মহৎ হয় তাহার 
কারণ অধিক স্পন্ট করিল্রা বলিযার প্রন্রোজন মাই । 

১৮৪৬ সালে ছিটা হইল কিন্তু ১৮৬ সালেই দলিলোত্ত ব্যবস্থার অন্যথা ছইতে 
লাগিল। ১৮৬৫ সালে আদ।লতে মাদল! আরম্ত হুইল। তিন আদালতে মামলা মোকৰ্দমা চলিয়। 
অবশেষে প্রথম আদালতের রায় জনুসারে সম্পত্তি বন্টন হইল। এই বন্টন অনুসারে খোস্তী 
সম্পত্তির আয় বায় সফল কেশব রাওর দ্বিতীয়া পত্নীর পুত্রেরা পাইলেন, তাছাতে রামচন্র 
ফেশবের কোন শ্বন্ব রছিল না। বাকী সম্পত্তি সদান অংশে বিভক্ত ছইল। এই বন্টন 
পত্র দেখিলেই বকা যায় কৌকনীদিগের আয় কিন্ধপ জল্লা। পান! ঘত কম তদসুপাতে তাহার 
প্রতি দাবীও বে সূক্ষম হুইবে গাছাতে আশ্চর্য্য কি? বেখানে কুলাগ্র খারা বন্টন ও সীমা 
নির্ধারণ করিতে ছয় সেখানে গ্রাহক বুদ্ধিও ত কুশাগ্রই হইবে, পুল হইলে চলিবে কেম? 
কৌকণের উকিলের! এত চালাক চতুর হয় কেন? বে সুচ্সেক কৌকণে কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
লে বে'কোন জটিল মামলার বিচার করিতে পারে, এ বিশ্বাসের কারণ কি? ইহার প্রস্কৃত 
কারণ কৌকণের ক্ষেত্র-সক্োচ ৷ উপরোত্র। বণ্টন অনুসারে তিলকের পিতামহ রামচন্দ্র কেশব 
কিছু বেশী ৭ একর এবং ১৩ টাকা ৫ আনা ৬ পাই আয়ের জমি পাইয়াছিলেন। 

১৮৪৬ লালের আপোষ নিস্পত্তির দলিলের বিরুদ্ধে ১৮৬৫ সালে যে মাল! মোকদ্দমা এবং 
বাট আরম্ভ ছয় তাহা ৩৫1৪০ বৎসর পর্যন্ত সদান চলি্ছিল। প্রথম বাট হইবার সময 
তিলকের পিতা “দেশে জাসেল। গঙ্গাধর পন্য পুনায় আসিবার পর, ১৮৬৬ সালের ১৭৪ 
রন পুলা আদালতে হুইতে খরিদ কর] স্ট্যাম্পে যে আপোষনামা লেখা হয় এবং তৎসন্বান্ধে 
দাপোলীও মুন্দেধ কোর্ট যে হুকুম দেন তাহার নকল আমর পাইয়াছি। তাহা হউতে দেখা বায় 
যে এই লকল মাল! মোকর্দরমায় বাদী ছিলেন এক! রামচন্দ্র কেশব, কারণ তখন তিলকের 
পিতামহ জীবিত ছিলেন এহং আইন আদালতের কাজ তীহার মামেই চলিত । তিনি গন্ধাধর 
পন্তের কণিষ্ঠ শ্রা্ভা তিলকের পিতৃবা গোবিন্দ রাওর নাদে একখানা মোক্তার নাদা লিখির। 

১৪ 
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দ্্যাছিলেন।।; তিলক সমস্ত -ডীবলে কৌকণের পূর্বব পুরুষের গ্রামে বোধ হয় এক: সপ্তাহ ও 
বাজ করেন: নাই । কৌঁকশের সম্পত্তির আছ :তিনি কখনও উপভোগ করেন নাই । পিতার 
্বৃত্যুর পর, অন্তত: তাগর জ্ঞান হওয়া, অবধি তিনি কোকণের পাওলার সকল দাবী অন্তরের লহিনত 
ত্যাগ করিরাছিলেল॥। শেবে . নিজের উইলে তিনি এ পাওনা কুল্দেবত| লঙ্ষ্ীকেশবকে অর্পন 
ক্রুরিয়া গিপ্াছেন। বু 

১: ১৮৮৯ হালে: তিলক দিন: কেকের জন্য কৌকন গিয়াছিলেন ; পূর্বপুরুষের সম্পত্তি 
মামলার মোকদ্দমায় বিবাদঞান্ত হইয়া রহিয়াছে, স্মৃতরাং অনস্তুত: নিজের অংশটী সম্বন্ধে নিষ্পত্তি করিয়া 
তাহ! . লক্মনীকেশবকে. অর্পণ করিবেন এই ছিল ডাহার অভিপ্রায়। দেশে. আলিয়া বাহার। অৱস্থা 
উনতি করিয়াছে, . কৌকণের গ্রাম্য দেবতার মন্দিরের জার্ণোদ্ধ/ার করা তাহাদের অজন্ত্ম কর্তা, 
কোকণ্বাসীদিগের মধো এইরূপ ধারণ। প্রচলিত আছে। এই ধারণা আক্তার লে. এবং 
“দেখ প্রবাসী” সমৃষ্ধিসম্পর কোকাণাদ্ব সন্তান এই কর্তব্য পালনে যে উদ্বাপীন লছে বহু 
পরিবারের ইতিহাস হইতে : তাহ এতিপল্ন হুইবে। *দেশেশ্র দে থে ডাহারা, নৃতন মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ না করেন এমন নহে, কিন্তু প্রথম কর্তব্য হইল কোকণের কুলদেবতা বা এরমা..দেবতার 
অমিরের জীণ-সংস্কার ৷ কোঁকণের দেবদেবীর রাধিক উৎসবকে ভিন ভিল।-প্রঝসী দিগের 
ফন্দেলন এবং উপস্থিত ও অনুপস্থিত প্রধান প্রধান গ্রামবাসীর ডিরেক্টরী- গঠন বল! যাইতে 
পরারে। .প্রডোক: বংদরই কেছ না কেহ গ্রাম দেবতাকে কিছু লা কিছু দিয়।ই থাকেন. 
২৮৮৯, আলে তিবাকের এমবাসী এক আত্মীয় ঠাৰ|কে লিখিতেছেন---“তুদি. এখান.হইতে নিয়াছ 
পরব, এখানকার . বিস্তারিত সংবাদ এই বে মন্দিরের কাজ চলিতেছে। কিন্তু পাথর বাহির 
করিবার “কুমার ভাল পাওচ়। যায়- নাই ।. হুতরাং পাথর বাহির কর! হয় নাই, কাজ করিবারও 
নিপুণ লোকে পাওয়া যাও নাই সৃতবাং নমুনারূপ কাজ হইবে এরূপ মনে হয় না-। চিওতলগাও 
হইতে কাল আ(স্য়াছ্ি। মন্দিরের কাজ রক্ষিণ ও উত্তরের দেওয়াল হইতে ধিঙ্গানের কাজ. কাল 
আরত্ত হইয়াছে। 
এ. মন্দিরের. দীর্ণোদ্ধার করিবার লোক সুিকেও শ্রামা বিধি . ও দেবতার অধিকারের 
গোলসালে অনেক বাধা, উপস্থিত হয়। সম্পত্তির জায় লইয়া বে বিবাদ, বেবস্বানের দাবী 
যাও নেই বিবাদ: আমি পত্তন. রুরিলে, -খাজন। আগ্রায়ের ভার, তৃতীঘ্র. বযক্ধির-্উপর: থাকিে 
4 লপ্রৰানী কৌকুনী আলিকের . সরকারী খাজনাও জাদায় হয় না। .কিলকূর সম্পন্ডির 
রাও, ছিল, ঠিক, এরকম । "খোতী খাদের খাজনা তখনও. বন্টন হয়-..নাই, কালেই 
র্রকারী খাজনা .উপ্তল করাই সুক্ষিল। . বাজন| . দেওযর দ্বাত্রিক .. একজনের :: আর : লাজনু! 
হার কার আর একজন! উপরোক্ত ভদ্বলোক- বিখিরাছেন--কাতেকরের নিট দূরখান্র দিয়া 
!অর্েক গ্রামের খান! ভাগ.. করিয়া ন! লইলে জার কবুলিঘ্ত দেওয়ার উপায়. নাই । . ডিল্‌কের 
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কৌকনী সম্পত্তির অবস্থা ছিল__“ধরিলে দংশন কবে ছাড়িলে পালায় ॥” তিলক ঘনে করিতেন 

অৱপা' রা?ুত অববা কুটুম্বেরা খাওয়। দপেক্ষ। লম্পন্তি দেবতাকে দেওয়াই ভাল। কিন্ত খাজনা 

বিভাগ এবং চৌধদ্রী ঠিক করিয়া তিল্ল ভিন্ন অংশ হিসাব করিল না লইলে খাজন। নির্দিস্সে উত্তাল 

হয ন|। দেবতাকে কেহ নিজের অংশ লিখিয়া দিলেও তাহার. লাক্ছি নির্দেশ করিতে বাদী প্রতি- 

বাদী হইয়া শ্বয়ং দেহতার আদালতে বাইবার সন্তাধলা খুব কম। মৃতরাং দেবতাকে: কেবল 

লম্পত্তি পান করিলেই চলেনা, বাদী প্রতিবাদী হুইয়া সম্পত্তির সমন্তে পোলয়াল' চুকাইয়।' দান 
ফরিলেই তাহা সফল ছু । সুতরাং তিলককে মোক্তার নাম! লিখিয়া জাদালতে মামলা ' করিতে 

হইয়াছে । জিলকের পিতা চাকরী করিবার লময়ে কোন কোন ভ্ঞাতির ছোটখাট আশ বরি 

করিয়াছিলেন। এই অগ্তও তাহাকে দ্বপ্ং বাদী প্রতিবাদী হইয়া স্যার ও অন্যায় শ্বি'' ঝরিতে 
হইয়াছে। সই 
ডিলঙ্ক তাহার অনকার্জিক্রত-ও অন্যান্য লষ্পত্তি প্রত্যেক বংলর খাজনা. দিবার করারে- কাহান্চেখ 

মা কাথ।ফেও পত্তন করিতেন । কিন্তু সরকারী বাজনা দিবার সঙ্জয়ে কখন কখনও তাহাকে লিয়ে 
পকেটের পরদা প1ঠাইতে হইত | পরিবারের কোন বিধবার অন্গবন্স্ের জন্য এজমালি দেনা। থাকিলে 
তাহার জন্য জন্যান্ত অংশীদারের সহিত তিলককে বাদী অথব। প্রতিবাদী শ্রেণীভুক্ত হইতে হইত) 
পরিবারের কোন বৃদ্ধার মৃতু হইলে পুরাতন চুক্তি জনুলারে তাহার উক্ত কার্ণের ব্য সকল 
অংশীদারেরই বহন করিতে হইত, এইরূপ কার্ধ্যর জ্ তিলক পূণ হইতে টাক। পাঠাইতেন এবং 
তাহার টিকিটমারা রলিদও আলিত। মোট কথা| তিলক বদি-কৌোকলের সহিত সম্বন্ধ ছিল করিতেও 
চাইতেন, তাহার অংশের আল বদিও বিশ বাইশ! টাকার বেশী ছিলনা, তথাপি সে স্বন্ধ ছিন্ন করা 
তাহার পক্ষে নদধ] ছিল। তিলকের পিতৃব/ যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কৌকণের দেনা পাওনা 
প্রভৃতির টিটি লেখ। ও নানা কক্জাট তিনিই ভোগ করিতেন। এডথ/তীত,.তিলচক্র দক্তরালয়ের 
গোপাল বল্লাপ বাপের আরও পৈতৃক সম্পত্তির আয় হইতে সাঘান্ত লমী প্রভৃতি, কারব(র.চলিড় ॥ 
১৭৯৮ শৰু হইতে ১৮০৫ শঙ্ক পৰ্মান্ত সাত বৎসরে প্রায় ২৭৫৯, টাক! লাভ হয় । এনের ভিন্ন ভিন্ন 
লোককে কর্জ' দিয়া তিলকের নামে দলিল লওয়ার চিঠি পাওয়া সিয়াছ্বে:। ইহ হইতে শোনা 
কথার অনুমান যৃঢ় হয় । আইন আদালতের ঝঞ্চাট হইতে তিলক বহুদিন -ুক্ত হইতে পারেন নাই. 
ইছার কারণ এই যে কেহ শ্বইচ্ছায় আদালতে না গেলেও দেওয়াদি কার্ঘ!বিধির, নিয়ম জম্মসৃ্ 
তিনি হত বড় ব্যক্তিই ছউক না কেন, সরিকবাদী র| সরিক প্রতিবাদীর শ্রেণীভুক্ত হইতে হইবেই। 
১৮৯৪ লালে দাপোলি কোর্টের এক সম্পত্তি বন্টনের দামলায় ভিলককে- মারিকবাদী হইতে হইয়াছিল 
এধট এই : মামলার ফলে তিলকের নিজের অংশ” ১টাক! ৮ 7.১ পাই ব্াদনার জমি, এৰ 
টাকা ১১ ‘আন! ৯ পাই জায়ের খোতী জমি: পাইয়াছিলেন। ' ইহার মধ্যে কৌন কোন্‌ জর 
(লেংশের) জায় ৬ পাই দাত । ১৪১০ পাই আয়ের ঘে জদি, তাহাতেও আবার নয় দশ টক 


৩৭২, বঙ্বানী [ও বর্ধ, কার্তিক, ১৩০১ 


৮৪০৯ পাইর জমিতেও প্রার ২৫: টুকরা । আইনের ভাবায় এই সমস্ত জমির সহিত “নদী 
নালা, জল, তরু, তৃণ, কান্ট, পাবাণ, নিধি, নিক্ষেপ, কাড়, আড়" সকলই তিলক পাইর়াছিলেন। 
কিন্তু এই সকল ধনদৌলগ একত্র করিলে কত ছয় ডাহা পাঠকেরা সহজেই কল্পনা! করিতে পারিবেন । 
লাধারপ লোকের বিশ্বাস বে ফৌকনের খোতেরা সকলেই খুব বড় মানুষ । ্বতরাং কাছারও 
কাহারও এইরূপ ভ্রান্ত ধারণ! ছিল বে, ভিলকের পৈতৃক সম্পত্ডির আয় খুব বেশী । তাহার 
বন্ধুরা মাকে মাঝে পরিছাস করিয়া বলিতেন-_-* তোদার আর কি? মন্ত মানুষ ঝৌকনের 
খোতীদার।” কিন্তু পরে ঘন ডেকান এডুকেশন সোসাইটির জীবন সভাদিগের মধ্যে বিবাদ 
হইত পরস্পরের স্বার্থত্যাগের কূলনা আর্ত হয় তখন তিলকের প্রতিপক্ষগণ ভাহার এই তথ! 
কথিত বনদৌলতের কথা বিশ্বাল করিয়া তাছার বিরুদ্ধে নানা! প্রকার অভিহোগ করিয়াছেন এইরূপ 
শোনা বায়। কিন্তু এই অভিযোগের মুলা কতখানি তাহা উপরে প্রদত্ত তথা হইতেই বে কেছ 
বিচায় করিতে পারেন। কৌকনের ধনদৌপতের আভিশধা বলবন্ত রাও তিলকের ভাগ্যেত নাইই, 
ভাহার পিত গজাধরের পন্তর ভাগোও জোটে নাই। কিন্তু গঙ্গাধর পন্ড নিজের চেষ্টায় সম্পত্তি 
সন্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া বলবন্ত রাওর বালাকাল জাগেরকার মত দারিজ্রে অবহিত হয় নাই। 
ক্ৰমশঃ 
প্রম্বরেন্্রনাথ সেন 


এঁ যাঃ। 


(১) 
আমি নূতন পাশ করা ডাক্তার ; টাট্কা-কাটা কাচা বাশের মত চক্চকে বক্বফে । কিন্তু 
ছায় | কাচ! বাশকে নাকি বিশ্বাস কর! ঘায় না] তাছাকে অনেকদিন জলের তিতর ফেলিয়া 
রাশিয়া পাকাইলে তবে তাহার উপর ভার চাপান ঘার়। আদি বন্ধ থেগীর ভার বহন করিতে 
উৎসুক । তাই একবার নাদিলাদ, কলিকাতার প্রেতিকূলতরঞ্জনিবহবিভীহণ কর্ল্ক্ষেত্রে Practice 
স্রোতে গা! ভাসাইয়| দিলাম। হদি কিছুকাল তাসিতা থাকিতে পারি ত পাক ধরিবে, বদি 
ডুবিয়া যায় তাহা হইলেও ও কাচা থাকিব না। 
(২) 
একটী অনতিপ্রশত্ত গলির মাঝাদাঝি আমাদের বাড়ী । ডারিয় একট! ঘারে Dispeneary 
করিয়া আর একটী ঘরে বসিবার জায়গয করিলাম। এই থরে প্রত্যহ সকাল ৭টা হইতে ৯টা 
এবং বিকাল ৫টা হইতে ১*টা গ্যালিস-কলার-নিগীড়িত হুইয়া! বসিয়া থাকিতাস। স্থারের ছুই পাশে 
চকুচকে পিতলের উপর ঘোটা মোটা অক্ষরে নিজের পরিচয় দিলাম। আশা ছিল, Hurnershoe 


ভিতীললার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] এ যাঃ এত 


naENetAর দুইটা [০)5এর মত এই দুইটা পিত্তলকলক সহরের বত রোগীকে লোহার মত 
আকর্ধণ করিবে। 

কিন্তু কৈ আমার হ্যদক্-বল্গভ চ2019:৮ আলিলেন কৈ? দিন ধায় ও গে! ছিন বার; ছিল 
দিন করিয়া মাল কটিয়। গেল, সংবাদপত্র প্রতাহ Black and white Whiskey দিয়া গেল, 
লামনের ৪]৪চ॥৩৷৪ Wirৎএর উপর কত কাক আসিল বসিল, আবার উড়িরা গেল। কৈ 
আমার সামনের চেয়ারটাতে ত কেহ বসিল না। 

ওগো এসো এসো এসো, আদার চিরসক্চিত এগ । আর কশুকাল এই ভাবে তোমার 
আলা বুক বাধিয়া থাকিব? একবার তোমার কোল! পেট, তাত৷ হাত, রক্তাক্ত নাক লইয়া 
একবার সন্মুখে উপস্থিত ছও, আমি ফিল চাছিব না। 

(৩) 

বেলা তখন সাড়ে চারট। হুইবে, আমি ০০৪৷!০৭৮i০nএর জন্য সাজগোজ করিতেছি, এমন 
সময়ে ভূতা আসিয়৷ খবর দিল, একজন ভদ্রলোক আমার জন্য অপেক্ষ। করিতেছেন। আমি 
৪৪০5৪০০০৪ ছুলাইতে দুলাইতে নীচে জাসিলাম। লোকটী বলিলেন * জাপনি শীত্র একবার 
আমাদের বাড়ীতে আনুন ; একজনের মুখ দিধ। রক্ত উঠিতেছে।" 

রক্ত উঠিতেছে ৷ 941977811০0 দিব কি 10779760 দিব ভাবিতে ভাবিতে ভদ্রলোকের 
অনুরণ করিয়া আমাদের সমূখের বাড়ীতে প্রবেশ করিলাদ। 

দোতলার একটী ছোট থরে একখানি নাতি পরিচ্ছন্ন বিছানায় শিশিরন্্রাত জু ইফুলের দত 
নির্মল সুন্দর একটা মেয়ে শুইয়৷ আছে, তাহার চোখে যেন একটা ভীত চকিত ভাব। পার্খে 
বসিল্লা একজন অবগু&নবন্ঠী দেয়েটার মাথায় হাত বুলাইতেছেন এবং তার অনংধত কাল 
কেশগুলাকে মাঝে মাঝে কোলের উপর হইতে সরাই9। দিতেছেন। মাথার দিকে একটা 
সরাতে খানিকটা কাল রক্ত ছিল। ঝুঁঝলান ইনি রোগী । অনুসন্ধানে জানিলাম আজ সকালে 
ত্বীহার 69791] কাটা হইয়াছে, পরীক্ষ। করিত! খেখিলাণ রক্ত বন্ধ হইয়াছে, কেবল ০perationএর 
সময় ঘে রক্ত উদরসাৎ হইয়াছিল তাছাই এখন বমির জাকারে দেখ। দিতেছে । সকলকে বলিলাম 
“কিছু ভয় নাই, ভবে-_আচ্ছা,_কাগজ দিল, কি নাম লিখব?” 

“লিখুন “সুরবাল| * 

আমি লম্বা! একটা 27980116100, করিলাম! 

দেড় ছাত চওড়া অন্ধকার স্যাতস'াতে সিড়ি দিল) নামিতে লামিতে গৃহকর্ত৷ বলিলেন 
“ডাক্তার বাবু আমর] বড় গর্রীব। আপনার পুরা ফিস দিতে পাৰিব না।” একবার ত।বিলাদ 
“ফিল লইব না।* মেত্বেটীর যয়ন কত হইবে ? তাহাকে বালিকা বলা চলে ন! ঠিক ঘৃবতীও 
হল! চলে মা, গাছার দেহ-তরীখানি যেন যৌবনের মোছানায় আসিলা দিগৃত্রান্ত হই সিলাছে। 
বলিলাম থাক জার ফিল দিলে কাজ নাই। আদি আপনার প্রতিবেশী । 


৩৭৪ বঙ্গবাশী [৩য় বর্ধ, কাত্তিক, ১৩৪১ 


“ডাকি হয় ” বলিয়। তিনি আমার হাতে ছুইটা টাকা গু জিয়া দিলেন। 
লক্ষমীকে প্রত্যাখান করিলাম, (6০২ লইলাম না) 
" জাচ্ছ। ডাক্তার বাবু কোন তু নাই ত'।”” 
= এ অপারেশন করাতে (ক গল! খারাপ হইবে?” 
“গলা খারাপ।* 
* গান গান্ধিতে পারিবে তা ? * 
“গান? ওঁর গান শালে নাকি) ও। হা না, তান! তার কোন ক্ষতি হুইবে লা। 
19॥51এর জন । নাঃ, ও একটা ভুল লংস্ষার ।” 
বহুদিনের সাধনা আজ সফল হইয়াছে। রোগী পাইয়াছি, ফিস পাইনি) এবং প্রাণদাত! 
বলিয়া সুনামও পাইয়াছি, কিন্তু স্বপ্রভুক্ত সন্দেশের স্টান্স ইছাতেও কোন স্বাদ পাইলাম না কেবল 
মূনে পড়িতে লাগিল সেই ছুটা বড় বড় চোখের সচকিত চ/হনি। মনে পড়িল বখল মুখের ভিতর 
চামচ দিয়া গল! পরীক্ষা! করিলাম তখন দুই বিন্দু জল দুইটা চ(কত কাঠবিড়ালের মত একবারে 
নয্লনপল্লবের কিনারে আলিঘ।, খমকিয়! দাড়াল, জর নীচে নমিতে সাহস করিল না। ছুই বিদ্দু 
জলের এতটা দ্রাকত| ছিল, আমার 'মতীত ভবিব্যুত বর্তমান সব গলাইয়া একাকার করিয়া দিল। 
ফিসের ছিটা টাকা গুহগমনোন্সুখ কমলার বাম্পতরণীর দুই দুইটা চাকা! লে দ্ুটাকেও কোথার 
কেমন করিনা মিলইয়া। দিল । 
একদিন রাত্রে ০০18018108 ₹০০৮)এ বঢিল্পা লাছি। লোক জনত কোন কালেই থাকে না, 
আজও ছিলনা? তবে আজকাল আর হাই তুলিয়া সমস কাটাইতে হয় না, আজকাল আমার, মন 
একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ। বাহির হইতে একটা মৃতু লজীত ওর আলিয়। কানের উপর 
আছড়াইল্া পড়িতেছে আমার দৃঢ় বিশ্বাল হইল এ সেই স্বরবালার গান। স্থরবালা গাছিতেছে-_.. ' 
হরি গেয় মধুপুর হাম কুলবালা Xt 
বিপথে পড়ল এ সে মালতীর মালা, 
আমার মাল। গাঁথা সফল হ'ল। 
আমি দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলাম স্বরযাল! টেবিল- ছারদোনিয়মের উপর একটু ফুঁকিয়া পড়িস্াছে,' 
এবং তাহার জনিমীলিত নয়নের প্রান্তে ছুই বিন্দু জল ঠিক সেইরূপে স্তন্ধ হইয়া আছে । 
রাত্রি বাড়ীতে চলিল__জামার উঠিবার ইচ্ছাও ছিল না, শক্তিও কাজেই ছিল লা। 
Table lampBI বার ছুই নিবু নিবু করিয়। নিবিয়া) গেল । দেখিলাম ঘরের মধ্যে খানিকটা 
চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। ওগো শ্বর্গত জ্যোতম্থা তুমি এমন করিয়া মাটীতে লুটাইও না, 
আদার বুক কাটির! যাল্প। জানি না কোন্‌ ছুঃলহ বেদনায় আজ এদন করিয়া তাজিয়া 
পড়িয়াছ। আত্র-কাহার জনক মাল। গাখিয়াছিলে, কাছার গলায় তাহ! পরাইতে পাও নহি ! 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য়. পহখ্যা ] ও যাং ৩৭৫ 


হঠাৎ, দ্বার ঠেলিয়া একটা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিল। আমি কি একটা প্রশ্ন করিব 
ভাবিঙেছি এমন সময় প্রীলোফটা ধীরে বীরে আমার সন্মুখে আসিয়া চেয়ারের ছাতল ধরিয়। 
দীড়াইল । দেখিলাদ শ্বুরযালা ! আছি কি বলিব? আদার সর্ব শরীর রিস্‌ রিম্‌ করিতে 
লগল-পলক ফোলবারও সামর্থ) ছিল না__শুলিয়াছি 810:0(0]এর ঝুশ মানুষের লাক 
এই রকম অবস্থা ছয়! ম্ুরকালা একটু ইতস্তত: করিয়া বলিতে লাগিল “আমি বড় বিপন্ন 
হইয়া আপনার আশ্রয়ে আসিয়াছি। লামাকে রক্ষা করুন। আপনি হয়ত শুনিয়! থাকিবেন 
একটা ছৃত্বত্তের সহিত কাল আদার বিবাহ হইবে । এ সর্বনাশ হইতে আপনি জামাকে রক্ষা 
করুম । আপনি ধনী, আপনি শিক্ষিত, আপনি বি আজায় না গেল ত আমি বাহার কাছে 
যাইব ? আজ আমি নিরাত্রয় ” | 

প্রিয়তম। সম্বোথনটা আমার মুখে আসিল, কিন্তু উচ্চারণ করিলাম না। আদি অগ্রলর 
হইয়। সুরবালার হাত ধরিলাম। তাহাকে ধীরে তীরে চেয়ারে বসাইয়া বলিল।ম, * সুরবাল।, 
তুমি মরুত্াপদন্কে অগ্ুরোধ করিতেছ শীতল পানীয় গ্রহণ করিতে । তুমি জান না আজ দুই 
মাস কাল জামি কেমন করিয়া কাটাইয়াছি, তোমার অমৃতসরল মূর্তি খানি আমার হাদয়ের 
কত খানি জুড়িয়া আছে। তোমাকে গ্রহণ করিব! তুমি যে আমার নর্গ, আমার মোক্ষ, 
দার সর্ব, প্রিয়তমে! তোমর! বারেন্দ্র শ্রেণীর ত?” 

আমর! ও বত্রাহ্থাণ নই ।” 

পলে কি! তোমার পিতার নাম কৈলাস মৈত্রেয় না?" 

গন।॥ কৈলাস মিত্র ।” 

পড়াই ত 1 

হ্বরবালা চেয্ার ছাড়িয়া উঠিল, বলিল “জামাকে মাপ করিবেন। বমি অনর্থক আপনাকে 
বিত্রঙ করিলাম ।” 

জামি বলিলাম আমকে এমন করিয়া ছাড়িয়া ধাইও না । আমরা ত মনে মনে 
পরল্পরকে বরণ করিয়াছি মন্ত্র পাঠ নাই বা করিলাম। অনুমতি কর একটা বাড়ী তাড়া 
করিয়া এখনি তোমাকে দেইখানে রাখিয়। আসি । আমার অর্থের অভাষ নাই--তুমি দাসদাসী 
লইয়া বেশ ন্থুখেই থাকিবে! এইরূপ করিলে ধন্দও অক্ষত থাকিবে জাতের গায়েও জাচড় 
লাগিবে না ভগবান সাক্ষ্য করিয়া বিবাহ করিলে ধর্ম জাত দুইই যারা থাইবে? স্বরবাল! 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর হাত ছাড়াইয়। লইয়া আমার গালে একটা চড় 
বদাইল, আলীলিকা ওজনের । 


চড়ের ঘায়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহি! দেখি চাদ সে দেশেই লাই। 1১10 
ছা) ভেষনি জ্বলিতেছে এবং ভবেশ তাহ।র হাতের পাতায় এক বিন্দু রক্ত দেখাইয়। ঝলিতেছে 
“ও, কি মণ! তোমার এই ঘরটাতে 1 | 


৩৭৬ বঙ্গযাদী [ ৩য় বর্ধ, কাতিক, ১৩৩১ 
সার আশুতোবের চিঠিপত্র 


ম্নীযা.লশ্পপ্ন ব্যক্তিগপের চিঠিপত্রে লালা আস্মোকসতির উপাদ|ন পাওয়া যাঝ এবং গাছাদের চিন্তা-ধার।, 
জীবন-বাপন-প্রণালী ও কার্যয-প্রপালী জানিবার জন্তিও কৌতুহল হইয়া থাকে৷ আমন! “বঙ্গবাদী”"তে পাঠকগণেন্ 
কৌতূহল চরিতার্থ করিবার আন্ত ক্রমে ক্রমে লার আওগুতোবের চিঠিপত্র প্রকাশ করিব। 

এই সংখ্যা বে চিঠি পাচখালি প্রকাশিত হইল, তাহ! অঅনুস্থাবস্বার বাঁঃ|কপুর বাসকালে লার আশুতোৰ 
তাহার পিতাকে লিখিয়া ন্থলেন। পাছার শদ্রীর অসুস্থ হইলে তাহার পিত1 বায়ুপরিধর্তনের জড় তাহাকে 
ৰাযাকপুরে পাঠাইরাছিলেন এবং ঠাহাকে গ্রতাহ একখাদি করি! চিঠি লিখিতে বলিয়াছিলেন। তখন তাহার 
হল ১৮ বংসর মাত্র । 





Barrackpore, The Park. 
Ist June, 1682 
8-45 P.M, 
My Dear Father, 

IT nm glad to say ৮১৮ I have arrived here all safe. Satys gob 
down at Belghurrin, whence he went to his maternal uncle's. Day before 
yesterday, when I came here, I was ralher uneasy, owiug to the jarking 
of {be train; but Loday | am very well at ease, and do not feel at 
all the slightest fatigue. 

Hari Babu is making arrangements for my elay here: he is rather 
ankious, bub I have told him that he need not at all be busy or pub 
himself into unnecessary trouble; no formality or ceremony is required 
for me. I hove got a separate room of my own, chair and able, 9০ 
there is lille or no difference between here and home. Arrangement 
has been made for two breads daily. I hope I shall spend the day, very 
comfortably here. 

It is perceptibly cooler here than at Calcutta and the position of the 
house is of great advantage in this respect. It is facing the south: and as 
the wind passes over the Ganges before reaching us, ib is much cooled down. 
The people say that today is rather cloudy and ৪০ gultry. But as for my- 
self, it is cool enough ; and I think that the climate would be very agreeable, 
when it cools down 8s much as the people here wish ib to be. My love bo 


brother and Hemlata. Hoping this will find you all well, র্ 
I remain, 


Your গঠিত 
Asu. 


[্বতীয়াঞ্চ, ওয় সংখ্যা | সার আশুতোষের চিঠিপত্র ৩৭৭ 


(বঙ্গীমুবাদ ) 


বারাকপুর,-_-পার্ক 
১লা জুল, ১৮৮২ বৈাল ৩টা ৪৫মিঃ 


শুনিয়। সুখী হইবেন, আমি এখানে নিরাপদে পৌছিয়াছি। সত্য* বেলধরিল্লায় নাদিয়া 
[গিল্পাছে। দেখান হইতে লে তাহার মামার বাড়ী গেল। গত পরশ্ব ঘখন আমি এখানে আলি, 
তখন টেণের ঝাকানিতে আমি কিছু অন্বপ্ব বোধ করিল্রাছিলাম; কিহ্য আজ আমি বেশ স্ন্থ 
আছি এবং একটুও ক্লান্তি বোধ করিতেছি না। 

হারবাবু 1 আমার এখানে থাকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছেন। তিনি কিছু বাস্ত হই! 
পড়িহাছেন। কিছ আমি তাহাকে বলিগাছি তে, তাঁহার ব্যস্ত হইবার দরকার নাই এবং জনর্থক 
কষ্ট পাইডেও হুইবে না_আমার জগ্ত কোন বিশেষ বাবস্থা বা আড়ম্বরের আবন্টুকতা নাট । 
এখানে আমি একটি আলাদ। থর ও চেয়ার টেবিল পাইয্নাছি! স্থতরাং বাড়ীর ও এখানকার 
মধ্যে ফোন পার্থকাই নাই। প্রতাহ দুইখানি রুটির ঝাবস্থা। হইয়াছে । আমার মনে হয়, বেশ 
সচ্ছন্দভাবেই এখানে কাটাইতে পারিব 

এখানে কলিকাতা অপেক্ষা বেশী 21৩ বলিয়া বোধ হইতেছে_.এ বিষয়ে আমাদের বাড়ীখাদির 
অবস্থান বেশ ভাঁল। বাড়ীধানি দক্ষিপমুখী এবং বাতাস গঙ্গার উপর দিলনা আসিয়। আমাদের নিকট 
পৌছে, __ম্থৃতরাং বেশ ঠাণ্ডা হইয়াই আসে। এখানে সকলে বলিতেছে যে আজ একটু মেঘ করা 
ব্দূপেক্ষাকৃত গরম পড়িয্নাছে। কিনু আমার মনে হয় বেশ ঠাগু।। লোকে ধেরূপ বলিতেছে 
সেরূপ হইলে এখানকার জলবায়ু তৃণ্ডিকর হুটবে বলিল্রাই মনে 'হইতেছে। ভাঙ্বটিকে £ ও 
হেমলতাকে $ আম।র ম্রেহস্তাষপ জানাইবেল। আশা! করি আপনি ভাল আছেন। ইতি_ 


আপনার স্েছের 
আত 





* ইনি এলাহাবাছের প্রসিদ্ধ এভতোকেট শ্বপাঁ॥ নতযচন্ত্র মুখোপাধ্যার। 
+ উনি দতাচন্ৰ মুখোপাধা।রের মাতুল। 
{ই দার আশুতোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর হেমগ্তকুষার দুখোপাহা[। বি, এ, পাশ করিবার পরেই 
ইহার বৃত্যু হর । 
§ লার আগুতোবেত্র তরিনী। কলিকান্ত! বিশ্ববি্ধালগের প্রফেসার পটসতীশচক্্র রারের সহিত ইহার 
বিবাহ হইগাছিল। ইহারও মৃত্যু হইরাছে। 
১৫ 
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২ 
Barrackpore,—The Park. 


2nd June, 1882.3 r.x. 
My dear father, 


ঢু am renlly at a loss what to write: I can ০৮ 9০ subject which 
to describe nnd thus fill my paper. However, I shall pivro you a true 
Picture of how I have spent the time since I wrote to you last, The 
afternoon was very cloudy yesterday ; ] set to walk in the evening, when 
a shower of ruin came, and my clothes slightly got wet. We had a 
tolerably heavy shower, and the night was very cool; the weather was 
very pleasant nnd the moonshine was really aplendid. I got up this morn. 
ing at 4Dp.m. and read up to 3 n. m. Thon I went to bathe; the 
waterpipe is rather n litte too distant. being nearly 10516 5 mile and back. It 
is, therefore, neceassnry to bathe early in the morning, the heat getting 
more and more intense 8৪ the sun rises higher. I then 1680 up to 10 
8. m. when I took my meal. 

The most remarkable thing is tho death-like silence of the place, 
no rolling of drums, no noise of tramears, no drowning hum of a busy 
commercial populace. I see that the attention is very easily concentrated, 
and I can do more work here in two hours than I could do there in 
four. ‘The monotonous silence is only now and then broken by Railway 
whistles. Satya has not yet returned from his maternal uncle. Ihave 
been readiug Burke from Goodrich and ] hope to get a good way into 
it, before I am back home. Hoping this will find you all well.. 


I remain, 
Your affectionate sou, 
Asu. 


( বঙ্জামুবাদ ) 
বারাকপুর পার্ক 
২রা দুন, ১৮৮২, বৈকাল ৩টা 
কি লিখিব বুঝিতে পারিতেছি ন)। এমন কোন বিষয় মলে হইতেছে না, যাছা বর্ণনা করিয়া 
কাগজ পূরাইডে পারি। বাছা হউক আমার শেষ পত্রের পর হইতে এ পর্যন্ত আমার সময় কেমন 
করি কাটিগাছে তাহাই বখাবধ লিখিতেছি। গতকলা বৈকালে বেশ দেখ করিয়ছিল। আমি 


৩৮০ বঙ্গবাদী [ও বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩১ 


সন্জাকালে বেড়াইতে বাছির হইবার পর এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল এবং আদার কাপড় চোপড়ও 
একটু ভিজিয়াছিল। বৃষ্টি মদ্দ হয় লাই, হঙরাং রাত্রে বেশ ঠাগ্ড! বোধ হইয়াছিল । দিনটা 
বেশ ভালই লাগিয়াছিল এবং ভোমরা খুবই মধুর বোধ হুইঝাছিল। আমি আজ ভোর ৪টায় উঠিয়। 
৫২টা পর্যাস্ত পড়িয়াছি। তারপরে স্থান করিতে গেলাম ॥ জলের কল বেশ দৃরে__প্রায় আথ 
মাইল হইকে। সুতরাং খুব সকালেই স্থান করিতে থাইতে হয়; কারণ, বেলা ঝড়িলে ঝেদ 
তীক্ষ হয় । তারপরে ১০টা পর্য্যন্ত পড়িয়া আমি খাইতে গেলাম । 

এইম্ছালের মৃত্যুর মত নিস্তক্ধত! বিশেহভাবে উল্লেখযোগ্য__ট্রামের ঘড়ঘড়ি নাট; ব্যস্তসমন্ত 
বাবসাফিগণের গুঞ্জনধ্বনিও নাই। এখালে দেখিতেছি বেশ মনঃসংযোগ হয় এবং আমি সেখানে 
চাবি খণ্টায় বাহ! করিতাম তাহা এখানে ছুই ঘণ্টার করিতে পারি । এখানকার চিরনিস্তন্ধত! রেলের 
বাণীর শব্দে ভঙ্গ হুইয়া বায়। 

সত্য আজও তাহার মামার বাড়ী ছইতে ফেরে নাই । আমি Goodrich হইতে Burke 
পড়িডেছি। মনে হয় বাড়ী ফিছ্িবার পূর্ের বেশ অনেকটা পড়িয়া ফেলিতে পারিব। 
আশা করি আপনি কুশলে আছেল। ইতি__ 

আপনাদের স্মেহের পুত্র 
আশু 


Barrackpore, The Park, 
3rd June, 1882. 
My dear father, 

This morning’s post brought me yobr affectionate letter, writen 
lant afternoon. You will be glad to hear that I have no complaint 
whotsoever. Besides, Hari Babu bas arranged to supply me with fresh 
milk both in the morning and in the afternoon, just as I used to have at 
home. 1 take literally nowhing but bread and milk, and now and then 
a slice or two of mangoe: ell this is more than enough for me. I 
now see what reat advantage thereiasin simplifying our meals; it keeps 
ap our health and puts others ta little trouble. 

Yesterday, we bad no rains, but the weather was not very hot. 
‘This 0900 is rather sultry, ৮0৪76 being hardly a breath of wind. But 
clouds are already gathering up and we lope lo have a good shower 
by the evening. 
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You ৪০5 that the engine causes more noise than before. 1 re- 
member that the Directors of the Company announced that there would 
be no noise. 1 wondered only how that could be. The noise can ০01 
be effectually removed by air engines; but even then the sound caused 
by the friction of the rails cannot be evaded. 

Satya has not returned as yet and I donot expect that be will 
Ue back before next morning. I pressed him hard to read Trigonome- 
try with me, and this has. perhaps, scared him away. As for myself, 
I have not been reading very hard, indeed, it is nothing more than in- 
diflerent. I am learning very little that is new: I only take cure to 
see Uhat I keep up what I have already amassed. 

Last evenidg I walked some five miles at least. I saw the Govern- 
meut House and the Burrackpore School. - This latter is a very fine- 
looking building of Gothic architecture rather sinall for u school house; 
thero is a very altractive grandeur in its bald simplicity. 

When I came here, I thought that the monotony of the place would 
be too much for me. But I find here one of my fellow students. 00191), 
who stood sixth in the F. A. Examination from the General Assembly's 
Institution and who reads wilh us now, is living here. He sees me in 
the afterngon and I walk with. him inthe Park. He is a very good- 
nalured fellow, a pleasant companion. Hoping this will find you all well, 


I remain, 
Your affectionte aon, 
4১9 


বারাকপুর- পার্ক 
ওরা জুন, ১৮৮২ 
( বঙ্গানুবাদ ) 
আপনার সকালের ডাকে আপনার কল্যকার স্রেহপূর্ণ পত্র পাইলাম । জাপনি শুনিয়া 
সখী হইবেন যে আমার কোনই জসুবিধা নাই। বিশেষতঃ হরিবাবু বাড়ীর মৃত এখানেও 
সকালে ও বিকালে টাট্ক! ছুধের বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন। রুটি ও হুধ ছাড়া আমি জার কিছুই 
খাই না, কেবল মধ্যে মধ্যে তুই এক টুকর। আম খাই মাত্র । ইহাই জামার পক্ষে বথেষ্ট । আমি 
এখন বুকিতে পারিতেছি আহার কমাইয়। দিলে কত সুবিধা ; শরীরও ভাল হয়-_অপরের হালামাও 
কদিয়! বায়। 


৩৮২ বঙ্গবাণী [ এয বর্ধ, কাত্তিক, ১৬৩১ 


কাল এখানে বি হয় নাই__কিস্টী বিশেষ গরমও পড়ে নাই । আজ একটুও বাঙাস নাই, 
তাই কিছু গরম বোব হইতেছে । আকাশে মেঘ জমিতে আরম করিয়াছে, মনে হল় লক্কা।বেলে! 
বেশ বৃষ্টি হইবে । 

আপনি বলিয়াছেন এখনকার ইঞ্জিনে বেশী শব্দ হয়। আমার স্মরণ হইতেছে 
কোম্পানির ভিরেন্টারগণ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আদ শব্দ হইবে না। আমি তখন তাহা 
কিরূপে সম্ভব হুইবে মনে করিয়া বিশ্রিত হুইরান্ধিল৷ম। শব্দ বিশেষ কম হইতে পাবে বদি 
ঝামু'গালিত এভন বাবার করা যায়। তাছা হইলেও রেলের পাটির সছিত ঘর্ষণ জনিত শব্দ 
হইতে পরিত্রাণ নাই । 

সত্য আজও আসে নাই। সে কাল সকালের পূর্বের যে আসিবে তাহ! মনে হন । 
আমি তাহাকে আমার সঙ্গে !'1i 6০০৫৮) পড়িবার জন্য বার বার বলিয়াছিলাম, লেই অন্য বোধ 
হয় সে আদিতেছে না। আমি এখানে খুব বেশী পড়িতেছি ন!--থাকাদাধির বেশী নছে। নূতন 
বিশেধ কিছু শেখা হইতেছে না) হাহা শিখিয়াছি তাহ! বাছাতে ন! ভুলি সেই বিষয়েই দৃষ্টি 
রাখিয়াছি মাত্র ।॥ 

গত কলা বৈকালে প্রায় পাচ মাইল বেড়াইতে গিষ্ঠাছিলাম। গবর্ণমেন্ট ছাউন ও 
ঝারাকপুর স্কুল দেখিলাম _ দুল ঝাড়ীটি গধ-প্রধায় নির্িত_দেখিতে হুহ্দর-_তবে কিছু ছোট। 
কিছু ইছার অনাড়ন্বর সহজ ভাবের মধ্যে বেশ চিত্তাকর্ধক গরিম। ফুটির। উঠিয়াছে। 

বখন এখানে আহসয়াছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল যে, এখানকার একঘেঘ্ে ভাবের অন্য 
অন্থুবিধা হছইবে। কিন্ত সতীশ নামে আমার এক সহপাঠী এখানে আছে। সতীশ এফ, এ 
পরীক্ষায় বহাল অধিকার করিয্পাছিল এবং এখন আমাদের সঙ্গেই পড়ে। লে প্রতাহ বৈকালেই 
এখানে আলে এবং আমরা দুজনে একসঙ্গে পার্কে বেড়াই । তাহার স্বভাবটি বড় মধুর এবং সঙ্গী 
ছিলাবেও সে জতিপ্রদ । আশাকরি আপনি ভাল আছেন। ইতি_ 

আপনার স্েহের পুত্র 
আশ 





* ইনি ডন্‌ সোদাইটর এসতীশচক্তর সুখোপাধ্যার । 
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নার অ(শুতোধের হত্তাক্ষর ( ইংরাজী ) 


Barrackpure—The Park. 
Ath June, 1882 
2-30 +. sf. 
My dear father, 

This morniog’s post brought me your letter just as I wished 
and expected. But the lines which dear sister has scrawled, rather served 
to surpriso me. It has pleased me much ; but I wish she could have written 
a better hand; perhaps the tip of the pen was very sharp; a J.pen 
would have done bettor , ৪ quill would have served best. 


Iam all well here. Last night the sky was very cloudy ; but there 
ঠ) it drizzled fi ন tt 


waa ৪ idnioht and tha waathan ha 


৩৮৪ 


টি 
Lees চল cw 
22258 


came more sultry than ever. I had no very sound sleep ) but I have already 
71809 up the deficiency, and do not feel at all uneasy. ] am reading as little 
8s possible, and 9708 morning J have vol read even two hours. Iam 
thinking on the paper about the Premchand std. but I cannot find much 
to add to it ; however I shall send it to you when I get it ready. 

‘How 18 Hemante reading ? I think he is not regularly writing his 
সি on Math and Phy. Geog which I used lo take ; kindly look to 
this point. 

Yesterday I did not walk much, I went only to the Cantonment. 

Your affeclionate son 


Asu. 


ছিতীগান্ক; ৩য় সংখ্যা ] সার আনুতোষেপ্ন চিঠি পত্র অৰ 
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দার আগুতোবের হন্তালপি ( ইংরাজী ) 


( বঙ্গানুবাদ ) 
বারাকপুর- পার্ক 
ঠা জুন, ১৮৮২-_বৈকাল, ২-৩৯ 
অন্ত সকালের ডাকে আপন!র পত্র পাইলাম । আসি এইরূপই আশা ও টচ্ছা করিয়াছিলম। 
কিন্তু স্বেহের ভগিনীর হিজিবিজি লেখা! পাইয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম ; ইহ! দেখিয়। আমি 
অত্যন্ত আনদ্দলাভ করিয়াছি । সে আরও পরিঞাও লিখিতে পারিলে ভাল হয়। সঙ্বতঃ কলমের 
আগ অত্যন্ত সরু; জে-মার্কা নিব দিলা লিধিলে ভাল হইত,--“পেল” দিলা) লিখিলে সবচেয়ে 
সকাল হইত। 
আছি এখানে বেশ ন্াছি। গত রাত্রে আকাশ অত্যন্ত মেঘাচ্ছা্ ছিল, কিন্তু বৃষ্টি হয় নাই । 
মধারাত্রে অলপ সময়ের রপ্ত সামা রৃষ্টি হইঘ়াছিল। তাহাতে পূর্্ধাপেক্ষা। গুমোট ঝাড়িয়। সিয়াছিল। 
আমার ভাল নিদ্রা! হয় নাই, কিন্ত আম লে ক্ষতি পুর করিয়া লইয়োছি এবং একটুও অনুন্ব বোধ 
করিতেছি না। আমি যচদুর সম্ভব কম পড়াশুনা করিতেছি । আজ সকাল হইতে তু’ ঘণ্টা 
পড়ি নাই। আমি প্রেমচাদ বৃত্তির জন্য প্রবন্ধের বিষয় ভাবিঠেছি-_এ সম্বন্ধে এখনও বেশী কিছু 
লিখিধার নাই। বাহাহউক ইহা লেখ। হইলে আপনর নিকট পাঠাইব । 
ছেদত্ত কেমন পর়্িতেছে ? আমার মনে হয়, অঙ্ক ও ভূবিভ] সম্বন্ধে আমি যেরূপ অনুশীলন 
করাইভাম, সেরূপ লে নিতুমণত করিতেছে ন!। আপনি এ বিহণে অথ গ্রংপূর্বক্ দৃষ্টি রাধিবেন। 
গতকলা আমি বেনী বেড়াইতে পারি নাই, _ক]ণ্টলমেন্টে গিধাছিলাদ দার । ইতি 
আপনার প্রেছের পুত্র 
আশু 





Barrackpore 
THE PARK 
Sth June, 1882, 3-90 . এ, 
My dear father, 
I have not as yeb hear from you. Yesterday was Sunday, 
and I um afraid you posted your letter tao late yesterday. I hope to receive 
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it by the afternoon delivery. 159৮ night was rather sultry and peculiurly hot ; 
and though my sleep was somewhat disturbed, it was far better than could 
have been expected. Tho wind is now blowing very high, and the sky ie 
all covered with clouds ; and we expect n very good shower within the next 
half an hour. Yesterday I walked to the Cuntoment and somo of the 
adjoining villages. There is nothing peculier about them, except that the 
unwonted silence of the places only rominds of fabulous descrled cities. 
Hopiug this will find you nll well, 
I remain, 
Your affectionate son, 
4১88, 
( বঙ্গানুবাদ ) 
বায়কপুর-_পার্ক 
৫ই জুন, ১৮৮২, বৈকাল, ৩৩৯ 
জাজ এখনও আপনার পত্র পাইলাম ন|। গণকলা রবিবার ছিল ;--অ।মার মনে হয় কাল 
আপন।র পত্র ডাকে দিতে বিলম্ব হইয়।ছিল। বোধহয় বিকালের ডাকে পাইব। গতরাতে খুব 
গুমোট পড়িক্লাছিল এবং হদিও আমার স্-নিত্র। হয় নাই, তথাপি জশাভিরিক্ত ভাল খুদ হইয়াছিল । 
এখন খুব জোরে ঝঙাস বহিতেদে,_আকাশও মেঘাচ্ছর,__মনে হয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই খুব বৃদ্ধি 
হইবে। গতকল্য ক্যাপ্টনগে্ট ও আশপাশের কণ্রেকখ নি গ্রামে গিল্াছিলাদ। দেখানকার লগ্বন্ধে 
বিশেষ কিছু ঝলিবার নাই ; এ সকল স্থানের অলাধারণ নীরবতা, কলিত উচ্ছিদ লহরের কথ। স্মরণ 
ক্রক্াইয়! দেয় দাত্র। আশা করি আপনি ভাল জাছেন। ইতি 


আপনার স্মেছের পুত্র 
আনু 


ছিটে-ফৌটা৷ 
দারোগার প্রশ্নের উত্তর 
প্রশ্ন-_পাছারাওয়াল!। একি বালাই 
চোরের দ্বালায় পালাই পালাই 


ডাক ছেড়েছে দোকানি পলারি। 
উত্তর_-মোদের পরে কেন নারাজ ? 


এর জন্ত দোষী স্বরাজ ; 
বিছানায় নাই বে মশারি। 


দ্বিতীতাঙ্ধ। ৩য় সংখ্যা] ছিটে-ফোট। এৰি 
কথাবার্তা 

কখা-_জগৎ-তত্ তেবে নিত্য দাখ। ঘামাই ; 
তোমার চিন্তা,_ঠকিয়ে কাকে কর্বে ছানাই, 
কিন্বা আদি কিসে একটু বেশি কামাই, 
ছো'ক সে লোনা কিন্থা রূপা কিন্যা তামাই। 
ভাব ছি কেমন করে আমি তোমাত খামাই, 
কেছন করে’ আমার ঘাড়ের বোঝ! লামাই। 

বার্তা--বুকি সঠিক ডোমার বাতিক--তত্ব-খো'জা ; 
ওট! স্পন্ট_এড়িয়ে কষ্ট চক্ষু বৌজ।। 
বিজ্ঞ ধীরের চিহ কিরে, মাথা গৌজ! ? 
তত মেলে দিলে ফেলে ঘাড়ের ঝেকা ? 
দেহ নেড়ে তত্ব ঝেড়ে দাড়াও সোজ। ; 
ওগো কর্তা আমার বার্তাই ভূতের ওকা। 


গুঢ-তৰ 
শঙ্করে স্বধান সতী সন্দেহ নাশিতে, 
পাট বুনে খাটে কেন বঙ্ছের চাৰীতে ; 
কেন ন। জন্মার তার! ছয়ে এক ছোট 
আঙ্গুর বেদান। পেন্ত। আর আখ্রে।টু। 
ভব কন’ ভবানীকে,_-« কৈলাসেতে এফ 
আমি জানি গৃঢ় তত, অন্যে ভেঝ!চেক! ; 
গু তত্ব ব্যক্ত কড়ু করিওসা ভুলে 
ত্রক্মার আন্ঞায় মেও! জনমে কাবুলে 
কপালে উঠিল চোখ শুনি বাণী তুম! ; 
হুর্টিকল্‌চরের জ্ঞানে সিন্ধবিদ্ধ৷ উমা। 
গাল-গীতা 
বাক্যানন্দ পাতিহংস লিখে গেছেন গাল-গীতায়_ 
গেরুয়াতে ধৰ্ম্ম ছ'দা, কর্ণ্ঘ বাধা লাল ফিতায়। 
গেরুয়া ও লালের পরে আছে বাহার গীত সোনার, 
বাহার বশে হিতৈথীর! বিশ্বপ্রীতির গীত শোনার । 


বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৯ 


সাধু আবিষ্কার 

সবাই বলে__“ এ জাতিটার সকল বেটাই মন্দ, 

সবাই করে ঠকামি আর সবাই স্বার্থে অন্ধ ।* 

ছড়াচ্ছে এই সবাই সাধু.__চোর চোট নাপ্তি ; 

ঠগ, বাছ তে সাধুর উজাড় হবে তবে জাস্তি। 

উন্নতি 

বিশ্বপ্রেমের তাতে ঘেমে কঠিন বটে প্রাণটা রাখা বজা; 
হিতৈবণ। যতই বাড়ে, ছাড়ে-হাড়ে তই দৃর্ববা গজায়। 


ভাষের দশ! 
হোক সে তয়ে না হয় প্রেঘে,_-ঘেমে চোখে খেয়ে থতমত, 
উঠলাম চুলে সঙ্গারুবত, কিন্ব৷ তাগ্রের কদম-ছুলের মত। 
ভক্ত কছেন, ভাগো হটে সরোদাঞ্চ ধার বছে চোখে। 
ডাক্তার বাবুর ছু'চের খোঁচায় শেষে খানিক ওষুধ গায়ে ঢোকে! 
উল্টা 

তিজ্ত বড়ি গড়া এবং নাড়ী টেপাই কাজ, 

তিমিই কবিরাজ । 
আনন্দে রবীন্্র রচেন ছন্দ কবিতার, 

তিনিই ডাক্তার ৷ 
বিয়ে করেন দুধে-দাতে খুদে জমিদার, 

তিনিই কুমার। 
গেরুয্পার প্রেমে বিলি ছাড়েন রানী বামী, 

তিনিই হ'লেন স্বামী । 
আমি তবে উপাৰি চাই ( ছিটে-ফোটার দাম ) 

পল্পলোচন নাম । 


ছিতীন্ান্ধ; তয় সংখ্যা ] কাত্তিকে > 


কাৰ্ত্তিকে 


ভাল্সতেব্র হিদেলী হাশ্িজা-্রীযুক্ত শচীন বুঘার সরকার এই প্রস্ত্ে হাছ! এই 
পত্রিকার জন্য লিখিয়াছেল, তাহ! সাদরে সম্পাদকীয় শুনতে মুদ্রিত করিতেছি :_ 

১৯২৪ সালের দচ্চ মাসের বৃটিশ ভারতের বাণিজা তালিকায় দেখা বায় বে এ মাসে পূর্ববমাস 
অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি অপেক্ষা আমদানি ও রপ্তানিতে আহিব) ঘটিয়াছছ। (ে-সরকারী আমদানির 
মোটদূল্য ১৯১৩১ লাখ টাকা, এবং ইহা গতমাস অপেক্ষা ২,১২ লাখ টাক! অধিক ॥ 
বেসরকারী বাণিজা সঙারের রপ্যানির মুল্য, বাহ! জানুয়ারি মালে ৩৬,১৪ লাখ হইতে কমিয়া 
ফেব্রুয়ারি মাসে ৪,৯১ লাখ টাকায় পরিণত হইয়াছিল, ৪-,১3 লাখ টাকায় উঠিয়া বিশেষ 
লক্ষের কারণ হইণ্রাছে। কারণ এ বৎসর ( ১৯২৩-২৪ ) কোনও মাসের রপ্তানির মূলা এতদূর 
উঠে নাই) পুনঃ রণ্ডানি ৩৯ লাখ বাড়িয়া ১,২১ লাখ হইয়াছে। নিম্থে মার্চ ১৯২৪ ও 
এপ্রিল ১৯২৩ হইতে মার্চ ১৯২৪ পর্যান্ত এই এক বৎসরের সোটাছুটি ছিদাব দেওয়া হইল ৫ 








মার্চ 
৮1 বে (+) কম (-) 
১৯২৪ ১৯২৩ 
লাখ লাখ লাখ শতক 
আমদানি ১৯,৩১ ১৮১৫৫ 4৭৬ +৪-১ 
বপ্ত!নি ৪*,১৪ ৩১,২৪ +৮,৯+ +২৮.৫ 
পুঃ রপ্তানি ১,২১ >,৪৪ ২৩ ০৬০ 
পা 
il কম (-) 
১৯২৩ ২৪ ৯৯২২.২৩ 
লাখ লাখ শতক 
আছদানি ২২৭৬৩ ২৩২১৭১ ২.২ 
রগ্ানি ৩৪৮১৬, ২2৯,১৬ + ১৬.৫ 
গচ রপ্তানি ২৩১১৭ ১৫,১৬ ১৩৬৮ 


আলোচ্য বৎসরে আমদানির মূল্য পূর্বববসরের তুলনায় ৫ ক্রোর টাকা বা ২ শতাংশ 
কমিযা ২,২৮ ক্রোর টাকায় নামিয়াছে এবং রব্যানি ও পুনঃ রপ্তানি উত্তয়ে মিলিয়! ৪৭ ক্রোর 
টাক! বা ১৫ শতাংশ বাড়িয়া ৩,৬২ ক্রোর টাকায় উঠিয়াছে। 

বে-সরকারী হিলাবে কারেন্সি নোট সমেৎ অর্থাদির নিছক আমদানির মূলা ৪,*৩ লাখ টাকা 


এবং পুর্ববমাদে ৪,৫৬ লাখ ও ১৯২৩ সালের ম্চ মাসে ৭,৪৩ লাখ টাকা। নিন্বে সোণ| ও 
কপার ছিলাব দিলাম 
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বৎসর 
|] বেশী (+) কম (-) 
১৯২৩-২৪ ৯৯২২-২৩ 

লাখ লাখ লাখ শতক 
আমদানি সোণা ২৯,১৫ ৪৯.৩১ ১৮১৭৬ হন 
রপ্তানি প্র * ১৩ - ৭ —- 
আদধাসি আপা ২১,৭৮ ২০.৭১ + ৯৯৭ + 
বণ্ানি গর ৬৪৯ ২৫৪ + ৮৮ +৩8 


পণ্যপ্রবা, জর্থাদি, কৌন্সিলে বিল, সরকারী ঘর-খরচ।র জন্য বিলাতে প্রেরিত কালি ক্রয় 
কোম্পানির কাগজ ইত্যাদির সর্কসদেত হিসাবে দেখিতে পাও! ঘায় যে ভারডের দৃপ্যুমান 
বাণিজ্ঞ-পাল্লা ১৭,৫২ লাখ টাকার পরিমাণে ১৯:৪ মার্চে আমাদের অনুকুল ছিল, এবং ১৯২৩ 
মার্চে ৫,২৯ লাখ টাকার পরিমাণে অনুকূল ছিল। ১৯২৩-২৪ লালে ৬১,৭৯ লাখ টাকার 
পরিমাণে অনুকূল ছিল ও পূর্ব বৎসর ২6,৯৬ লাখ ট।কার পরিমাণে । 

আমদানিতে পরিবর্তল__মর্ট ১৯২৩ এর সহিত তুলনায় খাভদ্রবাাদি ও কীচামালের মূল্য ১৯ 
লাখ ও ৯ লাখ কহিয়! যথাফ্রমে ২,৭১ লাখ ও ১,৩২ লাখে পরিণত হইয়াছে । নির্মিত প্রবাদির মূলা 
১,৩৩ লাখ বাড়িয়া ১৫১০৩ লাখ হইয়াছে । খাছপ্রব্যাদির মধ্যে বিশুদ্ধ চিনি পরিমাণে ১৮,৯০* টন ও 
মুলে) ৪১ লাখ টাকা কমিয়াছে। কাঁচা মালের দধ্যে কেরোসিন তৈল ১৪ লাখ ও রেশম ৯ লাখ 
কমিয়াছে, ও তুলা ১৩ লাখ বাড়িযাছে। নির্মিত ভ্রবাদির মধ্যে কোর! বন্দি ৮ দিলিচন গজ ও ২ 
লাখ টাক কদিয়াছে, থোয়। বস্্াদি ১৬ মিলিয়ন গঞ্জ ও ৫৫ লাখ টাক! এবং রঙ্গিন বস্ত্রাদি ৬ মিলিয়ন 
প্রদ ও ২৫২ লাখ টাক! বাড়িয়াছে। রেলের গাড়ি ইত্যাদি ( +২৯ লাখ), বিবিধ ধাতব পদার্থ 
( +২৬ লাখ), মোটর গাড়ি ( +৯ লাখ), এবং কলকন্ঘা ইত্যাদি ( -৫২ লাখ টাক! ), 
এইগুলি উল্লেখযোগা হাস ও বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত 

রপ্তানিতে পরিবর্তন ১_-১৯২৩ মার্চের সহিত তুলনায় ১৯২৪ মার্চে খাছগ্রব্যাদির মুলা ৩২৪ 
লাখ টাক। বাড়িয়া ১০৪৪ লাখে পরিণত হইয়াছে। ইহার কারণ অধিকতর খাশন্যের রপ্তানি, 
তন্মধো চাল ও বালি প্রধান। তশুপরে চা ৩৩ লাখ ও গুড় ২৮ লাখ টাকা ঝাড়য়াছে। কাঁচা 
মালের মূল্য +,৮৪ লাখ ঝাড়িতা ২*,*৩ লাখে পরিণত হইয়াছে! ইহার মধ্যে তুল! ( 48৬৭ লাখ), 
পাট (7৫* লাখ), এবং বীজ ( +২৮ লাখ), অঅধিষত্ত ল! ২৯ লাখ টকা কমিয্লাছে। 
মোট ৯১,৭৬০ টন রপ্তানি তুলার মধ্যে জাপান ৩৮৮৪১ টন বা ৪২ শতাংশ, ইটালি ১১,৮০০ 
উন বা ১৩ শতাংশ, চায়না ৮,০০৯ টন, জার্প্মেনী ৬৯০* টন, যুক্তরাজ্য ৬২৯০ টন, স্পেল ৫,৭০০ 
উন, এবং বেলজিয়াম ৫১৩০ টন লইয়াছে। পাট রগু॥নি ২২,৯৯৮ টন ও ৯৬ লাশ টাকা 
হইতে ৪৪,০*+ উল ও ১,৪৬ লাখ টাকায় উঠিয়াছে। নির্ল্মিত দ্রবাদির মূল্য ২৫ লাখ কমিয়া ৬,৩৬ 
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লাখ টাকায় নাদিয়াছে। তুলার সৃতার পরিমাণ ও মূল! বথাক্রমে ১২ মিলিয়ন পাউণ্ড ও ১২৯ 
লাখ টকা কমিয়াছে ; কম্মতির কারণ চায়ন। হইতে এমাসে কম চাহিদা আসিয়াছে । চটের 
খলে সংখ্যাত ৩৪ দিলিয়ন হইতে ২৯ মিলিঘ়নে ও মূল্য ১,৫৭ লাখ হইতে ১,১৯ লাখে পরিণত 
হইয়াছে। গুণচট ১২১ মিলিগল গল হইতে ১২৭ মিলিয়ন গে উঠিয়াছে, কিন্তু ইহার মূলা 
৩২ লাখ কথিয়া ২,১3 লাখে নামিয়াছে। আমেরিকার যুক্তসায্সাঙ্য যথারীতি সর্বাপেক্ষা! _ 
অধিক চট লইয়াছে, এবং তৎপরে ছার্ডেন্টিনা, যুক্ত রাজ্য, ক্যানেডা ও অষ্ট্রেলিয়া লইরাছে। 

বিদেশের সহিত সম্বন্ধ £_দামদানি বাণিজো যুক্তরাপ্রযের অংশ ১৯২২-২৩সালের ৬০২ হইতে 
এবৎল্ ( ১৯২%-২৪ ) ৫৭.৮ হইয়াছে, কিন্তু রপ্তানিতে ২২-০ হইতে ২৪'৯ শতাংশে উঠিয়াছে। 
আদদানিতে অপ্তান্ত টিপ দেশগুলির অংশ ৭-০ হইতে ৬৮ এ নাবিয়াঞ্ছে। এবং রপ্তানিতে ১৭'২ 
হইতে ১৩২ হুইয়াছে। আমদ।নিতে জার্শ্মেনী, জাপান ও আমেরিকার যুক্ত সাত্রাজের অংশ প্রায় 
পূর্ববযৎদরের স্তায় রহিয়া গিয্রাছে, এবং যথাক্রমে ৫'২, ৬, ও ৬'১ হইয়াছে। রঞ্ানিতে 
আপনের অংশ ১৩'৪ ছইতে ১3'৪ হুইয়াছে, এবং আমেরিকার যুক্ত সাস্রাজোের অংশ ১১'৫ হইতে 
৯৬, ও জাৰ্শ্মেনীর জংশ ৭'৫ হইতে ৬৬ হুইয়াছে। 

জাহাজের খবর :_এমালে ৬০,০০০ টন ও ৮৪১,০০ টন মাল যথাক্রমে আমদানি ও রপ্তানি 
হইরাছে এবং পূর্বববহুদর ৫ 8১,০০ ও ৭৮০,০০০ উন মাল ঘথাক্রমে আমদানি ও রপ্তানি হুইলাছিল। 
এঘালে ৩১১ খানি জাহাজ বিদেশ হইতে মাল মামদ।নি করিয়াছে ও ৪৫২ খানি জাহাজ মাল 
রপ্তানি করিয়াছে। পূর্বববংসনের জাহাজের আমুক্রুমিক সংখ্য। ২৬৬ ও ৪৬৮ । 

কক 

পাপ ও অপক্লাহেজ ব্রন্ি -হালের প্রকাশিত পুলিস্‌ রিপোর্টে অপরাধ স্থমারির যে 
বিবরণ আছে তাহাতে মলে হয় তে এদেশে পাপের মাত্র/ বড় বেশী ঝাড়িগাছে। চুরি, ডাকাতি, 
নরহত্। প্রভূতি যে সকল পাপে অপরাধ হয অর্থাৎ, আদলে দণ্ড হয়, তাহারই কথা বলিতেছি। 

এই বৃদ্ধির কারণ সম্বন্ধে রিপে।টে ধাথ। লেখ। হইয়াছে তাহাই অনুলরণ করিত 'ইংলিশম্যান' 
পত্রে রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে বোমার যুগে 
বিপ্লবপন্থীরা গোপনে টাকা তুলিঝার গঞ্জ উপায় না পাই চুরি ভাকাতি আরম করিয্পাছিল, আর 
দেশ-ছিতৈহণার নামে ভত্র লোকের ছেলের! এ কাজ দন্যায় মনে না করায় ধীরে ধীরে এ সকল 
কাজে বেরোঞগার ভদ্র যুবকদের আসক্তি বাড়িযাছে ; তাহার পর জআড়ির আন্দোলনের 
অরাধকতায় অনেকের পক্ষে এ সকল কাঞ্জ করার স্থৃবিধ! বাড়িয়াছে। এই হুইল সংক্ষেপে 
পুলিল-বিভাগের ও ইংরেজ সম্পাদকদের হন্তব্য। রঃ 

এই কথাগুলি যদি তর্কের খাতিরে মানিয়া লই,_-তাহা হইলেও এই অপরাধ-বৃদ্ধির প্রসজে 
সরকার বাছাগ্ুরকে দা়-মুক্ত করা চলে ন।। প্রথম কথ! সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
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উদ্ভোগ হয় কেন ? দেশের লোককে যে শাসনে কিছু জধিকার দিতে হইবে, তাহাড সরকার 
বাছাছর প্রথমে তাবিঘ্রাছিলেন। বোমার কাণ্ডের পরে অনেক ইংরেজ রাজ-নীতিজ্রেরাও 
বলিয়াছেন বে ধধ্ধা সময়ে দেশের লোককে অধিকার দিবার কথা হুদি উঠিত ও কিছু কিছু 
অধিকার দেওয়। হইত, তবে কোন বিদ্রে/ছই মাধা তুলিত না। এখনও যেমন সরকারি পক্ষ হইতে 
বল। হু যে এদেশের শিক্ষিতের! যে দাবি-দাওঘ্রা করেন তাছা লোকসাধারণের উক্তি নয়, আগেও 
সেই জন্দুহাতেই দেশের শিক্ষিতদের মান্দোলনকে অগ্রাঙ্ছ করা হইত; কখনও গভীর বিচারে 
দেশের মনের জবস্থা বুকিগ্পা কিছু চাহিবার জাগে সরকার বাহাদুর কিছু দেননাই। আন্দোলন 
গুলি অপরাধ্জনক হইলেও উহাতে প্রমাণিত হইয়াছে বে, খন ঘে অধিকার দেওয়ার উদ্ভোগ 
কর! উচিত ছিল, সরকার তাহ! করেন নাই,__অর্থৎ সরকারের শাসনের ক্রটিতেই বিদ্রোহ 
জাগিয়াছিল। তাহার পর আবার একট। বিশেষ আন্দোলনের পরে শাঁসন-লংক্ষারের উ্জোগ 
হওয়ায় হয়ত বা অধিকতর অধিকারের দাবির অগ্ঠ কেহ কেহ অপরাধমূলক গম্থাকে অবলম্বন 
করিতে উত্লাছিত হইগ্লাছেন। সরকার বাহাঠুর যদি আন্দোলন না থাকার সময় দেশের বুদ্ধিষ!নদের 
উপদেশ এই কারণে উপেক্ষা করেন ঘে লোকেরা আন্দোলন করি! কিছু চাহতেছে না, আবার 
আন্দোলন উঠিলেই যদি উদ্বাতে বিরক্ত হই! সকলকে দাবাইতে বসেন, তবে এক শ্রেণীর হঠ- 
কারীদের পক্ষে “মরিয়া হইয়। গোপনে বিদ্রোহের উদ্ভোগ কর। আলভ্তব হয় সা। কাজেই 
সরকারী পক্ষের উক্তির আলে।চন! করিয়াই বলিতে পার ঘে প্রজারঞ্জনের জন্য ধেরূপ 
বুদ্ধির তীশ্ম চা, বিক্রতা, ধীরত! ও দক্ষতার প্রয়োজন, বছ পরিমাণে তাহার অভাবই জনেক 
উপস্বের কারণ । 

জপ্রাসন্তিক বোধে এখানে সহানুভূতির নাম করিলাম না। পরের উপর দোষ চাণাইলে 
ফাকি দিয়া মনকে প্রলঙ্জ রাখ। চলে, কিন্ত নিজের ক্রটি দেখিবার অবপর ও প্রবৃত্তি না থাকিলে 
কোন কর্তাই পাক৷ কর্তাগির করিতে পারেন না । শাসিতের পিঠে কতটা সম, তাহা পরখ, 
করিয়া সংক্কার চালাইলে ফল তাল হয় না। 

কক 


আঙব্বেবাজ্লা__ ইউরোপীয়ের। জ্ঞানের প্রলারের জন্য ও পাকা শালন চালাইবার 
উদ্দেষ্টে সারা পৃথিবীর ভাব! ও জাতি তন্ত্র শিখতে উৎহথু+ ; এই উঠ্োগেই রুষিয়ায় বাঙ্গালী 
লেখকদের অনেক রচন| মুজিত হইগ্াে । বহু পূর্বের জর্দান পণ্ডিতদের সাহাবো রুঘের সম্রাট 
ধে লংস্কৃত অভিধান সূত্রিত করাইয়াছিলেন, সেই সেন্ট লিটল বর্গ, ডি্সনারি সংস্কতের শ্রেষ্ঠ 
জতিধান। যে লকল বাঙলা লেখ! এবারে রুবিয়ান্র সংৃহীচ ছইয়াছে, তাছাদের বধব! লেখকদের 
নাদ এইরূপ £_ধিক্রমাদিডোর বত্রিশ পুত্তলিকা, পুরুধ-পরীক্ষা, রামমোহন রায়ের সহমরণ 
বিষয়ক পুস্তিকা, অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপা18, লর্বব দর্শন-সংগ্রহ, বিজয়চগ্ মদুমদার, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, বন্ধিনচন্র চট্টোপাধ্যাপ্সের ইন্দির।, স্বর্ণলতা, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আধারে আলো, 
মছাঁধ দেবেন্র নাধ ঠাকুর, কোকিলেশ্বর ভটাচার্ধা, জরনারারণ তর্কসঞ্চানন, মহেশ্্রনাখ ভট্টাগার্ষ। , 
ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর । 


[িতীনার্ড, ওয় লংখ্যা ] শোক-সংবাদ কি 


শোক-নৎবাদ 


গত ১৬ই সেপ্টেম্বর মজলবার, বাজলা ৩১শে ডাল, নেলা ১ট। ৫ মিনিটের সময় 





স্বীয় ভূপেক্সনাথ বহ 


স্ববিখাত ভূপেন্ত্রনাধ বন্ুমহাশয় ৬৫ বৎসর বয়সে জীবন-লীল! শেষ করিয়াছেন। সবশিক্ষায়, 
বিজ্ঞতায়। কৰ্ম্ম কুপলতাদ্র, ধীরতায় ও চরিত্রের হধুরতায় (তিনি এছেশে ও বিদেশে খতি, 
১৭ 


৩১৪ বঙ্গবাণী [জ্রাবধ। কাতিক, ১৩৩১ 


সন্মান ও আদর লাভ ফারয়াছিলেন। ১৯৮১ অন্ধে বিশ্ববিভ্ভালদ্ের উচ্চতগ পরীক্ষাত্র উত্তীর্ণ 
হইবার পর তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এটপি ছ'ন ও এই কাজে তিনি প্রভৃত বশ ও অর্থ 
অৰ্জ্জন করিষ্তাছিলেন। আইনের বাবলায্স ভূপেশ্্রনাথকে দেশের কাজ করিবার পথে কখন বাধা 
দিতে পারে নাই। আনন্দমোহন ও স্থরেন্্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতলভাম তিনি একজন প্রধান 
মন্তরদাতা ও কন্দা ছিলেন। লর্ড কর্জনের বঙ্গ-বিতাগের প্রতিবাদে বীহারা অগাণী ছিলেন ভূপেজ্তরন|খ 
ছিলেন তাঁহাদের একজন । ১৯১১ অন্দে হখল তিনি প্রথম হিলাতে হান, তখন ধীরভাবে এ 
বঙগচ্ছেদের দোষের কথা অনেক পদস্থ ইংরেজকে বুঝাইচাছিলেন। ১৯১৪ অব্দে মাল্রাজের 
বৈঠকে তিনি কংগ্রেলের সভাপতি হুইয়াছিলেন, তাঁহার ফোগাতার পরিচয় পায়৷ সরকার 
বাছাছুর তাহাকে ১৯১৭ শব্দে বিলাতের ষ্টেট সেক্রেটারীর কাউন্সিলে সমস্ত নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন, আর এ বৎসরের প্রারস্ত পর্য্যন্ত তিনি লেই পদেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। শারীরিক 
অহ্ন্বভার দরুণ তিনি গত ছুই বৎসর বু পরিশ্রমের কাজ করিবার ক্ষমতা হু!রাইয়া ছিলেন, 
কিন্তু তবুও মৃত্যুর প্রায় এক মাস পূর্ব পর্য্যন্ত বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় কর্তৃত্ব চালাইবার বিভাগে 
সদপ্ত নিধুক্ত থাকিয়া সধত্বে কর্ত্বাপালন করিগাছিলেন। দন্বন্থ শরীরে নানা কাজের চাপ 
সহিয়াও তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস্ঢাশ্দেলারের পদ গ্রহণে কুষ্টিত হন নাই। ভূপেন্র- 
নাখ কাজ করিতেন নীরবে, কিন্তু কর্তবানিষ্ঠায় তিনি সকল কাজই ভাল করিয়া করিতেন। তিনি 
বঙ্গ-সাহিতোর অদ্কত্রিম বন্ধু ছিলেন, আর বাগ্রঞ/র প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য সর্বদাই লবত্তে 
পড়িতেল! তাহার বিরোগে আমরা বজের একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষকে হারাইলাম। 
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মিথ্যার সহিত আপোষ ও শান্তি ক্রয় 


রাজী ১৮৮৯ সালে সাধারণ ব্রাহ্মদমাঞ্জ মন্দিরে আমি একটী বক্তৃত| দিয়াঞ্িলাম। 
তাহার সার কথা এই ছিল যে, আদর বাঙালী আমাদের ভীবনকে প্রধানত: ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে; ,১) পোঝাকী জীবন (২) আটপৌরে ভীবন ।. বধন আসরা টাউন হলে ও 
বড় বড় সভায় বড্রগ্তীর স্বরে বক্তৃতা করি, বলি-_সমাঙ্জ-দংস্ক!র করিব, অর্থ-লৈতিক সমস্ত! দুর 
করিব, বালা-বিবাছ বদ্ধ করিব, বিধবা-বিঝাহ প্রচার করিব তখন আমরা ‘পোষাক’ জীবনের 
পরিচয় দিই ; বাড়ীর ভিতর প্রবেশের সমগ্র পোত্বাক ছাডিঘা আলি--কথা॥ ও কারো বিপরীত 
আচরণ করি; ‘আটপৌরে’ জীবনের দখে পড়িয়া 'পোষাকী' জীবনের কথ! ভূলিঘা বাই। 

এই বক্তৃতার পর এক শতাব্দীর এক তৃতীয়াংশেরও বেশী সময় চলিয়া গিয়াছে__ 
দেখা ঝাউক, এই ৩৫।৩৬ বৎসরের মধো আদরা কোন্‌ বিষয়ে কতদুর ‘সংস্কার’ সাধন বা উদ্নতি 
লা করিতে লারিয়াছি। যাহারা শিবনাথ শান্রী প্রণীত রামতদু লাহিড়ীর জীবন-বৃত্ধান্ত, 
রাজনারায়ণ বসুর আযুচরিত, যোগীন্র বহু কৃত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত প্রভৃতি 
পড়িয়াছেন ভীহ।রা জানেন হিন্দু কলেজের বাল্যাবস্থায়, ভি রোজীও প্রভৃতি অধ্যাপকগণের সংস্পর্শে 
আনিয়। ও তীহার শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হুইয়া তখনকার ছাত্রগণ কি রকম দত্ত হইয়াছিল 


৩৯৬ বঙ্গবাণী [ ৩৪ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


পরলোকগত রেভারেগু কৃদণমোছন বন্দোপ!ধাত প্রভৃতি তখন হিন্দু সমাজের ভিশুর বলিয়া, 
শুধু গোমাংস ভক্ষণ করাই বে সত্যতার চরম ও তাহ।তেই আত্মার মুক্তি ও তৃপ্তি হয় এই ধারণ 
পোঘণ ও প্রচার করিতেন তাহা নহে, তখনকার দিনে প্রকাশ্যে মদ খাওয়াও চলিত। সমাজের 
সর্বত্রই একটা উদ্দাম উচ্ছৃখলতার ভাব দেখা গিয়াছিল। পিতৃদেবের কাছে শুনিয়াডি, স্বর্গীয় 
রাজনারায়ণ বন্ত মহাশয় যৌবনকালে মদকে উপাদেয় পানীয় বলিয়। মনে করিতেন, কিন্ত প্রবীণ 
বয়সে তাহার এ ভ্রান্ত ধারণা দুর হয়-__-এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সত্যতার লার গ্রহণ করিয়া স্থূলতঃ 
তিনি নবজীবন লাভ করেন । শেষ বয়সে তিনি হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন। 
সেই সব বক্তৃতা ছাপার অক্ষরে ঘখন ঘরে ঘরে ছড়াইয। পড়িল, তখন অনেকে ভাবিলেন হিন্দু-সগাজ 
জনেকখনি এগিয়ে গেল, এইবার প্রাণ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষার সার গ্রহণ করিয়া, রামমোহন 
রায়ের প্রদশিত পথে, দেশের ও সমাজের ভাবী উ্রতির বনিয়াদ স্থাপন করিতে হুইবে। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় সে আশা ফলবতী হইল না। তাহার কারণ কি? কারণ এই, দেখ। গিয়াছে অদতা 
ও ভ্রান্ত ধারণার সহিত আপোষ করিতে করিতে আমর! এক পাও অগ্রসর হইতে পারি নাই। 
সথাৱে বাদ করিতে হইলে আপোষ দ্বরকার-আপৌষ না হইলে চলে না। ঘি গাড়ীর 
সামনে একটা ঘোড়া ছুড়ে দেওর। থায়_-এবং গাড়ীর পিছনে__সমান বলশালী_-আর একটা 
ঘোড়। জুড়ে দেওয়] যায় ও তাহাদের তাড়না করা যায়, তাহ! হইলে দেখা ঘায় গাড়ী চলে না। 
যাহারা ॥॥০০॥৪৷i০৪ পড়েছেন ভাহারা এই কথাট! সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আমাদের জীবনকে 
সত্য একদিকে টানে, মিথ্যা অপর দিকে টানে। কাজেই আপোষ দরকার-__কিন্তু তাহার সীমা 
জাছে। মিথ্যার সছিত বনিবনাও রাখিতে গিয়া আমর! সব হারিয়ে ফেলেছি। একটা মাযুলী 
গদ আছে £__ প্রাচীন কালে এক রাঙা এক দীঘি খনন করাই! তাহা উৎলর্গ করাইবার জন্য 
কুলপুরোছিতকে ডাকিলেন & পুরোহিত বলিলেন, ছধ দিয়ে দীঘি পূর্ণ কর্তে হবে_-তারপর 
উত্মর্গ। রাজা চেড়। দিলেন, প্রত্যেক প্রজাকে এক ঘটী দুধ দিতে হবে, পুকুর ভর্তি করিবার 
জন্ত। প্রারা সকলেই চালাক__প্রতোকে ভাবিল, সকলেই দুধ দিবে, (মবশ্টু তখন দুধ টাকায় 
২৪ দের হয় নাই ) আমি যদি রাত্রে এক ঘটা জল দিয়ে আলি, কে বৃববে? পরদিন সকালে দেখা 
গেল দুধের পরিবর্তে জলে পুকুর বোঝাই-_সকলেই জল দিয়াছে] আমর! বাঙালী, উল্লিখিত 
প্রজাদের মতই উর্ববরমন্তিঞ্ধ সম্পদ্_প্রতোকেই ভাবি, আমি যদি একটু ফাকি দিই তাহাতে জাতির 
কি আসে যায় ? কিন্তু প্রত্যেকেই যদি এই প্রকার সনোবৃত্তির পোবকতা করেন তবে জাতির দশা 
কি হয় তাহা সহজেই অনুদেয় 

জুন মাসের “কলিকাতা রিভিউ* পত্রে, আশুতোষ কলেজের একজন অধা!পক “নব্য বাংলা 
শীর্ষক একটা সারগর্ড প্রবন্ধ লিখেছেন-_ভূমিকা ছু' একটা কথা উদ্ধৃভ করেছেন তাহা আমার কাছে 
খুব স্বন্দর বলে মনে হয়েছে ; তাহা হইতে কয়েক ছত্র মাত্র পাঠ করিলাম । 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্য। ] মিথ্যার সহিত আপোষ ও শাস্তি ক্রয় ৩৯৭ 


“He eats beef, cracks whole bottle of cognac at Spencer's or Wilson's 
but as soon as he makes his appearance in Native Society, he is as it were 
metamorphosed inlo an new being. He is thon a pattern to the most 
thorough-going Hindu.” ৰ; 

ইচা ১৮৫২ সালের কথ! । তারপর প্রায় ৭২ বদর অতিবাহিত হইয়াছে। এই সময়ের মধো 
দেশের অবস্থার আনেক পরিবর্তন হয়েছে । এখন বাঙালীর মধ্যে 'স্বদেশী’-ভাব প্রবল হয়েছে 
সন্দেহ লাই, কিন্তু সঙ্গে সংঙ্গই দেখি রেস্ডোরার সংখা।ও অসম্ভব রকম ঝড়িয়াছে। আজকাল 
কলিকাতার জলিতে গলিতে উইলপন হোটেলের ক্ষুত্রগায় ও সাধারণ সংস্করণ । বাপ মা কত কষ্ট 
করে, ছেলেকে টাক। পাঠায় তাদের শিক্ষার জন্য-_ ক্র তাছারা ইহার অধিকংশ খরচ করে চপ, 
কাটুলেটে ও বায়স্কোপে। আছি অবাক হ'য়ে দেখি, বিকাল ও সন্ধাবেলা, বখন আমাদের দেশে 
ছেলে বুড়ো। সাধারণতঃ ভোজন করে না_-ঠখন আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ কাট। চামচের শবব্দ 
রাস্তার লোককে চমকিত করিয়া তুলেন। ঘরের জীবন ও বাইরের জীবনের এই বিরাট পার্থক্য 
আমি গত ৫০ বৎসর বব এই কলিকাতাতেই লক্ষ্য করিতেছি । বাবুর) বাইরের বাড়ীতে, সছিস ও 
কোচ ম্যানের মারফত মুরগী পোখেন ও তাহার কোর্্মা ভক্ষণ করেন__জন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার 
লময় গৃহিণী একটু গল্গাএল ছিটাইঃ/ শুদ্ধ করিয়। ভাহাদের গ্রহণ করেন। দুধ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
থে। নাই। ঝাঙাসী জীবনে তয় ও সাহসের অপূর্ণব সগাবেশ এইখানে । এই রকম দোটানা 
জীবনের মধ্যে ধাকার দরাণ, গত ১০০ বৎসরের মধো আগর! বিশেষ কিছু অগ্রসর হইতে পারিয়াছি 
বলিয়। বোধ হয় না। বাক্তিগতভাবেই হউক জার দমাঞ্জগততাবেই হউক, আমরা 
বিশেষ কোন উন্নতি লাভ করিতে পারি নাই । না পারার কারণ কি তাহাই আলে।চন। করিব। 

আমাদের জাতীয় অবনতির প্রধান অন্ত ্রীশিক্ষার শৈথিলয ও উদাসীনতা ॥ নারী 
জাতিকে যদি শিক্ষার পথে এগিয়ে দিতে পারিতাম তবে জাতির বর্তমান অবপ্বা এত শোচনীয় 
হইত না। আমাদের দেশে বখন ইংর/আী রাজভাষা হুইল--তখল ইংর/ভী-ওয়ালাদের আদর 
খুব বেশী__বড় চাকুরী ইংরাভী-ওয়ালাদের একচেটিয়! ছইল। চাকুরীর লোভে তখন লোকে 
রাজী শিখিত। এখন সে দিন নাই। তবুও অনেকে বলেন, মেয়েদের লেখা! পড়া শিখে 
কি হ'বে__তার) ত আর চাকুরী ক'রে খাবে না। (যেন চাকুরীর জগ্যই বিষ্ভার প্রল্নোন 1)। 
লেনসাস্‌ রিপোর্টে দেখা ধায়, দেশের শত করা ৫ জন লোক বর্ণজ্ঞানবিশিষ্ট (1০705); মহিলাদের 
মধ্যে শত করা আধ জন দাত্র। তাহা হইলে দেখুন শিক্ষা হিসাবে আমর! কত নীচে ॥ পাপের 
প্রায়ল্চিত ভোগ করিতেছি_'লোটাসা জীবন ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। স্ত্রাশিক্ষার অভাবেই 

সমাজে আল এত ব্যাধি, ছুর্নীতি ও কুসংস্কার । পুরুঘ ও মহিলাদের ভিতর শিক্ষা, দীক্ষা! ও চিন্তার 
বেশী পার্থক্য থাকিলে সমাল চিরকালই ভগ্রস্থান্থ্য ও দুর্বল হুইয়া ঘাকিবে। জুলিয়স্‌ সিজারকে 


৩২৮ বঙ্গবাণী [ ভুয় বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


হত্যা করিবার জন্য ক্রটাস্‌, কেসিয়াস প্রভৃতি ঘড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। ক্রটাসের তখন চোখে 
ঘুম নাই, আহার বিহারে তৃত্যি লাই-_মন সর্ববদাই চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন । তাহার স্ত্রী পোর্সিচ! কারণ 
জিজ্ঞাল| করি! সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন ন|_ ক্রটাস স্ত্রীর নিকট আত্ম-গোপন করিলেন। 
তখন পোর্সিয়া বলিলেন, 

“Is it expected I should know 17008007906 

‘That appertain to you ? Am I yourself 

But, as it were, in sort or limilalion, 

To keep with you at meals, comfort your bed, 

And talk to you sometimes ? Dwell IT but in the suburbs 

Of your good pleasure ? If it be no more, 

Portia is Brutus’ harlot, not his wife."—(Julius Cesar) 


আমাদের বাঙালী কবি, তাহার অতুলনীয় তুলিকায্স চিত্ত একে দেখিয়েছেন, শিক্ষিত ও 


অশিক্ষিতার মধ্যে ভাবের ফি গভীর পার্থক্য! 
বর। 'বল একবার, “আমিও তোমার, 
তোমা ছাড়া কারে নাহি চাই 1» 
ওঠ কেন, ওকি, কোথা বাও সখি? 


কনে। (সরোদনে) “আই মার কাছে শুতে যাই !” 
শ্রেষ্ঠ ও চিন্তাশীল কবিদিগের ভাব একই রকমের হয়। বাংলার শ্রেষ্ঠ 
মছিলা কবিও গেয়েছেন £ 
শন্বজনের সাধ পুরাইতে শিশুপত্বী উজলিল ঘর” 
গজ Ly Ll Ld ba) 
“জলঙ্কারে নহধন্মিণীরে (কি বিজ্ঞপ জানে অভিধান)” 
পুনশ্চ, শজ্ঞানের আলোকে নাথ তুমি হ'লে অগ্রসর 
জ্ঞানের অন্ধকারে আমি ত বেঁখেছি ঘর ॥” 
এই বে একই সমাজের স্ত্রী ও পুরুতদের মধ্যে একটা বিপুল বাবধান-__ইছাই আমাদিগকে 
পঙ্গু করিল্পা রাখিল্লাছে। মায়ের স্প্তহষ্ধ পানের সঙ্গে সঙ্গে সন্তান মায়ের দোষ গুণ 
সকলের অলক্ষ্যে অর্ছন করে। শৈশবাবস্থার শিক্ষা দীক্ষা হয় মায়ের ঝাছে-_মায়ের দ্বার! । 
ইংরা জাতি যে আজ এত বড় হইতাছে তাহার একটা প্রধান কারণ এট যে, তাহারা মায়ের নিকট 
হইতে ও মাতৃক্রোড়ে থাকিয়া কুসংস্কার শিক্ষা করিবার সুযোগ পায় ন। আমাদের দেশে 
মায়ের চেয়ে বেশী সর্বনাশ করে মায়ের মা বা দিদিম] ও আইদা। মা ধ্দিও সংস্কার বিধয়ে 


দিতীযা্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] মিথ্যার সহিত আপোষ ও শাস্তি ক্র ৩৯৯ 


একটু অগ্রণী হুয়েন কিন্ত দিদিমা, ঠাকুরমার হাত এড়াবার যে! নাই। এইকরূপে আমরা এক 
পুরুঘ লিছাইয়া (িয়াছি। বালা,_সংক্ষার দূর করা খুব শক্ত। বইতে পা লাগিলে এখনো 
আমার দেহের শিরা উপশির। আপন আপনিই লঙ্গুচিত হুয়__কিছুতেই এই কুসংস্কার ছাড়তে 
পারি মাই । এধনে| অনেক মেডিকেল কলেজের স্বর্ণপদক প্রাপ্ত ছাত্র গঙ্গাস্সান করিয়। অক্ষর 
স্বর্গবাসের কল্পনা করেন। বিজ্ঞানের লব ছাত্রেরাই জানেন অক্সিজেন ও হাইডে জেল হইতেই 
জল উৎপন্ন । এই জল ঘা থরে থাকে এবং সেই ঘরে হদি একজন পরিচ্ছদ, তথাকথিত 
অম্পৃশ্াক্গাতীয় লোক প্রবেশ করে তবে চলিত প্রধানুদারে এ তল জন্তদ্ধ হইয়া বায়। শরীরের 
বা বংশের জপবিব্রতা কি অর্জুনের শর-সঙ্জালের মত কলসীতরা জল দেখিলেই তাছার মধ্যে 
প্রবেশ করিবে ? অথচ সোডা, লিমন্ডে, ডাব, বর প্রস্তৃতিতে দোব ছয় না। কি সুন্দর সংস্কার ! 
্বামী ও স্ত্রীর দখ্যে বদি শিক্ষা দীক্ষায় ঘথেষ্ট তক্ক(ৎ থাকিয়। হায় তবে সংসারে শৃঙ্খলা ও 
সুখের অতাব হইয়। পড়ে । শিবনাণ শাস্ত্রী দহাশয়কে একবার জিজ্ঞাল। করিয়াছিলাম, অমুক ত 
একজন অধ্যাপক, অদাধারপ পণ্ডিত--কলেজের ছুটী হ'লে এক দণ্ড বাড়ীতে থাকেন না__অগ্যু্র 
চলে বান কেন? শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, এটা বুঝ তে পারলেন =! ? বাড়ীতে সহধশ্মিণী এর মন 
আকৃষ্ট করে' রাখতে পারেন না) হয়ত বেচারীর অর্থের অভাব, বই কিল্তে পারে না--জথচ 
গৃহিণী বায়ন! ধল্লেন, ত্র কর্ব, এ চাই_ও চাই ত্রাঙ্খাণ ভোজন করাতে হবে ইও্/াদি। বিপদ 
এইখানে । পরস্পর পরস্পরের সহিত সামপ্রন্ত রক্ষ। করিয়া না চলিতে পারিলে একত্র বাস 
স্থখকর হয় না। ছেলে বেলায় দেখেছি, উকিল, ব্যারিষ্টারকে দরকার হুইলে বাড়ীতে পাওয়া 
যাইত না--তাসের আাডড৷, খোল গল্পের বাড্ডা বা পাশের বাড়ীতে খোজ করিতে হুইত। কারণ, 
ইংরাজীতে যাহাকে বলে amenities of home 1009 তাহা ওঁহার| বাড়ীতে পাইতেন না। 
আমর! এই অবলাঙ্গাত্তিকে পিছু ফেলিয়া, তাহাদিগকে অভ ও মূর্খ রাখিয়া! আগুয়ান হুইতেছি_ 
প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগকে অ-বল! করিয়। রাখিয়।ছি। আমাদের সর্ববনাশের সূত্রপাত এইখানে । 
তারপর বিবাহ । আজকাল সংবাদপত্রের মারফতে পাত্র পাত্রীর সন্ধান লওয়! হয়। 
আদকার কাগজ হইতে উক্চূত করিতেছি ;_ছুইজন বাংশষ্তগোত্র বারেন্্র যুবকের অন্ত পাত্রী 
আবস্টক। আরও একটা শুগুন, _কায়স্থ ঘৌদ্‌গুল) গোত্রগ্র যুবকের জন্য সুন্দরী ও গুণসম্পন্! 
পাত্রী আবশ্যক । ( সুন্দরী পাত্রী ত সকলেই চাছেন, কিন্ত ছিত্তাসা করি ঘাঁহার৷ সুন্দরী কল্তা 
চাছেন তীহারা কি সকলেই কন্দর্পবিনিন্দিত ?) এই রাঢ়ী, বারেন্্র, বঙ্গজ__এসক কেন? 
ব্রাহ্মণের কথা ছাড়িয়া দিই__কায়স্থের মধ্যে এই কৃত্রিম ব্যবধানের প্ছষ্টি হইয়াছে মাত্র ২৫০।৩০৯ 
বৎসর। রঘুনজ্দনের ও পুরন্দর খর ব্যবস্থা-__শান্তরস্মত নহে_তবুও এই প্রথা মানিয়া 
চলিতে হইবে ? বঙ্গ কায়স্থ ও দক্ষিণ-রাট়ী কারস্থ পাশাপাশি বাদ করে অথচ বৈবাহিক ক্রিয় 
তাহাদের মধো হুইবে ন! ; একই শ্রেশ্ীর মধ্যে আবার সকল অবস্থায় কুলীন ও মৌলিকের মধ্যে 
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বিবাহ হছ ন|। জানি এলব কৃত্রিম প্রথা_-এলব লোকাচারের মধ্যে সতোর অংশ নাই তবু তয় 
দূর করিতে পারিতেছি না । জানিয়া শুনিয়া আবার আমরাই এই সব কুদংস্কারের পোষকত। 
করিতেছি । আজকাল মেয়ের বিবাহে ঘে এত কষ্ট পাইতে হয়্_এইলব কৃত্রিম প্রথাই কি 
তাহার মুখ্য কারণ নয় ? অসবর্ণ বিবাহ দূরে থাক্‌, বদি উত্তররাটী, দক্ষিণরাট়ী, বজজ ও বারেন্স্রের 
ভিতর বিবাহের কোন প্রকার লৌকিক বাধা না খাকিত তবে মেয়ের বাপ অনেক ছূর্দশার হাত 
ছইতে রক্ষা পাইত | রাজা রাজবহুভ বিক্রমপুরের বৈদ্ভ__কেশবচশ্র সেন ও তাহার আস্তীয়গণ ' 
শরিফা সমাজ ভুক্ত, অথচ এইটুকু সাহল হুইল না বে তাহাদের বংশধরগণ পরস্পর বিবাহাদি ক্রি 
কর্ণ করেন। বিবাছ-সমশ্যা দিন দিন প্রবল হুইতে প্রবলতর হইতেছে ॥ দেশের চিন্তাশীল যুবকগণ 
ও সমাদর নেতাগণ যদি এখন হুইতে সাবধান ন| হয়েন তবে বিবাছ-লমন্য! অঙ্গ ও বন্রস্মপ্ঠা অপেক্ষা 
আরও ভীষণ জাকার ধারণ করিবে । মিথা। দেশ।চার ও কপট লোকাচারের উপর বে বিধিব/বন্া 
প্রতিষ্ঠিত, জানিনা, হইতে পারে, এক সময় তাহাদের প্রয়েজনীকত! ছিল, কিন্তু এখন সমাক্‌ 
উপলম্ধি করেছি _যাহা জদার, যাহা বিবেকধিরুদ্ধ, বাহ! কৃত্রিম সেই সন প্রথা ও সংক্ষার আঁক্ড়ে 
ধরে থাকা শুধু সমাজের পক্ষে নয দেশের পক্ষে__জ।তির পক্ষে অকল্যাণকর। ঘাছা অন্তঃসার 
পুন্য ও জাতীয় উন্নতির অন্তরা ও পরিপন্থী তাহ। সর্ববতোভাবে ত্যাগ করিতে হইবে__ইহার ভাগ্য 
সৎসাহসের প্রয়োজন । স্মরণ রাখা উচিত যে নৈতিক-সাহস-বিবর্জ্ডিত জাতি কেন দিন জগতের 
কোন মহৎ কাজ করিতে পারে না। * 

তারপর বালা বিবাহ । রোজগারের ক্ষমত। নাই__অথচ বিবাহ না করিলে চলিবে না। 
শিক্ষিত হউক আর অশিক্ষিতই হউক, কোন তফাত দেখিতে পাইনা । ছেলের বাপ হয়ত ছেলের 
পড়ার খরচ কুলাইছ়! উঠিতে পারেন ন কাজেই একজন বেহাই খুঁজিতে লাগিলেন__বুক ফুলাইয়! 
লোকের কাছে প্রচার করিতে লাগিলেন যে তিনি পণ-প্রথার বিরোধী_তবে ছেলেট! খুব মেধাবী 
- পড়িতে না পাইলে তাহার জীবন “মরুভূমি! হইয়া যাইবে, সেই জন্যই ছেলের পড়ার বাবদ মাসিক 
'িৎকিকিত সাহায্য পাইলেই পুত্রটীকে পাত্রীশ্ব করিতে সম্মত আছেন। মেয়ের বাপ দেখিলেন, 
এক সঙ্গে ৫ হাজার টাকা খরচ করিবার সামর্থা তাহার নাই স্থতরাং মন্দের ভাল। আর ছেলে, 
বাইরে যাছাই বলুন, মনে মনে ভাবিলেন, পড়াও হুইবে এবং শ্বশুরের পয়লায় কয় বৎসর বেশ আরামে 
ও আমোদে কাটিবে। কেল হইলে হয়ত বাব! টাক! পাঠান বন্ধ করিতে পারেন_ কিছ শশুরের 
টাকা নিয়মিত ভাবেই আদিতে থাকিবে। স্থতরাং অব্টাদশবর্ধীয় যুব! এক ছ্বাগপবর্ধায়ার পাণি- 
গ্রহণ (পাণিপীড়ল 1) করিলেন। মা বলিলেন, বেশ ছোট্র বউ হয়েছে_-ঘর ‘আলে! 





700. all hands of us, Lhere is the announcement, audible enough, that the 
Old Empire of Toutioe has ended ; tbat to say an thing has long been, is no raeson for ils 
continuing to be"—Carlyle's Hero- Worship. 


দ্বিতীয়া, ৪র্ঘ সংখ্যা, ] মিথ্যার সহিত আপোষ ও শাস্তি ক্রয় ৪০১ 


করিবে । এই যে বাল্য বিবাহের বাবসাদারী_ ইহাতে বে সমাজের কত অনিষ্ট হয় দু'এক কথায় 
তাহাই আলোচনা করিব । | 

কথায় কথায় নাকাল বলি, আমরা বার্ম্যদস্থান, সন্যতন হিন্দুধর্শ্ম রক্ষা করাই আমাদের 
কর্তব্য ; কিন কথার ও কার্ধ্ে কোন প্রকার সামগ্তন্ত রাখিবার চেষ্টাও করি না। বেদ, উপনিষদ 
বা রামায়ণ, মহাভারতের যুগে ছাত্রের বিভাশিক্ষার নয গুরুগৃছে অবশ্থিতি করিতেন। ব্রক্ষচর্য 
পালন করিয়া, কান্ঠ-জাহরণ, গো-পালন, গুরু-লেনা হার! সাধারণ ভাবে জীবন যাপন করিতেল। 
বিলালিতা বর্জন ও ব্রঙ্ষচর্ধা পালন ছাত্র-জীবনের প্রধান অঙ্গ। আর আজকাল আমর! বাল্য- 
বিবাহ করিয়া বা তাহার সহায়ত| করিয়া শাস্ত্রের মর্যাদা হানি করিতেছি--বর্ণশ্রম ধর্শ্মের 
বিরুদ্ধাচরণ করিতেছি । নর্থ-নীতি, স্বাস্থ্াবনীতি ও নৈতিক জীবনের দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
বুঝা থায় আমর! নিজের পায়ে কুঠারাঘ।ত করিতেছি । কবি গেয়েছেন, “বিয়ে হ'লে পুত্র কণ্ঠা 
আলে যেন প্রবল বন্যা |” একে ৫৭ শত বৎসরের দাদত্বের চাপে আমাদের সব সুপ গুড়া 
হইয়া গিয়াছে --তার উপর বদি স্তরীপুজ্র লইয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া জীবনধারণ করিতে হয় তবে 
গ্যতাব নষ্ট' হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? ঝালা বিবাহ এক সময়ে আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল 
সত্য কিন্তু সে সময়ের বাংল। আর বিংশ শতাব্দীর বাংলায় আকাশ পাতাল ডফাৎ। তখন জীবন 
সংগ্রাম কঠোর ছিল না-_দঞ্চলেই পেট ভরিগ্র। খাইতে পাইত। টাকায় ২॥৯ শের দুধ ছিল ন! 
মাছের সের ১।* শিকা ছিল ন|__তরকারীর অগ্রিমূল্য ছিল না। গত ১০ বৎপরের মধো টাকার 
মৃল্য ( purchasing Power ) এক তৃতীয়াংশ হইঘা গিঞছে। বাড়ী-ভাড়া ও দুধের দাম দিতে 
কলিকাঠাবাসীর প্রাণান্ত । অতি কদরধ্য বাড়ীতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে বাল করিতে ছয়। বে ছৃ'টী 
অমূল্য জিনিবের জগ্য এখনও ট্যাক্সের বন্দোবস্ত ছয় নাই__সেই বাতাদ ও আলো, কলিকাত! 
বালীদের পক্ষে এক প্রকার ছুলও। দিন দিন আমাদের জীবনীশক্তির হ্রাস হইতেছে । বর্গ, 
ম্যালেরিক্না লেই জন্য বাঙালী জাতিকে দিন দিন মৃত্যুর পথে লইয়া ধাইতেছে। কাল কলিকাতা 
বাসী একজন ধনী, চিন্তাশীল ও সশ্মানিত ব্যক্তি আমাকে একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহাতে 
প্রনঙ্গফ্রমে তিনি লিখিয়াছেন, * বাল্য-বিবাহ, বিলাসিতা, অর্থাভাব, বেকার-সমন্তার দরুণ আমরা 
বিবেকবুদ্ধি সমূলে নস্ট করিয়া আত্ম-সম্মান হারাইয়াছি। এই চাটুকার জাতির প্রতি জগতের 
কাহারও শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না।- আফিসে সাহেব স্ববার কাছে এড লাঞুনা ও যানি সহ করিতে 
হয় কেন? কারণ আমরা রেপগার-নঙ্গম | একদিন বাড়ী বসির! থাকিলে ‘হাড়ি চড়ে' না। 
জীবনে স্বাধীনত| থাকিলে, দ্বাবলম্বনের ভ।বকে জাগ্রৎ কর! বান্স__মনুত্যত্বের বিকাশ করিবার 
সুযোগ অদ্বেণ করা বায় । কিন্তু একবার স্্রীপুত্রের ভরণপোষণের বোকা ঘাড়ে ঢাপিলে, 
স্বাবলগ্বন হারাইয়। ধায়_-জাস্মপ্রচেষ্টার অবসর কমিয়। ঘায়। এখানে অনেক ঘুবক উপস্থিত 
আছেন, বহার! ইন্টারমিডিয়েট বা বিএ, পড়িতে পড়িতে বিবাহ করিস্রাছেন। হিল্রান৷ করিলে 
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বলেন,_কি কর্ব,' “ বাব। ছাড়েন =|, মার বড় কষ্ট হয় * ইও]ারি। বরিশালের জশ্বিনী বাবু 
বলেছিলেন_ [বিবাহের সময় বাংলার ছেলের! মাতৃপিতৃভক্তি দেখাইবার হুবর্ণনূঘোগ পায়। 
আমি বলি, জাহা কি সেয়ানা ছেলে | বাপ ম| বলিলেই বিবাহ করিবে? লেখা পড়া শিধিয়াছ 
ব। শিখিতেছ_.কেন, তুমি কি গরু না ঘোড়া থে ক্রেতাবিক্রেতার মধ্যে দরাত্তর ঠিক হইলেই 
গলায় দড়ি দিয়ে গুড়, হড়, করে টেনে নিয়ে বরের আসনে বসিয়ে দিবে? বিধাতা কি তমা 
কিছু মাত্র বিগারশক্তি দেন নাই । বিবাহের হাটে নিজেকে বিক্রয় করিতে তোদার কি কু হয় 
ন।-আাত্ব-দশ্মানের লাঘব হয় না? 

কথা এই, আমরা ক্রমাগত মিথ্যার লহিত আপোষ করিস! আসিতেছি__বুদ্ধি ও বিবেচনাকে 
অর্ধকার ঘরে বন্ধ করিয়। রাখিয়াছি। যুবকের! আজকাল বলিয়। থাকেন, বুড়োর দল না মরিলে 
কিছুই করিতে পারিতেছি লা_বত অন্তরায় স্্টি করিগ্লাছে এই সব ০1৫ (০০13. আমি জিজ্ঞাসা 
করি, আচ্ছা, বুড়োর দল যদি একদিনে একই সময়ে গঙ্গাধাত্রা করে, তবে কি যুবার দল তাদের 
শ্থলভিবিত্ত, হইয়া ২৪ ঘণ্টার মধো, জাতির অন্ধ সংস্কার ও সামাজিক বাধি দূর করি৷ দিতে সমর্থ 
হইবেন ? বুড়োর দলকে বাধা লা দিয়। বরং তাহাদের কণামত চলিয়া, বালা-বিবাহ করিয়। বা 
নিজ পরিবারের মেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষার বন্দোবস্ত না করিয়া, যুবার দল ভ্ঞানকৃত পাপ 
করিতেছেন। এ বিষয়ে বৃদ্ধ ও যুখর মধ্যে মলোবৃত্তির ত কোন প্রভেদই দেখি ন।; মনে হয় 
কার্যে ও চিন্তায় প্রতোক যুধাই এক একজন ছোটখাট বৃক্ষের মতই রক্ষণশীল। যুবকেরা কি 
বুঝিতে পারেন না বে একজন অশিক্ষিতাকে বিবাহ করিয়া তাহার! হে অবিবেচনার প্রশ্রয় দেন 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, কুলংস্কার, ব্যাধি ও ছূর্নাতিগুলি অন্ততঃ আর এক পুরুঘ ধরিয়া! সমাজ. 
দেহকে শ্বাস্থাহীন ও দুর্দবল করিয়া রাখিবে ? তোমার অবিবেচনার জগ্ত তুমি দেশের শত্রু হইলে__ 
নিজেরও শক্রুতা লাধন করলে! তোমার ছ্রানকৃত পাপের প্রস্ট। ভোমার মনের অন্ন্থত। ও 
ছর্বলঙার দরুণ, তোমার সমাজ-সংস্কারের চেষ্টার অভাবে, কদর্ধা দুর্নীতি ও প।পাচ!র গুলিকে 
সমাজের বুকের উপর মৌরপীপাট। দিয়। বলবা করিবার সুবিধা দিলে ! 

জাপান আজ ৫* বৎসরের মধ্যে কি প্রবল শক্তিসম্পন্ন হয়েছে | লে উতরাল, আদেরিকাকে 
চোধ রাভিদ্ে কথা বলে। কিন্তু আমাদের প্থান কোথায়? আমর! যে এখনও নীচে পড়িগ। আছি 
জাহার একটা কারণ আত্মপ্রবঞ্চন। ও ব্যবসাদারী । আমাদের ত্বিধাবিভক্ত জীবনের বাইরের দৃশ্য 
যেমন স্বদ্দর, ভিতরের দৃশ্য তেমনি কুৎসিত । বাইরে,--দেশোন্ধার, সগজ-সংস্কার, বিধবা-বিবাছ, 
জাতি-ভেদ রহিত, ছু'ৎমার্গ পরিহার, হিন্দু-মুললমান এক/ প্রভৃতির আদর্শ লইগা বক্তৃত। করিতে 
করিতে জাকাশ বাতাস কম্পিত করি_মার ভিতরে, উত্তর-রাডী, বারেন্্র, হজ, কাশ্যপ, শ(শুল্য, 
২৬ পর্ঘা, ২৮ পর্ম্যা, গঞ্ান্থানের পুণাফল, একাদপীতে বিধবার নিযন্থ, উপবাস ইত](দি অযৌক্তিক 
কপটাচারের প্রশ্রঘ্র দিই । 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪র্থ সংখ্য।} মিথ্যার সহিত আপোষ ও শাস্তি ক্রয় ৪০৩ 


ছেলে স্কুলে ও কালেঞ্জে ঘান্টার মহাশয্রের নিকট শিখিয়া আসিল হে চন্দ্রের উপর পৃণিবীর 
ছাথ।পাতে চন্দ্রগ্রহণ হয় । বাড়ীতে আ(সিয়! শুনিল, দিদিমা বলিতেছেন, রাহুদৈতা চকে গ্রাস 
করে বলিয়। চন্্রগ্রথণ হয়_-গ্রংণের সময় হাড়ি ফেলিতে হয়__কিছু খাইতে নাই_ ত্রান করিয়া 
শুদ্ধ হইতে হয়_ ইত্যাদি । দিদিমা এক কপাতেই ছেলের যুক্তিতর্ক ঠাণ্ড! করিয়া দিলেন। 
বাস্তালী ছাত্রের গোড়ার শিক্ষা এই প্রকার স্থৃতরাং তাহার ভবিষ্যৎ ভীবন যে ছিধা-বিভত্ত। হইবে 
তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

বান্তানী জাতি ভারতবর্ষের আদর্পস্থানীগ বলিয়। আমর গর্ব করিয়া থাকি এবং মহামতি 
গোখেলের লার্টিফিকেট (‘Wht Bengal thinks to-duy, Indin thinks lo-morrow!) 
জাহির করিয়া আমাদের কথার সমর্থন করি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই কণা এক লময় খাটিত, 
আড্তকাল খাটে ন।। লমাজ-সংস্কার বিষয়ে একদিন বাঙালী অগ্রণী ছিল সজ অন্যান্য দেশের 
তুলনায় পিদ্ধাইয়া পড়িতেছে। কংগ্রেসের একজন নেতা, পরলোকগত পরমেশ্বর পিলে, “15176৯9) 
tative Indians” নাগে একখানা বই লিখেছেন । তাহাতে রা রামমোহন রায়, ক্ষেন্দবচশ্র 
সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর প্রভৃতির জীবনী আলোচন! করিপ্র| বলিয়াছেন-- সমাদ-সংস্কারকের জন্ম 
বাংলাদেশেই হুইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বাঞ্গালী-জীবনের দৈনন্দিন ইতিহাস ও কার্ধাপস্ধতি 
আলোচনা করিলে মনে হয় সমাজ-সংস্কার বাংলাদেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। মনে ভাবুন 
পর্দাপ্রপ। ॥ ইহ! ত মুসলমানদিগের নিকট হইতে ধার করা_ ইহা! হিন্দু ধৰ্ম্ম বা সমাজের 
সনাতন প্রথা নয়) দাক্ষিণাতো বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, মহীশুর প্রভূতি শ্থানে__পর্দাপ্রথা লাই 
বলিলেই হয়। এই সমস্ত দেশের উচ্চ ও সবংশজাত অঞিলার। স্বচ্ছ ন্দ-চিত্তে দলে দলে রাস্তায় 
ভ্রমণ করেন। প্রায় দেড় বদর পূর্বের বোন্বাই নগরে জনস্থিতি কালে সমুদ্রতীরে সন্ধ্যার পর 
বেড়াইতে গিয়। দেখি, সেখানে মহিলার। অনাধে হাম্যালাপ করিতে করিতে সমুদ্রের বায়ু সেবন 
করিতেছেন। মান্দ্রাজে মহিলাদের কলেজ সমুস্রের তীরে _এমন কি একট প্রাচীর পর্ধা স্ব নাই । 
এই স্থানে অনেক গৌড়াছিন্দুঘরের মেয়ের! লেখাপড়) শিখিয়। পাকেন। আর কলিকাতার মহিলারা 
বন্ধ-বায়ু ও জন্্কার-ঘরের কোণে রাতদিন থাকি! স্াস্থা নষ্ট করিয়। থাকেন। অসুস্থতার দরুণ 
কেহ ফেছ কদাচিৎ মাঠের দিকে বেড়াইতে যান সত্য কিন্তু তছ।ও লক্ধ্যার পর- নির্ঞ্রন রাস্তার 
ধারে এবং অতি সঙ্কুচিত ভাবে। আবরু বিষয়ে আমদের গৌড়াদি অঞ্ান্য প্রদেশের তুলনায় 
অনেক বেশ্ী। 

বিস্তাসাগর মহাশয় দেশের জন্য আজীবন শক্তি, সামর্থ্য ও ধন উৎসর্গ করিলেন__লামর! 
বিভ্ালাগরের মৃত্যুর দিনে তীহাকে স্মরণ করি বটে কিন্তু তাহার জীবনের প্রধান ত্রতকে কি আমরা 
প্রতিদিন পদাঘাতে ডভুবাইয়! দিই না? আড়াই কোটা বাঙালী হিন্দুর মধ্যে কয় জন বিধবা-বিবছে 
অগ্রণী { গত বৎদর পাঞ্জাবে ৮৭৫টা বিধবা-বিবাহ হইয়াছে। সার গঙ্গারাম তীঁছার আীবনের 
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অজ্জিত জর্থ বিধবা-বিবাহ প্রচারকল্লে ও অস্যান্ট সংঘাজিক সংস্কার ,কাধ্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
জার বাংলাদেশে একজন বিধবার বিবাহ হইলে, সেই সংবাদ খবরের কাগজে ছাপা; হয়,*বেন কত বড় 
লাম্চর্ঘা ব্যাপার । অনেক সদয় পুরোহিতের! বিধবা বিবাছে ভীাহাদের কর্তব্য কর করেন না। 
অম্প্রাতি কুমিল্লায় এইরূপ একটা ঘটনা হইগ!ছে। ত্রাক্ষাগ পাওয়া গেল ন! দেখিয়া, প্রসিদ্ধ বাবলায়ী 
ও দাত। মহেশ ভট্টাচার্যা বলিলেন, “আমি ত এক সময় পৌরোহিত) করিয়াছি_কেহ না আসে 
আমিই ধিবাহ দিব,” এবং দিলেনও । 

নৈতিক ভবন সুস্থ ও সবল থাকিলে সমাজের স্বাস্থা অক্ষুপ্ণ থাকে-_সমাজের অধঃপতন 
ছয় নৈতিক বলের অভাবে । ইতিহাসই ইহার প্রণাণ। গ্রীস এক সময়ে সভাত, দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিল্প ও সাছিতো জাদর্শ ছিল। ধে দেশে সক্রেটীস্‌, লারিষ্টটূলও গ্লেতো, ছোমর্‌ প্রভৃতি জন্মগ্রহণ 
করিল্লাছেন-__লেই গ্রীস্‌ কি জন্যে রোমের পদানত হইল? একজন চিন্তাশীল লেখক কারণ 
দেখাইতেডেন__ 

“The immediate cause of the decline of a society in tho order of 
morals is a decline in the quantity of its conscience, a deadening of ita moral 
sensitiveness, and not a depravation of its theoretical ethics, The Greeks 
became corrupt snd enfeebled, not for lack of ethical scicnce, but through 
the decay in the numbers of those who wore actually alive to the reality 
and force of ethical obligations*— Morley's Compromise. আমদের দশাও তাই । 
হিন্দু সাম্রাজ্যের অধঃপতলের কারণ বিবেকশত্তিৎ ও নৈতিকবলের অভাব। জাদরা আজকাল 
খুব শান্্ররচন আওড়াইয়া থাকি। অতীত যুগের কীর্তি ও সভ্যতা, শিল্প ও উত্ক্ধতা, সাহিত্য 
ও দর্শন, বেদ ও বিজ্ঞান, শোর্ঘ্য ও বীর্ষ্যের জয়গান করিয়া নিজেদের দোষ ও দরর্বলত! ঢাকিবার 
চেষ্টা করি। একবার বেধুন কলেজের পুরদ্কার-বিতরমী সভায় আমাদের দেশের একজন 
গণামান্ত নেও! ( গৌড়! ছিন্দুও বটে ) ও উচ্চপদস্থ লোক, লাটসাহেবের সন্মুখে বক্তৃতা দিতে 
দিতে বলিয়াছিলেন, আমাদের গার, মৈত্রেয়ী ছিল ধণা, লীলাবতী ছিল_এই ছিল, সেই ছিল__ 
ইত্যাদি । কিন্ত তীঁছার বাড়ীতে ‘ অস্টমবর্ষে ভবে গৌরী’। বিদেশীর কাছে বাহবা! লইবার 
জন্য ভারতের অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া থাকি, কিন্তু গৃহিদীর রাজ্যে পদার্পন করিবার 
লজে সঙ্গেই নূতন মামুব হুইয়া যাই । 

মরাজাতি ও জীবন্ত জাতিতে কত প্ৰভেদ দেখুন। চীন খুব রক্ষণশীল জাতি_বিস্ত 
আমাদের মত বিপদ তাহাদের লাই। তাহাদের মধ্যে ধর্ম্ম ও সাম্প্রদায়িক বিভিন্রত| নাই। 
আমার মনে আছে, ১৫।১৬ বৎলর আগে বখল চীনের সহিত জাপানের যুদ্ধের সূচনা হয় তখন 
দশ হাদার চীন রমনী ক্যান্টনে সভা করিয়া প্রস্তাব করিলেন বে াহার। জাপানী মাল বয়কট 


ছিতীদাদ্ধ+ ৪র্থ সংখ্যা ] মিথ্যার সহিত আপোঘ ও শাস্তি ক্রয় Rot 


করিবেন। এলব কি আমাদের দেশে সম্ভব ? সান্‌ ইয়াত সেন্‌ সাধারণতগ্র স্থাপন করিয। ঘোষ! 
করিলেন__টিকি কাটিতে হইবে । তখন কালিফনিয়া, মালয়, ব্ৰহ্মদেশ, চীনদেশ, প্রভৃতি স্থানে 
যেখানে যত চীনা ছিল সকলেই শিখা ছেদন করিল। এমন কি বোন্টিক্‌ ষ্টটের জুঙাঝ/বসায়ী চীনারা 
পর্থান্ত একটু ইতত্ততঃ করিল না । যেমন একটী বৈদ্যুতিক খোদ টিপিলে এক সঙ্গে শত শত আলো 
ক্বলিয়। উঠে ,তেখনি চীনারা একদিনে টিফি কাটিক্া। ফেলিল--বলিল, টিকি মারুদিগের দাসরের 
দিদর্শন_জজা মাকুরাজতন্্ের জবসান। বার জার! সনাতন হিন্দু-ধর্টের দোহাই দিয়া টিকির 
গোড়ায় তেল ঢালিতেছি__এবং তাহার বৈজ্ঞানিক বা।খ্যাও দিতে আরম্ভ করিয়/ছি। জার একটা 
জীবন্ত জাতি এক্সোরার দিকে চেয়ে দেখুন_কি প্রবলবেগে তাহার! উঠিতেছে । কপট দেশাচার, 
তণডদ, পর্দদা-প্রথা সব দূর করিতেছে । একট! নুঃন ভাবের, একট! জাগরণের নেশাম্প তাহার! 
উদ্নতির দত উন্নতির দিকে ছুটিগ্রা চলিয়াছে | 

ঘুবকেরাই জাতির আশাভরসান্থল__দেশসেবার পুরোহিত । তাহারাই এগিয়ে ঘাবে_ 
কিছু তাহারাই অনেক সদয় পিছাইঘ) বায়। কথা হইতেছে, কে জাগে ঘাবে 1? সকলেই 
বলেন, আমি আগে ঘাব কেন? যাইতে হয় ত এক সঙ্গেই ধাইধ, কাজ করিতে চপ ৩ এক 
সঙ্গেই করিব। 'দশে মিনি' করি কাজ, ছারি জিতি নাই লাজ '॥ 

ন গণন্ত। পরতো গচ্ছেত লিঞ্চে কার্ধো সমং ফলং 
বদি কারা বিপত্তি স্তাৎ মুখরস্তেত্র ছন্ততে । 

কিন্তু মনে ভাবুন গ্রাদে একটা বাঘ আমি] খুব অনিষ্ট করিছেছে। কেছই 
এপ্ডতে নাহল করিতেছে না। তখন এমন লোক এক একজন থাকেন, হাছারা বন্দুক ব। লাঠি 
সড়কি লইয়। বাঘ মারিতে অগ্রুলর হগ্েন। তীছার! বলেন, তোদর। জাসিতে হয়, এস। 
দেখাছেধি মারও পাচ জন অগ্রলর গুয়। এই রকম ভাবে এগুতে ছইবে-_ দেশের সব লোক 
জনুলরণ ন। করুক অন্ততঃ পাঁচ জনও করিবে । না এগুলে রক্ষ। নাই-__বাচিবার অন্য পণ নাই। 
কার্লাইল্‌ বলেছেন, “Every new opinion, at its starling is precisely in ৪ minority 
of one. In one man’s head alone, there 1৮ dwells as yet. One man alone 
of tho whole world believes it, thero is one man against all men”. 
অপ্তত্র, “lf ho have to ask at every turn the world's suflrage ; if he cunnot 
dispenae with tho world's suffrage, and make his own suflrago serve, he isa 
poor eye servant ; the work com 





tted to hi will bo mis-done. very 

80০1) man is a daily contributor to the inevitable downfull."—HHero-worship. 
১৯*৬ লালে 'ম্থদ্রেশী'-আদ্দোলনের সময় শিবনাথ শান্তা মহাশয়কে একবার দিন্রাস। 

করিগ্াছিলাণ যে বাঙালী যুবক নিজের স্বার্থের জন্য নয়, বশের জগ্ঠ নয, গেশোদ্ধ।র হুইবে এই 


৪০৬ বঙ্গঝাণী [৩ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


ধারণার উপর কার্ধা করিয়া অল্লানবগনে ফাসীকান্তে ঝুলিতে শিখিকাছে_কিন্তু সমাজ-সংস্কার 
কার্দো, বিধব|-বিবাহ করিতে লোক পাওয়া ধায় ৭--ইছার কারণ কি? তিনি বলিলেন, বাঙালী 
ভাবপ্রবণ জাতি__হুজুগের স্রোতে গা ভাসাইয়। দিয়] মৃত্যুর সম্মুখীন হতেও ভীত হায় না; কিন্তু 
আজীবন সামাজিক নির্যাতন দহা করিতে অসীদ আতস্তত্যাগের প্রশ্নোছন__অবিচলিত সাহসের 
আবশ্যক । প্রকৃত বীর কো? যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের সন্মুখে থে বুক ফুলাইয়া এগিয়ে ধায় সে 
বীয়পুরুষ বটে, কিন্তু য'ছারা সমাজকে টাশিল্লা তুলিতে গিল্পা_.লমাজ্সংক্কার করিতে গিয়া 
বিবেক-বুদ্ধি প্রণোদিত হুইয়! কার্যা করিতে গিয়া, আজীবন সমাজের অত্যাচার ও অবিচার সঙ্গ 
করেন, হাদের বীরত্ব অতুলনীঘ, যদিও সাধারণের চক্ষে এই বীরত্বের দণ্মান অনুভূত হয় না। 
বিখ্যাত দার্শনিক এমার্সন্‌ এই মত সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন । আমাদের আগুবাবু (ছার 
অকাল মৃত্যুতে সমস্ত বাংলা আজ শোকসম্তপ্ত) তাহার জীবনচরিডে অনেক ঘটনাবলী বিব্বৃত 
হইয়াছে, কিহ্য তাহার চরিত্রের একটা দিক-_-একটা বড় দিক-__.একটু অন্তরালে পড়িয়াছে 
তিনি জাবনে সমাল-সংস্কার বিষয়ে ঘথেষ্ট নৈতিক সাছল ও বীরর দেখাইয়! গিয়াছেন, বিধবা 
ছুহিতার বিবাহ দিয়াছেন-_একটা পুত্রকে ও ‘বর্ণ ব্রাহ্মণের’ কন্যার সহিত বিবাহ দিপ্াছেন। বিধাতা 
এক একজনকে এমন প্রেরণ! দেন ঘে তাহারা কাজ না করিয়া কিছুতেই নিরন্ত হয়েন না। 
ছারা ঘেল প্রতা।দিছ্ট হইয়া কর্তবা সম্পাদনের জন্য বদ্ধপরিকর হইয়। উঠেন । তখন বীহার! 
ইতস্তত: করিতেছিলেন__লা লোকদন বিচার করিতেছিলেন _াছারা অনুবর্তী হন। জগতের 
জধিকাংশই গওডলিকা প্রবাছে গা ভালাইণ। দেএ। আক্ম-দদাদের আদি ইতিছাল যাহারা অবগত 
আছেন তাহারা জানেন, শিবনাথ শাস্ত্রী পিতামাতার একমাত্র পুস্তদন্তান, কত আদরের জিনিষ 
ছিলেন__তিনি যখন ব্রাহ্মধর্শ্যে দীক্ষিত হইলেন তখন বাপমায়ের বুকে বাজ পড়িল। কিন্তু 
শিবনাথ হাছা। কর্ববা বলি! বুকিঘ়াছিলেন তাহা হইতে বিচলিত হইলেন ন1। ব্রাক্ষাসদাজের 
পরলোকগত নগেন্্র চট্োপাধায়, বিদয়কৃষ্ণ গোস্বাসী প্রভৃতি যদি হিন্দু সমাজে থাকিতেন 
তবে লাভবান হইগ্রেন__ভোগ-বিলল ও বিভবের দধো জীবন অতিবাছিত করিতে পারিতেন। 
কিন্তু কি নির্যযাতনই তাহারা সহ করিয়াছেন, তবু কর্তব্য-পথ হইতে বিচলিত হয়েন নাই। বাংলা 
দেশে অনেক পথপ্রদর্শক জন্টিয়াছেন-_কিছ্ দুঃখের বিষয় আমরা আমাদের কর্তব্য কার্য করিতেছি 
না। তোতশ্মিনীর গতি রুদ্ধ হইলে উহ৷ যেমন পন্ধিল ছইয়! উঠে ও তাহাতে নানা প্রকার রোগাণু, 
জন্মায় ও বৃদ্ধি পাল্প__তেসনই হিন্দুসমাল এখন পন্কিল হুইয়া উঠিয়াছে-_এত বিধ সমাজদেহে 
অশ্মাইতেছে ও প্রসারিত হইতেছে ধে এন্সপভাবে আর কিছু দিন চলিলে সমাজের বৃহ অনিবার্ধ্য। 
হিন্দু-সমংজ বিশিষ্টত। ছারাইতেছে_উদারতা ছারাইতেছে | উর্ববরসন্তিকপ্রসূত ওপর চালাকির 
জগ্চ আমাদের মেক্রদণ্ড বীকা হুইয়া পড়িতেছে। মিথ/র সহিত আপোষ করিতে করিতে বিবেক 
বুদ্ধি ও সাহস হারাইয়াছি_সমাজের ভিতর ভণ্ডামি ও কপটাচরণের অস্তঃনলিল৷ প্রবাহিত হইবার 


[্বতীয়ার্, ৪র্থ সংখ্যা ] সার আশুতোবের চিঠিপত্র ৪০৭ 


পথ পরিষ্কার করিয়। দিতেছি । “স্বরাজ” “স্থরাজ' বলিয়া চীৎকার করি--বলি, শ্বরাজের উপর 
আমাদের জন্মগত আধিকার। কিন্তু আমাদের সমাজ বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই__-সমাজের 
রীতিশীতির পনেরজগানাই ফাঁ।কি__সানুষের গড়া দানুষ-মারা কল। আমরা চাই রাজনীতিক 
অধিকার লান্ত করিঙে__কিন্তু যাহারা আমাদের মুখের দিকে চাছিয়! আছে, আমর! যাহাদের 
উল্লতিপথের সহায়ক, ধাহাদের সহিত জাতীয় উন্নতি ওতপ্রোতভাবে আ়িত_-তাহ!দিগকে আমর! 
অবহেলা করিঘ। আলিতেছি। ১৯১৮ সালে, Indian Social Conferenceaর লভাপতির 
অভিস্তাবশে বলিয়াছিল।ম, “It is the women of India who really belong to. the 
depressed class”— আমাদের দেশের আ্রীলোকেরাই প্রকৃতপক্ষে অনুগত জাতিভুক্ত । মাতৃ- 
জাতির অভ/নত। দূর করিবার মত সাহস ও প্রচেষ্টা আমাদের নাই__কোন্‌ মুখে আমর! স্বরাজ 
লাভের ধোগ| বলি! মনে করি? 
যুবকেরাই জাতির প্রাণ_জাতির জীবনীশক্কি। তাই আশ। হয়, বাঙালী-মস্তিক্ষের 
অপবাবহার হুইবে মা । বে দেশে বিধির বিধানে মহাপুরুষের! জন্ম গ্রহদ করিয়া ছেল_-ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, সেইদেশের ধুবকের। মহাপুরহদের আদর্শে অনুপ্রাণি 5 হই৫', ত্যাগ ও বীরত্বের 
মহিমায় বাঙালী জাতিকে উদ্ৰল করুন_ ঈশ্বরের শক্তি থেন তাহাদের জীবনের পথে 
চিরসহায় হয়। * 
অীপ্রফুল্লচন্্র রায় 


সার আশুতোষের চিঠিপত্র * 
(মাদ্রাজের পুলিশ ও সার আশুতোষ ) 


[ স্ায় আশুতোৰও পুলিশেব দৃষ্টি এড়াইতে পাবেন নাই,--একপখা বলিলে অনেকের পক্ষে হঠাৎ বিশ্বাদ করা 
কঠিন হইবে। ১৯১৮ সালে মহীশুর়ের মহারাজা তাহাকে মন্বীপূর বিশ্ববিস্রালগ্নে আহ্বান করিয়া লইয়া ধান। 
যাইবার পথে মা্রাজে পুলিস কি ভাবে তীাম খোল খবর লইরাছিল তাহার বিবরণ বাস্তবিক কৌতুছলোদ্দীপক । 
মাডাঞ্জের গড্তর্ণর বাহারের সেক্রেটারী তাহার পত্রে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে পোষ্ট অফিসের কর্তৃপক্ষ 
সার আশুতোধের চিঠি বিতরণের সুখাবন্থার জন্ত লাতিশ চিন্বিত হইয়াছিলেন এবং তাহার সঘবন্ধে থে অনলন্ধান 
করা হ্গছিল তাহ! পুলিশের লোক করে নাই, পোষ্ট আক্কিদের কর্ণ্চারীরাই কবিছ্বাছিল। বাস্তবিক ছটলা! 





তেবানীপুতত ব্রাহ্ম সন্মিলন মশ্বিযে প্রদত্ত বক্ত তায় সারাংশ । শমান্‌ ইন্রকূমার চৌধুরী ও (Paliv 
Rosearch Scholar) হইমান্‌ এক্তক্দার বহ কর্তৃক বিকৃত । 
* লৰ্যশ্বত্বদংর ক্ষিত 


৪০৮ বঙ্গবাণী [ ওয় বৰ্ষ, অগ্রন্থারণ, ১৭৩১ 


কি হটরাছিল, লঠিকভাবে বলা সংগ না হইতে পারে; তবে লার শিব্বাধী আহারের পত্র পড়ি লতা ঘটনা 
অহুঘান করা ফি খুব কঠিন? 

সার আশুতোষ ঘাত্রাজে মাত্র ছুই দিন ছিলেন) সেই হুই-একদিনে গাছার লাহে বহুলংখ্যক চিঠিপত্র 
আপিবার এমন কেনই সন্তাবনা ছিল না যে জন্ক পোষ অফিলের কর্তৃপক্ষ তাঁহার [বিতরণের দুবন্দোবপ্ত 
করিবার জ এরূপ বান্ত হই. পড়িছাছিলেন। ] 

(১) 
77 Russe Road North 
Bhawanipore. 
CaLcorta. 
The 3rd. November, 1918. 
Dear Lord Pentland, 

It is with considerable reluctance that I am taking the liberty to 
address you ou a matter, whioh though spparently persoual may involve 
wider issues. 

Some Lime ago I received an invitation from H. H. The Maharajab 
of Mysore to deliver the address at the first Convocation of the Mysore 
University fired for the 19th. October last. I accepted the invitation, 
and ou my way to Mysore arrived at the Madras Central Railway Station 
on the 17th. October. I was travelling in a reserved first class compartment, 
which had 8 label put ০০ it by the Railway authorities showing my name 
and designation. As soon as I alighted from the carriage, ৪. European 
Policeman looked at the label and Uegan to put me questions ৪৪ to where 
I would stay, how long and ৪০ on. ‘To tell you the truth, 1 did not 
appreciate the attention on the part of the police, and I could not see 
that there was auything in the sppearance of one of His Moejesty’s 
Judges which justified suspicion or 1100971790৮ curiosity on the pert 
of the police. I drove ০০ to the residence of Sir Sivaswamy Iyer, 
lately & Member of your Executive Council, who had invited me to be 
his guest during my stay at Madras. I left the same evening for Mysore. 
I returned to Madras on Wednesday the 29rd October. The first thing 
that T heard on my return wna that the police had made enquiries about 
me during my absence, and Sir Sivaswamy lyer handed to ine a message 
which he had received, permitting me at the same time to make such 
Use of it as might be necessary. The original is with ine and runa as 
follows : 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] সার আশুতোষের চিঠিপত্র ৪০৯ 


“Sir P. S. Sivaswami Iyer, 
Mylapore. 

Kindly let me know if the Hon. Sir Asutosh Mookerjee, (Calcutta 
University Commission) will stay with you on his arrival on the 29rd, 
if not let me know where he will atay. 

From Inspector of Police, Mount Road Division." 

I left the same evening for Trichinopoly and returned Lo Madras 
on the morning of Friduy, the 25th. I had arranged Lo leave Madras 
the same afternoon by ihe Calcutta Mail. I was to travel in a reserved 
first clase compartment and the Railway authorities as usual had pnt 
Up ৪ label showiog my name and designation. On my arrival at the 
station, a European policemen accosted me and began to make enquiries. 
Aes these seemed to me lo be very impertinent, I expressed my annoyance 
whereupon he held back; but he remained on the platform watching 
me till the train started. 

IT shall be grateful if you will direct an enquiry and find out what 
all this means. My first impulse was tu write to Lord 0১010008197 on 
the subject ; but on consideration I felt that it might be unfuir to you 
not bo let you know first ৪1] the fucte. It does seem to me inexplicable 
that men in my position should be shadowed by the police. I am glad 
to be able to 8৪) that though in the course of my tours asa Member 
of.the University Commission I have been in many places in all parts 
of India, I have not had the honour of such attentions (rom the Police 
any where except at Madras. 

Yours faithfully, 
Asutosh Mookerjee. 
H. E. The Right Honourable Baron Pentland of Lyth. P. C., G. C. I. E., 
Governor of Madras. 


Manas. 
বজানুবাদ 
(মান্রাজ গ্রবর্ণরকে সার আশুতোবের লিখিত চিঠি ) 
ভবানীপুর 
শ্রেয় লর্ড পেন্টল্যাসু, ওরা। নভেম্বর ১৯১৮ 


বিশেষ অনিচ্ছার সহিত আমার আপনাকে এঘন এক বিষয় সম্বন্ধে লিখিতে হইতেছে বে, ইছা 
বাহুতঃ আমার নিঞ্জের বিষয় হইলেও লাধারণ ভাবে প্রধুজ্য । 


৪১০ বঙ্গবাপী [৩য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


কিছুকাল পূর্বের দহীশূর বিশ্ববিগালয়ের প্রধম কনতোকেশনে ১৯শে অক্টোবর তারিখে বক্তৃতা 
দিবার জল্ত মহীপুরাধিপত্তির নিকট ছুটতে এক নিমন্ত্রণ পত্র পাইগাছিলাম। আমি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কারয়াছিলাম এবং মহীশৃর পথে ১৭ই অক্টোবর তারিখে মান্দরাজ সেপ্টাল রেলগুযে স্টেশনে পৌছিলাম। 
আমি একখানি রিজ্ঞার্ভ করা প্রথম শ্রেণীর কামরার বাইভেছিলাম-_-রেলওরে কর্তৃপক্ষ ইছার 
উপরে আদার নাম ও উপাধি লিধিয়া একখানি চিরকুট ও আটিয়া দিয়াছিলেন। আমি গাড়ী হইতে 
লামিবামাত্র একপ্জন ইউরোপীয় পুলিশ লেবেলখানি পড়িয়া দেখিল এবং মামাকে প্রশ্ন করিতে 
লাখিল__কোধার থাকিব,_কতদিন থাকিব ইত্যাদি। সত্য বলিতে পুলিশের এই মনোযোগ 
আমার ভাল লাগে নাই এবং ভারতসম্রাটের অধীনস্থ একজন বিচারপতির খে] পুলিশের লচ্দেছ ও 
গুৎসুকেযর সঞ্চার করিবার মত এমন কি ছিল তাহ! জামি বুঝিতে পারি নাই । 

তৎপরে আমি আপনারই Executive 0০৫7০1এর ভৃতপূর্বব সদন্ত সার শিবস্থামী জয়ার 
মহাশয়ের বাটীতে গেলাম । তিনি আমার মান্দ্রাজে অবস্থিতির সময় ঠাহার আতিথা গ্রহণের জন্য 
পূর্বেই আমাকে লিখিয়াছিলেন। সেই দিন সন্ধাকালেই জামি মহীশুর রওনা হছইল(ম এবং ২৩শে 
অক্টোবর বুধবার মান্্াজে ফিরিল্প| আসিলাম । মান্াজে ফিরিয়াই প্রথমে শুনিলাম যে, পুলিশ 
আমার জণুপদ্থিতিকালে আমার খোজ করিয়াছিল; সার শিবগ্ধামী ইতিমধ্যে যে একখানি টেলিগ্রাছ 
পাইয়াছিলেন তাহা আমার হস্তে দিলেন এবং আমাকে তাহ| আবশ্টীকমত ব্যবহারের অনুমতি 
দিলেন। টেলিগ্রামধানি আমার নিকট আছে। সেখানি এইরূপ £ 

শসার পি, এস, শিবশ্বামী আলসার, 
মাইলাপুর 

অনুগ্রহপূর্ববক আমকে জানাইবেন, অলারেবল, সার আশুতোষ মুখাজ্ছী ( কলিকাতা 
ইউনিভারসিটি কদিশন) ২৩শে তারিখে ফিরির। জাপনার ওখানে থাকিবেন কিন! । বদি ৭! 
থাকেন, কোথায় থাকিবেন জানাইবেল। - 
মাউন্টরোড, ডিভিধণের পুলিশ ইন্স্পেক্টরের নিকট হুইতে |» 

সেইদিন সন্ধ্যাকালেই আমি ত্রিচিনাপল্লী চলি! হাই এবং ২৫শে, শুক্রবার, সকালে মান্যাজে 
ফিরিয়। আসি। সেইদিন সন্ধ্যাকালে কলিকাত! ডাক গাড়ীতে আমার ফিরিবার বন্দোব্ত 
পুর্ব হইতেই ছিল। জামার দন্ত একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরা আলাদা বন্দোবস্ত কর ছিল 
এবং রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ প্রথামত আমার নাম লিখিলা একখানি টিকিট মারিয়া! দিয়াছিলেন। 
চ্টেশনে পৌ1ছিবামাত্তই একজন ইউরোপীয়ান পুলিশ প্রথমেই আমাকে সন্তাষণ করিল এবং 
নানা কখ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ইহা আমার নিকট অত্যন্ত অশিষ্ট মনে হওয়া জমি 
বিরক্তি প্রকাশ করিল্লাছিলাম এবং তাহাতে লোকটি চলিল; গেল। কিন্তু হতক্ষণ টেপ না 
ছাড়িয়া দিল ওতক্ষণ আমার দিকে লক্ষ্য রাখিয়! দ্রাটফর্শ্মে দীড়াইঘা রহিল । 


দ্বিতীয়া, ৪থ সংখ্যা ] সার আশুঙোঘের চিঠিপত্র ৪১১ 


আপনি বদি এ সন্বন্ধে অনুসন্ধানের ব্যবা্বা করেন এবং এ সকলের অথথ কি তাহ! বাহির 
করিতে পারেন তবে আছি কৃতচ্ঞ হুইব । প্রথমেই আমার মলে ছইরাছিল বে এ বিধ্য লর্ড 
চেম্‌স্‌ঙ্গোড কে লিখিব। কিন্ত বিশেধ বিবেচনা করি দেখিলাম বে সমস্ত ঘটনা প্রপমেই 
আপনার গোচর না কর| অন্যায় হয়। জামার নিকট ইছ। রহস্ত বলিয়া মনে হয ধে, আমার পদবীর 
একজন লোককেও পুলিশ ছায়ার গ্যায় অনুসরণ করিবে। পরিশেষে আদি আনন্দের দিত 
বলিতেছি যে, ইউনিতারসিটি কছিশলের সদল্তরুপে ধদিও ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের অনেকন্মুলে 
আমাকে বাইতে হইয়াছিল কিন্তু মাঞ্জাজ ব/তীত জন্তু কোথাও পুলিশের মনোধোগের বিধণীতুত 
হইবার সৌভাগ্য আছার ঘটে নাই । 

আপনার বিশ্বাস ভন 
( স্বাক্ষর ) আশুতোধ মুখে।গাধ্যায় 


Government House 
Mabkas. 


November G, 1918. 
Dear Sir Asutosh Mookerjee. 


Your letter uf the 3rd Novembor has just reached me here. This 
information is entirely now to me and I shall gladly make enquiry. 


I an, 
Yours very fnithfully, 
Pentland. 
(গবর্ণরের উত্তর ) 
গবর্ণমেন্ট ছাউস্‌ 
সান্দাজ 


ওই নভেম্বর, ১৯১৮ 
প্রিল্প সার আশুতোহ মুখোপাধায়, 


আপনার ৩র। নবেম্বর তারিখের পত্ত এইমাত্র পাইলাম । এ সংবাদ আমার নিকট সম্পূর্ণ 
নৃতন। আমি আনন্দের সহিত এ সঙ্থন্ধে অনুলন্ধান করিব । 
আপনার বিশ্বাসভাজ্জন 
(স্বাক্ষর ) পেন্টল্যা 


6১২ বঙ্গবাপী [ ও বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ 


Government House 
Mapas. 
3rd December, 1918. 
My denr Sir Asutosh, 

Will you kindly refor to your letter addressed to His Excellency Lord 
Pentland dated 3rd November 1918. Hia Excellency has mado enquiries 
nnd finda that there is no question of any surveillance by the Police having 
been uuthorisod, intended or carried out. The enquiries at the Railway 
Station wero in accurdance with the oxisting practice in the case of all 
firat und nceund class passengers and woro in no sense personal lo your case, 
Un the 1761) October the urrival of 16 passengers including yourself was 
thus recordod of whom 9 were Europeane. 

Hin Excolloney has also ascertained that the enquiry made of Sir 
Sivaawuni Aiyar regarding your address was not from the Inspector of 
Police but from tho lvspector of (১০৪৮ 018০88 who ut the instanco of Lhe 
Prosidency Postmister askol the Postmaster at Mylapore by telephone to 
make arrangements for delivory of your mails and to ascertain from Sir 
Sivaswami Aiyar, with whom you ware understomd to be staying. yonr 
address and the period of your stay in Madras. Sir Sivaswami Aiyar under 
misapprehonaion addressed his roply to the Inapector of Police instead of 
Uw tho Inspector af Post Offices. His Ercollency regrets that this 
misapprehension on Sir 315৮5৬51008 Aiyar's part should have misled you. 

Yours sincerely, 
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, C. 5. [১ (Ilegible) 
77 Russa Road (North), 
Bhowanipur, Calcutta. 


(মান্্রাজ গবর্ণরের সেক্রেটারির চিঠি ) 





গববমেপ্ট ছাউস্‌, 


প্রিয় সার আশুতোষ, 
আপনি ৩রা নবেম্বর, ১৯১৮ তারিখে মহামান্ত লর্ভ পেণ্টল্যাগুকে বে চিঠি লিখিয়াছিলেন 


নেই চিঠির উত্তরে ইহা লিখিও হইতেছে । দৱাদান্য গবর্ণর বাছাছুর জন্ুলস্জান করিয়া জানিতে 


ভিতীয়াঞ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ] সার আঁশুতোধের চিঠিপত্র ৪১৩ 


পারিয়াছেন বে, এ বিষে পুলিশ কর্তৃক কোন ওদ্বাবধারণ অনুমোদিত. ইচ্ছাকৃত ৰা সম্পন্ন ছয় 
নাই। রেলওয়ে স্টেশনে যে অনুসন্ধান হইয়াছিল তাহা সমস্য প্রথম ও ছিভীয় শ্রেণীর ঘাত্রী 
সম্পর্কেই প্রধাদত হইত খাকে। ইহা বাক্রিগত্ত ভাবে আপনার সম্পর্কে হয় নাই । ১৭ই অক্টোবর 
আপনাকে লইয়। ১৬ জন হাত্রী আসিৱাছিল, তন্মবো > জন ইউরোপীয়ান ছিলেন। 

পবর্ণর বাহাদুর আরও জানিতে পারিয়াছেন বে, জাপনার ঠিকানা সম্বন্ধে যে সার শিবন্বামী 
আযরারের নিকট অনুসন্ধান করা হইয়াছিল, তাহ! পুলিস ইন্স্পেক্টর করেন লাই, পোষ্টাফিসের 
ইদ্স্লেক্টর করিয়াছিলেন । পোষ্টাফিলের ইন্ল্পেক্টর প্রেলিডেশিলি পোষ্ট মাষ্টারের নির্দেশ 
অনুলারে ছাইলাপুরের পোষ্টমান্টারকে টেলিক্ষোদ্‌ থেকে আপনার চিঠিপত্রের ব্যবস্থা করিতে 
এবং আপনি লার শিবস্বাদী জায়ারের ওখানে খাকিবেন জানিয়। তাঁহার নিকট ছষ্টতে আপনায় 
ঠিকানা জানিতে এবং আপনি মান্যাজে কতদিন খাঁকবেন তাহা জালিণে বলিয়া্চলেন। 
সার শিবন্বামী জায়ার ভুলক্রমে পোষ্টাফিলের ইল্ল্পে্টরকে উত্তর ৭! দিল্। পুলিশের টন্স্পে্টরকে 
উত্তর পাঠাইয়াফিলেন। গবর্ণর বাঙাতুর তুঃখিত হুইল্সাচ্েন যে, সার শিবপ্থাম! আয়ারের এই 
তুলই আপনাকে তান্তপখে পরিচালিত করিগাছে। 


আপনার বিশ্বাসভাজন 
(স্বাক্ষর অস্পষ্ট ) 
60৪) 
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjec- 

i ১০৪০ম মম 
Sir P. S. Sivaawami Aiyer, Edward Elliots Rond. 
ECEL OLE MycaroRe, MADRAS. 
Dear Sir Asutlosh, 15 Novembar, 1919. 

. . . ৬ ৬ . 


Evidently you do not seem to have forgotten the gentleman, who 
made inquirien of you here. I understand that the Police Commissioner 
has been asked why you were placed under police surveillance during 
your visit here. I wonder what explanation he is going to give 
except that a Bengali is a Bengali and thatif some big 63) in allowed to 
escape some really queer fish too might escape. 
I remuin, 
Yours sincerely, 
P. 5. Sivaswami Aiyer. 


বঙ্গবাণী (৩য় বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


928 
To 
The Hon. Sir Asutosh Mookerjee, 
BhAWANIPCR, CALCUTTA. 
(সার শিধন্বামী আরারের চিঠি ) 
স্তর 

এডওয়ার্ড ইলিয়ট রোড, 

মাইলাপুর, মাত্রা 

শ্রির সার লাশুতোষ, ১৫ই নভেম্বর, ১৯১৮ 

e * গু . ° ডি 


জাপনার সদ্বন্ধে ঘে লোকটি এখানে খোৌঞ্জ লইয়াছিল, দেখিতেছি আপনি তাহার কথ| ভুলেন 
নাই। শুনিলাঘ, আপনি হন এখানে আসিচাছিলেন তখন পুলিশ কেন জাপন/র সম্বন্ধে 
খোঁজখবর করিয়াছিল, ইহ! পুলিশ কমিশনরকে জিভ্রাস। কর| হইয়াছে । আম বুঝিতে পারিতেছি 
না বে তিনি এ ছাড়া কি উত্তর দিবেন ধে,_-বাঞ্জালী--বাঙ্গালী, এবং বড় বলিয়া থদি কোন 


মাছকে ছাড়িয়া দেওয়া! হয় তবে যে মাছ প্রকৃত সন্দেহজনক তাহা ও ছাড় পড়িতে পারে । ইডি-_ 
আপনার বিশ্বালভাজন 
(স্বাক্ষর ) শ্িবস্থামী জয়ার 


বিদায় 


(পুরীর সিশ্কৃতীরে ) 
বিদায়, সিন্ধু, আাসি_ 


প্রবাস বন্ধু, লীলা ছন্দের নীলানন্দের রাশি। 
ফুরাল নন্ন-জীবনলোৎসব__লহুরীপুপ্ত গোপা, 

সন্ধা প্রভাতে তোমার নান্দীবন্দনা গান শোনা, 
তোমার কেশর ছুয়ে তয়ে ভয়ে ফুরাইল'ছেলেখেলা 
ফুরালে! বালুকা-মন্দির গড়া আন্মনে সারাবেলা ॥ 
ছেরিব না হায় তোমার ফণায় নিপীথে মাণিক দ্যুতি, 
মহা নীলিমার ইন্মিয়াতীত লভিব না অনুভূতি) 


দ্বিতীয়া, 6র্থ সংখ্যা] বিদায় ৪১৫ 


ছেরিব ৭ আর পুলিন মাতার স্রেহের অঙ্ক’পরে, 
উর্শ্বিমালার ফেনিল মুর্ছা শ্যান্তি হরণ তরে। 

লভিব না আর প্রীতির শব্দ শুক্তির উপহার, 

ফুরালো অবাধ প্রাণের প্রলার মুক্তির জধিকার। 

আজি ছেড়ে বাই পিছু পালে চাই আর একবার হেরি 
জাগাতে পারিন। পদে পদে বাধ! দেয় বালুকার বেড়ী। 
ফিরে কিরে আলি আরে! একবার শেষ দেখে বাবে বলে 
এই ছুড। ধরে' জাসা যাওয়া করে’ সারাদিন গেল চলে' । 
বালুতল হতে গুল্ফ ধরিয়। স্নেহের কদ্য টানে 

বলি» হয় যাত্র/ আমার চাহিতে তে।মার পানে। 
ক/দিনের তরে শিশু প্রাণটিরে আবার ফিরাছে দিলে 
ত্রিশ বছরের গুরুভার বোঝা বন্ধু নামায়ে নিলে। 

দৃষ্টি ছুটিল দিগ দিগন্তে বাধ মুক্তি পেয়ে 

লঘু হলো মন তোমার পাবন নিশাল পবনে লিল্লে। 
লভেছি চকিতে ভূমার আভাস-_জশেবের লক্ধান, 
ইন্তনীলের কুহে করেছি অমৃতানন্দ পান। 

রণাবসঙ্গ সন্তান মার অঙ্কে আসিমু ফিরে 

আত্ম। আমর ফিরে এলে! ভার হেন সে আদিম নীড়ে। 
ছুষ্টির সেই নব প্রভাতের,_-শত জনমের আগে 
প্রাকৃঙ জীবন-মাধুরীর স্মৃতি ভিড় ঠেলে ঠেলে জাগে। 
ক্ষার সমুদ্র নহ তুমি মোর ক্ষীর সমুদ্র তুমি, 

উনার নলিন শধ্যা, তোমার উষর পুলিন ভূমি । 

লীলা ফেলি পুন ফিরিতে হইবে শিল ঠেলিবার কাজে 
স্বেদ পন্ধিল সেই অজগর-বিবর-নগর মাঝে ॥ 

আত্মার যেন পুনজন্ম পুন জ্ঞণ পুটতলে 

কুলীরক বেন দংষ্টরায় ধরি কবলে টানিছে বলে। 

ফিরে যেতে হবে দৃষ্টি হেখায়১ঘখন বে দিকে ধায় 
প্রাচীরে ব্যাহত হইয়া জানায় ব্যাঘাতের বেদনায়। 
ফিরে যেতে হবে সষ্টি॥ধথায় মানুষেরই চারিদিকে 
ঢেকেছে পাথরে লোহা লক্করে অস্টার শৃপ্তিকে । 


৪১৬ 


বঙ্গবাণী [ শুদ্ব বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 
কিরে যেতে হবে জীবন বথায় বাতাসের ভিক্ষুক 
উপ্নস হয়ে টেনে নিতে হয় আকাশের বায়ুটুক, 
কিরে যেতে হবে পিষ্ট হইতে শাসন তার চাপে, 
ফিরি যেতে হবে টানিবারে ঘানি নাছি জানি কোন পাপে 
ঠাই নাহি মোর ছে বিরাট তব সুবিশাল পরিহদে, 
তোমারে ছাড়িয়া, সিন্ধু, ফিরে যেতে হবে গোস্পদে ৷ 
এমন স্বর্গ অনুপভুক্ত এধরায় রবে পাড়া 
বাচিতে হইবে অন্ধকৃপের ভেকের জ্রীবন ধরি। 
অমৃত্ের লোভ দেখালে বন্ধু কেন চঞ্চল করো, 
জঠরের দায়ে ঘোর দাস্ডের “প্তন্দনিকাই’ বড়। 
তবু যেতে হবে মিছে এ জাকুতি, বৃধা এই হাহাকার 
নয়নের জলে ভিজিয়া বোকার বাড়িতেছে শুধু তার। 
বাই তবে যাই, মিছে শুধু এই বাতুলের মত বক, 
বাই তবে যাই, জীবন জুড়ানো ভুবন ভুলানে| সখা, 
বাই তবে যাই হুদিতর্পণ, ক্ষুধা তৃষ। তাপহাযী, 
কাব্যের গুরু, মুক্তিসহায়, ভক্তির ভাণ্ডারী । 
তবে যাই, ভূমা ! অল্লের লোভে, মিছে আর মায়াডোর 
ব্যথার সিন্ধু বক্ষে বহিয়া, পাথার বন্ধু মোর, 
লোনা জল ভার আজি অনিবার ঝরণার মত ঝরে 
প্রেমতৃযাখর সৈকতে তব আন্তুবিলোপ করে। 
মধুপুরী ডাকে, বিদায়, বিায়-_ঙবল বৃন্দাবন ! 
বিগলিত প্রেম কল্লন্বপন, আনন্দ রসায়ন। 

গ্রকালিদাস রায় 


দ্বিতীননার্ছ, ৪র্থ সংখ্যা। ] উপহাসাস্ভক রচনা ৪১৭ 


SATIRE বা উপহাদাত্বাক রচনা । 


মনুষ্য জাতির সৃঠি হইতেই বিজ্রপ ও উপহাস চলিয়া আসিতেছে ৷ ইহাকে মনুত্য চরিত্রের 
একটা স্বাভাবিক বৃত্তি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাকে নানা আকারে বাত্তঃ হইতে দেখা হায়। 
ইছা জতি কোমল ছইতে অতি কঠোর ভাব ধারণ করিতে পারে। ইহা অতি সরল ও ছিষ্ট ভাবে 
স্তেহ চালিয়া দিতে পারে, আবার জতি কঠিন মর্শ্ম-পীড়া দিছ! মনকে জর্জরিত করিতে পারে। ইছা 
এক দিকে সামান্য ইঙ্গিত ভ্বার৷_চখের চাহনী দ্বারা, সুখের একটী রেখার পরিবর্তন তার! ব্যক্ত 
হইতে পারে, অপর দিকে চার 'কান্ডের ঠোকর' দ্বার! বা জহাধ্য প্রবোর সহিত কদর্ধ্য বন্য 
মিশাইয়া দিয়া প্রকাশিত হইতে পারে। এই কচ মাল কিন্তু শিল্প জাত দ্রব্যে পরিণত ছইতে 
পারে । বিদ্রপ লািত্যিক আকার ধারণ করিলেই 58074 হুইল । 30076 লেখক শিল্পী। 
শ্রমশিল্লে যেমন ভাল মন্দ কারিকর আছে, বিজ্রপাত্মক র€লাতেও ভাল মন্দ লেখক আছে! 

কোন চিত্রের বা কোন সঙ্গীতের তিন ভিগ্ত অংশের মখে লামগ্ন্ দৃষ্ট হইলে তাহার সৌন্দর্য্যের 
অনুভূতি হয়, কির সেই সামগ্শ্যের অভাব হইলে তা! বিরক্তি ব। হাস্তের উদ্রেক করে। দ্রষ্টার 
প্রকৃতি বা সাদস্িক মনোভাব অনুসারে, এই ছুই ভাবের একটার উদয় হুয়_কেহ বিরক্ত ছন, 
কেহ ব| ছালিয়া ফেলেন। কোন সমালোচক এই জপামগ্হ্তকে তীব্র ভাবে আক্রমণ করেন, 
কেছ বা দধুর ভাবে উপাম করেন। 

সংসারের ধাবতীয় দুঃখ, বৈধগের ফল। বৈধমা ঘটিলেই সাম্য স্থাপনের চেষ্টা ছয়। 
এই সাম্য নানা অবস্থায় নান। উপায়ে স্থাপিত হয়। অত্যাচারের পর রাষরবিপ্লব হয়) একজাতি 
অপর জাতিকে নিপাড়িত করিলে যুদ্ধ ঘটে । সবই সাম্য স্থাপনের চেষ্টা । সাধারণের মধ্যে 
ব! সমাজ বা ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে জদামন্রন্ত দৃষ্ট হইলে, অর্থাৎ ভ্রম, ক্রটি, দোব ব দুর্নীতি লক্ষিত 
হইলে, তাহার সংশোধনের প্রয়োজন হয়। নাল! উপায়ে এই সংশোধন হইতে পারে-_শাদন- 
তন্ত্রের আশ্রয় লইয়া, সতপরামর্শ দ্বারা, বক্তৃতা দ্বারা ব। সমালোচল! দ্বারা । অতএব সংস্কারের 
বতগুলি উপায় আছে, তন্মধ্যে সমালোচন! অগ্ততম। আর নানা জাতীয় সমালে!5লার মধ্যে বিদ্রুপ 
অতি শক্তিশালী । ঘখন জগ্ত কোন উপায়ে সংশোধন সম্ভব, তখন ব্যক্গের আশ্রগ লওয়া হয়। 

অনেক দিন ছইতে স।ময়িক পত্রাদিতে 0৪:৮০০০এর ব্যবহার চলিয়। আসিতেছে । বিজ্ঞপই 
(087৮০0 এর অধিষ্ঠাত্রী দেবত|। 0৪8০৮০০/-এ কখনও দেখ! হায় ঘে চিত্রিত বক্র দেহ ও 
মন্তকের অনুপাতে তাহার পদদ্বয় অভি ক্ষুদ্র, কখনও বা নাসিকা অতি বৃহৎ । ইহ! ছান্ত-রসের 
উত্রেক করে। Cartoon ও ৪৪6৪ এর উদ্দেশ্য প্রায় সমান । 

পূর্বের বলা হইয়াছে দোষের সংশোধনই 380 এর উদ্দেশ্য ॥ দোবকে উপহালাস্পদ 
করিয়া তাহার বিলোপ সাধন করাই এরূপ সমালোচনার কাজ । 809 লেখক ঘতই উচ্চ ভাব 


৪১৮ বঙ্গবাণী [ ওয় বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


দ্বারা প্রণোদিত হউন না কেন, ঠাহার উদ্দেশ্য বতই মহৎ হউক না কেন, অপ্রীতি ব৷ জব! 
তাহার স্যদঘ্তের অন্তস্তলে নিভৃতে লুকায়িত থাকে. এবং ইহাই ঠাহার শিল্পের ভিত্তি। 5॥৮৮০এর 
মূলে এভাবটা না থাকিলে তাহ! রস বিবর্ভ্ডিত নৈতি+ বাখ্যানে পরিণত হর। উচ্চ অঙ্গের 
১॥Ui৮৫ লেখক এই ভাবটা এমন নৈপুণোর সহিত পরিশ্ডুট করেন, তাহাকে এদন সরল করিল 
তোলেন বে পাঠকের মনে আনন্দের আবির্ভাব হুয়। রলিকভাই 58876 এর প্রাণ। রলের 
আভাও থাকিলে ৯110৪ গালাগালি হুইয়৷ দীড়ায়। 5৯০৷৮৫এর আর একটা অন্ত, রচনা পারিপাট! । 
ভাধার সুবিষ্যাস ও লালিত্যের অভাবে ১৯৮০ বর্ববরের টিটুকারীতে পরিণ্ত হন্ত ! 

এই শ্রেণীর এক প্রকারের রচন। আছে, তাহার নাম ৷৷০০০. বে রচনাত্বার| ব্যক্তি 
বিশেধকে আক্রমণ করিয়। তাহাকে মর্শ্ম-পীড়া দেও ছয় তাহাকে LaPo০৷ বলে। Lampoon 
এর প্রয়োগ ব্যক্তিগত । ইহাতে বিশেষ হিত্বেধের পরিচয় পাওয়া ঘায়। সম্ভবতঃ বিকলাচ্জের 
অনুকরণ হইতে বঙ্গের স্থ্টি। বিদ্বেধই বিজ্রপের জনক | Homer এর Thersite৪এর (বিবরণে 
প্রাথমিক অবস্থার বিজ্রপ দৃষ্ট হয । সভাতার উন্নতি লহকারে উপহাস-কলার উন্নতি হইয়াছে । 
বিজ্রপকে পারুমাজ্িত করিয়া নৈতিক শিক্ষার বা সাহিত্যের উপযোগী করিতে সভাতার বধেষ্ট 
বৃজ্ধির প্রয়োজন হইয়াছিল। 01d Testamenta 101১8) এর কণ্টক-বৃক্ষের উপদায় বা 
বন্ধুদের সাত ০০ এর পরিহাস মূলক আলাপে 3০৮75এর ভাবের ভাবা পাওয়া! হ।য। প্রাথমিক 
জবদ্থার ঝাক্তিসঠ বিদ্রপই দৃষ্ট হয়; বহু পরে দোষ সংশোধনের উদ্দেশ্যে বিজ্রপের বাবার ছইতে 
আর্ত হয়। এই দুইটা অবস্থার মধাবর্্তা একটা অবস্থায় গ্রীসদেশে গার্গ।ইট নামক এক সম্প্রদা্প 
তান্বাদের জ্ঞানের সত্যন্ত আড়ম্বর করিত, কিন্তু বাস্তবিক তাহাদের জ্ঞানের গীরত| কিছুমাত্র ছিল 
না। কথিত আছে বে তাহাদের এক ব্যক্তির প্রতি [০১০০০ প্রয়োগ করিয়া, অর্থ/ৎ তাহাদের, 
এক ব্যক্তিকে নকল করিয়া, হোদর সমগ্র সংপ্রদাত্রের জজ্ঞতাকে আক্রমণ করিঘ্রাঞ্চিলেন। 
4১100019988 ই ৭০৯ পৃষ্ট পূর্ববান্ছে বাক্রিগত বিথ্েধকে সমাঙ্গের বিরুদ্ধে প্রগোগ করিয়। 
উপহাসকে লগালো5না-জলার উপযোগী করিয়াছিলেন। তিনি উপহাস-সুলক কবিতার একদ্প 
্ট্টিকর্কা । কিছু পরবর্তী সময্রের Semionides এবং 1810১908 নামক দুইজন গ্রীক 
59609 লেখকের উল্লেখ পাওয়া বাথ । 

ইহার পর গ্রীলঙ্গেশে ১/০ ছুইটা (বিভিন্ন ধারা অবলগ্থন করিয়াছিল। কথা-সাছিত্যে 
ইহার প্রয়োগ হইতে আরম্ত হয়। 4%:১০এর গল্পে 3875 এর স্পন্ট আাভাষ পাওয়া বায়। 
বহু পরে ইংলতডে Langlandaa Peirs Ploughimana এবং Chauceraz Canterbury 
75198এ গল্পের লাহাঘো ধর্ণ্ম সম্প্রদায় ও অগ্তান্ত সন্প্রদাতের দোষের প্রতি ইঙ্গিত করা ছইয়াছে। 
আরও পরে 0955 [801০9 এই উদ্দেশ্যে রচিত হয়। অপর ধারাটা, 09794)র সাহাযো 
বিজ্রপ। নিস্থে 00190) উৎপত্তির আলোচন! করা ছইপ্লাছে। 
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0879970এর কথা পূর্বের বলা হইফাছে। এক্ষণে বলের এ শ্রেণীর আর একটা সাধনের 
কথা বলা হুইতেছে। অনেকে ঢাকার জল্মান্টমীর মিছিলের, শান্তিপুরের রাসের শোভাবাত্রার, 
সাতিরাগান্থীর রামযাজাঙল।র ও উালী-গজের রাসের ঘাটার সঙের কথা শুনিয়াছেন। ইহাদের 
কতকগুলি নিজ্রপাত্যক । ব্যক্তি বিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষকে লক্ষ] ঝরপ্লা এই সঙ গুলি নির্প্মিত 
ছয়। অনেক সময় ইহাদের সবার! যথেষ্ট তীব্রতা ব্যক্ত হয়। 

এখন সন্ভীব সঙের উল্লেখ করিব! আমর! বালাকালে ভ্রাতৃ-ছিতীয়ার দিন ও ভগবতী-ঘাত্রার 
দিন (১ল) বৈশাখে ) রাস্তায় সতের দল বাহির হুইতে দেখিয়াচি। এখন ডাহা লোপ পাইন্টাছে 
বললেও অতাক্তি হয় না। এখনও কলিকাতা, কীলাবীলাড়ার ও জেলিয়াপাড়ার সডীর 
সঙ গুলিতে প্রাচীন প্রথার অবশেষ দেখিতে পাই। আগে যাত্রায় সঙ. দেওয়ার নিয়ম ছিল, 
এখনকার ধারা সতের প্রপা উঠ্িতা ধাইতেছে। সভীব সহ, মাটীর সঙ. জাপেক্ষ শক্তিশালী ও 
আনন্দবর্্ধক। এই সভ্রীব সভ_ লি কখনও কখনও দলবজ্ধ হইয়া বাক্তি বিশেধকে বা বিষয় 
বিশেষকে উপহাস করিবার উদ্দেশ্যে পরম্পরের সহিত কথোপকথন করিয়। শ্রোতার হাশ্যের উদ্রেক 
ঝরে। ইহাই প্রহসন । 

জন্ুদান হয় জামাদের দেশে সংস্কৃত ও প্রাকৃত নাটকের বিদুষক ছইতে যাত্রার লঙ্ের 
উৎপত্তি এবং বাংলা প্রহসন যাত্রার সতের ক্রমবিকাশ । বর্পুর-মগ্তরী নামক প্রাকৃত নাটকে 
বিদুষকের সহিত বিচক্ষণার কথোপকথনে ঘথেষ্ট হাস্যরস আছে। এ নাটক মধ্য ইহ! প্রহলনের 
কার্ধা করে। ভরত নামক প্রাচীন নটা শান্তরকারের এন্থে ও সাচিহা-দর্পণে তিন শ্রেণীর দৃশ্যকাবোর 
উল্লেখ পাওয়া। ায়_ প্রকরণ, ত্রোটক ও ভান। ভালে একটা মাত্র অঙ্ক ও একটা মাত্র অভিলেত/ 
থাকে। একখানি ভালের উল্লেখ পাওয়া বার। তাহাতে কে।হলাপুরের রাজপথে বসন্টোৎসব 
দিবসের চিত্র-আন্তত হইচ়াছে । রাজপথে বাহার ঘাহার সহিত অভিনেতার সাক্ষাৎ হইয়াছে সে 
তাহার তাহার বর্ণনায় প্রাবৃন্ত হই্লাছে। কতকগুলি প্রকরণে ব্রাহ্মণ ও সাধুদিগের ভণ্ডামীর, 
এবং ধনী ও উচ্চপদন্ক বাক্তিদিগের বিলসিতার উপহাস পাওয়া যায়। ম্বচ্ছকটিক, মালতী 
ঘাধব ইত্যাদি প্রকরণের উদাহরণ । বিক্রমোর্ববশী ত্রোটকের উদাহরণ । 

প্রহসন মার্জিত, স্থরুচিসম্পন্জ ও সুরচিত হইলেই 0০৫d) হুইল, বেমন Slunkespeare 
এর Comedy of Errors, Taming of the Shrew ইতাদি। Satire এর প্রকারভেদে 
C০meৎdyরও প্রকার ভে । গ্রীক নাট্যকার Arisi০Ph॥৪ne5এর অপুর্ব নাটকগুলিতে সকল 
প্রকারের C০০৭) রই উদাহরণ পাওয়া ঘায়। 

ইটালী দেশে প্রাচীন কালে চাষাদের অসভ্য ১৮7০এর উল্লেখ পাওয়া বায়। ইছ। হইন্তে 
অসভ্য বাঙ্গ-নাটকের উৎপত্তি হইয়াছিল। Cniu৪ 1,301]13ই রোমান 5॥i৮০এর প্রবর্তক | 
এখনও [91/র অনেক নগরে সঙ্গীব সঙ্ের মিছিল বাহির ছয়। এই প্রথা বোধ হয় রোমান 

8 


৪২ বঙ্গবাণী [৩ম বর্ষ, অগ্রহান্রণ, ১৩৩১ 


কাল হইতে চলিগ্া আসিতেছে । রোমানদের মধো এক প্রকার অশ্লীল ও কদর্ধা [িদ্ধপাত্্ক 
প্রহসন অভিনীত হইত । তাহাকে Atalen০ 98৮:০ বলিত। ইংলণ্ডে এক প্রকার আমোদের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ঘায়।  আমোদপ্রিয় লোকের! কোন পৌরাণিক বা ওঁতিহাসিক ব্যাক্তি 
সাজিয়া সাধারণের নমক্ষে বাহির হইভ। এই ব্যাপারকে 1)5507৮ বলিত । ইহা হয়ত রোমের 
Saturnnlinর অনুকরণ । 

ইংরাজী সাহিত্যে খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে নীতিমূলক নাটক ( moral play's )এর 
রচনা আরশ্ব হয়। নীতিমূলক নাটক নীরস বলিয়া, ইছাকে কথঞ্চিৎ সরল করিবার জন্য ইহার 
স্থানে স্থানে 01071 আসিয়া নান। প্রকার কৌতুক দ্বার! প্রষটুগণের চিত্তবিনোদন করিত । পরে 
ষোড়শ শতাব্দীতে ব্যক্তি বিশেষকে উপছাস করিনা নাটকের মধ্যে ছাশ্যরসাত্মক দৃশ্য নিবিষ্ট কর! 
হইত। এই বিজ্ঞপাত্মক দৃশ্য গুলিকে 101661104৬ বলা হইত। Joh 1105%০০৯ সর্বব প্রথমে 
interlude প্রচলিত করেন। Shakespearo তাহার Midsummer Night's 10790 
একটী interlude নিবিষ্ট করিয়াছেন। 

উষ্টান্দের অবাবছিত পূর্বের মo৷৪০০ নামক [1007 কবি অনেকগুলি ৪৪৮৫ লিখিয়! 
বান। ডাঁছার কবিতাগুলি সরস ও তীব্রতাবজ্দ্রিত। তিনি অতি নিপুণ হন্তে সে সময়ের 
সামাজিক দোষ সমূহের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন, অথচ ভাহার রচনায় স্বাল| নাই । তিনি ছার 
বন্তব্য 0০৷০d)'র আকারে গঠিত না করিয়া বিবরণাস্মক কবিঙায় লিপিধন্ধ করিয়াছেন। তাহার 
অনেকগুলি ৪77 ইংরাত্রী ভাষায় 1০১0 কর্তৃক অনূদিত হুইয়াছে। 

কিছু পরবর্তী আর একজন লাটিন 58079 লেখকের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বায়। ডাছার 
নাম 5৫79]. তাহার রচলা পারিপাটো, ওজোগুণে ও বঙ্কারে পাঠকের মল যেমন মুগ্ধ ছয়, 
ব্ৰতিলয়োক্তি ও তীব্রতায় তেমনই বিরস্ত হয়। তাহার অনেকগুলি 9616 ইংরাজী ভাষায় 
Dryden বর্তৃক অনুদিত হুইয়াছে। 

চতুৰ্দ্দশ শতাব্দীতে 0975811693 নামক প্রসিদ্ধ 59510 দেশীয় লেখক তাহার সময়ের 
Knighterrentryকে আক্রমণ করিয়া 1০7 01০৪ নামক একখানি উপশ্রাস লেখেন। 
ইহার গল্পটা এরূপভাবে বিদ্যত্ত এবং চরিব্রগুলি এল্ূসভাবে গঠিত থে ইছা পাঠ করিবার সময় 
পাঠকের পক্ষে হান্য সন্বরণ কর) অসম্ভব ॥ Kni৪৷৮-er7০৷ দের উদ্দামতা এরূপ স্পষ্টভাবে 
পরিষ্ফুট হইয়াছে খে লেখকের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছে । - এই পুস্তকথানি এত সরস ও 
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল বে ইহা ইউরোপের যাবতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে । ইহ! এখনও পর্যন্ত 
পাঠকের চিত্ববিনোদন করে। 

Don Quixoteaর অনুকরণে ইংরাজ কবি 73160 তাহার Hudibraও নামক 
বিস্তুপাত্মক কাব্য রচনা করেন। [১9727 দিগের বাতুলতাকে আক্রমণ করিয়া এই গ্রন্থ রচিত 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য! ] উপহাসাত্মক রচনা ৪২১ 


ছয় । Cervantes তাহার নায়ক [০ 04/২০৮৪কে কেবল উপাহাসাম্পদ করিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু 19001৩7 তাহার নায়ক 11001১7৭9কে অসদৃগুপের আধার করিদ্া। অন্কিত 
করিয়াছেন। Butler এই কলা অতিশয় নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। 

সপ্তদশ শতাব্দীর 9070 লেখকদের দধ্যে ফরালী নাট্যকার M০liereএর নাম অতি 
প্রসিদ্ধ। এই সময়ের রচিত Andrew Marvellas Advices to a Painter নামক এনে 
৪০৮৪ কলার অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী কালে ])r৮১d০৷ রচিত Absalom 

and Achitophel নামক কাব্যে ইহ উতকর্ধের চরম সীমায় উপনীত হুইয়াছিল। 

সাময়িক সাহিত্যের স্যট্ি অন্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তেই হয়, এবং এই সাময়িক সাহিত্য হইতেই 
সমালোচনা ব। 01601091১এর সূত্রপাত হয়। বিশুদ্ধ সমালোচন। পক্ষপাতবিবজিি্। ইছাতে 
রচনার কেবল দেধ গুণের আলেচন। থাকে। দোবগুলি বাঞ্ছতামুঙুনে প্রদশিত ছয় না। সময়ে 
সময়ে কিঞ্চিৎ হান্তের অবতারণা করিয়া নিরপেক্ষভাবে দোহগুলি প্রদলিত হয়। দমালোচনায় 
বানের মাত্রা অধিক প্রবেশ করিলেই তাহা! 5,01৩ এ পরিণত হুয়। মুদ্রা যন্ত্রের সহ।॥তায়ই 
সদালে।চনা-কলার উত্তরোশতর উন্নতি হইয়াছে এবং শুদ্ধ সমালোচনার পদ্ধতি গঠিত হইয়াছে । 

Addison ইংলণ্ডের লোকের কতকগুলি আচার ন্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের 
সংস্কারের অভিপ্রায়ে 5১৪০৪০০৮ নামক সাময়িক পত্রে লিখিতে আর্ত করেন। তাহার লেখার 
ভীত্রতার নামগন্ধও ছিল ন, এবং বর্ণনার ভঙ্গী এত মধুর ছিল বে তখনকার লোক প্রতিদিন পরাতে 
5pectnlorএর জগ্ত উৎন্থকোর সহিত পথ পানে চাহি! থাকিত। কিছুকাল পরে Goldsmith 
তাহার Citizen of the World এ এই শ্রেণীর রচনা করিয়া সমাজ সংস্কারের 
চেষ্ট! করিগ্াছিলেন। 

Pope তাহার Essay on Criticism নামক কাবে। সদালেচকদের বে চিত্র অক্কিত 
করিয়াছেন তাহাতে যেদন ওজদ্বিত। বিমান তেমনই রমণীয়তা, কোমলভাও স্ববিবেচনাও দৃষ্ট হয়। 
কিন্তু তিনি তাহার [97018 নামক কাব্যে সমালোচকদ্দিগকে তীব্র কধাঘাঙ করিয়াছেন এবং 
পূর্ণ মাত্রার তাহার বিদ্বেষ ঝাত্রঃ করিয়াছেন। ূ 

5৭1 এই রলের একজন প্রধান লেখক, কিন্তু তাহার সকল মস্তব্যাই তীব্র ও আ্বালাময়। 
তাহার কোন কোন লেখা পড়ি! তাহাকে নরপিশাচ জিন্স অন্ত আখ্যা দেওয়া যায় না 

Arbuthnotএর বচন! এ প্রকৃতির নয়। তাহার History of John 891 পাঠ 
করিয়। তাঁহার সহ্দয়তার পরিচয় পাওয়া বায়! 

আধুনিক যুগের 39009 লেখকদের মধ্যে ভিসটা নাম শীর্ষ স্থানীয়_Hebelais, Voltaire 
এবং Swift. Rebelais এর লেখাঘ্র উদ্দামতা ও ভাড়ামীর পরিচয় পাও! যায়। Voltaire 
ধাহাকে আক্রমণ করিয়াছেন ভাহাকেই স্পা করিয়। তুলিয়াছেন। 9ক্ষ।এর লেখা পড়িয়া 
তাহারই উপর পাঠকের দ্বণ। জন্মে । 


৪২২ বঙ্গবাণী | ৩ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


Miss Maria Edgeworth এবং Miss Janc Austenaর রচনা ৪৪৮৮৩ ঘ্োসিয়। 
গিল্াদ্বে। Thackerny গন্ধীর ও স্প্উভাবী। Mark Twain একজন প্রসিদ্ধ 
পরিছাসরসিক লেখক । 

আর এক প্রকার রচনা আছে তাহাকে [27107%7) বলে। ইহা অতি ক্ষুত্র আকারে--দুই 
একটা বাকের মধো-_একটা মাত্র বিধয় ল্টররা রচিত হয় এবং ইহাতে অতি সংক্ষেপে ও কৌশলে 
বক্তবা বিষয়টা বণিত ছয়। সময়ে সময়ে ইছা প্রশংসার্থ ব্যবহৃত হয়, কিন্তু অধিকাংশ সময়ে তীব্র 
বিদ্রপ প্রকাশ করে। 

সংস্কৃত সাহিতো ১৯১০০ শ্রেণীর রচনা অধিক দেখিতে পাওয়। ধায় না| শ্লেষের ও 
Epi6r৷৷এর উদাহরণ যথেন্ট আছে, কিন্তু সব শ্লেঘকে ঠিক ৪৪এর পর্যায়ে ফেল! যায় না। 
শিশুপাল বধে শিশুপাল কয়েকটা শ্লেধাত্তক কবিতা থার। শ্রীকৃষ্ণের নিন্দা করিয়াছে। নিগ্রে এই 
শ্রেণীর ছুই একটী কবিত! উদ্ধত হইল :_ 

“আতি রমণীয়ে কাবে। পিশুনোহস্বেধয়তি দুবণাস্তেব। 
অতিরমণীয়ে বপুবি ত্রপণদের হিমক্ষিকানিকর £1” 
“কাব্য ভব্যতমোছপি বিজ্ঞনিবহৈরাস্বান্ভদানে মুহ 
দোষাদ্বেষণমেব মত্সরজুষাং নৈলগিকো দুর্গহঃ । 
কাসারেছপি বিকাসিপস্ধজচয়ে খেলম্থরালে পুল: 
ক্রৌঞ্চশ্চকুপুটেন কুঞ্চিতবপুঃ শব্বুকমন্বিপ্যতি ॥ 

আমাদের সংস্কৃত অস্কার শাপ্রে লেখার দোষ গুণের যথেষ্ট বিচার কর) হইয়াছে, এবং 
শুদ্ধ রচনার নিয়ুমাবলা (লিপিবদ্ধ কর। হইয়াছে। কিন্তু বোধ হয় সমালোচনার ধারা প্রদশিত হয় 
লাই । আুগ্রা যন্রের অভাবেই বোধ হয় লদালোচনা সাহিত্য বিস্তার লাভ করে লাই । কিন্তু 
টীকা ও তান্তগ্রস্থে ধধেষ্ট সদলে/চন! আছে। 

Eচirm রচনায় কবীর [সন্ধহস্ত ছিলেন। তিনি তাহার প্রতিহন্বীর সহিত আলাপ 
করিতে করিতে তাহার সম্বন্ধে ছালাম দোহ! রচন! করিতেন । 

“*লায়| সাথী বনায় কবি, ইতউত অচ্ছর কাটি! 
কহ কবীর কবলগ দিয়ে জৃঠা পত্তল চাট ॥" 
“পানী দিলে ন আপকো ওরণ বকসত দ্বীর। 
আপন মন নিশ্চল নহী ওর বঁধাবত ধীর ॥" 
“সতত নামকো ছ'ড়িকে করে উরুকো জাপ । 
বেস্কাকেরে পৃতজোঁ। কহে কোন কে। বাপ ॥* 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৪র্ধ সংখ্যা ] চোর পঞ্চাশৎ ও বিদ্যানন্দর ৪২5 


কাব্য রচনার নিপ্রঘাবলী সমন্ধে প্রাচীন হ্দী নাহিতো অশেষ আলোচন! হইল! সিয়াছে। 

যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে কাব্যের দোষ গুণের বিচার আর্ত হয়। কেশবদাস তাহার 

কৰি-প্ৰিন্তা ও রসিক-প্রিয়া কাবাস্বয়ে এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পা্তি করিয়া ঘান, কিন্তু সমালোচনার 
পদ্ধতি কাছারও দ্বারা প্রদর্শিত হয় নাই এবং হিন্দীতে সদালোচন।-কল পুষ্টি লাভ করে লাই। 

ক্রমশঃ 

গ্রীনলিনীসোহন সাদ্যাল 


চোর পঞ্চাশৎ 
কে শিংলন [লাধয়াছে চোর পঞ্চাশ? 
কে মুছ্ছিবি ভারতের বররাঞ্জটাক৷ ? 
বিষ্চানন্দরের ঘেদ_-কলাগীর শিখা,__ 
বিশ্রাম বিলালে কভু নু শ্বপ্রবৎ ? 
ধিক্‌ তোরে মহাপাপ, ধিক্‌ শতবার, 
মর্কটে কি গাঁখে হেন রূপরত্বমালা 
ওরে নিঃস্ব এ কু'দৃশ্য হেরি কোপ জ্বালা, 
ছর-কোপানল সম ডলে ছুনিবার ! 
সৌন্দর্য্য সাধূর্ঘযতর। সে সুন্দর চোর, 
কামপ্রেমবিগ্াপিস্ধ রসিক প্রেমিক, 
রতিয়ূপা। বিদ্ত। তার আলো। করে দিক্‌ 
পঞ্চাশৎ রত্বঘালা প্রেম স্বর্ণ ডোর। 
আমি ভারতের ভক্ত করি অভিশাপ, 
বর্ণমন্পী তোরে ত্রষ্ট দিবে নিতা পাপ ।* 


বিচ্যান্থন্দর 
সতা, আদিরলত্বল এ বিভ।নুম্দর, 
তবু ভারতের দীপ্ত রতন-মুকুট, 
নিতা অমৃতের খপি,_লছে কালকৃট , 
নায়ক নায়িকা প্রেম স্তি মনোহর । 
কাঁদে বদি শুচিরুচি পড়ি কাবা কথা, 
যৌবন মন্দিরে তার দাছে নিতাস্বান, 
নিত্যকমপ্রেদ মুর্তি সবধালিক্রু প্রাণ 
উজ্বল জয্নান বিদ্া। বিদ্যুতের লতা । 
কক্ষে কক্ষে রত্রদীপ,_-সুপ্ত শুকশারী, 
রক্তন পালক্ধে কাম কুম্থম শয়নে 
বসি বিভামদালস বিলোল নয়নে 
ক্ূপরত্বে গর্ব্বোজ্বল। রাজার কিয়ারি। 
ফুলধনু হাতে পিছে_-কিশোর এদন,_ 
চুলাইছে সখীগণ ময়ূর বাছন। 


শমুনীজ্ঞনাথ ঘোষ 


ভৰমুদন্সনাথ ঘোঘ 





* মহাকবি তায়তচন্্র “চোত পঞ্চাশতেদ* কবি নছেল, তিনি কাধতানিচরেজ বিপক্ষে 9 কালী পক্ষে 
ব্যাখা! করিত্রাছেন ঘাত্র,_-শিহলন নামক কোন কৰি 'চোরপঞ্চাশং প্রশ্ন ফরিৱ্ান্থিলেন, এইদ্ধল অলীক ও 
বিধান্থফ দন্জধা কোন প্রকাশক শ্রস্থলঙ্িতি্ অবিবেচনার প্র পাইতেছে ) 


৪২৪ বঙ্গবাশী [৩ম বর্ঘ, অত্রাহাধূণ, ১৩৩১ 


পল্লীপ্রবাস 


(১) 

গোধূলির রক্তিম ধূসর মান আলে! ছোট বড় গাছের ফাক দিয়া আরা পল্লীট। ঘেরিয়। 
ফেলিল। পল্লীর একমাত্র পাকা সদর রাস্তাটা থানা পর ছইয়। যেখানে মোড় ফিরিয়াছে, 
তাছারই অনতিদুরে একটী নবাধরণে সাজানো বাড়ীর বাগানে দহেশ বাবু একটা বেতের চেল্লারে 
বসিয়া পশ্চিম দিককার জন্তগমনোন্মুখ সুর্যের পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। দুরের বনের মধ্যে লাল 
সুর্ধাটা ক্রমেই সমৃশ্য হই! পড়িডেছিল, আর আফ(শের বুক ফাটিগা যেন রক্তের ধার! ছুটিডেছিল। 

অনুপম পথে আসিতে আসিতে মহেশবাবুকে দেখিয়া গ্াহার নিকট গেল। মহেশবাবু 
তাহার প্রতি চাছিতে, নে মুখ টিপিত। হাসিয়। বলিল,_কেমন লাগছে  কল্কাঠার ধোয়ার মধ্যে 
এমন কাকা জিনিষ কি কোন দিন দেখেছিলেন? 

মহেশবাবু ভৃত্যকে একটা চেয়ার আনিতে হুকুদ করিয়। বলিলেন,__এমন পরিক্ষার হাওয়া! ত' 
কোন দিন গায়ে লাগে নি। এইখানে বসে কল্কাতার পার্কের কথা মনে করলে এখন বেন 
ছালি পাচ্ছে। 

সুতা আলিয়। একটা চেয়ার দিয়! গেল । অনুপম চেয়ারে বসিয়া উৎসাহিতভাবে বলিতে 
লাগিল,_দেখুন্‌ ত আপন।র বাড়ীটা কেমন সুন্দর জায়গায়! আপনাদের কল্কাতার বাড়ীর 
সঙ্গে কি এ বাড়ীর তুলনাই হয? চারিদিকের ফাক। মাঠের মাঝখানে বাড়ীটী--কি হুন্দর! 
সেখানে ত রোজ জান্ল] শার্শিতে একপুরু ধূলে। পড়বে ।  মছেশবাবু চুপ করি৷! রছিলেন । 

অনুপম পুনশ্চ কছিল,--দেখুন ত’ আপনি কিছুতেই আস্তে চাচ্ছিলেন্‌ না/_গায়ের 
কত নিন্দে কর্ছিলেন,__এখন কেমন লাগছে ? 

মছেশবাবু ল্হিতমুখে জনুপমের প্রতি চাহিয়া বালিলেন,_-এই ত’ মোটে ছু'দিন এসেছি, 
এখন ত' ভাল লাগ্ছে, কি কিছুদিন পরে ধরি ভাল লাগে তবেই বুঝবে! গ্রামে বাল ভাল লাগ ছে। 

অনুপম চেয়ারটা জার একটু কাছে টানিঞ্া লইয়া বলিল,--কেন ভাল লাগবে না? 
এক কালে আপনারই বাপ-পিতাম এখানে বাদ ক'রে গেছেন,_-এখনেই আপনাদের নাড়ী 
জড়ানো । এ জায়গ৷ নিশ্চয়ই আপনাদের ভাল লাগ্‌বে। 

মহেশবাবু হালিম! বলিলেন,_-তা ঘদি লাগে সে ত’ ভাল কথ৷ কিন্তু বাপ পিতামহের ভাল 
লেগেছিল বলেই যে আনার ভাল লাগবে, এমন কোন কথা নেই। এ ভিটেতে ভাঁদের নাড়ী 
জড়ানো থাকতে পারে কিন্তু আমার নাড়ী গড়ানে! বরাবর লেই গোলম।লেভর| সঞ্ছরে। 

অনুপম কিছু না বলিয়া চটি দিয়। বাগানের কোমল বাসগুলো দলিতে লাগিল । একটু 
ইতস্তত; করিনা মুখ তুলিয়া বলিল,__লীলা কি বেড়াতে গেছে ? 


দ্বিতীয়াদ্ধ', ৪র্থ সংখ্যা ] পল্লীপ্রবাল ৪২৫ 


মহেশবাবু কিছু বলিষার পূর্বেই লীলা পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিল,__এই তে, আসি এখানেই 
সশরীরে জাছি। 

অনুপম মুখ ফিরাইয়া দেখিল লীলা দহেশবাবুর চেয়ারট! হরিঞ। দাড়াইয়া জাছে। লীলা 
থে কখন কথাবার্তার মধো আলিম উপস্থিত হইয়াছে. তাহা সে মোটেই বুকিতে পারে নাই ॥ 
পশ্চিম দিককার একটা রক্তিম আভা আলিয়া! লীলার ঘৌনন-পুষ্পিত স্থগৌর মুখখানির উপর পড়ায় 
উ। এত শ্বন্দর দেখাটতেছিল বে অনুপম সুদ্ধভাবে মেইদিকে চাহিয়া রহিল। লীল1 তাহার 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি অনুপমের উপর হুইতে নামাইয়া মছেশবাবুর চেয়ারের ছাতলটা ধরিয়া বলিল, _ 
হ্য। বাবা, অন্ভুপমবাবু বুকি এতক্ষণ গ্রাদের খুব প্রশংসা করছিলেন, না? 

মহেশবাবু প্রত্যুত্তরে একটু হাসিলেন মাত্র । 

অনুপম বলিল,_ আমি ত' প্রশংসা বরাবরই ক'রে আস্ছি কিন্তু আজ উনিও কর্লেন। 
একটু থামিঞ। বলিল,--আচ্ছা তোমার গ্রাম ভাল লাগছে ত'1 

লীলাকে মহেশবাবুর চেয়ারে ঠেস দিতে দেখিয়া বলিল, তুমি এইটেতে বস আমি আর 
একটা এনে বসছি । 

না থাক, আপুনি বস্থুন। আমি আস্ছি।-- বলি লীলা চলিয়া গেল। 

অনুপম মাটির দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল। মহেশবাবু সুদূর মাঠের উপর সান্ক্য-ঞাকাশের 
প্রতি চাহিন্স। তেম্‌নি করিয়াই বলিয়া রছিলেন। 

একটু পরে লীল| একটা বেতের মোড়া আনিয়া উদ্চয়ের সম্মুখে বসগিল। অনুপমের প্রতি 
চাহিয়া বলিল,_ আপনি ছিজ্রেস্‌ কর্ছিলেন আামট। কেমন লাগ ছে ? দেখতে শুনতে বেশই লাগছে 
কিন্ত ঘর থেকেই সমস্ত দেখ তে শুনতে হ'বে। বাইরে বেরুরার জোটী নেই। 

অনুপম বিস্মিত হইয়। ঝলিল,__কেন? 

লীলা বলিল, কোথাও একটু বেরুলে পরেই সবাই এমনিভাবে আমার দিকে চাইবে, যেন 
জামি একট! কি অঙিআম্চর্জা জিনিষ । তাদের দৃষ্টি পার হ'য়ে আর বেশীদূর যাবার উপায় 
থাকে না। 

অনুপম অপ্রত্থত হুইয়া বলিল,__এখানে সেইটেই যা অন্ববিধে। অনেক দিনের বাধা 
সংস্কারের অস্কেই ওদের একটা বীধা ধারণা হ'য়ে রয়েছে। সেদিকে যদি অঙ নজর দাও, তা 
হ'লে এখানে বাস করাই কঠিন হ'য়ে বাড়াবে । 

লীলা হাসিয়া বলিল,_একেবারে একলাটি থাকাও থে মহাকষ্টকর ছ'রে দীড়াবে। আমার 
সঙ্গে বে কেউ মিশ বে তা ত' বোধ হয় না) পরে শ্লেষের স্বরে বলিল,-_লোকে বাঘ দেখ লে 
ভয় পায় কিন্তু এ গীয়ের লোক আাদাকে দেখলে ভয় পায়। মলা মন্দ নয় | 

আজ প্রাতে ভ্রমণে য়া লীলা একটা মেয়েকে স্রান করিবার জন্য ঘাটে নাদিতে দেখে 


৪২৬ বঙ্গবাসী [ওল বর্ষ, অগ্রহারণ, ১৩৩১ 


তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য তাহার নিকটে হাইতেই লে তটন্ব হইয়া সরিয়া গেল। 
লীলা মনে মলে একটু বিস্মিত হইলেও শ্মিতমুখে তাহাদের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিল। 
মেয়েটা উত্তর ত' দিলই না, যে জগ্য জসিয়াছিল,_ স্রান না সারিয়াই সিঁড়ির জন্য পাশ দিয়া 
ক্রতপদে চলি গল । সেই ঘটনাটা সনে করিয়াই লীলা এই "শ্লেঘোক্তি করিল। 

অনুপম আহত হইয়|৷ বলিল,_এ সব সংস্কার তোমাদেরই ত’ ভাঙ্গতে ছ'বে। এট। ঘে 
তোমাদেরই গ্রাম লে কথাট। ভুলো না। এদের উত্রতি আগাদেরই হাতে,_একখা আমাদের 
জানা দরকর। লীলা নিরুত্তরে বসিয়া রছিল। 

সন্ধার বে স্রানছায়। গ্রামাপথে নামিয়া আসিঘাছিল, তাহ! গাঢ়তর হইয়া উঠিল। গাছের 
কোপে কোপে অন্ধকার নিবিড় হুইগা উঠিতে লাগিল । মহেশবাবু বলিলেন,_ এইবার ঠাণ্ডা 
পড় ছে,_এইবার ঘরে চলো। 

জীল! ঝলিল,_কেমন স্বল্দর হওয়াটা বইছে,__বাধার ঠাণ্ডা লাগবার ভয় ছ'ল। আর 
একটু ব'লে থাকি। 

অনুপম প্রজুল্ল দৃষ্টিতে লীলার প্রতি চাছিল! পরে উঠিয়া দাড়াইয়| বলিল,_আছি 
আজ যাই। 

লীলা বলিল,_-এরই মধ্যে কোথা হাধেন ? 

অনুপম বলিল, _সন্ধ্যার সময় কয়েকটা: ছেলের সঙ্গে দেখা কর্বার কথা আছে, তাদের 
কাছে ধাচিছু । তারা বোধ ছয় আমার জন্যে সে আছে। 

মহেশবাবু হলিলেন,_তুমি যে ছেলেদের নিয়ে কি কর্বে বলেছিলে, তার কি হলো? 

সেই জগ্যেই ত’ খাচিি। বলিয়। অন্চুলম অগ্রলর হইল। ছোট বাঁশের প্রস্তুত গেট পার 
হইয়া অনুপম রাস্তার বাঁকে দিলাইয়) গেল । 

সন্ধ্যার অলস গান্তর্ণযের স্থর ভাঙ্গিয়া ঘরে ঘরে শব্মের রোল বাঞ্ছিয়া উঠিল। কোন বাড়ী 
হইতে আকাশ-প্রদীপ জ্বালিয়া দিল, এবং সেটা ঠিক ধেন অন্ধকারের মধ্য দিয়া আকাশের বুকেই 
মিট্‌ সিট্‌ করিয়। ত্বলিতে লাগিল ॥ মছেশবাবুরা ঘরের মধ্যে ধাইবার জন্য উঠিলেন। 

(২) 

অনুপম এবং গ্রামের আরও কয়েকজন যুবক মিলিয়া বিকাল বেলাট! একট! মাটির 
ঘরের সন্মুখে খানিকটা জমি কোদাল দিয়! পরিষ্কার করিতেছিল। কয়েকজন কোদাল ধরিয়াছিল 
আর দুইজন কুপানো মাটি ঝুড়ি করিল্প| ফেলিয়া আসিতেছিল। 

সান্্যাল-মশাই এ্পথে ঘাইতে হাইতে মতগুলি ছেলেকে কর্মরত দেখিলা দাড়াইলল। পড়িলেন। 
নিকটে গিয়া বপিলেন,_এখালে চাষ হ'বে না কি? 

একজন ব(লল,_-ন| এখানে জাখ ড়া হ'বে। 
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সান্্যাল-মশাই এ কীধের গাম্ছাটা ও-কীধে রাখিয়া বলিলেন,_তা। বেশ ! কিসের আথড়া 
হবে? যাত্রার ? 

অনুপম কোদালটা রাখিয়া বলিল,--না সান্গযালমশাই, এটা কুস্তির আখড়া করুছি। কেমন 
হি হচ্ছে না? 

হচ্ছে বৈকি! কিহ্যু তোমাদের নিজের হাতে এলব কাজ করবার কি দরকার বাবাজি? 
তোমাদের ওপাড়াত্ ত’ অণুস্তি ইতর প্রজ। র'য়েছে_একবার হুকুম দিলেই তারা এসে সব ঠিক 
করে দিয়ে যাবে । 

অনুপম কপালের ঘাম মুচি! বলিল,_ ওদের আর ডেকে কি হবে সাগ্লাল-মশাই 1? এ-ত 
আমাদেরই কাজ,__নিজেরাই সেরে নিতে পার্বে। । 

সাল্ল্যাল-মশাই ঘাড় নড়িয়া বলিলেন,_তা ত’ বটেই বাব! । তোমরা লেখাপড়া শিখেছে, 
বদি গ্রামে বসবাস কর সে ত’ আনদ্দেরই কা। তবে কি জান বাবা,__আমাদের দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, আজ বাদে কাল তেতে হবে। বদি তোমাদের দুদিনের জগ্েও গ্রামে দেখি তা" হলে 
স্থখে মর্বো। হা। বাবা, তারিশীবাবুর ছেলে__এঁঘে লামট। কি ভুলে হাচ্ছি,_মছেশ বুঝি, 
সেও কি এখানে খাবে? 

অনুপম বলিল,_আমিই ওদের জোর করে এই গ্রামে এনে বলিয়েছি। আপনিই বলুন না, 
ত্বরা যাদি সব বিদেশে বাস করেন ত। হ'লে গ্রামের দশ! কি হবে? 

মেত ঠিক্ই। ওরাই হচ্ছে গ্রামের প্রাপ। হ্যা বাবা, শুনছি নাকি মহেশ খিরিষ্টান 
হয়েছে, বাড়ীতে বাবুর্চি রাধে,_-মেয়ে জুতোমোজা পারে বেড়াতে বায়। শুনে আমি প্রেত্যয়ই 
বাচ্ছিলুম্‌ন।। এসব কি সত্যি? 

অনুপম বিরক্ত হইয়া ঝলিল,_ঙুরা! খ্বশ্চান হয়েছে আপনাদের কে বললে? গর মেয়ে 
রাস্তা বেঝোদ্ বটে__কিছ্ত তাতে দোষট। কি? 

সাঙাল-মশাই বলিয়া উঠিজেন,__না, না,_দোষ আবার কি? আমি কি জার সব বুঝিনা 
ওই খোবালের সঙ্গে সেদিন এই কথা নিয়ে কত তর্ক ছয়ে গেলো। তোমার ঝধাও তাকে 
বল্ছিলুম্‌_তৃমি এসে গ্রামের কত উন্নতি করছে! সে কথাই তাকে বল্ছিলুম্। পাক দ'য়ের 
উপর সাকে। তৈরী ক'রে দিয়েছো__সে কথা বল্‌তে সে বলে উঠলো, ওতে ত’ হাটে বত সব 
চাঘার দল। মন্দিরের জন্যে একট! পয়স।ও খর6 করলো ? গুনেছে। একবার ওর কথাটা! 

অনুপম [নরুঙুরে ধাড়াইয়া রছিল । 

সার্যাল-মশাট পুনরায় ঝলিলেন,_জ্গামি একটা, কথ! জিন্ডেল কর্তে ভুলে গেছি,__তুমি 
নাকি ঝাড়ধোদের অতবড় ঠেঁডুল গাছটা তোমাদের লীমানার মধ্যি থেকে ছেড়ে দিয়েছে ? 

জনুপম বলিল,-_এঁ জাধখান! তেঁতুল গাছের জন্যে কে এখন ঝগড়া মোকদ্দদা করে? 

এ 
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সাহ্াল-মশাই বলিলেন, কিন্তু বাবা তোমার ঠাকু্দ। ধথখন এগ্রামে বাস কর্তেন্‌ তখন তিনি 
একটা পাতাও ছাড়তেন্‌ না। তার ভয়ে প্রজ্ঞারা একেবারে তটন্ব হ'য়ে খাকৃতো! । হা ছ'ক চল্প ন, 
তোমাদের এই সব কাজ দেখে আমি বড়ই আনন্দ পেলুম বাব! ! বলিয়া তিনি চাললেন। ৰাছিৱে 
আসিয়া দেখিলেন. তুলে একধারে দাড়াইয়া জাছে। তাহাকে দেখি! সে সঙ্কীর্ণ পথের একপ্রান্তে 
সরিয়া ধাড়াইল । 

সাল্লাল-মশ।ই তাহার প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, _কোথ! বাচ্ছিস্‌ রে ছুলে 

দুলে বলিল, বাবুর কাছে একবার যাচ্ছি ঠাকুরমশাই 1 

কেনরে? 

বাবু আন্কের ছেলেকে ওবুধ দিয়ে ভাল ক'রে দিয়েছেন; তাই সে নতুল্‌ বোক্‌্ন!র দুধটা 
আমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে। 

সাঙ্গাল-মশাই চািয়। দেখিলেন, ফেণাভরা পরিপূর্ণ একটি দুধ টল্মল্‌ করিতেন্ছে । বলিলেন 
_তোর বাবু বুঝি রোমই ও-পাড়ায় বান্‌ ? 

প্রায়ই যান্‌ । কালই আম।দের বাড়ী গিলেন। গিয়ে__ 

ছলে খামিয়া গেল। সাল্গ।ল-মশাই উৎস্বকভাবে বলিলেন,__কিরে, ধাম্লি কেন? বল্‌ না। 

দুলে সঙ্কুচিত ভাবে বলিল,_কাল আমার মেল্সের হতে দুটো টাকা দিয়ে এসেছেন । আমি 
বাড়ী ছিলুম্‌ না ;-_না হ'লে কি আর আমি__ 

সা্সাল-মশাই বাধ! দিয়া, বলিয়া উঠিলেন।_-ভাতে আর কি দোষ রে ভুলে? ডোর বদি 
আরও দু'চারটে মেয়ে থাক্‌তো ত। হ’লে বড় লোক হ'য়ে ধেতিস্‌ রে! বলিয়া তিমি কোল 
প্রতারের অপেক্ষা না করিয়! হন্-হুন্‌ করিয়া চলিয়। গেলেন। 

দুলে কয়েক মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া! দ'ড়াইয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে অনুপমের নিকটে গেল। 

অনুপম পুনরামপ কোদাল ধরিপ্রাছিল, ছুলেকে দেখিয়া বলিল-_কিরে দুলে? 

ছলে ঘটিট। দেখাইয়া বলিল-_মন্কে আপনার জগ্চে ভুধ পাঠিয়েছে । 

অনুপম ছাপিয়া বলিল,_মান্জে ভোলেনি দেখ ছি। বা ঘরের মধো রেখে আর়। 
দুলে বিস্মিত হই) বলিল,_লে কি বাবু, জামি ঘরে বাব? 

অনুপম বলিল,_ুপ্প নেই,_এটা আমাদের থাকবার বাড়ী নয়। তুই বা; কোন দোষ 
হবে না। দুলে তথাপি গেল না| জআগতা। আর একজন দুধট! ভুলের হাত হইতে লই! ঘরের 
মধ্ো রাখিয়া আদিল। 

একটু পরে দুলে বলিল,_মোহ্‌নার নাতির দ্বর হ'ঘ্রেছে, বদি সদয় পান ত’ একবার যাবেন 
দাদ্বাবাবু ? বেচারা কাল থেকে ছটফট করুছে । 

অনুপম বলিল,_জামাকে কাল বলিদ্‌ নি কেন? আচ্ছা বা’ আদি একটু পরে খাচ্ছি । 
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সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া বলিল,__ এইটুকু চট্‌ পট সেরে নাও, তা হ'লেই কাল থেকে আম্রা আরন্ত 
ক'রে দিতে পার্ক । 

দুলে ধীরে ধীরে চলি) গেল। কাল টাকা দেওয়ার জন্যে অন্থপমকে অনেক কথ। বলিবে 
তাবিচ| আলিয়াছিল এবং কিরূপে চার প্রতিদান দেওয়া যাইতে পারে কাল হইতেই ভাবিতেছিল। 
কিন্তু সম্যাল-মগালয়ের কুতলিৎ ইপ্সিত তাহার কৃতচ্র-শ্রস্ধাবনত মনটা একেবারে তিক্ত হুইয়া 
উঠিল ; এ সন্বপ্ধে কোন কথাই সে অনুপমকে বলিতে পারিল না। একথা বাবুর কানে গেলে তিনি 
কিরূপ দুঃখিত হষ্টবেন এবং কিরুপে তাহাকে এই সব ছুর্নামের হাত হইতে বাঁচানো হাতে পারে, 
সমস্ত পথট। তুলে সেই কণাই ভানিতে লাগিল । 


(৩) 
সেদিন লীলা অনুপমের সহিত বেড়াইতে গেল। বাঁশবন পার হুইয়া ধান ক্ষেতের ধার 
দিয়া উভয়ে চলিল। বন্ধুর অপ্রশস্থ রাস্তা! আকিয়া-নাকিছ। গ্রামের মাঝখান দিগা চলিয়া 
গিয়াছে । সেই পথ ধরিগ্াই ধানক্ষেতের ধার দিয়া উভয়ে চলিল। 
মন্দ হিল্লোল ধানের ক্ষেতের উপর দিয়া ঢেউ খেলিয়া ঘাইতেছে__ছা'লতেজ সূর্যাকিরণ 
দুরের একটা ধারে চিক চিক করিঙেছে,-কত চেলা-অচেনা পাখী খেলিয়া বেড়াইতেছে,-_দীলা! 
মুদ্ভাবে দেখিতে দেখিতে চলিল। উভপ্লে এক সময় দাড়াইয়। পড়িয়৷ ধানশীবের দোল- 
খাওয়। দেখিতে লাগল। 
জমুপম বলিল,_চল আস্র। এখানে গিয়ে বাস।-_ বলিয়া অদূরে একট! উচু মাটির টিপি 
নির্দেশ করিয়া [দল । 
লীল। বলিল,--চলুন । 
উভয়ে গিয়া চিপিটার উপর বলিল। উন্মুক্ত ধানক্ষেতের দত্ত বাতাস উভয়ের উপর দিয়া 
শন্‌ শন্‌ করিয়। বহিয়। যাইতে লাগিল। পাশের একট কোপ ছইডে কোন এক বনফুলের গন্ধ 
-বাঙানটাকে আরও ধেন পাগল করিয়া তুলিল। 
অনুপম বলিল,_-কেমন ল।গ.ছে লীলা 1 
লীলা মুগ্ধভাবে ঝলিল,__সবন্দর অনুপম বাবু। একটু পরে পুনশ্চ কছিল,_এই দিকেই 
এবার থেকে বেড়াতে আস্বো । আপ নি আমাদের বাড়ী আর বান্‌ না কেন? আজ আপনি 
গিছলেন ব'লেই এদিকে আলা হ'ল। 
জমুপম বলিল, ক্লাব আর লাইত্রেরাটা করতে এই ক'দিন বড়ড বাস্তু থাক্‌তে হয়েছিল 
কিন।-_তাই আম কিছুতেই তোমাদের ওখানে হাবার সময় কারে উঠতে পারি নি। তাতে কি 
সুমি রাগ করেছিলে লীলা ? 
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লীলা একটু লঙ্জিত হইরা বলিল,_রাগ করুবো কেন? আপনি বদি আপ নার কাজ 
ফেলে আস্তেন__সেট! কি বড় আনন্দের বিষয় ছ’ত 1 

জনপদের মুখ উচ্ছল হইর়! উঠিল। সে আঃ কিছু বলিল না। সূর্ধা ক্রমেই নীচের দিকে 
নামিয়। বাইতে লাগিল, দূরের অশ্ব গাছে তাহাব যে কিরণ পাড়িয়াছিল, তাাও উর্দ্ধে উঠিতে 
লাগিল। উভয়েই নীরবে পাশাপাশি বসিল্লা রহিল। 

হঠাৎ এক সময়ে অনুপম গ্রীতদৃষ্টিতে লীলার সুখপানে চাহিয়া বলিল,_এ গ্রাম বে 
তোমার ভাল লেগেছে, শুনে কত যে আনন্দ পেলুস্‌ তা বল্বার নয়। বাস্তবিকই এ গ্রামকে স্মাদি 
প্রাণ দিয়ে ভালবামি,_এর নিন্দে করুলে আমার প্রাণে লাগে। একটু খামিয়া বলিল,__তোম!দের 
সঙ্গে আমার এই গ্রাম দিয়েই একটু ঘা” মতভেদ ছিল-_জাত্র তাও নেই। আমি গ্রামে বাস 
কর্বো শুনেই তোমার বাবার মনে একটু খুঁৎ দ্রিল__হয় ত’ তুমি স্থখী হ’বে না। এখন ভার 
ভূলটা ভেঙ্গে বাবে। 

লীলা ঈষৎ আরত হইয়া উঠিল। অন্ুপদের সঙ্গে আলাপট। ক্রমেই প্রণয়ের আকারে 
উভয়ের মনের মধ্যে বসিয়া গিয়াছিল;__সেট। যে কবে এবং কিরূপভাবে হুটয়াছিল,_তাহ। 
কাহারও ভাল মনে ছিল লা। সুধু মহেশ বাবুর একটু দুঃখ ছিল, অনুপম গ্রামে বাস করিবে 
সঙ্গে মেয়েকেও হয় ত’ গ্রামে বাস করিতে হুইবে। তাহার কন্যা আবাল) কলিকাতায় দানুষ 
হইয়াছে,-_গ্রাম তাহার কেদন লাগিবে,_কে জানে। 

অনুপম হঠাৎ আবেগে লীলার হাতট। নিজের মুঠোর মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া বলিল-_ দু'শনে 
মিলে গ্রামের উন্নতির জস্যে চেষ্টা কর্বে(,_ এই ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কত দিন বেড়াতে 
যাব,__কত চাঁধাভৃযো আমাদের কাছে আাস্বে,_-সে সব কেমন হবে লীলা ? 

লীলার উত্তর শুনিবার পূর্বেই পাশের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল সাঘ)|ল-এলাই 
আসিতেছেন। অনুপম চকিতে লীলার হাতটা ছাড়িা দিল। 

সাপ্লযাল-মশাই নিকটে আসিয়া বলিলেন__বেড়াতে এসেছো বুঝি? 

অনুপম বলিল,_&আ। আপনি এদিকে কোথায় শিইছিলেন ? 

সাল্গ্যাল-মশাই বলিলেন,-_গোয়াল্ট। সারাতে হবে তাই একবার কেষ্ট! ঘরামির কাছে 
গিছ লুম্‌ বল্তে । তোমাদের মতন বয়সে আমরাও কত এখানে ব'লে হাওয়া খেরেছি ;__লে 
সব দিন কি আর এখন আছে বাব! ? যাই, আবার একটু কাজ আছে। বলিয়া তিনি বকর দৃষ্টিতে 
একবার লীলার প্রতি চাহিয়া চলিয়। গেলেন। 

সাহ্াল-মশাই চলিয়া গেলে অনুপম অন্ত কথ! পাড়িল। কিন্তু গল্প আর তেমন ভাল মিল 
না। সব বেন এলোমেলে। ভাব হুইয়া গেল। খানিক গল্লের পর বাড়ী যাইবার জন্য উভয়ে 
উঠিল। সন্ধার তরল অন্ধকার তখন দ্রুত ছড়াইয়া পড়িতেছে। সদর রাস্তার কাছাকাছি 


ছিতীয়ার্, ৪র্ঘ সংখ্যা ] পল্লীপ্রবাস ৪৩১ 


বাইতেই অনুপদ দেখিল তাহার জ্যাঠা ও সাল্লাল-মশাই ভ্রু সদর রান্ড। ধরিয়া চলিয়াছেন। 
তাহাদের কেহই আর তাহাদের দিকে চাদ্ধিলেন ন। অনুপমের বৃকট। নিতান্ত কারণেই একবার 
কালিয়া উঠিল। বলিল, চল লীলা, আদ্র! ওদিক দিয়ে একটু বুরে হাই। 

লীল। বলিল,__বেশ তাই চলুন । 

মেঠো রাস্তা ধরিল্া উভয়ে চলিল। 

মছেশবাবুর বাড়ীর গেট পার হইয়া খানিকদূর হাইতেই সার্যাল-মলায়ের গল! অনুপম 
ল্পষ্টর্ূপে শুনিতে পাইল । তিনি বলিতেছিলেন,--আর দেখুন ন! মহেশবাবু_জতবড় একট 
ছেলের লঙ্জে আপ সার মেয়ে রাস্তায় ঘাটে বেড়াবে সেটাই কি ভাল দেখায়? পীচজনে নানাল 
কথা বল্বে যে । আপনারই হিতের জন্যই ত’ আমি এখানে খুঁটে এয়েছি,_পরে কার মুখে 
সরা চাপা দেবো বলুন্‌ না ? কি বল ভায়৷ ? 

অনুপম লীলার দিকে চাহিয়৷। দেখিল তাহার মুখে কে (েন সি দূর লেপিয়। দিয়াছে। সে 
বে লজ্জায় হয় নাই, অনুপম তাহা বিলক্ষণ বুঝিল। 

অনুপমের জ্যাঠা বলিলেন,_আমাদের ন! জানিয়ে আপনি বিয়ে ঠিক্‌ কারে বসেছে 
এটা কি ভাল কা ক’রেছেন ? বাড়ীর কেউ জ্রান্লোনা, আর এদিকে সব. ঠিক্‌ 1-- বাঃ । 

অনুপম ক্রোধে, অপমানে ঘ্লিয়া উঠিয়! যেই ভিতরে ধাইবার জন৷ সিঁড়িতে উঠিয়াছে 
লীল! তাহার ছাতট। ধরিয়া ফেলিয়। বলিল,_অ।পলি বাড়ী যান্। আর কোন কথ। তাহার মুখ 
দিয়। বাহির হইল না । 

অনুপম নিঃশব্দে কয়েক মুহূর্ত লীলার বিবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, পরে তেম্নিই 
নিঃশব্দে ঘাড় হেট করিয় বাছির হইয়া! গেল। 

(৪) 

অনুপম ফিরিয়া আসিয়া বহুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিল। কামারদের বাড়ীর পাশ দিস! 
লদ্ব৷ রাস্তাটা! ধরিয়! পুনরায় সেই ধানক্ষেতের কাছে আ।সিঞ্া দাড়াইল। আধখালা চাদ কয়েক- 
খণ্ড ছান্ধা মেঘের মধ্য হুইতে পাণ্ডুর আলোকে শ্রাস্তরট! ভরিয়| দিয়াছিল। অনুপমের মলে হইল, 
তাহারও মীবনটা এমনি ধার! একটা অস্পষ্ট বিরাট বার্থতার অবসাদে ভরিয়া গিয়ছে। জন্গুপম 
পূৰ্ব্ব স্থানটীতে ঘাইয। বলিল। তেম্নিধারা আকুল-কর। কোন সন্ভফোট। বনফুলের গন্ধে ভর! 
নৈশবায়ু হু করিয়া বছিতে লাগিল, ধানের শীঘ চাদের সালোয় থেলিতে লা(গল,-_ কিন্তু 
কোনটাই অনুপমের প্রাপস্পর্শ করিতে পারিল না। 

ক্ষেতের ওপারে চাষাপাড়া হুইতে কে জংলী স্বরে বাশী বাজাইয়| উঠিল; জশুপমের মনে 
হুইল বুঝি ঠিক্‌ এই স্বৱটাই তাহার বুকের মধ্যে গুমরাইতেছে। বীশীর স্বর মুক্ত বাতাসে 
কাপিয়| কালিয়া ম্লান চন্্রালোক মথিত করিয়া ভাসিন্। আসিতে লাগিল। কখন বে তাহার 
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চোখের কোণে জল আসিযাছিল বুঝিতে পারে নাই,-_গণ্ড বাছিয়া পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি 
সুছিয়া লইল। চাঁদের উপর হইতে স্বচ্ছ মেঘের খণ্ডটা সরি! গেল, সুস্পষ্ট চন্দ্র কিরণে সমস্ত 
ভুবিয়া গেল। মীর শ্রিক্ধ চন্দ্র কিরণের সঙ্গেই হেন পাল্লা দিয়াই বশীর হুর উঠিতে লাগিল, 
আর সে তশ্ময় হইয়া অঙ্গন! স্বর শুনিতে লাগিল । তাহার মনে হইল হেন, তাহারই ভেতরকার 
কথাটা--কেটা নিজেই সে বরিতে পারিতেছিল না,_-এ জংলী স্থুরের মধো হুম্পষ্ট হইয়া ভাসিতে 
লাগিল । ধীব হুইতে ধীরে বাজিতে ঝাজিতে বাশী থামিয়৷ গেল। অনুপম উপরের দিকে চাহি 
দেখিল চাদ আকাশের কোল হইতে অনেকখানি সরিয়া গিচাছে। আরও কিছুক্ষপবাসয়া থাকিয়া 
অনুপম উঠিল। 

অনুপম নিজের প্রস্তুত লাইব্রেরীর দিকে চলিল । লাইব্রেরী ঘরের নিকট ঘাইয়া! দেখিল, 
ভিতরে আলো ঘলিতেডে,_বুঁকিল চাষার ছেলেদের পড়া আরম হইয়াছে । এই “লাইট দুল 
গাছারই স্থাপিত ; পর্যায়ক্রমে গ্রামের শিক্ষিত যুবকের! চাষার ছেলেদের পড়ায়। অনুপমের 
আর ভিতরে যাইতে ইচ্ছ। হইল লা, বাহিরের রকউ।য় বসিয়৷ পড়িল। এসবের জন্য তাহার আর 
উৎসাহ ঘেন ছিল না। 

তাহার সম্মুখ দিয়: কে আিতেছিল, তাহাকে দেখি থামিয। পড়িল । নিকটে আসিয়। 
ধলিল,__ অনুদা”, তুমি এখানে বসে যে? 

অনুপম বলিল,_অম্নিই। 

চল! না অনুদা আগ একবার ওপাড়াট। ঘুরে আসি। কাল পরাশের আখ হয়েছিল, 
আজ আর কোন খবর পাওয়। গেল না। হবে? 

অনুপম বলিল,__তৃই যা চারু, আমি যাব না! 

চারু চাল গেল। 

চারু খালিকট। ঘাইতেই অ্ুপমের মনে হইল কাজটা ভাল হুইল ন। তাহারও যাওয়াটা 
আবশ্যক । হয় ত’ পরাণ এতক্ষণ রোগে মাটিতে পড়িয়া ছুট্‌্ফট্‌ করিতেছে, জার তাহার এরূপ 
বলিয়া থাকাট! নিতাস্তই অগ্চায়। তাহার ক্রাব খুলিঝার সময পরাণ কত খাটুনিই না খাটিয়াছিল! 
অনুপম উঠিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীঘ্র চারুকে ধরিয়া ফেলিল। চারু তাহাকে 
দেখি! বলিল,_ এলে যে? 

অনুপম বলিল, চ' একবার পরাপকে দেখে আসি । 

একটু পরেই উভয়ে পরাণের বাড়ী গি়। উঠিল । পরাপের অন তাল হইয়। উঠিল্রাছিল। 
সে জনুপমকে দেখিয়া বাস্তু হুইয়া চেটাই পাতিয়া দিল এবং অতি [বশীভভাবে উঞ্জয়ের পায়ের 
ধূল| লইয়া নিজে অদূরে বলিল। চাষবাসের কণা লইচা গল্প হইতে লগল। 

দূর হইতে গাড়ী আসার শব্দ শুনিয়! অনুপম বলিপ,__-কল্ঝাতার গাড়ী জাস্ছে,__ন! ? 
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চারু বলিল, এই সাতট।র প্যাসেঞ্জার । বচ্ড'লেটে কল্কাতা হায় । 

অন্মপদ কয়েক মুহূর্দ ভাবিয়া বলিল, আমি এই টেণে কল্কাতা যাচ্ছি । তু মাকে 
বলে দিস। বলিয়া অনুপম উঠিয়া দীড়াউল। 

চারু বিশ্মিত হয়| বলিল,_হঠাৎ রাত্রে কলক।তা ঘাবার দরকার কি? 

তেমন বিশেষ দরকার নেই, তবে একবার যেতে হবে। বলিগুাই অনুপম লাওয়। হইতে 
নাদিয়| ক্রু ছেটসনের দিকে চলিতে আর্ত করিল । গাড়ীর শব্দ নিকটতর হইয়া আালিতে লাগিল । 

0৫) 

এক মণ্তাছ পরে অহুপম ফিরিয়া আসিল । বেলা একটার সমর গ্রাম্য দ্টেলনে নামিল। 
মাথার উপর প্রখর রৌদ্র-_লে গ্রাম্য পথ ধরিয়া চলিল। মোড়ের কাছটায় গিয়া ভাবিল, 
একেবারেই বাড়ী যাইবে, না প্রপমে মহেশ বাবুর বাড়ী ছুইয়। যাইবে । স্থির করিল অগ্রে 
মহেশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, পরে ঝড়ী ধাইবে। ডান্দিকের পথটা ধরি! চলিল। 
হঠাৎ তাহার চলিয়া যাওয়ার কৈফিয়ত মহেশবাবুকে কিক্ূুপে দিবে এবং কি করিয়। তাছার 
রাগ ভাজাইবে সে লদন্ত অনেক ভাবিয়া চিন্তিখ। স্তির করিয়া স্গাদিয়াচিল। 

সাল্নযাল-মহাশয্পের এবং তাহার ভ্গাঠা মহাশয়ের কণালো অনুপম কিরূপে হাল্ধ। করিয়া 
মহেশ বাবুকে শুনলাইবে সে লমন্ডই স্বির করিয়। আ।পিয়/ছিল ॥ বাড়ীর মধো যে একটা গোলদাল 
উঠিয়াছে অনুপম তাছ। বৃঝিগছছল, সেই গোলমালট। কিরূপে বন্ধ করিবে তাহা ঝলিকাতার বহু 
বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিত আসিয়াছিল। তাহার বন্ধুরা একদিন এ্রামে 
আসিবে স্থির হইয়াছিল এবং তাহার] সমস্ত গোলথোগ কিরূপে চুড়ান্ত!বে মিটাইয়। দিবে, 
সে সমস্য বিধয়ে সবিশেষ পরামর্শ স্থির হুইয়। গিযাছিল। 

এই মস্ত তাবিতে ভাবিতে অনুপম মহেশ বাবুদের বাড়ীর কাছে আসিল । বাহির হতে 
ফটক বন্ধ দেখিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ করিগ। উঠিল ॥ অপরিষ্ৃ্ত বাগানের অবশ্থ। দেখিল, 
আরও নিকটে গিয়া দেখিল, ঝাছির হইতে ঘবে তাল! বন্ধ। গাড়ীতে আসিতে অনুপম কত রতীন 
কল্পনার ছবিই না দেখিয়াছিল, কত আশাই ন করিয়াছিল, বাস্তবের আঘাতে সমস্ত এক নিমেষে 
চূর্ণ বিচ্ণ হইল গেল। অবশভাবে জনুলম সেইখানেই বসিয়! পড়িল । দুরের বাশ ঝাড় হইতে 
ঘুঘু ক্লান্ত কাতর স্বরে ডাফিতেছিল__তুঘুর-ু-ঘু। 

অনুলদের মাথার উপর দিয়া সূর্দাটি হেলিতে ছেলিতে অনেকখানি হেলিয়া পড়িল। 
অনুপম বাড়ী যাইবার জন্য উঠিয়া! দীড়াইল। তাহার সমস্ত উৎদাহটুকু উড়িয়। নিয়াছিল। মে ধীরে 
স্বীরে বাড়ীর দিকে চলিল । 

বাড়ীতে ঢুকিপ্রাই দেখিল সাপ্রাল-মণাই বাহিবের টুলে বলিয়া তাহার মা'র সহিত কি 
কথা বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই অনুপমের দর্বাপ্গ ক্রোধে দবলিধ। উঠিল। তাহাকে দেখিয়া 
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সাগ্যাল-মশাই বলিয়া উঠিলেন, এই বে বাবাজী, তোমার কথাই হুচ্ছিল। বলা! কওঘা নেই হঠাৎ 
কল্কাতায় চলে গিয়ে কোন খবরও পাঠালে না_ তোমার মা ত’ ভেবেই অস্থির । অন্ত 
কারেছিল নাকি? তোমার চেছার! একেবারে শুকিয়ে গেছে। দেখ বাবাদী, এসব খামখেয়ালী 
ছেড়ে দাও । তিনি এক টিপ নম্ত নাকে গু জিলেন। 
অশুপমের কোন বাকাস্মুত্ি-হইল না। লে একটা গভীর তুদ্ধ-অবসতরার দৃষ্টি সাম্যাল 
মহাশয়ের উপর ফেলিয়া চলিয়া গেল । 
লাহযাল-মশাই ঝলিলেন,_বাবাজীর রাগ দেখেছে! বৌমা? বাও তুমি ওকে নাইয়ে খাইয়ে 
ঠাণ্ডা করগে। নামি আসি। মহেশকে এ গ্রাম থেকে তাড়িয়ে তবে ছেড়েছি । বাপু এ গাঁয়ে 
ও-লব কিরিশ্চানী চাল চল্বে না, বতদিন আমি বেচে আছি। তিনি উঠিয়া খড়মের শব্দ করিতে 
করিতে চলিয়া গেলেন ॥ 
(es) 
অনুপম নিজের ঘরটিতে বলিয়াছিল। জানালা দিয়া উৎসুক ভাবে বাহিরের পানে চাছিয়া- 
ছিল,_কখন ডাকহরকরা আসিবে। আজ পাঁচ দিন হইল সে মহেশবাবুকে পত্র দিয়াছে, কিন্তু 
কোন উত্তর আসিল না । রোজ সে প্রহ্নাত্তরের জাশায় এই জানালার খারটিতে বসিয়! থাকে। 
মধ্যাহ্নের তথ্য বাঙাল জানালা দিয়া জালিতেছিল,__সেই রোড শুদ্ধ বাতালে কোন্‌ হবদুরের 
কোন রাখাল বালকের গান ভালিয়| আালিতেছিল। দূরে ডাকহরকরা দেখা দিল, অনুপমের বুকটা 
কাপিয়। উঠিল। 
ভাকছরকরা জানালায় অন্ুপমকে দেখিয়! নমস্কার করিয়া বলিল, _দ।দাবাবু আপন|র চিঠি । 
অনুপম কোন কথা বলিল ন! । হুরঞরা পৌট্গা হইতে একট। খামের চিঠি বাহির করিয়া! 
জানালা দিয়া ফেলিয়। দিল । পুনরায় লমদ্কার করিয়া সে চলিয়া গেল । 
জনুপছ চিঠিটা কুড়াইয়া লইবা দেখিল, তাহারই লিখিত চিঠিটা কিরিয়। আসিয়াছে। চিঠির 
বুকের উপর ফালে কালো অগুস্তি ছাপ আর তাহার এক কোপে লাল কালিতে লেখা ‘Not 
f০und',_পাওঘু। গেল না? 
অনুপমের বুকের রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল । চিঠির উপ্টে! পিঠে চোখ পড়িতে দেখিল 
কে লিখিয়াছে_মহেশধাবু কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় করিয়া পশ্চিদে কোথায় চলিগ্ন গিরাছেন,_ 
তাছার মেয়ের অত্যন্ত অসুখ হুইয়াছিল। 
অনুপদের চোখের সন্মুখে কালো লেখাগুলো। খেন পরল্পরে জড়াজড়ি করিরা ডালগোল 
পাকাইয়া গেল । হাত হইতে চিঠিটা মাটিতে পড়িদ্না গেল । বাছিরের একটা ঘূর্ণি বায়ু ধূলাবালি 
উড়াইয়া চলিলা গেল। 
অনুপম আর বসিয়া খাকিতে পারিল না, অবশভাবে শুইয়া পড়িল। 
শ্রবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বঙ্গ-দাহিত্যে শরৎচন্দ্র 
(>) 

বগ্ুমান যুগের উপস্থাসকার_ভবিয্যুতের গৌরব শরতচন্র বঙ্গ-সাছিতো এক অপূর্বব বস্তু 
দান করিয়াছেন। বঙ্গ-দাহিতো যাহা ছিল শরৎচন্দ্র তাহাকে মতিক্রম করিয়া আসিল্লাছেল ; 
আর হাহ ছিল ন| ভাহ। স্ষ্টি করিয়াছেন ;-_এমনি ভাঙ্গ! গড়ায় বে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, 
সমুদ্র-মন্থনে অমৃত ও বুঝি এত মধুর লগ! শরত্চক্র্রের বিশেষত্ব তাঁহার অভিনব ভাষার, তাহার 
অভিনব চরিত্রে অঙ্কনে__স্ঠাহ।র প্রত্যেকটি কথায় এক বিচিত্র রসের সমাবেশে ৷ 

শরত্চন্দ্রের ভাবা__গাছার লিখিবার রীতিনীতি সম্পূর্ণ তাহার নিজস্ব। হার কথার 
ভিতর এমন একট। উচ্ছ,সিত সারল।, এমন একটা উদ্দেল অস্রমধিত সকরুণ সৌন্দর্যা আচে, 
হানা আর কাহারও কথায় আমরা পাই না। পারলা এ সৌন্দর্ধোর প্রতি শরতচন্ট্রের এই 
স্বাভাবিক প্রবণত। তাহার প্রতোকটি কথার উপর এক অনুপম মাধূর্ধ্ের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে 

তাহার কথার একটি বিশেধস্ব এই বে, তাহাদের কোথায়ও কিছুমাত্র নিঃসার ফে[ণলত। 
নাই। সাধারণতঃ উপন্যালে অবান্তর কথা এত বেশী হুইয়া পড়ে বে, তাহার ভারে মূল কথাটাই 
চাপা পড়িয়া বায়। কিন্তু শরতচন্দ্র তাহার কাছিনীগুলি হইতে অনাবশ্টুক কথা! যত, সব দূরে 
ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যুক দুরে থাকুক, অনেক জাবশ্টুক কথাই তিনি লিখেন নাই ; লিখিয়াছেন 
মাত্র অত্যাবশ্যকটুকু । অথচ, সেই লংঘত কথ! কয়েকটির ভিতরেই ঘটনার এত জাধিকোর, 
ভাবের এত প্রাচুর্যোর ইঙ্গিত আছে, যাহ! অনেক সময় সুদীর্ঘ বর্ণনায়ও প্রকাশ কর! হায় না। 
প্রকৃতি বর্ণনা! কালেও তিনি কাহিনীর লিভ পাত্রপাত্রীদের মনের সহিত বিশেবরূপে অন্বয় 
রাখিয়! যে টুকু দরকার তাহাই করিয্পাছেন। তাই, তিনি বাছাই লিখিয়াছেন, তাহাই এমন 
স্পঞ্ট স্বচ্ছ হইয়া আমাদের চোখের সামনে ভাসিত্রা উঠে । ভাই, তাহার উপস্থালে আমাদের মন 
কোথায়ও বিশ্রাম লা করিয়া গ্রন্থের পরিণতির দিকে এমন তৃপ্থির সহিত ছুটিঘ্ল| চলে । 

শরৎচন্র বাহা খকিয়াছেন, সে সব বাজালার গৃহস্থ ঘরের সরল চিত্র-_বাঙ্গালীরই 
সামাজিক ও জাতীয় জীবনের অনাড়ম্বর ছবি। তাছার সাহিত্য শুধু বাক্তিবিশেষের সুখ দুঃখ 
আনম্দ-বেদনার পাঞ্ছিতাই নয় ; কোন বিশিষ্ট__বিচিছন্্ জীবনের নিতান্ত ব্যক্তিগত ইতিছাসই নয়। 
সাহার ঝাহিবীতে কোন বিশিষ্ট জীবনের ঘাত প্রতিঘাতকে আশ্রয় করিয়। সদগ্র বান্মালায় অভাব- 
অভিবোগ-_সমগ্র বাঙ্গালার আশ]-আকাউস্রণও উচছসিত হুইয়া উঠিছ়াছে। শরত্চন্দ্রের কথা বে 
বাঙ্গালীর প্রাণে মিছা! এত লাগিয়াছ্ধে, তাহার অন্যান্য কারণের মধ্যে প্রধান কারণই ছইতেছে, 
বাঙ্গালী লেখানে পাইয়াছে নিজেরই প্রাণের একটা নিগুঢ় প্রতিধ্বনি নিজেরই সামাজিক ও জাতীয় 
ভ্রীবনের একটা মূর্ত প্রতিচ্ছবি ৷ 


৬ 


৪০৬ বঙ্গবাণী [ শল বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


পূর্ববেকার যুগের লাচিতে।র সহিত বর্ধমান যুগের সাহিত্যের কতকগুলি বিষয়ে এমন একটা 
প্রভেদ দীড়াইয়া গিয়াছে তে, এই ছুটি বিভিন্ন যুগের সাহতোর মধ্যে একটি সেতু বাধিয়, আধুনিক 
সাহিত্যের বিশেধকগুলি ভাল করিয়া হাদয়ক্ষম ন! করলে শরৎচন্ুকে ঠিকমত বুকঝিবার পক্ষে 
আমাদের মস্ত বড় একট! অলম্পূর্ণত! থাকিছ| যায়। কিহ্য এই ছুটি স্বত্র যুগের সাহিত) যুগ- 
ধর্শ্ের বিচিত্র প্রভাব অন্ুধায়ী এমনই জটিল ও গ্রস্থিসঙ্কুল ছইয়। পড়িয়াছে বে, তাহ। ছুই এক কথায় 
সারিয়া দিবার দত নহে। 
ভাচ্ডিল, সেক্গপীয়ার, কালিদাল, ভবন্তৃতি ইহাদের রচনার মধো জামরা একট! বিরাট 
উচ্চতা ও মহনীয় গরিষ্ঠত| দেখিতে পাই। তাহার! তাহাদের উদার রসবোধের তারা মানব 
হৃদয়ের একান্ত বাত্তিগত আনন্দ বেদনার উপর বে সব তাজমহল গড়িসা রাখিগ। গিল্পাছেন, তাহ! 
অমর লৌন্দর্যা ও মাধুরীতে আজও তেমনি নূতন রহিয়াছে । শব্দে, বর্ণে, রলে, গানে এক কল্লপুরী 
নির্মাণ করা ছিল এই যুগের লেখকদের কাজ; ঠাহারা তাহাই করিয়া লিল্পাছেন॥ 
আধুনিক সাহিতো কিন্তু ঠিক এরকম দেখা বায় ল]। এখানে শুধু ঝ)ক্তিবিশেষের গুথ 
দুঃখ আনন্দ-বেদলাকেই উপজীবা বলিয়। গ্রহণ কর! হয় লাই, এখানে কোন বিশিষ্ট নরনারীর 
জীবনকে কেন্য করিয়া সমগ্র সমাজের প্রাণের স্পন্দন__লমএ জাতির চিন্তার ধারা ও বিশ্ব মানবকে 
দেখান হইতেছে। সমাজ ও জাতির নান! বৈচিত্র্য ও সমন্তাকে এক বারগায় মিলাইয়। তাহ! আর্টের 
সাহায্যে বিশ্ব মানবের চোখের সামনে কলাইপ্র। ধরাই আধুনিক সাহিতোর একটা মন্ত বড় বিশেঘত্ব 
হট দাড়াটদ্লাছে। ইংলণে বার্ণাড শ, এইচ জী ওল, নরওয়ে স্বইডেনে ইবসেন ট্রিগুবাগ, 
জার্মানী ফ্রান্সে ছাম্পট্ম্যান আনাতোল ফ্রাদ, রুষিয়াতে টলফ্টয়, ভয় ভেক্কি__ইছারা সবাই 
আধুনিক লেখক | কিছ ঈহারই মধ্যে ইঁহ।র! সমাজ ও জাতির জীবনভূদিকে বেমন করিয়া চঞ্চল 
করিয়া ঝুলিয়াঞ্চিল, তাহা পরম বিস্ময়ের বন্য । লামাদের দেশে রবীক্তনাথই প্রথম সামন্তিকভার 
জনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়া বঙ্গ-সাঞিত্যে এক নৃঙন ধারার স্থষ্টি করিয়াছেন। তাহার অচল্গায়তন ও 
গোলার সমন্ত। জামাদের সকলকেই ভাবাইয়৷ তুলিল্পাডে ; তাহার ঘরেবাইরে, স্ত্রীর পত্রের সমস্ত৷ 
বিশ্বের সমতা হইল দাড়াইয়াছে । 
শরগুচন্দ্রের ভিতর সমাজ-সমন্যা সমাজের সব [বকার-বিকৃতি আয়োয় গিরির গৈরিক 
নিল্রাবের মত উচ্ছ,লিত হইয়] উঠিযাছে । আর্ত ও অসহায়দের প্রতি অসীম সহানুভূতিতে তাহার 
সাহিত্য জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। মানুষ যে কেবল মানুধ বলিগ্পাই তাহার একটা সহজ জন্মগত 
অধিকার জাছে, একটা! স্বতন্ত্র বিশিষ্ট মর্যাদা আছে, তাহার পরিচয় তাহার সাহিত্যে আমর খুবই 
দেখিতে পাই । দীনহথীন ও পতিত জীবনের মর্ম-তেদী ইতিহাস শুধু বর্ণ! করিপ্লাই তিনি ক্ষান্ত 
হন লাই ; সমাজের সহিত এই দীনহীন দরিপ্রদিগের কোন সত্যকার সম্বন্ধ আছে কিন, সমাজের 
লব পতিতদিগের অধঃপতনের জগ সমাজ কোথাও দায়ী কিনা, তাছাও তিনি আমাদিগকে মস্তিষ্ক ও 


দ্বিতীয়ান্ধ, €র্থ লংখ্যা ] বঙ্গ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ৪৩৭ 


হৃদয় দিক বুঝায় দিয়াছেন । তাহার “অভ্তাগীর স্বর্গ, ‘মহেশে’ নির্যাতিত জীবনের দুঃখ দৈল্ত 
পুজীতুত হই! উঠিছ। বিশ্ব মানবের সহানুতুতি প্রার্থনা করিতেছে । “দেব দাসের" চন্দ্ৰমুখী ও 
“একাদশীর' গৌরাতে পতিতার জীবনের করুণ কাহিনী নিবিড় হইয়! উঠিয়া বাথ) ও বেদনাদু টন্‌ টন্‌ 
করিতেছে ষ্টাহার ‘চরিত্র হীন”, ‘স্রীকান্ডে' পতিতা সাবিত্রী ও রাজলক্ষ্মীকে নায়িক! নির্বাচন 
কারা পতিত ও দ্বণিতের মুক্তিকে তিনি এক দিবা আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন | তীহার 
“অভয়ারা নিশ্ষল জীবনের করুণ ইতিহাস একটি চিরম্ডন জটিল সমপ্তার মত আমাদের সকলকেই 
চঞ্চল করি! তুলিক্াছে । 

আধুনিক সাছিতা বে গনেক পরিমাণে লামাজিক সমন্তার সাছিতা হইয়। দ/ড়াইয়াডে, তাহ! 
জঙ্বীকার করিধার বে। নাই । কিন্তু প্রাচীন স।ছিত্যেই বা আমরা সমাজ-লমন্তা দেখি না কেন; 
জর আধুনিক সাহিতোই ব| তাহা এত জমাট হইর়। উঠিতেছে কেন, তাং! চিন্তা করিয়! 
দেখিবার বিষয়। 

প্রাতীন যুগের সাহিতা ছিল court literature. স্তাজ্জিল, সেকস্লীয়ায়, কালিদাস, 

তি-_ই'হার। ছিলেন রাগা। দহারাজার সভাকবি, এবং রাজতগ্ যুগের ওস্তাদ শিল্পী। তাই, 
স্বাদের সাহিত্যে আমর। একটা রাজজ্নোচিত মছান্‌ এন্ব্যই দেখিতে পাই। তাই, লমাজ 
ও জাতির বিরোধের দাবদাহ তখনক।র যুগে বর্তমান থাকিলেও সাতে! তাহার র$, ফলিয়া 
উঠিতে পারে নাই। 

তারপর ঘধন ফরাসী বিপ্রাব আসিএ। আভিজাতে)র তুঙ্গ শিখরে সাধারণের সমতল ভূমিতে 
লাথাইয়। দিয়া গেল, তখন ছইতে বিশ্ব জগতে একট! মহা জাগরণের সাড়া পড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, স্বাতয্োর সেই বিজয় বার্ত। সাহিত্যেও এক নুতন ধারার দ্বট্টি করিয়া তুলিল। 

ইউরোপে যখন গপতপ্রবাদের এই ঘুক্তি-মগ্র সমাঞ্জ ও সাহিত্যের মধ্য দিয়! ধীরে ধীরে 
প্রচারিত হুইয়। আধুনিক সমাজ ও সাঞিতা পর্বেষের রচনাকে সম্ভব করিয়া তুলিল, ঠিক সেই সমঘ্েই 
ভারতের ধর্খু, সমাজ ও সাহিত্যের উন্নত আসনে তুরী ডেরী ঝালাইয়। আসিলেন__রাজা রামমোহন 
রাখ । তিনি আগিয়। বিশ্ব সাতার সহিত হিন্দু লত্যতার এক অপূর্ব অঙ্জাজী-যোগ সাধন করিয়া 
দিয়া গেলেন। তারপর কেশবচশ্, রামকৃষ্ণ, বিজ্রধকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ইহারা জালিয়া। তাহাদের 
কাল করিয়া গেলেন। যদিও ইহাদের মত ও পদ্থার ভিতর যথেষ্ট প্রতেদ থাকিতে পারে, তথাপি 
সমাজের প্রচলিত বিশ্বাস ও আচার অনুষ্ঠানের ভিত্তি-কৃমিকে সকলেই বিশেষরূপে চঞ্চল করিল 
দিয়। গেলেন । মানুষ মাত্তেরই ব/ক্তির বিকাশের মধা দিলা যে (বশ্বমানবের শক্তির লীলাও 
কুটি উঠিতে পারে, বাজালার সমাজে এ মন ধীরে ধীরে প্রচারিড হইতে লাগিল। স্বাতন্তোর এই 
বিজয় ভেরী রবে প্রত্যেকের হাদণ তন্তীতে এক নূতন রাগিনী বাঞ্িয। উঠিতে লাগিল । তাহারই 
ফলে, আজ আমরা দেখিতে পাই সমাজের প্রত্যেকটি নরনারীই এখন স্পষ্ট ও বিশিষ্ট হইয়া 
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পড়িতেছে। লমাঙ্গের কাধা-ধর! বিধিনিহেধের আইন কানুন এখন আর সমাঞ্জকে বাধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। সমাজের অচলারতন তাক্ষিঘ, ঘুক্তিবাদ জাসিয। সমাজের ভিত্তিভূমিকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল্লাছে। সকলেই আজ কাল সমাজের সতাকার বাছা কিছু তাহাই বাচাই করিয়। দেখিতে 
চাইভেছে। অথচ লমাজকে একবারে উপেক্ষাও করিতে পারিতেছে না । তাই, ব্যক্তিগত অতাব- 
অতিধোগের কপাট সামাজিক সমপ্তায় গিয়া দাড়াইতেছে। তাই এ যুগের সাছিতা, সাদাজিক 
সমন্তার সাহিতা । 

লম ও জাতির ভিতর যে সকল শক্তি গুপ্ত থাকিয়া ক্রিয়া করিতেছে, শরৎচন্দ্র তাছা 
শার্টের লাছাযো কুটাইয়া তুলিল্পা আমাদের চোখের সামনে দেলিয়া ধরিয়াছেন। সমাজ ও জাতিগত 
ধে সব সদস্য! জটিল ও গ্রস্থিসঙ্কুলে হইয়া পড়িয়াছে শরতচন্দ্র তাহাদিগকে বিশদরূপে বিশ্লেধণ করিয়া 
আমাদের সামনে কলাইয়া ধরিয়াছেন। তাই, শরতচক্্রের কাহিনীগুলি জামাদের প্রাণে এমন 
করির। সাড়া দেল, তাই, তাহার কথা সব আমাদের হৃদয়ে এত কাঢি কাটিয়। বলিল্পা ঘান । 

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা দরকার বে, আমরা হদি সাছিত্যিঞদের কাছে সমাত্র-সমপ্তার 
বিস্তৃত সমাধান প্রত্যাশা করি, তাহ হইলে কিন্তু আমাদিগকে ঠকিতে হুইবে স্পহ্টভাবে সমস্ত! 
সমাধান করার কাজ আর বাহারই ছোক অন্ততঃ সাহিত্যের নয় । সমস্যার শ্বষ্টি কর। এবং তাছার 
বিশদ ও সরল সমাধান করাই বদি সাহিত্যের প্রধান কাজ হয়, তবে সাহিত্য সুষ্টির আদর্শ টাকে অত্যান্ত 
সীমাবদ্ধ করিয়া) দেখা হয়। সাহিত্য বখন বহুভঙ্গিম বৈচিত্রোর মধ্য দিয়া আপনাকে ধঙদূর অভিরুচি 
প্রসারিত করিতে ন! পারে, কবির অগ্তারের সাহিতা স্থষ্টির প্রেরণ। বখন মুক্ত ভাবে খেলিতে না পায়, 
তখনই সাহিত্ প্রাণহীন ও কৃত্তিম হইয়। পড়ে__ন্ুতরাং সাহিত্যকে সমন্ত। ও সমাধানমূলক হউয়। 
উঠিতেই ছঈবে এক্স নিয়মসূত্র নিবন্ধ কর! সাহিত্যরস-রসিকের পক্ষে বিধেয় নঞ্থে। সাহিত্যের কাজ 
পাঠকের মনে কল্পনার খোরাক জোটাল, দর্শন ও বিজ্ঞানের মত স্পষ্টভাবে সমপ্তার সমাধান 
করা লয়। তাই, জাধুনিক সাছিতো সামাজিক সমন্তা এত জমাট হুইল্র। উঠিগাছে__তাহার কেন 
(বশদ সমাধান করির] দিবে বলিয়া নয়। সাহিতোর প্রধান কাজ__রস স্বষ্টি করা ; এ ঘুগেও লে 
তাহাই করিয়া চলিয়াছে । 

তাই শরতচন্দ্রের সাহিত্াযাও আমাদিগকে স্পষ্টভাবে কোন সমস্তার সমাধান করিয়া দেয় লাই, 
তাছার কাহিনীর সমস্তা-চিত্রগুলি রসে ভিজিয়া উঠিয়া একটি চিরস্তন প্রশ্নের মত আমাদের মনে 
জাগিয়া থাকে । তাহার কাছিলীর সমাজ সমন্ঠাগুলি খুবই তীব্র খুবই ঝাঝাল ; এবং তাছাদের 
সমাধানের প্রচুর ইঙ্গিতও তাছাতে আমর৷ দেখিতে পাই। কিন্তু দে গুলি এত পরোক্ষ ও 
প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে বে, সাহিত্যের বাছা প্রধান আর্ট তাছা কল্পনার সম্মোহছনে অতি সুন্দর 
রপেই ফুটিয়া উঠিঘ়াছে। এই খালেই তাছার বিশেষদ্ধ। ক্ৰমশঃ 
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দেবমুর্তি অপহরণ 


নীতিশাস্লে অপহরণ বা চুরিকে অতি হীন বা ছেয় পর্যায়ে ফেলা হইয়াছে । জনাদিকাল 
হইতে অপরাধটাও গুরুতররূপে গণা হুটা আসিতেছে । এই অপরাধের জন্য পূর্ববকঝালে অতি 
গুরু দণ্ডের বাযস্থা ছিল। পরবর্তীকালে লখঘুদণ্ডের বাবস্থা হইলেও অপরাধের গুরুত্ব ত্রাস ঝর! 
হয় নাই। লোকসমাজে ইছ। অতীব স্বপিত কাৰ্য্য বলিয়াই পরিগণিত হইয়া থাকে কিন্ত আমাদের 
সমাজে এককালে কতকগুলি দ্রধা অপহরণ দৃষ্া বলিয়া পরিগণিত ছষ্ট না_ এমন কি তাহাতে 
বাছাছুরীও দেওয়া হইত । নফটচন্দ্রের কলক্ষের কথা অনেকে জানেন । নষ্টচন্ত্র দেখিলে 
তাহার প্রতিধেধক ব্যবস্থা ছিল পরশ্ব'পহরণ তবে সেটা লামাত রকমের-_জনেকটা শাক সবজীর 
উপর দিয়াই বাইভ। সেটা ছিল প্রতিবেশীর কলা, মূলা, লাউ, বেগুন ইত্যাদি অপঙ্ুরণ করিয়া 
বাগান তছলছ,করা। আজ্রকাল প্রাঞ্প লেট। কুলা বায় ন। তবে পূর্বের পল্লী গ্রামে এসব জভিঘোগ 
প্রায়ই শুন! বাইত। আর এক রকমের বড় অপকর্ম ছিল-_দেববিগ্রহ অপগ্ছরণ। ইঞতে 
স্বলবিশেষে একপক্ষের ভাগ্য বিপর্ধ্যয় ঘটিত অপর পক্ষের ভাগোদয় হইড। এরূপ ঘটনা 
মধ্যে মধ্যে খটিত। বহার! অপহরণ করিতেন ভাঁছারা সাধারণতঃ সমাজের সিদ্বস্তরের লোক 
নহেন-_অনেকে সমাজের মুকুটন্বরূপ ছিলেন_-ধনে মানে পদগোরবে বরেণ্য ডিলেন। এরূপ 
অপকর্ণা প্রায়ই অপ্রকাশ থাকিত লা-_প্রকাশ পাইলে তাহাতে অগৌরব হুইত ৭! বরং বাহাদুযী 
দেওয়া হইত । এরূপ হুট ঘটনার কথা নিগ্থে লিপিবন্ধ করিলাম। সে দুটা ঘটন। হইতেছে 
বিষ্ণুপুরের মদনমোহন এবং অগ্রথীপের গোপীনাথ অপহরণ। প্রথমটার অপহারক ছিলেন 
বাগধাজারের গোকুল মিত্র আর বিতীগ়টাব শোভাবাজ।রের মহারাজা নবকৃষ্ণ । 

বিধুঃপুরের রাজবংশ বঙ্জছছেশ মধ্যে বু পুরাতন ও প্রসিদ্ধ । বিষ্ণুপুর রাজ] বহ-বিস্তৃত 
ছিল- লম্বদ্ধি ও প্রতাপ নিতান্ত অল্প ছিল না_ প্রবল প্রতাপে একদিন বাখে গরুতে একত্রে 
জল খাইত। রালো বহু সৈকত সামন্ত ছিল- গড় দুর্গ কামান প্রভৃতি কিছুরই অসন্তাব ছিল না) 
বিষ্ণুপুর রাজবংশের কুলদেবত!া [ছলেন মদনমোহন । রাজকুলের উপর তাহার দয়ার অন্ত ছিল 
না। রাদপুরীর মঙ্গলের জন্ তাহার কৃণ্ড কত অলৌকিক ঘটনার কথা শুনা ঘায়। একবার 
তাক্ষর পণ্ডিতের অধীনে বর্গীরা বিষ্ণুপুর আক্রমণ করে। রাজসৈগ্কের সহিত তাহাদের তুমুল 
সংঘর্ষ উপস্থিত ছয়। সেই সংগ্রামে রাজপক্ষের বহু সৈল্ ক্ষয় হয় অবশিষ্ট রণক্রান্ত সৈন্যগণ 
দুর্গাভাস্তরে আশ্রয় লয় তাহা দেখিয়া বর্গীরা নঝোস্তমে পুনরাক্রমণ করে। অনস্তোপায় হইয়া 
ভক্ত রাজ] মদনমোহনের নিকট এই ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত সকাতরে প্রার্থনা করিলেন। 
দুর্গের পুরোভাগে দল মাদল নাছে দুইটী ভীমাকার কামান সংস্থাপিত ছিল। আকপ্মাৎ লেই কামানৎয় 
হইতে অগ্ুযাহদগীরণ হইতে লাগিল বিকট হুক্কারে মূহ মৃ অগ্রিদত্ত গোলা শক্রগণের উপর গিয়! 
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আপতিত হইতে লাগিল_শরুলৈগ্গ ছিগ্রবিচ্ছি্ ছুইঘ্রা পড়িল । কোন মানবহস্ত তখন কামাল 
দাশিতেছিল না--স্ব্ং মদনমোহন অলক্ষ্যে থাকিয়া আয় বর্ষণ করিতেছিলেন। মদলগোহন 
বাহার সহায় হাহার ভাবনা কি? বলাবাহুল্য সে যাত্রা বিষ্ণুপুর রাজা রক্ষ। পাইল । এই ঘটনা 
জাগ্রত দেবা মদনমোহনের মাহাত্মা দেশবিদেশে পরিব্যাপ্য হুইয়া পড়িল। মানুষের চিরদিন 
সমান বায় না। ভক্তবংশেও নাস্তিক ও কুলাঙ্গারের ভাব হয় না। পরবর্তীকালে বিকুঃপুরের 
এক রাজা বাগবাজগারের গোকুল মিত্রের নিকট মদনমোহন বিগ্রাহ বন্ধক রাখিয়া এক লক্ষ টাক! 
কর লন মদনমোহন বিষ্ণুপুর ত্যাগ করার পর হইতে বিষ্ণুপুর রাজ্যে নানাবিধ বিশৃঙ্খলা 
ঘটতে লাগিল-__রাজপুরীতে নালারূপ অমঙ্গল হইতে আরম্ত ছটল---সফলে রাজাকে ধিক্কার দিতে 
লাগিল। রাজা তখন বহুকষ্টে লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিগ্না গোকুল মিত্রের দেন। পরিশোধ করিলেন 
কিন্তু মদনমোছনকে কিরিয়। পাইলেন না। মদনমোহন বিগ্রহ ফেরৎ পাইবার জগ্য রাজা বিলাতে 
প্রভিকাউন্দিল পর্যান্ত মোকর্দনা করিয়া জয়ী হইলেন । ইত্/বসরে গোকুল মিত্র জার একটি 
মদনমোহনের সঠিক অনুরূপ বিগ্রহ প্রস্ত্তত করাইয়া রাখ্বয়াছিলেন--রাজাকে সেই নকল বিগ্রহটা 
প্রদান করিলেন--জাসল মদনমোহন বিগ্রহ বাগবাজারে থাকিয়া গেলেন। গোকুল মিত্র অতি 
হুচতুর লোক ছিলেন__বে জমূল্য নিধির অন্ত তিনি লক্ষ টাক। দিয়াছিলেন তাহা হাতে পাইয়া জার 
ছাড়িবেন কেদ? ভক্তের নিকট ভগবান চিরদিন বাধ! থাকেন । ভক্ত গোকুল ভত্তি ডোরে- 
মদন মোহুনকে বাধিঘ! ফেলিলেন। গোকুল মিত্রের দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল আর 
বিষ্ণুপুর হাতল হইয়া পড়িল__মদনমোহনের সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্য লক্ষ্মী চিরতরে হিফ্ণুপুর ভাগ 
করিলেন। বাগঝজারের মদ্নমোহনের কথা জনেকে জানেন কিন্তু অগ্রধীপের গোপীনাধের 
ইতিহাদ আজকাল গ্গনেকে জানেন লা সেক্পস্ট তাহার পরিচয় দিতে হুইতেছে। কাটোয়ার 
সঙ্জিকট কাশীপুর বিষুতুলার ঘোষ বংশীয় উত্তর রাচীয় জাল্পস্থ কুলোন্তব এক ব্যক্তি মহাপ্রভু 
ছচৈতন্য দেবের পরম ভক্ত ছিলেন । তিনি “ঘোষ ঠাকুর” নামে পরিচিত। তিনি সর্বদা 
জীচৈতন্যের নিকট অবস্থান করিয়া জতিশয় শ্রচ্জা ও বন্ধের সহিত তাহার সেবা কারতেন। একবার 
গ্চৈতস্থদেব আছারান্তে মুখ শুদ্ধির ভরন্য তাহার নিকট ছরিতকী চাছেন। তিনি একটা জারতকী 
ভিক্ষা! করিয়। আনিলা তাঙ্ছার অৰ্দ্ধেক তাহাকে দেন। পর দিবস আছারান্তে পুনরায় হুরিতকী 
চাহিবামাত্র জপরাদ্ধ ভাছাকে প্রদান করেন। তখনি হুরিতকী কোপার পাইলেন তাহাকে ঘিছ্ঞাস। 
করায় তিনি বলেন পূর্ববদিনের বী অর্দ্েক হুরিতকী তাহার নিকট রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহা! 
শুনিয়। চৈহগ্কদেব বলেন “এখনও তোমার সঞ্চয়ের বিলক্ষণ ইচ্ছ! আছে দেখিডেছি, অতএব 
আদার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া গুছে প্রত্ভাগমন কর ।* এই নিদারুণ কথ। শুনিয়া থোধ ঠাকুর কাতর 
বচনে কহিলেন “আদি আপনাকে পুভ্র জপেক্ষা) অধিক ভালবাসি, আপনার বিরঙে কি প্রকারে 
প্রান ধারণ করিব” এচৈতগ্ঘদেব বলিলেন “আমার প্রতি তোথার যেরূপ বাৎন্তলা ভাব আছে, 
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ইইকষেন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেইরূপ বাংস্তল। ভাব প্রকাশ করিও ।” ঘোষ ঠাকুর আগতা। 
জীচৈতশ্যদেবের সঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ অগ্রস্থীপে ছ্ীকুসঃ সুস্তির প্রতিষ্ঠার সংস্কল করেন। গগ্রতথীপ 
তধন ত্াছার স্বজাতীয় পাটুলী রাজবংশের ছমীদারী ভুক্ত ছিল পরে এই বংশ বাশবেডিয়ায় 
আলা বাল করা বাশবেড়িচ। রাজবংশ নামে জভিহিত হুন। তাহারা_ন্বছাতীলু ঘোধ ঠাকুরের 
সাধু লক্কল্লের সহায় হইলেন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ও সেবার জন্তু নিন্ধর ভূমি নিদ্দিষ্ট করিজা। দিলেন। 
দোষ ঠাকুর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া বিগ্রছের নাম গোপীনাথ রাখেন । তিনি গোলীনাথকে অপতা- 
নির্বিবলেষে শ্রেছ করিতেন। গোপীনাধও তাহাকে পিতৃতুল। অন্ধ! ভক্তি প্রদর্শন করিয়া আসিতেডেন। 
এখনও গোপীনাপ প্রতি বদর বারুণীর পূর্বের চৈত্র মাসে কৃষ্ণ একাদশী তিথিতে ছার শ্রাদ্ধ 
করিয়া! থাকেল। ঘোষ ঠাকুরের তিরোভাবের পর পাটুলীর ( ৰাশবেড়িগার ) রাজবংশ অগ্রত্বীপের 
তৃস্বামী রূপে গোপীনাথের ঠেঝায়েতের কাধ্য জরিতেন। ঘোষ ঠাকুরের বাধিক আদ্ধোত্সর 
উপলক্ষে লানাপ্ছান তইতে বন্ধু লোকের সমাগম হয়। একবার বাশবেডিগ্ার রঃ রথুদেধ রায় 
মহাশপ্পের আমলে_ মেলায় অত্যধিক নত) হওয়ায় 40৬ জন যাত্রী ভীড়ে চাপা পড়িয়া! মার। ধায় । 
নবাব এই সংবাদে অতিশয় রুষ্ট হইয়া! ঠাহার দরবারে জমীদারদের উকীলগণকে জগ্রন্বীপ কাহার 
জমীগ।রী জিন্তাদ! করেন। রাজা রঘুদেবের উকীল নবাবের রোধকথায্সিত লোচন দেখিনা অতিশয় 
ভীত হুন এবং এ স্থানের ভূক্থামী তাহার প্রভু এই কথা জানিতে পারিলে পাছে অধিকতর বিপদ 
ঘটে এই আশঙ্কা করিয়া অগ্রস্থীপে তাহার প্রভুর তৃন্বামিস্ব অস্বীকার করেন। পার্শ্ববর্তী জমীদার 
বর্ধমান ও নদীযার উকীলদিগকে জিন্তাস। করিলে বর্তমানের উকীল তাহার প্রভুর জমিদারী 
ভুক্ত নহে বলেন। নদীয্লার উকীল জতিশগ্ হুঁচতুর ছিলেন। শ্বীয় প্রভুর উপকার করিবার এমন 
স্বর্ণ স্থধোগ তিনি তাগ করিতে পারিলেন না॥ তিনি কৃতাগুলিপুটে জানাইলেন যে অগ্রভীপ 
তাছার প্রভূ রঘুরামের জমিদারী ভুক্ত গ্ম-_আর মেলাতে ৫1৬টা-লোক মারা হাওয়ার ঘটন1ও 
প্রক্কত। মেলাতে এত স্দধিক জনতা ভইয। থাকে বে তাহাতে ৫৬ দন কেন ১১৫ জন লোক 
মার! ধাওয়া বিচিত্র নহে। তাহার প্রভুর হুবদ্দোবন্তের গুণেই এত অল্প-লোকের মৃত্যু হইয়াছে 
আর এই মেলায় যেরূপ অসম্ভব জনতা হয় তাহা সভান্ব সকলেই অবগত আছেন) উপস্থিত 
কলে এ কথার সমর্থন করিলে নবাব সেবারকার মত অপরাধ মানা করিল বারান্তরে কঠোর দণ্ড 
বিধান করিবেন বলিয়া সঙ্র্ক করিয়া দিলেন *। কেহ কেহ বলেন নদীল্লার রাজ। জগ্াবীপ ও 
গোপীনাথ হস্তগত করিবার জরন্ত পূর্ব হইতে বাশবেড়িগ্রার রাজার উকীলকে অর্থের দ্বার। বশীভূত 
করিয়া রাখিযাছিলেন--ডাহার উপদেশ মত ভিনি নবাবের নিকট ডাহার প্রভুর ভূম্বামিত্ব অস্বীকার 
করেন। হাই হউক এই আকস্মিক লৌভাগে) রছুরামের আনন্দের সীম। রছিল ন!--জগ্রাস্ধীপের 
ভমীদারী ও গোলীনাথের মত জাগ্রত দেবতা লান্ভ কম সৌভাগে/র কথা নহে। তিনি অবিলদ্বে 
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মহালমারোহে অগ্রধথীপ অধিকার করিয়া গোপীনাথের পূজা দিলেন। তদবধি অগ্রস্থীপ নদীয়া 
রাজ্া-ভূত্ত হল ও নদীয়ার রাজা গোপানাগের সেবক হইলেন | নদীয়ার মহারাজা কৃষ্ণ চন্দ্রের 
আমলে গোপীনাথ বিগ্রহ সম্বন্ধে একটা অঘটন ঘটন। ঘটে। গোপীনাথ জাগ্রত দেবতা তাহার 
কৃপায় কৃষ্ণনগর রাজবংশ-__উল্লতির চরম লীমায় উপনীত হয় একথা দেশ বিদেশে 718 হইয়া পড়ে। 
শোস্তাবাজারের মহার1 _নবরুষ্ণ কৌশলে বি্রহটী হস্তগত করিবার সঙ্কল্প করেন। একদিন 
তিনি স্বয়ং অগ্রম্বীপে গোপীনাথ দর্শনে গিয়া সুকোঁশলে গোপীনাথ বিগ্রহ অপহরণ করিয়া নৌকা- 
যোগে ঝলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়া তাহার শোভাবাজারের বাড়ীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ঝরেন। 
একতা অপ্রকাশ থাকিল না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তখন বাঞ্তকে। উপনীত হইয়াছেন, এ সংবাদে 
তিপ বাধিত ছইলেন। তখন নবকৃষ্ণের ইংরাড দরবারে অলাধারণ প্রতিপত্তি, ছার বিরুদ্ধে 
অভিযোগের ফলাফল অনিশ্চিত, অথচ নিশ্চেষ্ট থাকিলে কৃষ্ণনগরের রাঞ্জস্মান ক্ষু হুইবে ও 
গোস্টলাথকে হারান কম দুর্ভাগ্যের কথা নহে তাহাতে ভবিষ্যতে বংশের অদঙ্গলও ঘটিতে পারে। 
অবশেষে সাত পাঁচ ভাবিয়া তিনি গবর্ণর জেনারেলের শরণাপন্ন হইলেন! গোপীনাথ কৃঞ্চচন্সের 
স্থাপিত বিগ্রহ নহে জনৈক উদ্দাপীনের স্থাপিত উহাতে কৃষ্ণচন্দ্রের কোনও স্বত্ত নাই ইত্যাদী কারণ 
দর্শাইয়৷ নবকৃষ্ণ স্বীয় কত কর্শ্মের সমর্থন করেন | কিন্তু তাহাতে কোনও কল হইল না বিগ্রহ 
প্রত্যর্পণ করিবার আদেশ হইল। নবক্বৃ্চ ধাহাতে আলল বিগ্রহ ফিরাইল্রা দিতে লা ছয় তাহার 
বাবস্থা করিলেন। একজন হুনিপুণ ভাম্ষর দ্বারা তিনি গোপীনাখের অনুরূপ বিগ্রহ প্রত্তত 
করাইয়া রাখিলেন। বিগ্রছের আক্কারগত কোনও পার্থক্য রহিল না--নকল ও আসল বিগ্রহ 
চিনিয়। লওয়া দুঃসাধ) হুইল । কৃষ্ণচন্দ্র এ সংবাদে হতাশ চইয়া পড়িলেন। পরিশেষে হিগ্রছের 
পরিগারক তাকে আশ্বাস দিয় কছিল বে পে যখন এতদিন ধরিয়া ঠাকুরের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে তখন লে নিশ্চয়ই তাহার ঠাকুরকে চিনিয়া লইতে পারিবে, রাজ কর্ম্মচারীদের সহিত 
সেই পরিচারকও শোঙাবাজার রাজবাড়ী হুইতে বিগ্রহ আনিতে গমন করিল। লে সেখানে [রয় 
দেখিল একাসনে অভিন্ন দুই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। আকারে কিছুষাত্র বৈলক্ষণ্য নাই 
দেখিয়া পরিচারক বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল অবশেষে পুষ্ধানুপুহ্ঘরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া 
আসল বিগ্রহ চিনিতে পারিল। মছালদ্দোসবের সহিত গোপীনাথ অগ্রস্থীপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। নবকৃষ্ণ প্রদত্ত বহুমূলা জলঙ্কারাছি এখনও গোপীনাথের জঙ্গে আছে। 

প্রমূনীন্দ্রদেব রায় 


ছিতীয়ার্ধ, ৪র্থ লখখ্যা ] বঙ্গে গঙ্গ_ আর ছু একটি কথ! ৪৪৩ 


বঙ্গে গঙ্গা-_-আর হু একটি কথা 


(১) মূল প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে, * দেবীতাগবত, ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণ প্রভৃতি বহু প্রাচীন 
ছিল পুরাণে শ্রন্থে পল্মার নাদোললেখ দৃষ্ট হয়। কোন কোন গ্রন্থে এই উল্লেখের 
গদা ও পরা ধারণাট। [কছু অদ্ভুত রকমের । ব্রক্ষাবৈবর্তপুরাণে ( প্রক্ৃতিথণ্ড, ষষ্ঠ 

অধ্যায় ) নিম্থলিখিতক্প উপ৷খ্যানটী আছে £-- 

হরির তিলট) ভার্ধা_লক্ষমী, সরন্বতী ও গঙ্গা। এক লময়ে গঙ্গ। অভিলাবদুক্ত হইয়া 

হান্তবদনে পুনঃ পুনঃ ছরির মুখপানে সকটাক্ষ দৃষ্টিলিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, হুরিও গঙ্গার মুখের 
দিকে চাহিয়। আনন্দের সহিত ঈধস্কান্ত করিলেন। লক্ষ্মী ইহ। দেখিয়াও ক্ষমা করিলেন কিন্তু 
সরম্বতীর পক্ষে ঝাপারটী জসহা হণ । সরন্মতী ক্রোধে হরির প্রতি পক্ষপাতের আরোপ করিলেন, 
অনেক কটুক্তি প্রয়োগ করতেও ছাড়লেন না। হরি বেচার। অগত্যা উঠি! চলিয। গেলে গলা 
লরগ্বতীর উপর মনের ঝাল [মটাইয। লইলেন। সরস্বতী গঙ্গার কেশ ধরিতে উদ্চহ হইলে লন্মনী 
তাহা নিবারণ করিলেন। তখন সরস্বতী লক্ষ্মীকে শাপ দিলেন “তুমি বৃক্ষরূপা ও নদীরূপা 
হইবে" । গঙ্গাও বানীকে শাপ দিলেন “তুমি নদীন্বন্ধপা হইবে ও পাপীদিগের পাপাংশ লাভ 
করিবে "। সরম্বতী গাঙ্গাকে শাপ দিলেন “তুমি মর্তে নদী হইয়া পাপীদিগের ভার বহুন করিত বশ । 
তখন হরি লক্ষ্মীকে বলিলেন * তুমি ধর্স্মধবত্র রাঞ্জার গৃহে অধোনিসন্ভব! কণা হইয়া বৃক্ষত্ব লাভ 
করিবে ও জামার অংশমন্ভৃত শখখচূড় অসুরের পতনী হইয়া তুলসী নামে খাত হইবে পরে জাবার 
আমার পত্নী হইয়| থাকিবে। তুমি অংশে পদ্মাধতী নামে *দী হবে, পরে গঙ্গাও অংশে 
বিশ্বপাবনী নদী হুইয়া ভারতে অবতীর্ণা হইবেন।” হুরি সরগ্বতীকে ব্রক্মার সচ্ধর্শিণী হইতে এবং 
গঙ্গাকে শিবের নিকট গমন করিতে ও কিছুকালের জন্য হরির অংশলসূত সমুদ্রের ও ডাহার অংশের 
অংশ-সম্ভূত শাস্তণুর সহ্ধর্্ঘমী হইতে বলিয়া দিলেন। কথাটা কেমন কেমল লাগিল। তখন 
লক্মমীর অনুরোধে নারায়ণ বলিলেন, সরন্থতী ও গল্জা অংশতঃ অন্যত্র গমন করিলেও স্বয়ং তাহার 
নিকটই থাকিবেন। পঞ্চ সহল্র বর্ষ অতীত হইলে ইহাদিগের শাপ বিমোচন হুষ্টবে, তখন নদীরাও 
পুনরায় তাহার নিকট আলিতে পারিবেন। ফলে সরমদ্বতী অংশে ভারতে নদী হুইলেন, পরে 
ভাগীরথী কলারূপে অবতীর্ণ। হইলেন । পন্মাও স্বীয় অংশে পল্থাবতীরূপে অবতীর্ণ। হইলেন! 

দেবী ভাগবতে উপাখ্যানটী ঠিক এই ভাবেই আছে, কেবল কোন কোন স্থানে দুই একট 

শব্দের পরিবর্তন দেখা যায়। ক্রক্মবৈবর্তপুরাণে নারায়ণ বলিতেছেন 
কলয় চ সরর্ত্ব। শীব্রং গচ্ছ বরাননে। 
ভারতে ভারতীশাপাল্লান্ব। পদ্মাবতী তব ॥ 





* আশ্বিন সংখ্যার "বগবাঝী-তে “বঙ্গে গ্গা” প্রবন্ধ ডরষ্টব1। 
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গঞ্জে ধাস্যসি পশ্চাত্ত্বমংশেন বিশ্বপাবনী। 
ভারতং ভারতীশাপাৎ পাপদাহায় দেহিনাম্‌ ॥ 

দেৰীভাগবতে “সরিষা * স্থলে « সরিন্তাবং * এবং " দেহিনাম্‌ ” স্থলে “ পাপিনাম্‌ ” পাই, 
অগ্ঠ শব্দগুলির ঠিক এক । এক পুরাণ নিশ্চয়ই প্লোকশুলির জন্য অপরের নিকট ক্রণী অথবা 
ঠিক বমীও নহে, কোন গুরু অপরাধ্তান্ত । 

আমরা দেবলোকের এই সপত্ীকলছের যা দাম্পতানীতির সমালোচনা করতঃ ধুষ্টত! দেখাইব 
না। কথা হইতেছে দর্ত্তালোকে গঙ্গা ও পদ্মার প্রাচীনত্ব লইয়। | পুরাণকার পল্মাকে গঙ্গার পূর্ব্বেই 
ভারতবর্ষে পাঠাইতে উৎস্থক। এই পৌর্ববাপর্যের কোন এতিহাসিক বা ভৌগোলিক মূল্য আছে 
বিনা জানি না এবং থাকিলে পল্মা গঞ্গাদেবী হইতে পৃপকৃভাবে দর্তে আগমন কালে কোন পর্ববত 
বা উচ্চভূমি আশ্রয় করিয়া আসিপ্লাছিলেন তাছারও অনুমান একরূপ অসাধা। তবে হিন্দুপুরাণের 
মতে বে পদ্ম খুব প্রাচীন নদী__উপাখ্যানটা হইতে তাহ। খুব পরিষ্কার বোঝা যায়। 

(২) মূল প্রবন্ধে ফরিদপুর জেলায় "মর! পল্লার * উল্লেখ করা গিল্নাছে। এই ঝেলার 

পররাগণা গঙ্গাপথ। একটা পরগণার নাম * গন্বাপথ*। পরগণাটীর ভূমির পরিমাপ খুব 

বেশী নহে কিন্তু জমীগ্ডলি পাংশা, বালিয়াকান্দী, ফরিদপুর সদর, গোয়ালন্দ, নগরকান্দা, 
ভূঘণা ও মুকসুদপুর খানার এলাকায় বিভৃত। এই পরগণার কতক অংশ যশোহর 
জেলায়ও পড়িয়াছে। ইহার কতক ভাগ বে মর! পল্মার খাত হইতে উৎপগ্ন হইয়াছে 
তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পার! যায়। মনে ছয় যে পরগণাটাকেই পুক্রান পল্লার খাত অনুসরণ- 
ক্রমে (হয়ত স্থানে স্থানে পার্শ্ববর্তী জলাজখি সামিল করিয়া) প্রষ্টি করা হইয়াছে। পদ্মা 
এক্ষণে ফরিদপুর জেলার উত্তর পূর্বের ঢ1কা। ফরিদপুর দুই জেলার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। খুব সম্ভব 
কোন কালে ইছা (অবশ্য ‘গল্গাপথ’ স্থলে পরিণত হইবার পূর্বে) বর্তমান ফরিদপুর জেলার 
মধ্যভাগ ভেদ করওঃ দক্ষিণপূর্ৰ মুখে প্রবাহিত ছিল 1 সময়ান্তরে এই প্রাচীন পথের বিশেষ ভাবে 
অনুসন্ধান লইবার ইচ্ছা রহিল । 


ট্রবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


ঘিতীযান্ধ? ৪র্থ লংখ্যা।] বিদর্্বন ৪৪৫ 


বিসর্জন 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এখানে আসিবার পরে দেখিতে দেখিতে ছায়ার আরও কল্পেকটা মাস অতিবাহিত হইয়া 
গেল। মলে ম্রখও নাই. লান্ডিও নাই, বেন কোনও রূপে সে নির্দয় দিনগুলি দুই হস্তে 
ঠেলিয়া দিতেছিল। 

সে এখানে আসিবার পরে সেউ বাড়ী হইতে, ছায়ার খরচ বাবদ কিছু টাকা দিয়, তাহাদের 
কর্মচারীকে একবার এইগ্থানে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু তাহা ছাল! ঘ্বণাতরে প্রভাখ্যান করিয়া 
কিরাইয়! দিয়াছে । রমানাথ তাহাকে কতগুলি কড়া কথ। বলিয়া বিদায় দিয়াছেল। তাহার পরে 
সেখান হইতে আর কেহই আলে নাই, এবং ছায়াও আর লেই স্থানের কোন খবর 
জানিতে পারে লাই। 

লেখানকার কোন লংবাদ ন! জানিতে পারিয়।, ছ্ধায়ার যেন নিজের অন্ঞাঙেট, মলটায় কেমন 
একট! অপ্থত্ি বোধ হইতে লাগিল। গে একবার ভাবিল, পিসিমার নিকট একখ(না চিঠি লিখিয়া, 
তথাকার লংবাদ জানা ধাউক । 

কিন্ত আবার নিজের দুর্বলতায় সে নিজেই লঙ্দিত হইল । ছি, ছি, সে কোন সূত্রে, 
কাথার নিকট চিঠি লিখিবে ! যে তাহার সহিত সকল৷ সম্বন্ধ ছি করিয়। দিয়াছে, ডাঠারই কুশল 
জানিবার জন্য সে এত উগ্র হইতেছে? থে তাহার প্রেমের ডালা সদস্তে পদাঘাত করি৷ ফিরাইয়! 
দিয়াছে, তাছারই চিন্তা সে ছাদফে স্থান দিতেছে! ছি, ছি, ইছাপেক্ষা লঙ্ডার কথা আর 
কি হইতে পারে! 

ঘে আবিচারক স্বামী সামান্য একট! খেৱালের বশে তাহার জীবনটা বাথ করিয়া দিয়াছে, বে 
তাহার তুচ্ছ কর্তবের দান প্রত্যাখান করিতে পারিয়াছে,_সে তাহার পর হুইডেও পর 
জানিয়াও সে কি তাহারই ভাবল। হৃদয়ে পেষণ করিবে ? কেন | সেকি এড দুর্বল । 

তাহার রূপ নাই বলিয়া কি জার কিছুই লাই? এই জস্তুরে একটু ও ভক্তি ভালবাল। আছে 
কিনা নিষ্ঠ,র স্বামী ত তাহা ও ভাবিয়া দেখিল ন । 

সে হদি এমন শক্ত হইতে পারে, তবে চায়া কেন, এদন দুর্ববলত| ছাদয়ে স্বান দিবে! সেও 
ছদয়কে বাধিবে,_ স্বামীকে বুঝাই! দিবে থে, এই বিষয়ে সে তাহাপেক্ষ। একটুও কম নয়। 

ছায়া এইরূপে ধীরে ধারে মনকে বধিয়া কেলিতেছিল। ফুলের শ্যায় কোমল সরল মনকে 
লে নুতন করিয়া ক্রমে কঠিন রূপে লড়িজ। তুলিতে ল।গিল। পূর্ব্ষের সেই সরল নির্ভরত! ত্যাগ 
করিয়া, দে নাত্মনির্ভরশীল হুইল । 


রদানাথ অথবা ঠাকুর দ! হদি কখনও সুরেশের বিধয়ে কোন কথা! উত্থাপন করিতেন, তবে 
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লে তাহা আর পূর্বেরর স্যার উত্কর্ণ হুষ্টয়া শুনিতে পারিত ন|। তাহার স্বচ্ছ নেত্র ছুটি ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করিয়া ঘলিয়া উঠিত। ভ্রুযুগল কুঞ্চিত হুইত। সে দ্রুতপদে সেইপ্বান তাগ করিগ্রা, 
অন্যত্র যায়| বসিত। 

ঠাকুর মা ও রমানাধ ছায়ার মনোভাব বুঝিতে পারিতেন। প্রাণে আঘাত পাইলে, কোমল 
কুস্থমও যে কঠিনাকার ধারণ করিতে পারে, তাহা দে(ধয়! তাহার! আম্চরধ্যান্থিত হুইলেন। 

এই ভাবেই ছায়ার দিনগুলি ক।টিয়। বাইতেছিল। ঠাকুর মাও সেই ভাবেই আছেন। 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষ কথা, পাড়! প্রদক্ষিণ, প্রতিবেশিদের বাড়ী বাড়ী অভা(সিনী দেয়েটার 
ছুৱদৃষ্ট কীর্তন, প্রভৃতি পূর্বের ন্যায় সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে। 

কেবল রদ৷নাথ সংসারের ভাবনায় দিন দিন স্বাস্থ্য ছারাইঙেছিলেন। দুঃখ্নী মেয়েটিকে 
সুখী করিতে ন| পারিয়া, তিনি একেই দুঃখিত ছিলেন, গাছার উপর সাংসারিক অনচ্ছলতায় 
তিনি আরও চিন্তায় জঞ্ড(রত ছইয়া পড়িলেন। 

প্রথমত: কিছুদিন তিনি হাওলাও বরাত করিত্পা সংলার চালাইয়া দিয়াছিলেন। পরে বখন 
তাহাও দুশ্প্াপা হুইল, তখন গৃহের ঘটি বাটি বন্ধক রাখিয়া দিন চালাইতে লাগিলেন। 

ছায়ার বহু অনুরোধে, তিনি তাহার অলস্কার কল্পখানি কাহারও নিকট বন্ধক রাখিয়া, টাকা 
লইয়া, কতকগুলি দেন। পরিশোধ করিয়া দিলেন। তবু আরও বে পরিদ।ণ দেন| রহিল, তাহ! যে 
তিনি কি উপায়ে শোধ করিতে পারিবেন, তাহ! ভাবিয়াই আকুল। একটা চাকরির জনা বছ চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকার্ধা হইতে পারিডেছিলেন না। সেই গ্রামেরই জমীদারের নায়েব শরৎ ঘোষালের 
সহিত রমানাথের একটু বন্ধুত্ব ছিল। তিনি তাহাকে একটি কার্ধোর যোগাড় করিয়।,দিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

একদিন নায়েব মহাশয় রমানাথকে জানাইলেন বে, তিনি তাহার বিষয়ে আমীদার মছাশয়কে 
বলিয়াছেন। শুনিয়া জদীদার মহাশয় জাদেশ করিয়াছেন বে, আগামী কলা প্রাতে বেন রমানাথ 
সাহার সঙ্গে দেখা করেন । 

এই শুভ সংবাদ শুনিল্পা রমানাথের মনে আশা হইল বে, এইবার তিনি নিশ্চন্রই একটা 
চাকরি পাইতে সমর্থ ছইবেন। তাই নায়েব মহীশন্নের প্রতি কৃতজ্যতায় তাছার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল) 

তিনি প্রভাত না হইতেই গাত্রোখান করি! প্রাতঃ-কর্্ম সমাপন করিলেন। তৎপর তামাকু 
সেবন করিয়া, চাদর খানা স্কন্ধে নিক্ষেপ করিল্লা, অমীদার বাটী অভিমুখে হাইতে উদ্ভত হইলেন। 

এমন সময় ছায়া শব্যাত্যাগ করিঃ বাহিরে আসিল । আজ এত সকালেই পিতাকে বাহিরে 
ধাইতে দেখিঘ্রা, সে বিশ্মিত হইল। মৃছু-কণে লিজ্ঞাপ) করিল, *এত সকালেই কোথা বান বাবা ?* 

রমানাথ পশ্চাৎ ফিরি, তাহার দিকে চাহিয়া, উগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “তোর তা দিয়ে কি 
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দরকার? পেছ্ু থেকে ডেকে তুই আমার বাধা দিলি, থে কাজে যাচ্ছি, তা কি আর আমার হবে 
সববলাশী। পদে পদে তুই আমার দর্ববন|শ কর্লি।"* বলিচাই রমানাথ বাড়ীর বাছিরে চলিয়া 
গেলেন। ছায়া বাধিত বিবর্ণ-মুখে স্তন্ভভাবে দাড়াইয়া রহিল । 

ঠাকুর মা শিব, দুর্গ, সুপ্রভাত, বলিতে বলিতে গৃহের বাহিরে আদিলেন। 

উঠানে ছায়াকে দণ্ডায়মানা দেখিয়া তিনি বঙ্কার দিয়! বলিলেন, “বলি, এখনো ঠায় 
দাড়িয়েই আছিস্‌ ? কাজ-কণ্দ্ন হবে কখন 1 

ছায়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করি, ধীরে ধীরে রাষ্জাত্ঘর হইতে কতণ্তলি বাসন আনিয়া, 
প্রাঙ্গণের এক কোণে বলিয়। মাজিতে জারস্ভ করিল । 

ঠাকুর মা তুলসী তলাটি পরিষ্ধার করিনা, সেখানে প্রণাম করিয উঠিয়া, বলিলেন, “রমা কি 
এখনো ঘুম থেকে উঠেনি ? কাল চালের হাড়ি বাড়ন্ত হয়েছে, বলেছি, তবু দিবিব নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুচ্ছে ?” 

ছায়| সৃছু-ক্টে বলিল, “না, তিনি এইমাত্র কোথায় গেলেন ।” 

*এত সকালেই কোথায় গেল ?* 

“জানি নে।” বলিয়া ছায়া স্বরিত হন্তে বাসনগুলি মজিতে লাগিল। 

ঠাকুর মা ঘটি গাদছ। হাতে লইয়া, পুকুরের দিকে চলিলেন। পণে কুকুরট। শুইয়। 
ঘুমাইতেছিল, তিনি তাহাকে দজোরে একটা লাথি দিয়া, “হতভাগ! কুকুর ঘুমুবার আর বায়গ। পায় 
না * বলিতে বলিতে অএসর হইলেন। 

কুকুর বেচারা! হঠাৎ এইরূপ আক্রমণে, ভয়ে ঘেউ ঘেউ করিয়া দুরে পলাইয়। গেল। 

ছায়া নিতান্ত অন্যমনক্ক ভাবে ধীরে ধীরে বাঁলনগুলি ধুইতে লাগিল। আজ রমানাথের 

এইরূপ ভাব দেখিঝা সে বিশ্রিত, বাধিত হইল। সবিশ্য়ে তাবিতে লাগিল, তিনি যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহা ত ঠিকই । ছায়াই ত তাঁহার সর্ববনাশের মূল । পূর্বের ত এসংসারে এমন অভাব অনাটন 
ছিল না। এখন কেন দরিদ্রতা রাক্ষদী তাহাদিগকে এমন ভাবে গ্রাস করিঘ়্। বসিয়াছে ! তাহার 
কারণ কি কেবল ছায়াই নয় ! 

ছায়ার অন্তর ভেদ করিয়া, একটি নিশ্বাস বাহির হইল । 

ঠাকুর মা স্রানাস্তে বাড়ী ফিরিলেন। ছায়াকে তখনও সেই কা্য্যেই ব্যাপৃত দেখিয়া, তিনি 
তিরন্ধার করিগ/ বলিলেন, “এখনও লেই কান নিয়েই বসে আছিস্‌ ? আর সব কাজ কি কালকের 
তরে রেখে দিবি নাকি 1” 

ছায়া সচেতন হইয়া, স্বরিত হস্তে বাসনগুলি ধুইয়া, রন্ধন গৃহে রাখিয়া আসিল। তৎপর ক'টা 
লইয়|, ঘর দ্বার পরিষ্কার করিতে লগিল। ঠাকুর মা কোধাকুসি লইয়া, পূজা করিতে 
বলিলেন। তাহার পূজা হইবার পূর্বেই ছায়ার সর্বব-কর্ম্ম সমাধা হইল। 
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কাজ-কর্্ম হইবার পরে লে কি়ৎক্ষণ ঘরে যাইয়া নিঃশব্দে বসিয়। রছিল। এতক্ষণ বেলা 
হইল, তবু হমানাথ গৃহে ফিরিলেন না! দেখিয়া, তাহার মনে নানারূপ আশঙ্ক। ছইতে লাগিল । 

তাই নীরবে গৃহ মধ্যে বনিয়। থাকিতে তাহার ভাল লাগিল লা। ধীরে ধীরে উঠিয়া, বাড়ীর 
ধারের নিকট মাসিয়া দীড়াইল। 

কিন্তু বক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়।ও তাহাকে [কারিতে ন! দেখি! ছায়ার মন আরও অস্ফির 
হইয়া উঠিল ! 

সে ভাবিতে ভাবিতে ঘাটের নিকট আলিয়া উতস্থক নেত্রে সন্মুখের রাস্তার দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে দেখিল, অনেক দূর হইতে কে একজন সম্মুখ দিকে জগ্রলর হইতেছে । 
ছানা মনে করিল, বোধ হয, রমানাথই আিতেছেল । তাই সে সেই স্থান হইতে সরিল না। 
একদৃষ্টে মেইদিকে চাহি! দড়াইয়! রছিল। 

কিন্তু আগস্তক আরও একটু নিকটে আপিলে. ছায়! তীক্ষ লগ্নে চাহিয়। দেখিল, এত 
রমানাথ নছেন॥। এবে সেই__লেই_; ছায়া আর ফিছু ভাবিবার অবসর পাইল না। জ্রুতপদে 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া জলিল । 

লজ্জায় তাঁহার সমস্ত শরীরের রক্ত সুখে আলিয়। জমিল। ছি, ছি, এযে সে। দে তদি 
ছায়াকে দেখিয়! থাকে, ভবে কি মনে করিবে? ছায়। থে অপলক নেত্রে লেইদিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, 
লে বদি তাহা দেখিয়! থাকে, তবে, _ছি, ছি। ছায়। বস্নাঞ্চলে ললাটের ঘর যুছিয়া ফেলিল। 

কিন্ত মুহূর্তের মধে৷ই দে আবার মনের পূর্ববভাব ব?্লাইক্স। ফেলিল। আত্ম-দমন করিয়া, 
দ'তে দাত চাপিয়।, ঘরে গিয়। বসিল । কিসের লঙ্। | কার কাছে লঙ্। | 

লে অনামনস্ক ছইবার জন্য বহু পুরাতন, অর্ধ-ছিন্গ রামায়ণ খান! লইয়া পড়িতে লাগিল। 

ঠাকুর মা পৃজ/ছিক সমাধা করিত। উঠিলেন। রদানাথকে তখনও গৃহে ফিরিতে ন। দেখিয়া, 
তিনি ভাঙার উদ্দেশে অজস্র তিরন্কার বর্ধণ করিতে লাগিলেন! 

কিছ তাহাতে কোন ইতর বিশেষ না হওয়ায়, তিনি আপন মনে বকিতে বকিতে ছায়ার 
নিকট আদিলেন। 

ছার! তাহাকে দেখিয়া, সভয়ে পুস্তকখান। একদিকে রাখিঘ়! দিল। ঠাকুর মা তাছা দেখিয়া, 
সবন্ধারে বলিলেন, “এতক্ষণ দিবিব পড়তে পারলি, জার জামি একটু শুন্তে এসেছি বলেই বইটে 
সরিয়ে রাখলি। মাগো, মা, এমন হলে কি সংসারে কেউ থাকতে পারে |* 

ছারা! বহিখানা আবার তুলির) লইঘু। বলিল, “কোন খান্ট। শুনবে ঠাকুর মা ?” 

ঠাকুর মা একখানা আসলে উপবেশন করিয়া! বলিলেন, “সীতার জগ্নি পরীক্ষাট। পড় |” 

ছায়! সুললিত পরে সীতা দেবীর হি পরীক্ষা পড়িতে লাগিল। মর্স্পর্শী কথাগুলি 


৪৪৮ 
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পড়িতে পড়িতে ছায়ার ক রুদ্ধ হুইয়া আসিতে লাগিল। শ্রোত্রীরও সেইরূপ চক্ষু দুইটি 
সজল হুইয়া উঠিল। 

সহসা রদানাখ সেই গৃছে প্রবেশ করিলেন। ছায়া পুস্তক পাঠ বন্ধ করিয়া, উত্বেগপূর্ণ 
“নেত্ৰে তাহার দিকে চাহি! দেখিল, তাহার মূখ ডাব বেন পূর্ববাপেক্ষা অনেক উজ্্বল। প্রভাতে 
সে তাহার বেরূপ ভাব রেখিয়াছিল, এখন সেরূপ নয়। ছায়া একট! দ্ষস্টির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

ঠাকুর দা রমানাথকে তিরস্কার করিণ! বলিলেন, “গিয়েছিলি কোথায় ? লেই সকালে বেরিয়ে 
গেছিস, জার দেখাটি নেই ।* 

রমানাথ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “গিয়েছিলেম, একটা কাজের চেষ্টায় ।” 

“কি কাজ 1” 

“চাকরি। বাবুদের বাড়ীতে ।” 

টিক হয়েছে r 

রমানাথ বলিলেন, হা! ॥* 

ঠাকুর দ। আনন্দে প্রায় উঠিগ্লা দাড়াইয়া বলিলেন, “সত্য নাকি রে? কত টাক! ঘাইলে ?* 

রমানাধ সহর্ঘে বলিলেন, “বারো টাক।। আঙ পাচ টাক। আগাম নিয়ে এলেছি।” 

“তাই নাকি 1 অমনি চাল কিনে আনলেই পারতিস্।"* 

“এনেছি, এ বে ওখানে 1” বলিতে বলিতে রমানাথ অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
দেখাইয়া দিলেন। 

ছায়া উঠিয়া রমানাথকে তামাক সাজিয়! দিল। তিনি তামাক খাইয়া পরে প্রান করিতে 
গেলেন। ঠাকুর ম| ছায়াকে ডাকিয়া বলিলেন, “বেলাটা হে ধায় । ভাত চারটে চাপিয়ে দে ।* 

ছায়া রাকা হরে আসিয উন দ্বালিয়া দিল। ঠাকুর গা কিছু শাক পাত! তুলিষ্পা আনিয়া, 
কাটিরা। কুটিয়। দিলেন। 

ছায়া তাড়াতাড়ি তা রাধির। লইল। ভাতও প্রস্তুত হইক্স! গেল। রদানাথ স্নান 
করিম আসিলেন। 

ছায়া! ত্বরিত হস্তে তাহার আহারের স্থান করিল্লা, ভাত বাড়িয়া দিল। রম্ানাথ ভোজন 
করিতে আরম্ভ করিলেন । ঠাকুর মাও তাঁহার নিকটে বসিঘু!, নানা কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । 

ছায়া একখানি বাজনী লইয়া, পিতার নিকটে বসিয়া, মৃদু মৃতু নাড়িতে লাগিল । রমানাথ 
কিয়ৎক্ষণ নীরবে আহার করিয়া, পরে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “জাজ শুস্লাদ্‌ কলকাতার ফোন এক 
উককীলের দেয়ের সঙ্গে স্থরেশের বিয়ের প্রস্তাব চল্‌ছে । এখানে হওয়া নাকি খুব সন্তব।* 
বলিয়াই তিনি খুব বড় একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
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ঠাকুর মা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “৩1-_-হুতঙাগা বা ইচ্ছে করুক্গে। ভাতে 
আমাদের কি 1” 
ছায়া হস্তের পাখাখানা ধীরে বীরে সেখানেই রাধিয়া, অন্য ধরে চলিলা আসিল। আসিয়া, 
বুকে হাত চাপিয়। ধরিল। উঠ আজ কেন এমন ঝাজিল সে বহু পূর্বব হইতেই জানে বে, নে 
1 তাহার কেচ্ই নয । বে দিনই হউক. সে তাহার উপযুক্ত পুষ্প মাল্য গলে পরিবেই। ইহা জানা 
সত্বেও’ বেন জান্ত এমন বাথা বাজিল! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ছায়ার অন্তরের এক গোপন স্থানে বে তৃষের আগুস্টুকু ধিক ধিকি করিয়। ্বলিতেছিল, 
নে সেট আগুন্ট্রকু অন্তরের অন্তর দিয়, সেই গোপন স্থানেই ঢাঞিয়। রাখিত। ভিতরের 
আগ্রির উত্তাপ লে কিছুতেই ঝাছির হইতে দিত লা। 

সে এমন ভাবে চলিত যে, তাহার মনে যেন কোন কষ্টই নাই। বদি কখনও সেই 
আগ্নটা আস্ুপ্রকাশ করিতে ঢাছিত, তাবে ছায়া তাহাকে ধমক দিয়া, শাসনে আনিয়। বৃঝাইত, 
কেন, কিসের জগ্টা? যে ভাঙার পরহ্যাপি পর তাহার জন্য আবার বেদনা কেন? ছি, জার 
কখনই নয়। অগত্যা অগ্নি পরাস্ত হুইয়। তাহার সেই গোপন স্থানেই লুকাইয়া পড়িত। আর 
ছায়ার মুহখাল। বিজয় গর্বের অপেক্ষাকৃত উদ্বল হইয়া উঠিত। 

রমানাথ প্রতিমালে বারোটি কর টাক! জানিয়! সংগারের ভাবন! ছইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 
তিনি যথারীতি দশটার সঘয় আহার করিয়৷ কাছারী বাড়ী ঘাটতেন। আবার লায়ংকালে নিঞ্জ 
গৃহে ফিরিয়া নিভ্র কষ্টার্জিত দুঃখের অন সুখে খাইয়া, নিশ্চিন্ত চিত্তে নিদ্রা ঘাইতেন। 

সেদিন মৈত্ৰদের বাড়ীতে চক্রব্ত্তীদের নিমন্ত্রণ ছিল। ঠাকুরমা সেই্বালে যাইবেন কিনা, 
তাহা রমানাথ জিন্তাসা করিলেন। ঠাকুরম। বলিলেন, *ত| বাব ন। কেন | না গেলে যে ওরা 
রাগ করবে। ছায়া, আমার এ কাপড়টা আর তোর লালপেড়ে কাপড়টা কেচে দে ত। এমন 
ময়ল| কাপড় পরে' (ক ভগ সমাজে ঘাওয়া। বায় 1৮ 

ছায়। কু্ঠিত ভাবে বলিল, “ শুধু তোমার কাপড়টাই কেচে দিই ঠাকুরদা । আমি সে 
বাড়ী যাব না।- 

"কেন ধাবি লা?” 

ছায়া! নীরবে লওমুখে দাড়াইয়া রছিল। রমানাথও জিজ্ঞাসা করিলেন, * যাবি না কেন ছায়া।?” 

ছায়া মৃতু স্বরে বলিল, “ ইচ্ছে হয় না বাব|।” 

ছান্স! না যাওয়ার প্রকৃত কারণ না বলিলেও রমানাথ ডাহা বুকিতে পারিলেন। গাগুলীদের 
বাড়ী ছইতেও বদি কেছ নিমন্ত্রপোপলগ্ষে সেই বাড়ীতে আলিঘ্রা থাকে, এবং যদি তাহার সঙ্গে 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ দংখ্যা ] বিলজ্জন ৪৫১ 


দেখা হয, সেই ভয়ে ধে ছায়া সেখানে ঘাটতে অনিচ্ছুক তাহা বুঝিতে রমানাথের বাঝী রছিল না। 
তাই তিনি চায়াকে যাইবার জন্ক বিশেষ পীড়াপীভ করিলেন না । 

ঠাকুরমাও তাহা বুঝিলেন । তাই বিশেষ কিছু বলিলেন না । শুধু অন্দুটকঠে বলিলেন, 
* অভাগা লগ্নে, চাদ বায় দক্ষিণে । ” 

ছায়া নীরবে ঠাকুরমার কাপড় ঝাচিতে লাগিল। রমানাথ তামাক খাইয়! পরে জমীদার 
বাড়ীতে চলিল্ল গেলেন। 

ঠাকুরমা বৈকালে পাড়া প্রদক্ষিণ করিবার স্থাধোগ পাইবেন ন! বলিয়া, এখনই সেই কাজটা 
সারি! আসিবার ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু ছায়া তাহাতে একটু আপত্তি করিয়া বলিল, “এখন 
ত সেই সময় ন! ঠাকুরম।। আর তুমি বেড়াতে গেলে, আমি একা কি করে থাকব? বাবাও 
এখানে নেই ।”অগতা। ঠাকুরদা ছাণাকে ঝকিতে বাকিতে থরে গিয়া শপ্রন করিলেন। 

ছায়া নিঃশব্দে কাপডখান] ধুটয়।, শুকাটবার জন্য বলে টাঙ্গাইয়া দিল । এমন সময় বাহির 
হইতে কে ডাকিল, “$কোন্তি মশায় :” ছায়া কাপড়খানার জাড়ালে বাইয় মৃদৃন্বরে বলিল, 
* তিনি বাড়ী নেই ।” 

"আচ্ছা, তিনি এলে, এই চিঠিখান। তাকে দিও ।” বলিয়াই আগন্তক চিঠিথানা ভিতরের 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া, আবার চলিয়া, গেল। ্ 

ছায়া চিঠিখানা উঠাইয়া লইয়া, বিম্ময়পূর্ণনেত্রে শিরোনামার দিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্ত 
এই চিঠি কে লিখিয়াছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। অতান্ত কৌতৃহলাপ্রান্ত ছইয়া নে 
ধীরে ধীরে চিঠিধানা খুলিতে লাগিল । কিন্তু দাবার তাছার ভয় হইতে লাগিল, কি জানি, হদিই 
পিতার কোন দরকারী কাগন্গ ইহাতে থাকে! আদম] কৌতৃছলবশে সবশেষে ছায়া আর কোন 
কথা ন| ভাবিয়া, লেপাঞ্কার ভিতর হইতে চিঠিখনা বাহির করিয়। পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে তাহার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কম্পিত হস্ত হইতে চিঠিখানা মাটিতে 
পড়িয়া গেল। কিন্তু একটু পরেই সে আত্মসম্বরণ করিল । স্বিরচক্ষে আবার চিঠ্িখানা পড়িতে 
লাগিল। আনবীনচন্্র গাঙ্গুলী মহাশপর বৈঝাহিকের নিকট আমন্ত্রণ পত্র লিখিয়াছেন। আগামী কলা 
তাহার একমাত্র পুত্র স্বরেশচন্দ্রের শুভ পরিপয় হুইবে। অতএব ভিলি যেন বড় বধুসছ 
তথায় উপস্থিত থাকিয়া, শুভকার্ধো যোগদান করেন । 

ছা! পত্রখানা আবার লেপ৷ফার ভিতরে ভরিয়া, অধর দংশন পুর্ববক গৃহের ভিতরে প্রবেশ 
করিল। তার পর, চিঠিথানা রমান।থের কাগঞ্জ পত্র রাখিবার আল্মারীতে রাখিয়া দিল । রাখিয়া, 
আবার অ্বলন্তনেত্রে সে আলমারীট(র দিকে চাছিল। আন্ত তাহার দুঃখ করিবার মত নৃতন আর 
কি থাকিতে পারে? হেদিন, জবিগারক স্বামী তাহার প্রাণঢাল। ভালবাসা দ্বগাভরে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে, সেদিনইভ তাহার দুঃখ কষ্ট সবই শেষ হইয়াছে । তবে জাজ আর কেন? 

Ld 
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ছায়া দন্তে দন্ত নিস্পেষিত করিয়া, মনকে অগ্যমনম্ক করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
অবাধ্য মনটা বেন আল নিতান্তই বিচলিত হইয়া গেল। সে হেল কিছুতেই অনন্য পথে যাইতে 
পারিতেছিল না। কেবল ঘুরিয়া, ফিরিয়া, সেই কথাগুলিরই পর্য্যালে।6না করিতে লাগিল ॥ 

ওঃ নিষ্ঠুর হৃদযদ্ধীন, সামান্য একটা খেয়ালের বশবর্তী হইয়া, তুমি একটা জীবনকে এমন 
ভাবে বার্প করি? দিতেও কুঠিত হইলে 71! একটু বিচার করিয়াও দেখিলে না বে কাজটি 
কিন্ুপ হইল ! 

ছায়ার লেই অস্তনিছিত নয় বৃ ধূ করিয়! দ্বলিয়া উঠিল । আর্ত্তকঠে গগনভেদী চীৎকার 
করিয়া, বলিতে লাগিল “ ওগো ন্টর, নিঠুর |» 

ছায়া নিজের মনের এই আর্তক্রদ্দন শুনিল্পা, নিজেই চমকিত হুইল | কেল,_কেন এই 
সব ? কাহার আন্ত ? ভাঙার বাছা ইচছ! করুক 2! কেন। তাহাতে চায়ার কি] ছায়া খুব জোরে 
একটি নিশ্বাস ফেলিগ্লা,_ প্রাণের গুরুভার একটু ছাক্কা করিয়া, দ্রুপদে রন্ধন গৃছে আাসিয়| কাজ 
কর্ণ করিতে লাগিল। 

ঠাকুরমার দ্বিপ্রাচরিক নিস্রাভঙ্গ ছইলে, তিনি বাছিরে আসিলেন। আজ এমন অলময়ে 
ছায়াকে কাৰ্য্যে নিঘুক্ত দেখিয়া, তিনি আশ্চর্য্যাম্বিত হুইয়া বলিলেন, 

“বলি, আজ আবার তোর কি মনে পড়েছে একেবারে কাজ কর্শ্মের ধুম লাগিয়ে 
দিয়েছিস্‌ বে?” 

ছাল্পা কিছুই বলিল না । নীরবে একটি কলনী কক্ষে লইয়া, ঘাটের দিকে চলিল। 

ঠাকুরমা তাহার ভাব দেখিয়া, বিরক্ত হইয়া ভ্রুভঙ্গী সহকারে বলিলেন, * মেয়েটার রকমের 
সীমে নেই ; এমন পাগল বলেই ও লোয়ামীর ঘরেও ঠাই ছ'ল না ।* 

ছায়া হাটে বাইতে বাইতে তাহার সেই কথা শুনিতে পাইয়া, একটি অন্তর্ভেদী নিশ্বাল 
ত্যাগ করিল। অভাগিনী একে ত পভিপ্রেমে বঞ্চিতা, ভাঙার উপর আবার ঠাকুরমার ম্বভাবসিদ্ধ 
মধুর বাকাবাণ । বেন একেবারে মণি-কাঞ্চন সংযোগ 1 

ছায়া জল তুলিয়া গৃহে ফিরিয়া আলিতেছে, এমন সময় একটি অভি করুণ রাগিন শুনিয়া 
সে থমকিয়৷ ধাড়াইল। সম্মুখদিকে চাহিয়া দেখিল, রাস্তা দিল্পা একজন পথিক ধাইতে যাইতে 
গান্ধিতেছে :_ 

* মম মরম ব্যথা জানাব কাহারে, 
পাইন) তাহারে খু জিয়|। 
চারিদিকে চাই, কোথাও না দেখি 
হতাশে গিয়েছি মরিয়া । 
ওগো! পাইন! তাছারে খুজিয়া । 
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হাদত্র বেদন, বুকিত বে জন, 
বুঝে লা এখন চাহে না পাহাশ 
কাছার লাগিয়। গিয়াছে চলিয়া, 
আমারে আধারে ফেলিছা । 
পাই লা তাহারে খুজিয়া । 
আমি ব্যাকুলতরে তবু তারি তরে, 
মরি গো কেবল কাদিয়! । 
ওগো পাই =! তাহারে খুঁজিযা। (৮ 
ছায়া দাড়াইয়। দ'ড়াইয়। নিশ্বাস বন্ধ করি্ঠা গান শুনিতে লাগিল । গায়ক গাইতে গাইতে 
অনেক দূর চলিয়। গেল । তাহার কন্বর আর শুন! গেল না। কিন্তু ছায়া তখনও নিস্পন্দ নিধর 
হইয়া ধাড়াইত| রছিল। তাহার হাদয়-তারে তখনও সেই মধুর বঙ্কারটুকু বাজিয়া বাজি! উঠিতে 
লাগিল * ওগে। পাই »। তাহারে খুঁজিয়া” ॥ সহসা পশ্চাৎ হইতে রমানাথ ডাকিলেন, “ছায়া” । 
ছায়া তাহার স্থখোচ্ছঠস হইতে সম্ভ জাগ্রত হইয়া, চমকিত ভাবে রমানাথের দিকে চা[হল । 
তাহার লেই আর্তক্ন্বর শুনিয়া ছায়ার চক্ষু ভিজিয়] উঠিবার উপক্রম ছইল। কিন্তু সে 
হুৎক্ষণাৎই সংঘত হইয়া, চক্ষু ছইটিকে রগড়াইয়া৷ অবিকৃত কণ্ঠে বলিল, “ কেন বাবা” । 
“ এখানে দাড়িয়ে আছিস কেন ? ঘরে আল্প না।” 
ছায়া কলণী কক্ষে নিঃশব্দে ঝাড়ীর তিতরে প্রবেশ করিল। 
রমানাথ তাহাকে সেষ্ট কাগঞ্জ খানি দেয়াইয়া বলিলেন, * এটা কে দিয়ে গেল ?* 
চায়| স্িরকণ্ে বলিল, “ জামি ত তাকে চিলি নে বাব।। '' 
রমানাথ কষ্টের সহিত বলিলেন, “ তুই এটা পড়েছিস্‌?" 
ডায়া বেশ পরিষ্কার কণ্টেই বলিলেন, “ হ। বাব। পড়েছি” 
ছায়ার এইরূপ বৈর্ঘ্যাবলম্বন দেখি॥! রমালাথ বিশ্মিত হুইলেন। ঠাকুরমা জাসিয়া। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, * কিলের কাগজ রে রমা 1", 
রমানাথ চিঠি খানা পড়িয়া তাহাকে শুনাইলেন। শুনিরা ঠাকুরঘ! রাগে তর্জ্ডন গর্জন 
বাৱন্ত করিলেন। “ছতভাগ] আবার নেমজ্তন করে পাঠিয়েছে কোন আকেলে? একটু চক্ষু 
লজ্জাও নাই কি? ইত্যাদি।” 
রমানাথ ঠিঠিটাকে টুকরা টুঞ্করা করিয়া ছি'ড়িয়! বাছিরে ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর 
মাথায় হাত দিঘু! নঙমুখে বসিয়া র[ছলেন। 
ছায়! তাঁহার নিকট আসিয়া কোল কণ্ঠে ডাকিল, “ বাব” । রমানাথ চমকিতভাবে 
বলিলেন, কেন ছায়া! । ” 
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* আপনি কি ভাবছেন বাব৷ 1 রদানাথ কিছুই বলিলেন না । লেই ভাবেই বলিল্রা রছিলেন। 


ছায়া ক্ষণকাল অপেক্ষ। 


করিগ্লা, আবার বলিল, “বৃথা ভাবলে ত কোনই লাভ ছয় না বাবা । 


উঠুন, আপনি নেমস্তন রক্ষা করে আনুন ।” 


রঘানাথ চমাকত হুইপ, 


উঠিম্া বলিলেন, * ভাই ত, এখন ঘে আম বেডে ছবে।” 
ক্রমশঃ 
শ্চপলাবালা স্ব 


বন্দনা 


ভুবনবন্দা, শ্যামচম্র, মধুর নম্দ নন্দন । 
সরল শ্রিদ্ধ, ।চরবিদদ্ধ, তপ্ত হৃদয় চন্দন! 
তব অন্স-কান্তি-ধার1__ 
বিশ্বগগন, প্রেমমগন, ভুবন আত্মদ্ধারা, 
নীলোৎপল দল শীতল শ্যাম পীত অশ্বর । 
ভক্তবশ্য, প্রেদ উৎল, নিখিল বিশ্ব বন্দন | 
একি চরণ যুগল শোভ।-_ 
শত অলক্ত. ফুল্গ রক্ত-কমল ভক্ত লোভ ! 
প্রেমসদন, মুরলিবদন অনুত মদন মন্মথ, 
কেলিকুপ্র-ভৃঙ্গ গু পৃষ্প-পু্উ-রগুন! 
তুমি আনন্দময় স্বামী 
সদানন্দ, দিগ দিগস্থ, অন্য দিনবামি”_ 
রসম্বরূপ, ভূবনভূপ, শ্যামরূপ সুন্দর, 
আদি সত্য, পূর্ণতত্ব, শুদ্ধমন্ব-নদ্দন ! 
একি নবজলধরমালা 
প্রেম বৃষ্টি, তরল দৃষ্টি, আকুল ব্রজবালা ! 
অতি বিলাল, ভুছমৃণাল, গন্ধচন্দন চচ্চিত, 
চক্রপিষ্ট, পতিত ক্লিট, দালী অবলম্বন ! 
গ্রযতী স্থশীলাহ্‌দ্দরী দেবী 
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শঙ্কর বেদান্তে ঘুক্তিতত্ব 


প্রশ্ন। ইতিপূর্ণের কোন একবারে শংকরদর্শনে শক্তিতুন্বের মীমাংলা শুলিছি। এবার 
আর একটা জান্যার ইচ্জা আছে । আনেকে বলেন তবভ্ঞানীর ত্রন্মাত্রান হলেই তে মুক্তি অবন্থা 
ঘটে তাতে নাকি আর দ্বিতীঘ্ত বস্তুর গান থাকে না. বাহছগতের অনুভূতি থাকে না, অন্য জীব- 
মানবেরও প্রতাক্ষ দর্শন ঘটে না, সমন্ত লোল পেয়ে একটা বিরাট মহাশৃন্ম হয়ে বায়; ইন্দ্রিয়গুলা 
আর কাজ করে না; গায়ের উপর দিয়ে হাতী চলে গেলে জ্ঞান থাকেন, পাথরের টিবির মত 
অসাড়, অলড় হয়ে পড়ে থাকে ; ওটকি সত্যকার যুক্তি জবস্থা 1 আর এই কি বান্ধুনীয় ? বাস্তাবিকই 
কি এতবড় একজন ভ্তানবাদী তক্কবিত এমনিতর ০4916১81 স্বস্থ৷ প্রাঞ্তিকেই চরম পুরুবার্থ বলে 
স্বির করেছিলেন? 

উত্তর । অন্ততঃ শংকরাচার্য্য প্রভুর মত সম্বন্ধে আমি জোর করে বলতে পারি তীয় কথিত 
মুক্তি এ ধরণের জড়াবস্থা নয়। নবন্ধার বন্ধ করে নিজেকে ধরাধামে চিরকালের মত এমনিত'র 
একটা কিল্তুৎকিমাকার অকর্দশ/ অড় পদার্থ করে ফেলাই বে মুক্তি নয় তা জামার দৃঢ় বিশ্বাল । 
শংকরকে বীর! ঠিক মত বুঝেছেন এমন প্রাচীন বা আধুনিক পণ্ডিত কেউ ২1 বলেন না। 

প্রঃ। আপনি শংকর ব্যাখ্যাতে মুক্তি কি বুঝেছেন? 

উঃ। আমি আগে সেইটা নিজের ভাবাক্প বল্বো। তারপর প্রাচীন-আধুলিক শংকর- 
বাদীদের মতামত খাপন করবো । আমার মত এই :--মূক্তি জর্থে বন্ধন মোচল ; কিসের বন্ধল ? 
না--অন্তানের বন্ধন ; যে অজ্ঞান হতে বালন। বা তৃফ।র জন্ম ; ইন্দ্রয়-যোগে বাহ বিধয় ভোগের 
বাসনা, ভজ্জনিত ক্ষণিক ইন্ত্িঃ সুখ দুঃখ, জরু। মরণ বাধি ইতি । মানুষ অন্যানত) বশতঃ কি কি 
ভ্রমের অধীন হয় আগে বোঝ । প্রথম জ্রদ__আস্মায় জ্নাত্মার জধ্যাস ; জাত্মা সদা বিশুদ্ধ 
নিৰ্শল, এক অধণ্ড চিৎ-জ্যোতি মাত্র ; অনাত্ধ। অবিশুদ্ধ, কলস্কিত বহ তমঃ পদাথ মাত্র । বৃদ্ধিতে 
আত্মার জ্যোতি পড়ে দর্পণের মত প্রতীয়মান ছয়, তাতে [বিধয়ের প্রতিবিম্ব পড়ে ; এই বিধয়বিদ্বিত 
বুদ্ধিকে অন্দর আত্মা বলে মনে করে, এক ভাবে আত্মাই এই সব [স্থিত প্র)ট্টের সমগ্রি; 
bundle of psychoses মাত্র । ঘিতীয় ভুল_-জগত ও জাগতিক বত্ব আত্মা হতে শ্বতগ্র 
স্বাধীন একটা সন্বা; তার রূপ ও গু৭গুল1 তার দিজন্ব। এবং এইসব নিজস্ব রূপ গুপের 
সুখ দু:খ হর্ঘ বিষাদ ঘটাবার ম্বত:ই শক্তি আছে। তৃতীয় ভুল--জীবাস্মার৷ বুঝি পরমাত্মা 
হতে শ্বতঃই ভিগ্র ও বহু/ আর জীবাস্মারা বুঝি নিত/কল ধঢের এমনি সীমারদ্ধ হয়ে 
দ্বতন্ত্রভাবে নুখহঃখাধীন হয়ে থাকে । এবং সাধনা বা পুণ্যকলে পরমাস্মার বিশেষ 
আনুগ্রহে সংসারমুক্ত হরে পরমাত্মার নিকট গিয়ে জনস্ত মুখ সম্পদ ভোগ করে। 
লংকরাচার্ধ্য বল্‌তে চান এই তিন রকম ভ্রম বশতঃই জীব বন্ধ হর, এবং নান। দুঃখ ভোগ করে। 


৪৫৬ বঙ্গবাণী [ এয বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


এই ভ্রম্ডলি শুদ্-শ জ্ঞান বলে নষ্ট করলেই হে অবস্থা ছড়ায় তাই মুক্তি । জীবকে জান্তে 
হবে একমাত্র ব্ৰহ্মই পরস ও চরম সত্য 7 ultimate realit)__ভীব ও জগৎ ব্রক্ষের সন্থাতেই সত্য; 
নিজেরা ক্রঙ্ষ হতে স্বতন্ত স্বাধীন ভি সত্বা ধরেনা। কেবলমাত্র জ্ঞানময় ক্ষ মনশন্তিরূপ মায় 
যোগেই জীব তাবে প্রতীঃমান মাত্র। আর জগতদৃশ্তও বাস্তবিক এই জ্ঞানেরই নানা প্রকার 
ঢ1548, বিকার । বস্তুর বে জল ব! গুণ বা ধর্ম্ম ত! এই মনলন্ধ কতকগুলি প্রতায় মাত্র । পাঁচটা 
ইন্ডিয় একই অন্তে একট কিছুকে পাচ রকমে জ্ঞানের গোচর করাতে এই আগত শ্রম এই 
1109০ম আমরা দেখছি। আমাদের মনধন্র psychic apparatu৪ অন্য রকম হলে, ইন্টি 
ছএকটা কম বেলী বা অন্যকূপ হলে জগতটাকে অগ্ঠভাবে দেখতাম । এই বে দেশে কালে 
প্রতায়গ্ুলিকে সাজানো এও এই মন্ধন্ত্র শক্তি বা মারাশক্তির কাজ । বহ্বর যে বাহ্নরূপ তাও 
মনের গড়। ; বন্তর বে স্বধতুঃখ ঘটালো ধর্ম তাও মলের কাজ্স। আর বিশুদ্ধ নিগুণ আত্মাকে 
থে ক্ষণে ক্ষণে নান। অবস্বাযুক্ত বোধ করি, ভোক্তাভাবে দেখি তাও দনের কাজ । আত্মাকে যে 
তার স্বরূপে দেখিনা তাও এই বিপরীত জ্ঞান বা জন্তান শক্তির ফল । আস্ত স্বভাবে স্বরূপে বে 
বিশুদ্ধ অখণ্ড নিগুণ চিতপদার্থ_অপিচ অনীম জ্ঞানপক্তিদম্পল তা আমরা এই মলশাক্তির বিরোধী 
প্রভাব বশত: জান্তে পারি না; অথচ শ্রুতি বাক্যে তাকে এই রূপেই শুনি মুক্ত ঈশ্বর তুলা 
মহাপুরুঘদের আত্মার পরিচয়েও জানি জান্তা এমনি বিশুদ্ধ নি? দেশকালাডীত অসীদ 
শক্তিশালী বহ); কিন্ত নিজেদের জীবনে তার পরিচন্ পাইনি, কেননা জামর! জনাদি কাল হতে এই 
মনকূপা মায়। শক্তিতে বন্ধ বলে । মুক্তি ছলে এই মনোশক্তি বা মায়া ব1 প্রকৃতি আর মাপ্তাকে 
মুদ্ধ করতে পারে ন! ; শক্তি থাকে, প্রকট ভাবে কিছু তার মোঙজননী ক্রিয়া নষ্ট হয়ে যায়। 
অলেকের বিশ্বাস মায়া-শতি। জ্ঞান ছলে 1107. 951869)0৮ ছয়; অসৎ হয়ে বায়। তা নয় ৯ মায়! 
শক্তি অক্রি্প কুঞ্জবী্) হয়ে (716০৮9০৮ হয়ে ব্রশ্বো 1909।)৮ ছয়ে পড়ে থাকে । মলে থাকে বেন 
সায় ব্রহ্মা শ্রুত। শক্তি । মুক্তি পর্যান্ত থেতে হবে না; শাস্তে 49০ 91661কে হুযুণ্তিকে মুক্তি 
জবস্থার সঙ্গে তুলনা করা ছুয়। এ অবস্থার চিন্ময় আত্ম! থাকেন (কিন্তু phenomenal experieuce 
মায়া জগৎ থাকে না; জাগ লেই আবার জগৎ ফুটে ওঠে। মায়) ত! হলে নিশ্চয়ই লষ্ট হয়ে 
vanish করেলি। উত্তাপ (1799৮) যেমন 1860৮ ছয়ে সর্বব বহুতে আছে চ7100)০7)-_ঘর্ঘণে 
উৎপন্ন হয়ে ক্রিয়াশীল হয়; মায়া শক্তিও তেমনি ব্রক্ষ্ের ইচ্ছা বলে সক্রিয় ছয়ে জগচিত্র প্রকট 
করে? ইচ্ছা বলে জক্রিয় অমূর্ত হয়ে তাতেই লুকিয়ে থাকে মাত্র। 

প্রঃ। ত ছলে শক্তি তার নিত্য ধর্্ঘ ছলে! ? 

উঃ। নিত্য হতে পারে, তবে স্বরূপ ধর্শ্ম নয় ॥ শক্তি না থাকলেও ব্রক্ষের ব্রহ্মত্বের ছানি 
ছতে| না। উছা! ভার &ccidentএ! ধর্শ্ মাত্র । 

প্রঃ। বুঝলাম্‌ ; তারপর ? 
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উঃ। এখন এই মন বা মায়া শক্তির জীবে দুপ্রকার প্রভাব দেখবে ; জীব প্রথমতঃ একটা 
বস্তুকে নিজের বাইরে দেশে-কালে বিশেষ একরূপে ও গুনে অনুভব করে ; আর দ্বিতীঘতঃ লেই 
রূপে গুণে যুদ্ধ ছয়ে পড়ে তার লাভের জন্য স্থির তল, পেলে ধূসী হয়, না পেলে দুঃখী হু; বাধা 
দুর করতে মার।শারি কাটাক।টি কল্পে, একট! জনর্থ ঘটায় । এখন শংকর বলেন, বহ্টাকে প্রথম 
ভাবে অনুভব করা থে মন-ধর্শ্ম তা যতদিন জীব মন হন্তাধীন খাক্ৰে ততদিলই সেইভাবে প্রত্যয় 
করবে; কিন্তু মলের এ যে দ্বিতীয় ক্রিঃ্লাটা এ হে মোহগ্রন্ত করে ফেলা 'এটের প্রভাব হতে নিজেকে 
মুক্ত করতে পারবে । দেহী জীব ইন্দ্রয়ের (ক্রয় ভতে নিস্তার পাবে না. কিন্তু মোহ হতে নিস্তার 
পেতে পারে । আর ইত্ররিয়ের ক্রিপ্তাটা বে ভুল-ভ্রান জগ্মাচ্ছে, এটা জানলেও মছালাত, কেননা 
তার ফলেই মোহ ছতে মুক্তি পাওয়া । জ্রানীরও ইন্দ্রিয় ধেমন প্রত্যয় ঘটাবে, আজ্ভানীরও তেমলি 
প্রতায় ছবে ; জ্ঞানীরও বেসন দেহ-ধর্শ্ম চল্বে অন্ঞানীরও তেদনি চল্বে । অন্তানী তাতে বন্ধ 
হবে, যুদ্ধ হবে, প্রতারিত হবে ; দ্বানী তা হবে না। তারপর জ্ঞানী হথখন আর দেহ ধারপ করবেন 
না-_সন যন্তরাধীন হবেন না, তখন সার জগৎ প্রত্যয় হবে না! কিন্তু এ জন্মে ঘাবহ দেহ থাক্বে 
তাবৎ দেছ ধৰ্শ্মাধীন তাকে থাক্ডে হবে। 'মায়া' আর '‘কবিষ্ভ'' কথাটার পার্থকা লক্ষ্য কর। 
যে শত্তি বলে জীবাস্মা। বাছ জগৎকে দেশে কালে কারণে রূপে গুণে প্রতাক্ষ কবে, তা ছল মায়া 
শক্তি; বে শক্তি বলে সে এই প্রত্যক্ষ ফলে লুক্ধ হয় প্রভাতিত ছয়, মৃদ্ধ হয়, স্বধ দুঃখাধীন হয়, 
রিপু বশীভূত হয়, ইন্সিয়স্থখতদ্র হয় তা হল 'অবিষ্ভা'ঁ। একই শক্তির ক্রিয়া ডেদে ছুই নাঘ। 
জীবন্মক্তি মানে এই অবিদ্ধা হতে মুক্তিলাভ । আত্যন্তিক বিদেহ মুক্তি হলে অবিদ্তা তো আগেই 
গিয়েছে ; মায়া শক্তিও থায়। বিদেহ মুক্তিতে জীবাস্তা বা delimited human consciousness 
unlimited হয়ে বায়,_ ঘটাকাশ ঘট ভাঙ্গলে বেমন দহাকাশ হয়ে ধায়। বেমল মহাকাশের 
স্বপ্ভিও নেই, নাশও নাই, উপাধি সৃষ্টিতে ঘটান্তাশ উপাধি ভাঙ্গাতেই মহাকাশ ; জীব চৈতন্যও 
তাই-_খানিকটা যৌগিক পঞ্চডুত লম্বা ০৮৭৯০৭ হওয়াতেই বিশ্ব চৈতপ্যত্তে 130৭ করে, 
তখন ছ'ল জীব। সেই ০rৰani৪৪d m॥tter হ'ল মল বা 10100. এই পদার্থটার বিল 
হলেই যে চৈতগ্ যেমন তেমনি থাকে । আমাদের শান্্রমতে কর্শ্ম-কলজ্জনিত কতকগুলা প্রবল 
Tendency প্রবৃত্তি শক্তি বলে সুন্ষম-দেহ আবার স্থূল জড় পরমাণু সংগ্রহ করে-_তাবনাময় দেছ 
গড়ে তোলে । জীবন মুক্তি' লাও হলে সমস্ত কর্শ্মফল নষ্ট হয়ে ঘার ; সঞ্চিত কর্শ্ম না থাকায়, 
স্বক্ম-দেহ থাকে না, T'e০den৷০) ও থাকেন! ; কাজেই দেহান্তর ঘটে না। ভ্রীবগুক্তিই মুক্তি; 
বিদেছ মুক্তি উহার ০০7০1187 স্বরূপ । 

জীবন্মুক্তের আবার ব্যবছার । জ্রীবন্মুত্রে'র দেহ ও উত্দ্রি সাধারণ জীব ধর্শ্মামুগারেই কাজ 
করে; ক্ষুধা পা, খেলে পেট ভরে ; আগুনে হাত পোড়ে, শীতে ঠাণ্ডা লাগে । তবে আজ্জারীরা 
যেমন তাতে মুদ্ধ হয়, কাতর হয়, মুক্ত' ব্যক্তি তাঁছন না। জ্ঞানীর দাস হল দেছ ও ইন্সি, আজ্ঞানী 
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কিছু এদেরই গাস॥ মুকের দেহ ধর্ম, অভাব প্রয়োজন বিল! চেষ্টায় স্বভাবে পুর্ণ ছয় ; আজ্ঞানীর 
সমন্স সময়, শরম, চেষ্ট' শুধু ইন্দ্রিয় সেবায় কেটে বায়। জ্ঞানীর চিত্ত সর্বদা superior spiritual 
170509এ ; আজ্ঞানী সবল 27098] 10816 এ ইস্ডি সথখ ও ভোগ বালনার পুতিময় পক্ষে । 
অন্ঞানী সর্বদাই 1547 ০৮17100, হাম বড়া, "আছি সর্ববস্থ' ; জ্ঞানী G০৭ ০6১76, বিশ্বাত্মার সঙ্গে 
নিজেকে মিশিয়ে ফেলে থাকেন । জগতের আধাব্মিক ও লাধিভৌতিক উদ্নতির জন্য উৎন্ষ্ট 
প্রাণ । ছ্নেই লংলারী ; শন্ভানীর সংসার “আমিও আমার' নিয়ে । মুক্তের সংসার বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড 
লিয়ে। ছৃঙ্গনেরই ‘মামি’ পাকে | অন্ঞানীর কাচা আমি । মুক্তের পাকা ' আমি! । 
প্রঃ। আপনি এ কণা বলছেন, কিন্তু 'বিবেকছুড়ামণিতে' বা 'মোহসুদগরে' শংকর 
সংসারকে তি জগ্ঠভাবে বর্ণনা করেছেন, দেখেছেন ? কামিনী ও কাঞ্চনের প্রতি কি হুধা বাকা 
বর্ষণ করেছেন পড়েননি ? 
উঃ। বিবেক চূড়ামণি ও ঘোছ মুগগর কাদের জন্যে জান? ধারা সংসারাসজির জঘগ্য 
মাত্রায় মদে দুরারোগা ছয়ে উঠেছে তাদের জগ্ত। বৈদ্ভ যখন অভীর্ণ রোগীকে বলেন 'ঙগ্বল বিষ 
গোমাংস’ তখন বুঝতে হবে অন্থল উত্তরোগার পক্ষেই তাই ; ও কথ। না! বলে৷ সে ভট্ট পাবে না 
অন্বল তাগ করবে না। ঘোর রিপু যুদ্ধ সংসারীকে টেনে বৈরাগ্য পথে তুলতে হলে, সংসারকে 
এ ভাবেই বলতে হবে। সব উক্তিকে ভার 0০7০৮ দিয়ে বুঝতে হবে। বিনি এ সকল ভোগ্য 
বস্তুতে মত্ত ন! ছয়ে আত্মাকে অনাস্থায় না ডুবিয়ে সংসারে থাকেন, তাদের কাছে সংসার সংলারই 
ন্ট । যে পারে লে ভাল। কিহ্ যে বিষবিষদর্জরিত তার পক্ষে আধ্যাত্মিক পথে আসতে 
হলে সংসারকে ত্যাগ করতেই হুবে। 
প্রঃ। এখন আপনি যে মুক্তি শর্থ করলেন, তা বে শংকরের অভিপ্রেত তার প্রমাণ? . 
উঃ। তরঙ্গ সূত্র ভান্তের বে অধ্যাসভাস্ক নামে একটা চমৎকার Synoptical রচনা ন্মাছে 
তাতে এ কথ। স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে । ভান্যের মধ্যেও স্থানে স্থানে আছে বে মুত্ত যতদিন দেহ 
ধারণ করেন ততদিন সব বিষয়ে পরমার্থ জ্ঞান হলেও ভীবন ধর্শম পালনের রম্য লমন্ত ভেদাভেদ 
ব্যবধারিক ভাবে মান্তে বাধ্য । তারই বেন মুক্তি হয়েছে, সমাজের আর সকলের হয়নি তো? 
মুক্ত জ্ঞানীর বোকেন তাঁদের আাতব্য প্রাপ্তবা বা কর্তব্য কিছু নাই তবু ভীরা কর্ণ করেন লোক 
শিক্ষা ও জনহিতের জনা । তবে তার! যখন কর্ম করেন সিলিপ্ত হয়ে, বা ফলাফলের বা আত্ম- 
সুখের কামনা না রেবে। অজ্জানীদের বুদ্ধি তেদ করা তার! শু কর্ণ্ম বলে ভাবেন না । গীতার 
বে "স্থিত প্রজ্ঞণ 'ন্থিতধা£' বা গুণাতীত তা এই জীবন মুক্তেরই নামান্তর ৷ 
বিবেকচূড়ামান গ্রন্থ শংকর রচিত মান্য করতো ? তাতেই ৫৫৪ শ্লোকে তিনি নুক্ত' সম্বন্ধে 
বলছেন-_মুক্ত ইন্সিয় সমূহকে কোনো বিয়ে নিয়োজিত করেন না আবার উপদেছ্ট! ভাবে যখন 
কাজ করেন তখন ইন্তরিয় গুলিকে বিহন্ত হইতেও বিমুক্ত করেন লা'। অন্যত্র “যাহার সংসার দোষ 
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শান্ত হইয়াছে তিনিই জীবশ্মূক্ত বিলি দেহে থাকিয়াও ছাজাব অনুসারী এই শরীরে অহং__মমন্ 
বিরহিত তিনিই জীবন্ুক্ত ( ৪৬২-:৩৩) অনাত্র এই গ্ৰন্থে তিনি বলছেন ‘জীবশ্মুক্ত বসন্ত সমাগত 
সলয় বায়ুর নায় জন-সমাজকে পবিত্র স্রিস্ধ ও পুনজ্র্জীবিত করেন” এবং নিজের সংসার বন্ধন 
যুচাইয়। অপরের সংসার বন্ধন নিবারণে সচেষ্ট হন” ইতাদি। 

ক্রমলঃ 


প্রীঅতুলচণ্্র দত্ত 


বিজ্ঞান ও ধর্ম 
চি 
হেকেলের মতবাদের মূলা জবধারণ 


ধৰ্ম্ম ও বিওালের সম্বন্ধ বিষয়ে হেকেলের মত খুবই ধথাধথ । তাহার মতে এই বিষয় 
সন্বন্ধে আঙ্িকার দিলেও থে একট! অনি্চিত ত। আছে তাহার কারণ-_বেসব চিন্ত। সালোচন! 
সধাবঞ্ত ও বিশিঞ্টকে ছাড়াইন্লা বায়, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তৎপ্রতি বিমুখ । তিনি বলেন, 
এখন বিজ্ঞান বে দর্শনে গড়ি উঠিগাছে, সেই দর্শনবাদ [কিরৎপরিছাণে প্রচলিত ধর্ম গুলাকে 
শুধু যে খণ্ডন করিবে তাহা নহে, উদ্বাদের স্থানও অধিকার করিবে। 

এই মতবাদ হইতে দুইটি অপরিহার্য আালোচা বিষয় বাহির ছয় যখা (১) একটা 
বৈজ্ঞানিক দর্শনের ধারণা; (২) অস্বীকারের দৃষ্টিতে বৈদ্তানিক দর্শনবাদ এবং ধর্মমলমুঞ্ে 
স্থানে অন্ত কিছুর: প্রতিষ্ঠা । 

গ্রীক আগতে দর্শন ও বিজ্ঞানের সশ্মিলনের ধারণাটা! খুব একটা সহজ ধারণা ছিল। 
বে শৃখগা ও একভার মুলত প্র্তা ও পদাথলমূছের মূলে অবস্থিত, লেই শৃঙ্খল, সামঞ্রন্ত ও একতা 
বিআ্নের মধ্যেও ওতপ্রোত আছে। এবং এই চিদাত্্ক দর্শনঝাদ, স্বকীয় রগতস্থিক ও প্রজ্ামূলক 
মূলতব, প্রকৃতি ও মানবঙগীঝানের মধ্যেও আছে বলয়! স্বীকার করিত । 

কিন্তু নাধুন্কদিগের মধো ভিল্লক্নূপ । বিভ্রান ক্রমশ সমধিকরূপে দনস্তত্ব হইতে সকল 
লম্পর্ক ছাড়াইয়। লইয়াছে। আধুনিকদিগের বিজ্ঞান সম্পূর্ণন্বপে ড্ববান্তব, অথবা হইতে চাছে 
সম্পূর্ণরূপে ভববান্তব, অর্থাৎ বিজ্ঞানের ভিতর উহার! তথ্য ছাড়া কিংবা নিছক তথামূলক সিদ্ধান্ত 
ছাড়া আর কিছুই রাখিতে চাছে ন{। উঞ্থাদের বৈজ্ঞানিক দর্শনবাদ এমন একট! দর্শনাবাদ 
হইবে বাহ! সমস্ত মলম্তত্ব-বিষ্ভার বাহরে। উহার অধশ্যন্তাবী ও পৰ্য্যাপ্ত চিত্তি তথাষমূছ্বেরই 
মধ্যে অবান্থত। এরূপ দর্শনবাদ কি কখনে| সম্ভব ? 

৯ 
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ছেকেলের মতে, দর্শন ভিনিষটা হইতেছে আসলে পদার্থসমূছের প্রকৃতি ও উৎপত্তির সম্বন্ধে 
গবেষণা । প্রকৃতপক্ষে যাহাকে বিজ্ঞান বলে সেই বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের ইহাই পার্থকা যে, 
দর্শন, অমুক অমুক পদাখের প্রকৃতি কিংবা অমুক অমুক শ্রেণীর ঘটনার নিকটস্ব কারণ অনুসন্ধান 
করিয়াই সন্তুষ্ট হে, পরস্ত সমশ্যাগুলাকে সামান্তীকৃত করিয়া, দর্শন ক্চিভ্ঞাসা করে--এমন কোন 
সাধারণ ও সার্ববডৌম মূলতন্ব আছে কিন], হাহাতে করিয়া সমডিভাবে প্রক্কতির নিয়ম ও ভ্রীবের 
উতৎ্পরির ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। এখন, দীর্ঘকাল যাবৎ এই সকল সমন্যার সমাধানে 
বিজ্ঞান দর্শনকে যথেষ্ট তথ্য যুগাইয়! লা থাকিলেও, লাপ্লাস, ছেয়ের ও হেল্য্হোল্ৎস্‌, লামার্ক 
ও দারু$নের গবেষণার পর হুইতে বিজ্ঞালের চেহার।ট। একে বারেই বদলাইয়! গিয়াছে। 
আজিকার দিনে, প্রকৃতপক্ষে ঘাহাকে বিজ্ঞান বল। বায় সেই বিজ্ঞান অথাৎ তথ্যসংস্রণন্ত জ্বাল 
মূলোৎপত্তি ও স্বন্ূপ-ঘটিত সমগ্তার ভিতরে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, কেবল তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া দর্শন স্বকীণ্ত কার্ধা সমাধা করিতে সমর্থ হইতে পারে ॥ এখন কেবল কথ! হইতেছে__ 
লামার্ক, গঞ্জে, দারুইন প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার মর্্বযাখা। জ্ঞানবৃত্তির 
দ্বার কিরূপে ঝর। যাইতে পারে। 

যে মর্শ্বব্যাখ্যা, মনস্তস্ববিভাকে বাদ দিয়া মাম্ুষের জণ্ড কেবল দর্শনকে রাখিতে চাহে, 
প্রকৃতপক্ষে সেই মর্প্মবখ্যার কাজট। কিরূপ ? 

স্পঞ্টই দেখা যাইতেছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা পর্যাবেক্ষণ ও দার্শনিক মর্্মব্যাখ্যা বে মূলে 
একই বুদ্ধি হইতে প্রসূত_এই ধারণাটি পোষণ করাই হেকেলের উদ্দেশ্য । তিনি শিলারের 
কবিতা হইতে দেই সকল পদ উদ্ধত করিয়াছেন যেখানে শিলার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক দিগকে 
ম্বকীয় চেষ্টা ও উদ্ভমকে বিভর্তঃ না করিয়া সম্মিলিত করিবার ভগ নিবন্ধাতিশ৪সহকারে অনুরোধ 
করিয়াছেন। এবং তিনি বলেন বে, বস্তুনিষ্ঠ মহাকবি গত্তে, উনবিংশতি শঙাব্দীর জরস্তে একমাত্র 
বে মনোভাবকে স্বাভাবিক ও ফলগর্ত বলির়াছিলেন উনবিংশ শতাব্দী, শেষের দিকে লেই 
একবাদনিষ্ট মনোভাবে ফিরিয়া আদিয়াছে। 

এ কথা জিজ্ঞাসা কর। যাইতে পারে, এই উদ্দেশ্টে সুসিন্ধ হইয়াছে কি না। 

Die Weltratsel নামক গ্রন্থের প্রধম পরিচ্ছদে জাগতিক সমস্তাসমূহের সমাধানের 
দার্শনিক পদ্ধতির সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সদয় হেকেল বলিয়াছেন যে, মোটের উপর এইসব 
পদ্ধতি নিছক বৈজ্ঞানিক গবেষণার পদ্ধতি হইতে ভিন্ন নহে। বিজ্ঞানের গ্যাস ইছাও পরীক্ষা 
পর্যাবেক্গণ ও ততপ্রসূত সিদ্ধান্ত । 

পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ ইন্দ্রিয়ের ছার! সম্পাদিত হয় এবং সিদ্ধান্তটা প্রজ্ঞার কার্।। জ্ঞানের এই 
ছুই প্রণালী বাহাতে একত্র মিশিয়া না বায় ততপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্টুক। ইন্লিয়বোধ ও প্রজ্ঞা 
এই দুইটির ক্রিয়া স্রারুমগ্ুলের দুইটি বিভিন্ন অংশ 1 অন্তান্ত বৃত্তির মতো, এই দুই বৃত্তি মান্ুধের 


নট 


িতীয়ান্ধ; ৪র্থ সংখ্য! ] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ৪৬১ 


পক্ষে সমান ভাবে ন্বাত।বিক ; প্রকৃতির প্ররোচনার অনুরূপ হইলে, তিতীল্পটির ক্রি প্রথমটির 
ক্রি জপেক্ষ। কম বৈধ নহে। যদি দনস্তস্তধবেত্তারা ইন্দ্রিয়বোধ হইতে প্রজ্ঞাকে তক্ষাৎ করিয়া! ভুল 
করি৷ থাকেন, বৈজ্ঞালিকেরাও এ বিধয়ে কম ভুল করেন নাই-_-কেলনা ভারা প্রজ্ঞাকে (০9500) 
অদ্বীকার করিয়াছেন! এ কথা বল! তাদের ভুল বে,_র্শনের যুগ অতীত হইয়াছে এবং বিজ্ঞান 
দশ নের স্থান অধিকার করিয়াছে । শোত্বুক [সিদ্ধান্ত তাপের সচলপ্থিতিক (1)))8710) দিদ্ধান্ত, 
বিবর্তনের লিঙ্ষান্ত এবং বস্তুর নিয়দ__এ সকল সিদ্ধান্ত ঘোঁক্তিক অর্থাৎ দার্শনিক সিদ্ধান্ত 
চাড়া আর কি হইতে পারে? 

হেকেলের মতে বিজ্ঞান দর্শনের ভিতর প্রনেশ করিলে ইহারই যোগে সকল সমহ্যার 
সমাধান হটতে পারে, কিন্টু কি করিয়া (বিজ্ঞান দর্শনের এলাকায় আলি! পডে_ এই ঘাত্র।পণের 
ব্যাপারট। তাহার ব্যাখ্যায় স্পষ্ট বুঝা তাহ না । 

এছ ঘাত্রাপথের সমর্থন/থ হেকেল, মানুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট জীবছদরিগের মধে। ইন্দিয়নোধের 
পাশাপাশি থে প্রজ্ঞা আছে, সেই প্রল্ঞার দোহাই দিয়াছেন। ঠিনি বলেন, স্বামূর গুলের [বতিলল 

ংশে জবশ্থিত বলিয়াই, প্র্ঞ ও ইন্দরিয়বোধের মখ্ো ধাতা কিছু পার্থকা। এবং তিনি জিজ্ঞাস! 

করিয়াছেন, প্রক্কৃতি'নিয়মের অনুরূপ প্রপ্থার প্রয়োগ ইল্দ্রয়বোধের প্রয়োগেরই মত বৈধ কেন 
না হুইবে ? কিন্তু ইহা হইতে কেমন করিয়া প্রমাণ হয় খে, প্রস্যার মধো। বৈজ্ঞানিক সি্চান্ত ছাড়া 
সর্ববাখার অপ্য কোন নিয়ম নাই ; থে দৃষ্টিভূমি হইতে বৈজ্ঞা(নিকের। দৃষ্টি কণেন, তাহা ছাড়া 
পদার্থলমূহ পর্যাবেক্ষণের জন্য কোন দৃষ্টিভূমি নাই । এই সিন্ধান্ত সমর্থন করিতে হইলে, প্রচ্ছার 
ভিতর কি কি জিনিষ আছে তাহ! বিবৃত কর! আবশ্যক । কিন্তু হেকেলের গ্রান্থে তাহ! আমর। 
খুঁজিয়া পাইলাম না। আমাদের সকল চেষ্টাই বার্থ হুইল । 

হয়ত একধ। ঠিক, প্রজ্ঞার সম্বন্ধে একটা যথাযপ মতবাদ শ্থাপন কর! বড়ই শক্ত । 
হেকেল বৈজ্ঞানিক দর্শনের বে ধারণ! ছনের মধ্যে পোষণ করিয়াছেন, সে ধারণাটা একরকদে 
বিজ্ঞান দ্বাড়া আর কিছু । বৈগ্ঞানিক দর্শন, বিজ্ঞানের সহিত ধারাবাছিকতার সম্বন্ধে নিবন্ধ হইলেও 
বৈজ্ঞানিক দর্শনের সিদ্ধান্ডগুলা নিছক বিজ্ঞানকে ছাড়াইয়। যাইবে। দি এইক্লপ দাড় করানে। 
হয় বে, বৈজ্ঞানিক হতটুকু নিজের কাজের জগ্ঠ আবশ্যক মনে করেন, ততটুকু গুলভরই প্রল্ঞার 
মধ্যে আছে, তাছ! হইলে দার্শনিক যতই চেষ্টা করুন কোন অর্থে ই, কোন পরিমাণেই, বিজ্ঞানকে 
ছাড়াইয়। ঘাইতে পারিবেন ল!--যদি তিনি বিশুদ্ধ ও প্রকৃত বিজ্ঞানের উপর একটা অবিশুদ্ধ ও 
মিথ] বিজ্ঞান চাপাইয়া না দেন। একমাত্র এই স্মমুমান-সিদ্ধাস্ত অনুসারে, বিজ্ঞান বৈধ, এবং 
সমস্ত দর্শনটাই বিজ্ঞানের লামাস্ত্র মাত্র, অথবা একটা লাহিত্যের রচন! মাত্র । পক্ষান্তরে স্বাভাবিক 
প্রথার ভিতরে, বাছা বিজ্ঞানের কাজে লাগে এইরূপ মৃলতত্ব ছাড়া যদি নার কোন দুলতন্ব ন! থাকে, 
তাহ হইলে বিজ্ঞান ও ধর্শোর মধ্যে ধারাঝ।ছিকতার সম্বন্ধ সংস্থাপনের চেষ্টাট!ও তাগ করিতে হুহবে। 


৪৬২ বঙ্গবাপা [ অয় বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩১ 


কিন্তু ইছা নিশ্চয়, হেকেল বে পদ্ধতি গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ প1্-_ নিছক 
বৈজ্ঞানিক দর্শনের সনু/২ন! কার্ধাত বাস্তবে পরিণত হইতে পারে। একটা দর্শনধাদ বিজ্ঞান 
হইতে কেমন করিনা বাহির হইতে পারে, তাঙ্ক! থিওরিতে-_ বিচারের দিক দিয়া হাদও ভাল করি 
তুবিতে না পারা যায় তাহাতে কী আইসে যায়; ধদি এই দর্শন বাস্তকিই থাঙ্ে, ঘদি ইহার 
পরিচায়ক লক্ষণের ধার] অন্তর্বূপে প্রমাণ করিতে পারে বে, বিজ্ঞান হটতেট উত1 নৈশ্চিত্য লাস 
করিয়াছে, তাহ! হইলে, ই! বিদ্ঞন হোক্‌ বা না হোক্‌, বৈজ্ঞানিক নিছক বৈল্ঞানিক প্রণালী 
অনুসারে ইহার ব্যাখ্যা করিতে নাই পারুক, তাহাঙে কী আইসে ঘার। 

এই পদ্ধতিই বিবর্তনমুলক একবাদ। বৈজ্ঞানিক সিন্ধান্ত হইতেই ইছা গঠিত। বৈদ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তগুলি লময়ে সময়ে যেরূপ প্রসারিত হুইবে, সংশোধিত হুইবে ও পরিবাঞ্ধিত হইবে, ইহ/ও 
সেইরূপ হইবে । আবার এঁকবাদীরা বলেন, তাহাদের সতলক্রান্ত ধারণাটা! দ্যায়শাত্তরের অকাট্য নিয়ম- 
প্রস্ত, প্রকৃতি সংক্রান্ত জানের আধুনিক উন্নতির অনিবার্য পারণাম। বিজ্ঞান হইতে ঝাছির 
কর! তাহাদের এই সকল সিসদ্ধাত্দের নৈশ্চেতা, বৈজ্ঞানিক নৈশ্চিত্য হইতে বেশী_ ইহ! প্রকৃতপক্ষে 
মনন্তব্বমূলক নৈশ্চিতা । 

এঁকবাদের উপর, এক/বাদের মূলতখের উপর, এঁকাবাদের বিবর্তনের উপর থে প্রথম- 
জঙ্গণটি আরোপ কর! হয__তাঁছা নিরপেক্ষ-নির্্ধারণ, স্থিরনির্দিষ্টতা ও নিত/তা। কিন্তু বিশুদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক শ্যায়ের যুক্তি জনুলারে, বিজ্ঞানের মুখ্যতম ও মূলতঘ্বের উপরেও নিত্যত। আরোপ করা 
ঘাইতে পারে না| কারণ, বিজ্ঞানের মুখ্যমূলতন্বগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়নের ক্রিয়াফল-_ম্ৃতরাং 





অপরিবর্তনীয় তাবে নিদ্দিষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। ক্রমশঃ 
গ্রুজ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর 
জাগরণের প্রার্থনা 
জাগিয়ে দিও তখন লামায় হঠাৎ দি দেখি জগৎ, 
জগৎ হখন উঠবে জেগে ঘুমিয়ে, আমি জেগেই একা! 
পিছন ফেলে জাগিয়ে ঘেতে তখন সবায় জাগিয়ে দিতে 
সবার সাথে কাজে লেগে । শক্তি বেন দেয় গে! দেখা। 
পুজা যার! দেশের কাছে কারোর সনে সমর জিনি 
চলব তাদের পাছে পাছে কারোর কাছে রই বা খুশী, 
মন্ত্রে তাদের দীক্ষা নিব দিন বেল বায় বিলিয়ে কভু 
চল্ব না তীর ভুলের বেগে। কখনো! ভিথ্‌ মেখে মেগে। 


৮ ্ীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৪র্থ সংখ্যা ] একাল ৪৬৩ 


একাল 
(নাট্য রচনা) 





পাত্র পাত্রী 
বিজেজ্র_ধলী বাগলাদের ৷ দেবেঙ্গ _দ্বিজেন্দেখ বড় ছেলে। বীরের হিজেজ্রর ছোট 
ছেলে। ছায়া--দ্বিজেশ্রেয় মেয়ে] সুধীর-- ধনীন ছেলে। এশ--ক্কুল মাষ্টার । 
হুারপদ__ফেয়ানী। নলতীশ-_আটিষ্ট_। অন্পূর্ণ-_সতীশের মা। 
লীল/_হরিপগের স্ত্রী । শেল!--পরীশের স্তী। 
বোগেশ__দলিসিটর । 





পঞ্চম গর্ভাঙ্ক । 
দিজেন্ডরের অস্তুঃপুর । 


ছায়া । বেশ ছিলুম। আবার সেই কল্কেতার জণ্ডালের খে এসে কিছু ভাল লাগ্‌চে 
না। ভবেশ। দেশ ছেড়ে চলে গেলুম, কারুর সজল দৃষ্টি আমার পাছু পাছু ছুটুলে। না। 
ফিরে এলুম, কেউ উদগ্র উৎকষ্টায় ॥॥॥॥/০৮৷৷ এ ছুটোভুটি করছে না। বিদেশে তিন মাস 
কাটালুম, একখান চিঠিতে ও কেউ আমার সংবাদ নেয় নি। বাঃ) ছেলেটার কথাও মনে হ'ল ন? 
বেঁচেছেন হয় ত। আাপদের মত ছিলুঘ,_ স'রে আস্তে ছুটী পেয়ে বেঁচেছেন।-_ছেলেটার ওপর 
এক এক সময বিশেষ আলে । মনে হল্প এঁটে এসেই আমাদের পর করে দিলে। ছিঃ! পর 
করে দিলে? আপনার ফ্কিলুম কবে? ছিলুম কি কখনো? কখনো কি কোনে। স্নেহের পরিচ্প 
দিয়েছেন? মনে ত পড়ে না। আমিই কেবল পায়ে পায়ে জড়িয়েছি। তিনি হয়ত চিরকালই 
আমাকে আপদ ব'লে মনে কর্তেন। হয়ত কেন, নিশ্চয়। কত চিঠি লিখেছি, একটারও 
উত্তর দেন নি।--তার পর জোর করে বে হয়ে গেল। কি করুলেন? ঘরে থাকতে দিলেন) 
কিন্তু আমি ত তা বৃঝতে* পারি নি। মন খন তার বিতৃষ্ায় ভরা আমি তখন গল। জড়িয়ে 
লোছাগ যেচে বেচে বেড়িয়েছি | ছি, ছি! কি লজ্জা! আমি পায়ে ধ'রে প্রেম ভিক্ষা করেছি, 
আর তিনি মাঝে মাকে মিষ্টি কথা বলেছেন। সেই নভেলী কথা শুনে ভুলে ছিলুম এতদিন । 
কেন তিনি আমাকে এমন ক'রে জপমালিত কল্লেন? কি স্বার্থ ছিল1-_স্বার্থ ছিল। 
আমার টাকা; ছিল। আমাতে তার দরকার ছিল না, আমার টাকার থলিতে দরকার ছিল ।-__ 
না, এত ছোট ক'রে ভাবতে পারি না, এত ছোট করে ভাবতে পারবো না 1 ঘাই হোক্‌, বেছে 
ছি ।] )পালিয়ে বেঁচেছি। কেন? দারিভ্রো নিণ্পেষিত হে, কাদির মত থেকে, ম্ৃত্যুশধ্যা 
বিনা স্তশ্রাার পার ছয়ে এসেছি এতকাল কিসের জন্য ? কার জন্য 1__পায়ে জুতো নেই, আসার 
পা। কেটে, ছাজা ধ'রে কি হয়ে গেল। 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ ও বর্ষ, অগ্রহারণ, ১৩৩১ 
(ঘিজেজ্দ্রের প্রবেশ ) 


এত শীগগির চ'লে এলেন কেন, বাবা? 

দ্বিজেন । বড় কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। 

ছায়া । 100176 করেও কর্তে পাল্লেন না? 

ভ্বিজেল। না। ভেবে দেখলুম আমি একটা ৫০০ money-making machine. 
এটাকে বসিয়ে রাখা criminal. 

1811 Money-making machine ত অনেক আছে। 

বিজেন | আছে। কিহ্য [ ৷ ॥ ০০d machine. জাস্ট লোকে তিন মাসে বা করবে, 


আমি তিন দিনে তা কর্বো। 

ছায়া । এত টাকায় আামাদের কি দরকার, বাবা? 

দ্বিজেন । আমাদের নেই, জন্তু লোকের আছে। আমাদেরও কিছু আছে বৈকি ।--না। 
ও একটা ভুল। সকলেই নিদের কাজকে কষ্টকর মনে করে। ভাবে, নিজের কাজটা ছাড় লেই 
বুঝি পরম আনন্দ । তাই কর্মী লোকে নিশা হয়ে সুধ পেতে চায়। ভুল, ভূল] নিকষ 
হয়ে পাক৷ 17130180)00 ! কিছু কাছ না করে বাচধো না। কাছ বদি কর্তেই হয়, তবেকাজ 
জানি তাই গাল করে করি। যা জানি না তাতে হাত পাকাতে গিয়ে সমন ন্ট করি কেন 
মা) ও 7৩৮৪ করা টরা পারবো না] [let me die in herness—হা|, তোমার কি 
এখানে ভাল লাগ্‌চে না? 

ছায়।। লা,__এ-না, তা নয়। 

ঘিত্েল। তোমার শরীরটা এখলো সারে নি। তার ওপর এ ভারি ছেলেটা বয়ে বায়ে 
বেড়িও না সমস্ত দিন। আমি একটা লোক ঠিক কর্চি। 

ছায়া! নিজের ছেলে বওয়াতে কি কষ্ট হয়? 

ভ্িজেন। ভ্যাঠামীতে কা নেই, খাম। ছেলেট। well-developed. একটু চেষ্টা 
করলে দামুবের মত মানুষ তৈরী করুতে পারবে । 

ছায়।। আশীর্বাদ করুন, বেঁচে থাকুক । 

থিজেন। বেঁচে লা থেকেই মানুষ ছবে বল্চি বুঝি? কিন্তু এত বলি, if you are (০০118 
enough to tako him back to that wastor, your husband— 

ছায়া । লা, বাবা, আমি আর কোথাও ঘাব না। আমি আপনার কাছেই বরাবর থাক্বে|। 

দ্বিজেন। Now you are talking sense. (প্রস্থান ) 

ছায়।। বাপের চেয়ে আপনার কে? আঠার বৎসর ত বাপের কোলেই মানুষ হয়েছি। 
শুধু একটা বন্ধন আছে। একদিন গিয়ে সেইটে ছিন্ন করে আসূবো_৪ঃvings bank 
৪০০০Untট| তার নাদে ৮৪৪7 ক’রে আস্বো। আমার টাকা চেয়েছিলেন, আমাকে ত 
চান নি। (প্রস্থান ) 


দ্বিতীয়ান্ব? ৪র্ঘ সংখ্যা ] একাল ৪৬৫ 
ষষ্ঠ গর্ভান্ক । 


জাস্তা। 
হরিপদ ও শ্ুশ। 
ছরি। কি ঞে, রাত্তির দশটার সময় কোপায় বেরিয়েছ ? 
জীণ । আর ভাই এই লজঞুল কিন্তে। মেণেটা ভয়ানক কাদ্‌চে। ডাক্তার বলেছিলেন 
লজপুঃল দিলে কমতে পারে । আর, তুমি কি কিন্তে ? 
হরি। এই বিক্ধুট । ছেলেটা বিছানা ছেড়ে উঠেই খাই খাই করবে। কি ক্ষিধে, বাবা । 
গ্রীণ । নিলিপ্ত গৃহী বটে। 
ছরি। হ্যা, আমাদের দ্বারা আর কিছু হবে না। 


পঞ্চম আহ) 
প্রথম গর্ভাঙ্ক। 
সতীশের ঘর ) 
(সতীশ Ensy Chair এ শয়ান ) 
( অল্পূৰ্ণার প্রবেশ। ) 
অম। তুই আর বাইরে বেরুস্‌ না ত। 
সতীশ । তাল লাগে না। 
অল্প। সমন্ত দিন ঘরের ভেতর শুয়ে ব'লে থাকলে কি আর মানুষের মন ভাল থাকে 
বৌ মা কোনো চিঠি পত্র লিখেছে তোকে 1 
লতীশ। না। 
অঙ্গ ॥ তুইও কিছু লিখিস্‌ নি বোধ হয় । 
সতীশ । লেখবার কিছু নেই। 
জঙ্গ। আমি ও তাই বল্চি। ছুদিলের জন্ক বেড়াতে গেছে ব'লে রোজ বে একখানা ক'রে 
চিঠি লিখতে হবে-_ইস্‌-__আমি বল্চি, বে দুদিনে কি এত কথা জম্বে__তা নয় ।_:ও ঘারা নতুন 
নতুন বে' কোরছে তারাই রোজ রোজ চিঠি লেখে । 
নতীল। আদার কোলে! কথ। নেই । 
অঙ্গ । আমি ত তাই বল্চি। চিঠিতে বানিয়ে বানিয়ে কতকগুলো মিছে কথা লিখে সময় 
নই করা কি ভাল ? ও ঘাদের কোনে! কাঞ্জ নেই তারাই ওরকম করে। তা তুই ছবিও ত 
আকিল না আর। 


৪৬৬ বঙ্গবাণ [ এর বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


সভীশ। মা, তুমি অন কারে বোলো ন! আমাকে । ছবির তুমি কিছু জান না। কেন 
কথা কও ? একটা ছবির জন্য ক'দিন নিফস্থার মত বসে বসে ভাবতে হয় জান ? 

অন্গ। ভাবতে হবে না ত কি অমূনি ? কাগজে কলম দিযে আঁচড় কেটে গেলেই হ’ল। 
একি ছেলে খেল! ?--অনেক দিন তোর নতুন ছবি দেখিনি । তাই বল্চি। 

সতীশ ; কি হবে ছবি একে ? চোতা কাগজের গাদ। ! 

অঘ । চোতা কাগজ ছল! তোর ছবি ! দেখে লোকের তাক্‌ লেগে যায় !__সেদিন নরীদিদি 
এসেছিলে! । তোর সেই শ্রীকৃফ্ের ছবিটা দেখে ছাড়তে চায় না৷ একেবারে । 

সতীশ । ( উঠিয়া বলিয়া ) দেখেছেন ? কি বল্লেন ? সেই এক হাতে রাধিকাকে জড়িয়ে 
ধরেছেন, আর এক হাতে গরুর মাথায় হাত বুলুচ্চেন। গরুটা চোখ বুজিয়ে তার গায়ের ওপর 
মুখটা রেখে কেমন দাড়িয়ে আছে ! 

অল্প। তাই ত বল্‌্চি। (ছায়ার প্রবেশ ) 

সতীশ। এ দেখ, মা] কে এসেছে দেখ । কে এসেছে দেখ! (ছাগাফে ) তুমি আমার 
নতুন ছবিটা দেখনি ।--দাও না, মা। ওঁ এর পেছনে,_ও paste ০৮৭ টার পেছনে আছে। 
দাও না, দেখাই ।-_( ছবি দিয়া অন্পূর্ণার প্রস্থান ) এটা এখনে! 7019) করা হয় নি। 
তুমি বেদিন যাও লেই দিন এট! আক ।_-জোচাৎশ্রার বিদায় ।-চারিদিকে অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
কেবল গাছগুলো! নু বেদনার হাত বাড়িয়ে ওর আচল প্রান্তটুকু ধরেছে,_বেতে দেবে না। 
কিন্তু পালে না। এ ৮'লে গেল ।--আজ আমার জ্যোৎস্ব। ফিরে এসেছে, আনন্দ ফিরে এসেছে, 
ছাতের তুলি কিরে এসেছে ! আজ একে 671৩ কর বো । 

সতীশ । এ দেখ, তুমি এপেছ। তাই নুধীরও এসেছে। 

স্বধীর । Plouse explain yourself. 

সতীশ । আমি বল্চি, আমাতে কেউ চায় না! এডদিন পড়েছিলুম_-পরিঙ/ক্ত ভাজ! 
কেরোলিন তেলের বোতলের মত, একেবারে অস্পৃশ্য । আজ আমার ছবি এদেছে, আমার লক্ষী 
এলেছে। আঞ আমার নর্থেরও অভাব নেই, বন্ধুর ও অভাব নেই । 

সুধীর । 95০89 [1৩ আমি তোমার জগ্ও আসিনি । তোদার ছবির অগ্ঠও আসিনি। 
হাযা__ছবির জদ্যই এসিছি, i ৪0০৮7৫7 35:80, একজন ধনীর ছেলের ছবি কেলবার সখ হয়েছে 1 
তোমার ছবি গুলো বেচবে কি না জিন্ঞাদা করতে এসেছি । 

ছায়।। লা, বেচবেন না। পায়ে ক'রে ছুড়ে দেওয়। অনুগ্রহ কিন! আমরা পায়ে 
ক'রে ফেরত দিই । 

সভীশ। না, না! রাগ কর কেন? সুধীর ত ভাল কথাই বল্চে। কে হয়ত দেখেছে 
আমার ছবি । ভাল লেগেছে।-_না, ভাই, তুমি এদব নিয়ে যাও ( ছবি প্রদান ) 


(স্থধীরের প্রবেশ ) 


দ্বিতীঘা্ধ, ৪র্ঘ দংখ্যা ] একাল ৪৬৭ 


সুধীর । দ।মহুলে! ঠিক ক'রে দিলে হ'ত । 

সতীশ । দাম ট!মের কিছু জানি না। এ Ex॥i৮i৮০৷ এ তারা বে দাম ধরে ছিল এতে 
লেখা আছে । এ বুঝে যা হয় কোরে । 

স্থধীর | Thanke ! (প্রস্থান ) 

সতীশ | এগুলে। [বক্রী) হ'লে আর আমাদের ছুঃখ থাকবে লা, ছবি । আর তোম!কে 
বাপের বাড়ী ফেলে রাখ তে হবে না,__হাশুপিগুটাকে বুকের ভেতর থেকে উপড়ে নিগ্পে 01839 0৭7 
এ রেখে বাচাতে হুবে না। 

ছায়া ॥ সে খুব ভাল কথ|। [কপ সুধীর দা 1১১৮০718106 69৩ এ তোমার লঙ্গে কথ। 
কইবেন কেন? 

সতীশ। ও যাষ্গে। খোকাকে আন নি? 

ছায়া। না। এখুনি গিয়ে নিথে জাস্বে। । 

সতীশ । দে কথ! কইতে শিখেছে? 

ছারা । এখলে। চার মাল বন হয় নি. কথ! কইবে কিবলা? 

মতীশ। আাচ্ছ, তুমি এখুনি নিয়ে এসে৷ । জি তার অন্ত বিছ্ুট কিনে আনি ॥ 

ছায়।। আর ধাক্‌। আবার ভূল হয়ে ধাবে। 

লতীশ। আমার ভেম্নি ভোল! মন, তুমি মনে কর? 

চা|। বিন্ষট খাবে কে? 

মতীশ। কেন, খোকার দাত হয়নি? 

ছায়া। না, তার এখনে। নেক দেরী । 

সতীশ 1 কিখায় তাহ'লে? 

ছায়া । কেন, Glaxo. 

লভীশ। এরে! আবার সেই 01৮ ! রাত্রির আরন্েও রাঙ্গ। মেঘ, রাত্রির গবদানেও 
রাঙ্জ। মেথ। ও রাঙা মেঘ দেখলে কিন্তু আমার ভয় করে। 


ছ্বিভীকস পর্ভাঙ্ । 
সতীশের অন্তঃপুর ' 
ছায়া ও লীল। ৷ 
ছ্বায়া। Victorias Meinorial দেখতে যাবেন ? 
লীলা । দেখবার জিনিদ কিছু নাছে সেখানে? 
ছায়া। কতগুলো পুরাণ 07 1১৯11008 আছে শুনেছি। 
১ 


৪৬৮ বঙ্গবাদী (তয় বৰ্ষ, অগ্রহামণ, ১৩৩১ 


লীল।॥ হ্যা, একট! কথা । হ্বধীর ঠাকুরপো সতীশ বাবুর ভক্ত হলেন কবে থেকে + 
ছায়া! কেন বলুন দিকি । 

লীলা । তার ঘরে দেখ লুম আগাগোড়া ছবি সতীশ বাবুর আকা) 

ছায়া। তবে চলুন আমর! স্ধীরদার বাড়ীতেই হাই । 

লীলা । সে এক সময়ে হবে এখন ৷ 

ছায়া । না, আজই চলুন। খোকা ততক্ষণ স।'র কাছে থাকবে এখন। 

লীল।। কেন, এত তাড়া কিসের? 

ছায়।। ছবি গুলো বাধিয়ে কি রকম হয়েছে, দেখতে ইচ্ছে করে না? 

লীলা । তা আজই লা দেখলে নয়1 

ছায়া। হা আজই চলুন॥ Vicrin. Memorial এ আগার এক দিন যাওয়া যাবে । 
লীলা । ম্ধীরের বোনের সঙ্গে দেখ হ’লে কিন্তু বকিয়ে বকিয়ে মার্বে এক্চেবারে । 
ভায়া তা হোক্‌। আপনি চলুন ( টানিয়৷ লইপু। প্রস্থান ) 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
স্থধীরের থর । 


( দেপ্ালের ছবি দেখিতে দেখিতে ছায়ার প্রবেশ ) 

সুধীর । (চেল্পার ছাড়ি, অগ্রলর হুইপ্রা ) একি 1 আমার ঘরে একা আস্তে তোমার 
ভয় ছ'লনা 

ছায়া। এসব ছবি তুমি পেলে কোথায়? 

সৃধীর। ওগুলে| বাজারে পাওয়া ধায়। 

ছায়৷। এ সব তুমি আমাদের বাড়ী থেকে এনেছে সেদিন। 

সুধীর ৷ হ্যা, that was the primary 5০৫৩, 

ছায়া । ভূমি বল্‌লে একজন ধনীর ছেলে কিন্তে চেয়েছে । 

সুধীর | একজন ধনীর ছেলে (কনেছে। 

ছায়!! তুমি সব কিনেছে। 

সুধীর। হা। আমি ধনীর ছেলে। 

ছায়া । কেন তুমি কিনেছ? 

স্থধীর । মার খুনী! তুমি আমার রুচি 47০৮০৮০ করবে নাক? 

ছায়া। তুমি এর একটা ছবি কখনো ভালবাস নি, অথচ সবগুলি ঝিলেছ,__কেন, আমি 
জান্তে চাই। 
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সুধীর । কিনেছি_তোদার জন ॥ 

ছায়া। আমার জন্য । 

সুধীর । হযা। কিলিছি তোঘার ভালব।সি বলে, তোমার দুঃখ দেখতে পারবো না বলে! 

ছায়।। না, আমি-__-আমি নীচে বাই। 

স্বধীর। (ভাত ধরিয়া ) কোথ। খাবে? আদি ধদি থেতে না দিই ? 

স্থখীর। হাত ছাড়_। কিকর্ছতুমি? 

স্বধীহ ॥ ( মাবেগের সহিত ) হাত ছাড়লেই ভুমি যেতে পার? তাপারনা। আমাকে 
তুমি উড়িয়ে দিতে পরে ন॥ আমার স্ফরিত মর্্মদেশ মাড়িয়ে চলে যেতে পার না। 
আমি ডাকলে তোমাকে আস্তেই হবে। সে দিন গালে চড় দেৱে আমকে দুর করুতে চেড়েছিলে। 
কার লালে চড় মারুতে গিচ লে ছাগা ? আমার ন। ভোদার? আমাকে তুমি শাড়াতে পার? 
আমি যেতে ন দিলে তুমি ছাড়া পাও ? তা পাও ন ৷ এতদিন ছেড়ে দিয়েছি, আগ ছাড়বো না। 

ছায়।| ছেড়ে দাও, স্বধীর দ।। দয়া কর । দয় ক'রে ছেড়ে দাও । 

স্থধীর । কেন ছাড়খে। ? আমার নিজের জিনিস আমি ছেড়ে দেবো । আমার সর্ব 
ছেড়ে দোবে।__বুক শূন্য করে। ছাড়বো ন। তুমি আমার। তোমাকে আমি ছাড়বো না 
কিছুতেই ছাড় বে| না। 

ছায়)। ভূমি অমন কোরে! না। অমন কোরো না । তোমার পায়ে পড়ি আমাকে রক্ষা কর। 

হুতধীর। একেবারে চোখে অল এপে পড়লো । মুখ কালী হ'য়ে গেল।_-আর চাই লা, 
চাই না, চাই ন। ছেড়েই দিলুম ( ঠেলিয়! দিয়া ) হাও, দূর হও! ( একযোগে হান্ত ও ক্রন্দন ) 
হে! ছেড়ে দিলেম। ছেড়ে দিয়ে আমার রৈল কি 1-_াড়িগে দিলুম ! ( ছুটিগ। বারের কাছে 
গিয়। ) ছায়া । (-_লীলার প্রবেশ ) একে । বৌদি? 

লীলা। হ্যা। তুমি আর একজনকে ডাক্ছিলে। 

সুধীর । ডাক্ছিলুম কিন্তু তোমাকেই চেয়েছিলুম। 

লীল|। নামটা ভুলে গেছলে? 

সুধীর। ভয় নেই, বৌদি_-আদি ছেড়ে দিয়েছি। ধ'র্তে গিছলুম। ধরতে পার্তুমও 
কিন্তু ধারলুম না ছেড়ে দিলুম | শক্তমূঠোর horizontal bar যে ধরতে জানে সে চাড় তেও 
জানে। আমি, দেখ, কেমন ছেড়ে দিয়েছি। আজ আমি একেবারে শূন্যে ! 

লীল৷। ‘ছেড়েছি, ছেড়েছি বলে এত চীশুফার করুছো হে বোকা হাচ্চে তোমার ছ্বাড়যার 
শক্তি নেই, এখুনি প'ড়ে গিরে হাত পা ভাঙবে । 

স্বৃধীর। তুমি ঠিক কথাই বলেছ, বৌদি । আছা । বসন্তর দাগগুলায় মূখ এত সুন্দর হয়, 


আগে আন্তুগ না। 


৪৭5 বঙ্গবাণী [য় বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


লীলা! । রক্ষে কর! জামার জনেক বয়স হয়ে গেছে। 

স্থধার । হা, ডোমার অলেক বস হটেছে। দেখ, আমার প্রাণটা আজ মৃতবৎলার গুনের 
মত টন্টন্করচে। আমার সমগ্ুটা উজাড় ঝরে ঢালতে চাই, তোমার পাল্টে । দেবে ঢাল্তে 1--এ 
লতীশের একটা 17117016099. আছে | সেটাকে নিল্পে সে পুতুল খেলা করে। জমার 
একজন মা'র দরকার । Will you be my little mother 7 

লীলা । ( হাসিযার বার্থ চেষ্টা করি ) ঝব1! এতবড় গু'ফে! ছেলের মা। 

স্থধীর । গুঁফো ছেলে । কিহ্য ভেতরটা দেখ_-একেবারে সম্ভোজাত শিশুর মত জলহয়। 
আম।কে আশ্রয় দাও বৌদি । 

লীলা । মা হ'তে গেলে 111০6 হ'তে হবে ত ? ( হানিতে গিয়া ক্রদ্দলোন্মুখী ) 

হুধীর । লা, তা নল। 

লীলা । পুতুল খেলার মা হতে হবে? 

ম্থধীর। না, তুমি ঠাট্টা কর্চো ॥ 

লীলা । না, ঠাটা নয়! আচ্ছা, জামি মাই হব। কিন্তু আমার একটা মেপে আছে। 
তার নাম ছায়া। জান? 

সুধীর । জান্লুম। 


চতুর্থ গর্ভাঙ্ধ। 
দ্বিজেন্সরের ঘর । 
স্বিজেন্্র ও.ছায়া। 
দ্বিজেন্র । বাঃ! কি চমত্কার | একদিনের জগ্য যাবে বছে। তারপর সেই blackguard- 
টার কথা শুনে এমনি গদ্‌ গদ্‌ হ'য়ে পড় লে, হে দ্ব-লপ্তাহের মধ্যে আর আমার সঙ্গে দেখা কর্বার 
অবসর পেলে না । 
ছায়া। আপনি গাল দেবেন না অমন ক'রে, আমার স্বামীকে । 
থিজেন। Whatie he but a ৮18০0288701 নিশ্চিন্ত মলে শরীর টাকায় সংসার 
চালিয়েছে । অথচ সেই স্ত্রীর সৃতঠ/শধ্যায় একবার দেখে নি। সেইখানে নিয়ে গিয়ে তুলেছ 
ছেলেটাকে মার্বার জন্য । Strange psychology | 
ছায়া । আপনি টাকা চিনেছেন। এডদিন টাকার সাধনা করেছেন । তাই বড় ছেলেকে 
বিদেশে অনাহারে মর্তে দিয়েছিলেন সে কেঁদে সাহাবা চেয়েছিল. আপনি সাহায্য করেন নি। 
আমার ম্বারীও বদি আর এক রকমের সাধনায় আমাদের 17021508 করেন ত আপনার কিছু 
বল্বার নেই । 


ছিতীয়াদ্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] একাল 
ঘ্বিজেন। 099০1 এখুনি বাচ্চ ত? 
ছায়া) ভ্া। আমি শুধু দেখা কর্তে এ[সদিলুস। 
থিজেন) Then, good bye | 
ছায়া । আপনি মনে কষ্ট করুবেন না, বাবা। আপনি গাল দিলেন, তাই ? 
দিজেন। আমারই দোধ। (হাত নাড়িয়া বিদায়) 
(ছায়ার প্রস্থান ও দেবেস্দ্রের প্রবেশ ) 
দেবেন । ( চায়ার অনুসরণ করিয়া) | ৪৪১, ডাতা। 


দিলেন । Excuse me, 0078 is not a passage. 
™My room. 


দেবেন । I know that. 


দ্বিজেন। And, you have nothing to sny to me 


8৭১ 


You forget that you are in 


দেবেন । Nouhing. simply nuthing.— Except this, that you had no 
right to bring my wife into this house. 

দ্বিজেন। [ gave shalter to n beggar woman deserted by an irresponsible 
brutish husband. Do you meun her ? 

দেবেন। দেখুন, আপনি 

দ্বিঞ্জেন। ] stick ০ ny ০1479. এতদিনে বদি কিছু মহুষ্যব অর্জন কর্তে পার্তে 
ত you would havo been grateful to me. 

দেবেন । হ্যা, আপনার মত high-minded. 

দ্বিজেন । None of your impertinenco 1 

(অঙ্গুলি লঙ্কেতে দ্বার নির্দেশ ) 
( দেবেঙ্ছের প্রস্থান ) 

হিঃ1 This in life. ছেলেকে মামুষ কর্তে চেয়েছিলুম । তাকে 17091870670 দোবার 
অন্ত নিজকে বলি দিয়েছিলুম। আর আও পাচ বৎসর পরে ফিরে এলে, he cute me in my 
own room, and has nothing to say Lome! মেয়েট। দুঃখের চাকার তলায় পড়েছিল। 
না খেতে পেয়ে আমার কাছে পালিয়ে আসে। নিজের মুখে বললে আমাকে ছেড়ে আর বাবে না! 
তাই বিশ্বাস কর্লুম। মোহ! বনের পাখী বাতের ভয়ে খানিকক্ষণের জন্য গায়ে এসে 
বলেছিল । আমি তাকে বুকে চেপে ধর্লুম, ভাবলুম াছাকে ভালঝাদে বলেই বুঝি আমার কাছে 
এসেছে__-আঙ্জ তার বাজের ভদ্র কেটে গেছে, আজ নখের ঘারে সমস্ত বৃকট! ক্ষত-বিক্ষত ক'রে 
সে উড়ে গেল ।!--__জকর্শ্মণ্য ক'রে ফেল্বে না কি ?___[509 ০০5 এর মত তেলে যাচ্চি। 








৪৭২ বঙ্গবাণী [ ৩ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


ছটা ছোট ছোট হাত এই বিশ-পঁচিশ বছর আমাকে আক্ড়ে ধরেছিল। আজ একটা একটী ক'রে 
ছটা হাতই খসে গেছে! __এই ত চেয়েছিলুম। আমাকে বে দিন ছেড়ে দিতে পার্বে 
সেই দিনই ত আগার সার্থকতা । আমাকে আশয় ক'রে চিরকাল জাস্বে, এমন ত কখনো 
ইচ্ছা করিনি।_--তবু,_সাজ্জ এক! এক! ভেসে যেতে কেমন ভয় হচ্চে! নিজেকে কেমন 
নিরবলম্ব মনে হচ্চে! Dotage und Senility !_--_আমাকে আশয় করে এতদিল বার! 
ভেসেছিল সকলেই [ক তীরে উঠেছে,_--ন। কেউ কেউ অতলে তলিয়ে গেল ?-__-বা সকলেই 
গেল তলিয়ে? 0! Bother these idiotic thoughts ?—My duty is to Moat 
along tho stream of life, and be useful to some of the drowning men I come 
807০৪৪- বয়াটাই কি ভাস্তে পার্বে বেশ্ীদিন? তাতেও থে ছুটে! ধ'রেছে__সেও ভুবলো 
বলে !-ডুবুক ।--ঘতদিন =! ভুব চে ততদিন ত কাজ করুক্‌। Cone, my life, my salvation. 
Work '-ভিনকড়ি, 16৭০7 [লিয়ে এলো । 
যবনিকা । 
— শ্রীধনবিছারী মুখোপাধ্যায় 


নিশ্বাস 
(১) 
কাথা-ছাসির নদী ছুটীর শ্যামল তীরের আবখ।নে, 
রচেছিলাম নিজের ছাতে অলক1 ; 
থাকত চেয়ে দেবের ঝাল! কুণ্রে ঘের। গাছ পানে, 
ধীরে ফেলে দৃষ্টি অটল-পলকা। 
হর্য-ব]পা গাইত গাগা ঘন-পাতার ল্পন্দনে, 
দেবীর দ্ুকুল ছুল্‌ত সমবেগনে ; 
অধীর ফুলের পাপড়িবর। আমার গড়! নন্দনে, 
বায়ু হত উচ্ছ,সিত চেতনে। 
(২) 
আভঘাকে যুগান্তরের পরে শষ্য বিশাল প্রান্তরে, 
লুপ্ত পুরীর পপ্ে ঘুরি একাকী ; 
দূরের দেশে স্বপ্নে ভেসে কোথায় কেবা প্রাণ ধরে? 
সীমার ধাধার পারে তাছার রেখ) কি? 
সাঝের রাগে ফিরে জাগে আনার বুঝি বিশ্বে সে, 
কপ্রা-হাপির নদী ছুটির সঙ্গমে ; 
হতাশ উদাস বাতাস কন্ে,_ফুরিয়ে গেছে নিঃশেঘে, 
খু'লিসূনে তায় '্বাবরে বা জঙ্গমে। 








দ্বিতীয়ার্ছ, ৪র্থ সংখ্যা ] কাল মার্কস্‌ ৪৭৩ 
কার্ল নার্কস্‌ 


অনেকের মতে কার্ল মাক্‌স্‌ উনবিংশ শতান্দীর শ্রেঠ পুরুঘ ছিলেন। শ্রেষ্ঠত্বের কোন 
মাপকাঠি দিয়া মাক্‌সের চরিত্র বিচার করিয়। ভাতার এই লিঙ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন জানিনা, কিন্ত 
মাক্গুবে একজন যুগ প্রবর্তক মহামানব একথা নিঃদন্দেহে বলা চলে; মাক্প সার। জীবন 
ধরিয়া অনাগতের স্বপ্ন দেখিয়া গিয়াছেন। থে দরিদ্রের মে ধনীদের সম্পদ, ঠাছারা সমাজে ধনীর 
গীড়নে গড় হইবে না, ও তাহারা ধনীদের জদ্বাভাবিক উচ্চ খর্ব করি আপনাদের সম্মান ও 
অধিকার লাভ করিতে পারিবে, ইহাই ছিল মাক্সের লক্ষ ; মাক্সের লার। জীবনের কর্শ্ম এই 
লক্ষা-সাধনে নিয়োজিত ছিল! লমলামগিক পণ্ডিতগণ তাহার ঘে সকল ভবিশ্যধানী অসার বলিগ! 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিঘু।ছেন, এখন জনেক দেশের সাম্যবাদীরা তাহার অনুসরণ কারয়া চলিয়াছেন। 
মাক স্‌ মানসপটে বে লব ছবি অস্িত করিগাছিলেন, বর্ধমানকালে ইল্লোরোপের নানা রাষ্টে ও অনুষ্ঠানে 
তাহাদের সুপ্পন্ত প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাওয়। বাঁ । অমুকাল হইল শ্রমদীবিসম্প্রদায় ইংলণ্ডের 
শাসনভার গ্রহণ করি! অতি খোগ্যতার সহিত তাহ! পরিচালন! করিয়াছেন। মাকৃসের সহিত 
এই শ্রদজীবিদলের মতের প্রভৃত এক] আছে। রালিয়ার ঝেল্সেভিক রা সাক্‌ স্প্রমুখ লমাজ- 
জগ্রঝাদীর বিরামহীন উন ও অক্লান্ত পরিশ্রদের উপরে স্বাপিত। ইংল প্রভৃতি পাশ্চাতা শক্তি- 
সমূহ বোল্সেভিক রাষ্ট্রের সব! ও ক্ষমতা! শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই লকল দেশের 
সহিত রাসিপ্রার বা!ণিজ্যবযাপারে জাদান প্রদান চলিতেছে | বিশ্বের দরধারে রাসিয়া তাহার অধিকার 
ও জাধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেণ্টা করিতেছে । সমাঞ্জচন্তের বিলাব-নীতির প্রসার লক্ষ) করি 
মাক্‌ সের আত্ম! হত্ুত অমরলোকে তৃপ্তি ও শান্তি ডোগ করিতেছেন । 

মাক্'লের চরিত্র সম্বন্ধে মান। লোকে নান! প্রকার মত ঝ/ক্ত করিগ্রাছেন। কেহ তাহাকে 
বিরোধ ও সংঘর্ষের পুরোহিত, রক্তপাত ও ত1গুবলীল!র দানব বলিঘ। কটুক্তি করতে কুঠিত ছন 
নাই। কেহব। ডাকে দহাপ্রাণ বধি ও দেবতাভ্রানে পুর্ন! করিমাছেন | তাহার প্রণীত বিশ্ব- 
বিখ্যাত গ্রন্থ 10১৫ 0%1৬|কে কোনও সমালোচক উনবিংশ শতাব্দীর বৃহত্তম সারহীন প্রচেষ্টা _- 
( The greatest intellectual mare's nest of the 190 ০০৪৮০) বলিয়া বিহ্বপ 
করিয়াছেন, আবার কোনও ভক্ত তাহাকে লদাঞতন্ত্রের বাইবেল ( Bible of Socialism ) 
বলিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। মাক্স্কে ইহারা সমাপতঙ্রক্ূপ নবধর্ব্মের দার্টিন লুধার বলিয়া! 
বরণ করিয্লাছেন । 

প্রকৃতপক্ষে মাকৃসের ভীবনফাহিনী তাহার ননুচর ও বিরুদ্ধবাদী--হুই দলেরই নিকট 
সমভাবে আন্রাত । সারাজীবন ব্যাপিয়া তিনি যে সকল বিধয় অধ্যয়ন ও অ।লোচন। করিগাহিলেন, 
তাহা! কাটিয়া ছাটিয। কয়েকটা সূত্রে প্রকাশ করিয়। যুক্তির ঘনগ্জাল ছার সমর্থন বা খণ্ডন করিলে 


৪৭১ বঙ্গবাণী [ জনন বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 
ভাঁহার প্রতি অপ্ান্ত অবিচার করা হয় । মাক্‌ স্‌ দেবতাও ছিলেন না, দানবও ছিলেন ন! । সাধারণ 
মানুষের বাহ। কিছু (দেোধ ও গুণ সকলই তাহাতে বর্তমান ছিল; কিছ্য লব দোষ গুণ অতিক্রম করিছ। 
তাছার ছাদের একটি রতি বিকলিত হইয়াছিল__ডাহার মহাপ্রাণতা ও বিশ্বগ্রেম । 

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই কলকারখানা প্রসার দেখ। দেয়। 
বণিক ও শ্রমণীণীর স্বার্থের বিরোধ তখন হইতেই ফুটি৷ উঠে। কার্ল মাক্সের আগে কোনও 
কোনও লেখক এই সমস্যাকে আকার দিবার ও তাছার সমাধানের চেষ্টা করিঘ়াছ্ছেন। মূলধনের 
আধিকারিগণের শ্রমজীবিসম্প্রদায়ের উপরে অত্যাচার শিল্লিজীবনের করুণ কাছিনী বছ কবি ও 
গ্রথ্থকারকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। ইংলতে Willinm Godwin, Robert Owen, William 
Thompson, Hodgskin ফ্রান্সে Saint Simon, Carles Fourier, Louis Blanc, 
Proudhon এবং পার্কানীতে RolberLus, Lassule ইতIIদি লেখক ও বক্তা মাফ্সের আগে 
লামাজিক সমতার বাণা প্রচার ঝরিগ্পাছিলেন। কিন্তু মাক স্‌ এবং তাহার বন্ধু ও সহকর্ম্মা 
ফ্রেডারিক এক্রেল্স্ই সর্বব প্রথমে এই আন্দোলনকে স্বলংবন্ধ ও বিজ্ঞানসন্মত রূপ দিতে সমর্থ ছন। 
অলৌকিক ও জদন্তবপর কলনায় কালক্ষেপ ন) করিয়৷ মাক্স্‌ পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী হইতে নিল 
রচনার সার সংগ্রহ করেন। সুতরাং মাক্‌'ল্‌কে বৈজ্ঞানিক সমাভঙগ্্রের ( Scientific 
5০০51080) ) জন্মদাতা বলিলে জহুাক্তি হইবে না । 

কাল মাক্স্‌ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর অন্তর্গত টি,ভ স্‌ নগরে অরম্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পি একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ জাইনব/বলাযী ছ্বিলেন। এই পরিবারে বহু খাতন৷ম। লেকের জন্ম হয়। 
মাক্'সৈর পিতা ইজ্দীধপ্ পরিত্যাগ করিয়। বটধর্্ম গ্রহণ করেন । কার্ল পিতার উদ্বলতম পুত্র 
ছিলেন। অতি আল্পবয়সে বন্‌ এবং বালিন বিশ্ববিভালয়ে তিনি দর্শন ও আইন অধায়নের আগত 
প্রেরিত হুন! তাহাকে হাবহারাজীব কর। তাহার পিতার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মাক্‌স্‌ 
আইনের প্রতি মনোহোগ ন৷ দিয়া দর্শন ও কাব্যে জনুরক্ত হইয়। পড়েন। এই সময়ে তাহার 
চিন্তার উপরে দার্শনিকশ্রেক্ঠ ছেগেলের প্রভাব লক্ষিত হয়। মাক্‌সের ভাবপ্রবণত। দেখি৷ 
সাহার পিতা অতিশয় বিরক্ত হন এবং আদেশ, ভয়, অবশেষে ননুনয় বিনয় প্রদর্শন করিয়া এরূপ 
অবন্থ। হইতে নিবৃত্ত হইবার জগ পুত্রকে বারংবার পত্র লেখেন। কিন্ত আকৃল্‌ সংসারের উপর 
বীতশ্রদ্ধ হইপুছিলেন । তিনি পিতামাাকে কীদাইয়। জার্তের সেবার জন্য প্রত্তত হুইলেন। 
এই সময়ের মধ্যেই মাক্‌'স্‌ চরমপন্থী ও বিদ্রে/ছের পরিপোহক বলিয়। এত খ্যাত হইয়। পড়েন, 
যে কোনও জার্মান বিশ্ববিগ্তালর তাহাকে অধ্যাপকের পদ দিতে স্বীকৃত হয় নাই। অবশেঘে 
তিনি সংবাদপত্র লেখকের কার্ধ/ গ্রহণ করেন। 

১৮৪৩ খৃষ্টানদের এক শুভ মুহুর্তে তিনি পরিপন্পদূত্রে আবদ্ধ হন। কার্পের জীবনে এই 
সর্বাপেক্ষা আনন্দ ঘটল] । মাক্লের পন্থী জেলী ওপ্রেন্টক্যালেন তাহার বন্ধুর ভগ্নী ও বালের 
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সছচরী দ্বিলেন। বিবাহ হুইতে মৃত্যুর দিবস অবধি দাক্‌'স্পত্বী স্বদেশে, বিদেশে, গৃহে, কর্মক্ষেত্রে 
ছায়ার শ্যায় স্বামীর অনুবর্তিনী ছিলেন) নির্বাসন ও দারিড্রোর কঠোর তাড়নায় মাক'স যখন 
ছগৎ অন্ধকার দেখিতেন তখন সহধর্্িনী তাহার ছুদয়ে বারবার বল ও প্রেরণা) দিষ্পাছেন। 

এইট সময় হইতে মাক্স্‌ 13১0701৬]) £৪7৩৮০ মক সংবাদপত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ 
করেন। অতীব যোগ্যতা ও সাহসের নহিত কাগজ চালাইতেছিলেন বলিয়। ঈস্্রই তিমি জার্শ্মান 
সর্ণমেণ্টের কোপদৃণ্টিতে পতিত হলেন । শাসকসম্প্রদায় এই সংবাদপত্রের পরিচালন! বন্ধ 
করিয়া দিলে মাক্'স্‌ স্বদেশের নিকট বিদায় জইগা প্যারিসে উপস্থিত ছন। প্যারিস সাছিত) শিল্প 
সুকুমার কলার লীলাভূমি ও স্বাধীনতার কেন্ত চিল। প]ারিসে আনিয়া দাক্‌সের জীবনের আনেক 
গুপ্ত উত্স, অনেক রুদ্ধ সার খুলিয়৷ গেল। তিনি লরার্শ্মান কবি হায়েনে এবং ফরাসী লমাজতত্তর- 
বাদী প্রুদোর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হুন। পারিসে প্রবাসী জার্শ্বান সম্প্রদায় নিজ রাজনৈতিক 
অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার অন্ীধএকখানি কাগজ চালাইতেন। মাক্স্‌ তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হন। 
তাহার শক্তিশালী লেখনী দ্বালাম্টা ভাষায় তৎকালীন জার্শ্মান গভর্ণমেণ্টের কা্রকশ্মের সমালেউনা 
করিতে থাকে । জাশ্মানীর শ্মেচ্ছাচারী আমলাতগ্ত মাক্‌ সের লেখা ভয় পাইয়া ফরাসীরাজকে 
এ সংবাদপত্র বন্ধ করিয়া! দিতে পরামশ দেন । করাসীগতর্পমে্ট এই অনুরোধ পালনে বিন্দুমাত্র [বিল 
করে নাই। মাক স্‌ ফ্রান্স হইতে বহিক্কৃত হুইয়া বেল.জিখ।মের রাজধানী ক্রসেল সে গমন করেন। 

বেল্‌জিয়ামে বৎসরত্রয় অবস্থানকালে তিনি নির্বাসিত ভ্রাম্ান সংপ্রদায় কর্তৃক 
পরিচালিত একখানি সংবাদপত্র সম্পাদন করিতেন । এই পত্রের মূলনীতি জতন্ত উদার ছিলি। 
অবসর ঘটিলেই তিনি আমঞীবীদের সভায় জর্থনীতিবিঘক বস্তৃত৷ করিতেন। এতাবৎকাল 
সম্]জতন্রবাদিগণের সমিতি লালা জায়গায় বিক্ষিগ্ুভাবে গড়িয়। উঠিয়াছিল। দাকসের উদ্ভমের 
ফলে তাহারা পরস্পর যুক্ত হুইয়া এক বিরাট সব পরিণত হয় ( Communist Leaguo ) 1 
১৮৪৮ খৃণ্ডাব্দে মাক্'স্‌ এই স্বর উদ্দেস্টলমূহ এক মুখপত্র লিপিবন্ধ করেন ( Communisl 
3150011950০) । এই মুখপত্র পাঠ করিলে তদানীস্তন নানাবিধ সামাজিক সমন্ত। সম্বন্ধে মাক সের 
অভিমত জ্ঞ৷ত হও! হায় । জামান গভর্ণঘেণ্টের পরাদর্শ প্রপোদিত হইয়া! বেলজিয়াম গতর্ণমেণ্ট 
মাক্'স্‌কে গ্রেপ্তার করিয়া লে দেশ হইতে নির্বাসিত করে। মাক্‌'স্‌ কয়েক দাস প্যরূসে থাকিয়া 
পিতৃভুমতে গমন করেন। দ্বদেশে আসিয়াই তিনি সংবাদপত্র দেবকের কাধে ব্রতী ছল। কিন্তু 
জাশ্মানীর শেচ্ছাচারী আমলাতন্র তাহাকে শান্ডিতে জীবনধাপন করিতে দেয় নাই। গভণমদেণ্টের 
বিরুদ্ধে লেখনীচালনার তিনি রাজত্ারে অভিযুক্ত ছন এবং জনতিবিলম্মে দার্শ্মান। পরিত্যাগ 
করিতে আদিষ্ট ছন। ১৮৮৯ খ্বুষ্টাব্দে মাক্স্‌ লণ্ডনে উপস্থিত হুন। জীবনের অবশিষ্ট ভাগ 
তিনি এই স্থানেই অতিবাহিত করিক্সাছিলেন। ঠিক এই সময়েই লগ্ন, স্বাধীনতার উপ।লক, ইটালীর 
স্থসস্তান জোলেফ মাট্সিনিকে আশ্রয় দিু/ছিল। 

১১ 
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বাক্সের লগ্ডনে অবন্িরির উতভিহাদ শোক, ত:খ, আতাৰ জনটনের কাহিনীতে পূর্ণ। 
জারিগ্রা তাহার চিরসঙ্গী চিল। অস্বাস্থাকর আবাসপ্মানে প্রশ্ালাত করিয়া তার কয়েকটী স্যাম 
করণে ক্রদে প্রাপত্যাগ করে। বড়ি ও বস বীনা রাখিয়া সময়ে সময়ে ঠাছাকে অর্থতিক্ষা। করিতে 
হইছে । অভাবের ভাড়নাত দাকৃ'দ্‌ জীঘনসর্ববন্থ পুস্টক বিক্রয় ফরিতেও বাঘা হযাছেন। 
কুবায় জর্জরিত হইয়। তিথি রেলের আপিলে ফের়াপীর পছ লবার জগ দরখাস্ত করেন। 
স্তাধার হাতের লেখা। খারাপ ছিল বলিয়া ও পথ জগ্ত লোককে দেওয়া হয় । ছিতে 
ছা পারায় সৃংশ্বামিনী তীন্ধাকে অনেক লদযে জর্ণবীতন্মূপ অপমান করিয়ান্ধে এবং মাক ফু পরিবারকে 
রাস্রায বাতির করিয়া দিয়াছে । জনৈক বন্ধুর নিকটে লিখিত যাক্‌দ্‌-পত্্রীর ছু লয় লাঠ 
করিলে তাঙাদের ছুরবন্থ। কিুৎপরিহাণে ভাজ হইবে। 

* কাষকোটে আছি শেষ স্থল জ্রপার বাদন ধাঁধা দিলাম । হা'কিছু আালবাবণর 
কলোনে লব বিক্রন্ত করিয়াডি। লণ্ডনের খরচ লন্মপ্ধে তোছাঞ্চে জার অধিক কি লিখিব। তিনটা 
সন্যানের পরে চকুর্থটী করেকদিদ হল তৃষিষ্ট হইয়াছে । বাড়ী ভাড়ার জন্য হালে দাসে ॥২ 
খেলায় করিয়৷ দ্বিডেই আমানের আয়ের অবিকাংশ খরচ হইয়া হায়) শিশুটীর জগ পালিক। 
ধাত্রী রাখা অলন্ভব হইয়া পড়িল, তাই বুকে ও পিঠে অস্ধ বেদনা সত্বেও তাহাকে শত ন্য দিতে 
ফৃতসন্বয৷ ছইলাৰ । অভাবে ও অনৃখে আদার ত্প্চ হিষবৎ হইয়াছিল, তাহা! পান করিয়া পুত 
ঘেষশিশড অহোরাত্র দত্রণ৷ ভোগ করিতে লাগিল...............এই অবস্থার একদিন গৃহ স্বাদিনী 
ঘরে চুকিয়া ভাড়ার দাবী করিল। তৎক্ষণাৎ ভাড়া দিতে লা পারাক সে ছুটী কনেষটবল তাকি 
আনিল। ভাহারা আমাদের হিষ্রানা, ঘস্তু, পরিঘের_এদনকি শিশুর ছেল্নাটী_ পর্যন্ত লইয়া 
পিল্পাছে। প্রিয় খেলনাগুলি বিদ্বান দিতে গির্না আদার কশ্যাম্বর অক্রহোচন ফ্রিতে লাগিল। 
তাহারা! শালাইয়। দিয়াছে, দুবণ্টার ছধ্যে ভাড়া দিতে না পারিলে আমাদের ঘতানর্ববন্ব ক্রোক 
ছরিয়া। ভাড়াইয়া দবিবে। এই হাক্ুণ শীতে আদি দস্যানকযটী লইয়া নেকের উপরে পড়িয়া 
ঘছিলাৰ ৷ আকাশ ঘন মেখে জাজ, তাঁথ৭ ঠাণ্ডা বান্ধাস বহিতেছিল। স্াবী আবানের 
অসুসন্ধানে বাহিরে গিয়াছেন। চা॥টী সন্তানের কথা শুনি। কেহই আল্যঃ ছবিতে চাহে না। 
75555 বন্ধু, ভাষিগ না এই সাদমান কষ্টে লামর) অভিভূত হইয়াছি। আদি বেশ জানি 
কেবল আমরাই এইস্বাবে ক ভোগ করিনা। আহি আপনাকে অতি ভাগ্যবান বলিয়া জনে 
করি । কারণ, আমায় জীবনসর্ববন্ধ প্রিযনতহ ব্ৰামী হেৰত! আদার পার্খে লতত অবস্থান $ রিতেছ্বেন।₹ 

দাক লৃপস্থীর মহৎ চরিত্রের আভাস এই পত্রে পাওয়া ধার । 

"১৮৫২ খৃষ্টাব্দের উষ্টার পর্কে। হহ্যে কঠিন অন্ধাইডিস্‌ রোগে ভুগিয়। ক্রান্সিস্ক। দ্বার 
গিয়াছে । তিন দিন হরিয়। হতভাগ্য শিশু সৃদ্থুর লহিত সংগ্রান করিয়াছিল। ভাহার ভুত 
স্বতদ্বেষ একটা ঘরে রাখিয়া মিলাম। দিবাবসানে আমরা সকলে বিলিয়া অন্ত একটা ঘরে ভৃষির উরে 


দ্বিভীয়ান্ধ', ৪র্থ সংখ্য। ] কাল হার্কস্‌ ৪৭৭ 


শয়ন আরিলাছ......... আহছাের চরহ দারিড্রোর ছিলে শিশুটার দবর্যু হছইল। জার্শ্বানযস্ধুগণ কিছু 
লাৱাঘা করিতে পারিলেন ন|। উদ্চেলস্তরয়ে জানি একটা করাসী ভগ্রলোকের কাছে গমন করিলাম। 
তিনি পলাতক হয়া ইংলণ্ডে আজম লইগ্াছিলেন এবং তাকে হাঝে আমাদের বাটা আদিতেন। 
আবার অবস্থার কথা শুনিবাছাত্ তিনি যা চিতে দু পাউণ্ড দ্বিলের। এ জর্থ দিয়া একটা 
শবাধার ক্রয় করিয়াছি, জাহাজে হডভাগা শিশু চিরবিত্রা করিতেছে ।” 

ছাজিডোর কশাঘাড ছার্কলের অন্হহা উৎসাহ ও তেজকে ঘ্রান করিতে পায়ে নাই । সম্মান, 
উদ্চপ্ ও প্রচ অর্থের লোতে ভিনি এক মৃদ্ূতের জগ নিজ লগ হইতে বিচ্যুত হন নাই । 
ছার্কস্‌ লারাছিবল ব্যাশি্বা ব্রিটীল দিক্টজিযাছে পুপ্করাশি» ছয়ে নিদয় খাকিকেন। ১৮৬৭ 
্টান্ছে ঠাছার দৃগপবর্তক গ্রন্থ 1), 0512] প্রকাশিত হয) 

অভাব অনটনের হযোও হার্ক স্পরিযার জত্্যন্ত সুখী ছিল। এহন দিন গিয্াত্রে যন 
মার্ক স্ধস্পতীকে উপবাদ করিয়া কাটাইজে হইয়া, লেছিনও কিন্তু হার প্রিয় জাস্মাণ প্রেদলস্বীত 
গানতে তোলেন নাট । হার্কল্স্পরীর পরস্পরের প্রতি অনুস্থাস ও প্র্থ। শেষ পর্যান্ত 
অচল ও অটুট ছিল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মার্ক স্‌ পত্রী ইছলোক ত্যাখ করেন। ১৮৮৪ স্ুটাঝে 
প্রিয় প্রহিতার মহা হয়। আঘাতের পর আঘাতে দার্কলের ভর ভাছিয়। পড়িল। কয়েক দাস 
লরে দার্ড সৃ স্বয়ং সৃৃত্যুদুখে পতিত ছব। 

শ্রথ্ভীবীর যধো জাগরণ আনয়ন দার্কসের জীবনের একছাওঞ রত দ্বিল । মার্কস তাহাতে 
লম্পূর্ণ সফল হটয়াছ়িলেন। করেক হিবসের জন্য ত্যাগ স্বীকার করিয়া জনসমাঞের করতালি 
লইতে অন্কেই অগ্রসর হইতে পারেন। কিন্তু সুদীর্ঘ চতিশ ব৫লর কাল ঘারিত্রা ও অত্যাচারের 
কঠোর বিশ্পেষণ কুছ করিয়। জনসেবা আত্রোৎনগ করিতে ঘার্কসের তুলা লোক গতি 
জনই আছেন । 

Das 0890 ১৮১৭ বক্তাৰ প্রকাশিত হয় । অনসময়ের দধোই এই গ্রন্থ ইয়োরোপের 
নানা ভাষার অনৃদ্িচ হইয়। রচরিঙাকে বিশ্বব্যাপী প্রতিপন্তি প্রদান করে । বার্কলের অর্থনীতি 
বিষয়ক আলোচনাকে মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত ভরা বাটতে পারে । 

৯) খানবেজিহালের ঘটনা পরপ্পরাকে আধিক অবস্থা দ্বারা বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিবার 
প্রচেষ্টা _(Econemic or Mstierialiatic Interpretation of History) ) 

২1 বন্রিকের লংখ্যার স্বাস ; জগতের কেন্্রীতূত হূলবনের উপরে অবশিষ্ট ধনিফের 
ক্রমবর্ঘান আবিপত) (7 ভ of Concentration of Capital) ৷ 

৩। ধমিক ও গ্রাহজীবীয় অধো জোণীগত বিরোধ ও নাছ (Doctrine of Class War), 

হার্কলের হতে সমাজের প্রতে।ক ঘটনার মূলে হাতত অর্থনৈতিক কারণ বর্তমান । ঘর্শা, 
নাহি, রাজনীতি প্রস্কৃতি সামাজিক শক্কি অর্থ নৈতিক শক্তির নিকট পরাতব স্বীকার করে। 


৪৭৬৮ বঙ্গবানী [ শয়ন বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


কোনও বিশেষ যুগের আধিক অবস্থা অর্থাৎ লামগ্রী কি প্রকারে উৎপাদন, বিতরণ ও বিনিময় 
চলিত তাহা জানিতে পারিলে এ যুগের সভ্ভাতার স্বরূপ শ্ববগত তওয়। বায়) মূলধনের সাহায্যে 
যে সকল কারখানা চলে তাহাতে মূলধনের জধিকাবী স্বয়ং কাতর করে না, শ্রমন্তীবী নিযুক্ত করে 
প্রচুর পরিমাণে লাই ধনিকের একমাত্র উদ্দেষ্ট। মার্ক সের বিশ্বাস, ধনিকের এই লাভ শ্রগতীবীর 
পরিশ্রমের উদত্ত মূলা (50:13 ৮1০৩) ব্যতীত আর কিছুই নছে। শ্রমজীবীরা ছে পরিমাণে 
উৎপাদন করে তদনুপাতে পুরদ্কৃত হয় না তাহাদের শ্যায্য অংশ হতে বঞ্চিত কাটা ধনিক 
ম্বোদর পূর্তি করে। ধিক ও শ্রমজীবীর মধ্যে এই প্রকারে শ্বার্থগত বিরোধ আছে 
মূল্যে (Surplus Value) সঞ্চয় (6০0377010019)) অর্থাৎ মূলধন বৃক্ষির সঙ্গে সঙ্গে কল 
ক্রমশঃ বুছদাক্সতন হইতে পাকে । এই ধরণের কারখানা আকার যতই বড় হয় তাহাদের 
ততষ্ট কমিতে থাকে । মূলধনের আধিপত্া জতি অলঈসংখ্যক লোকের হস্তে গ্স্ত ছয় এবং 
ভৃতপূর্বব ধনিক শ্রম্জীবী-সম্প্রদায়তুক্ত হয়) ধনিক ও শ্র্ভীবীর মধ্যে প্রভেদ এইরূপে 
স্পঙ্টতর হয়া উঠে। ্বার্থগত বিরোধ সম্প্রদায় ছইতে সপ্প্রদায়কে পৃপক করিয়া রাথে। 
ধনিক সম্প্রদায় ধরাপৃষ্ঠ চইতে লুপ্ত হলেই কেবল এই বিরোধের সমাধান হইতে পারে। এই 
যুক্তি ছাতা অনুপ্রাণিত হইয়া মার্ক স্‌ শ্রেণী বিরোধের (০1৪৪৪ ৬7) সমর্থন করিয়াছেন । মার্কস 
বার বার দুইটী বিপ্লবের কখ। বলিয়াছেন। অতীতের ফরালী-বিপ্রেছে মধাবিত সম্প্রদায় 
রাজনৈতিক ক্ষমতা জমীদার ও আভিগ্াতোর করচুত করিয়! অধিকার করিয়াছিল । ভবিধ্যুতে যে 
বিপ্লব ঘটিবে তাছাতে শ্রমভীবিলাধারপ মধাবিতসন্প্রদাধের হস্ত হইতে এ ক্ষমতা চিপ করিয়া 
সমাজতগ্তসম্মত আদর্শ রা গ্লাপন করিবে । এই উদ্দেন্টে মার্কস্‌ স্ল দেশের শ্রমজ্রীবিলাধারণকে 
দলবন্ধ হইতে পরামর্শ দিয়াছেন। 

সহজ ভাষায় দার্কসের অভিমত উল্লিধিতরূপে ব্যক্ত কর! যাইতে পারে। উাছার রচনার 
মধো অনেক সঙা লিদ্ধিত আড়ে, সন্দেছ নাই । অর্থনীতির দিক্‌ দিলা ইতিছাল অধায়নের বিপুল 
প্রয়োজনীয়তা এ যুগে কাহাকেও বুঝাইতে হুইবে লা। আমেরিকা, টংলগ্ড, জার্শ্মানী প্রভৃতি 
দেশে বশুসংখাক সুবৃহৎ কারখানা সম্মিলিত চ্টগ্রা একের কর্তৃত্বে পরিচালিত হইতেছে (Trust 
movement) | এই ঘটনা হইতে মুলধন বে কিয়ৎপরিমাণে কেন্দ্রীভূত হইতেছে ত1হ। বোকা 
ঘাক্প। অনেক স্বলে শ্রমজীবী উৎপর দ্রব্যের শ্যায্য অংশ প্রাপ্ত হয় না--ইছা অস্বীকার করা 
অসম্ভব । 

তথাপি মার্কলের যুক্তি সময়ে সময়ে পক্ষপাতিতা দোবে দুষ্ট হইঘ্রাছে। অর্থ নৈতিক 
কারণ দ্বারা সকল ব্যাপার ব্যাদ্যা করিতে চাছ্ছিলেও মার্বস্‌ ইতিহাসের প্রতি সমাক্‌ অন্ধ! প্রদর্শন 
করেন নাই। পারিপাস্থিক ঘটনার প্রতি ওঁঘাদীগ্ততাবশতঃ ঘার্ক[সের সিদ্ধান্ত জনেক সময়ে 
ভ্রমপূর্ণ ও প্রকৃত ঘটনার প্রতিকূল প্রদাণিত হইয়াছে । মাত্র বাধিক অবস্থাদ্বারা এতিহাসিক 







দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ) কার্ল মার্কদ্‌ ৪৭৯ 
তথ্যের পূর্ণ বিশ্লেষণ অসভ্রব। রাষ্ট্র পরিচালনে নারীর অধিকার (Woman Sulrage). 
শাসনসংক্ষার (1১907, 4১০৫9), দাসত্ব প্রপার উচ্ছেদ (Emnncipation of Slaves) প্রভৃতি 
ঘটন। বিশদভাবে বুকিতে তলে শুধু অর্থ নৈতিক কারণে মলোনিবেশ করিলে চলিবে না । 

কেন্দ্রীভূত মূলধন সন্দবন্ধে মার্কদের নিংম দেশ ও কাল নির্বিবশেষে সত্য নতে। বন্তুহঃ 
বহু কুটীর শিল্প কারখানার প্রতিযোগিতা সহ্য করিয়া সভ্ভাবধি বাচিয়া আছে। সহযোগী শিল্প 
(Subsidiary Industry) হিসাবে তাহার। ভবিধ্যঠে জীননধারণ করিতে পারে। উটছলিলের 
সহিত কারখান| শিল্পের li॥ki॥ ॥১৪e তারা সংযোগ ঘটিতে পারে। তাড়িতলক্তির 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কুটীর শিল্প রক্ষা হবার সন্তাবন! প্রচুর পরিমাণে ঝড়িয়া গিয়ানে । 

কোনও বিশেধ প্বলে কোনও বিশেষ দ্রব্য উৎপাদনে বিশেষ ,হ্ুবিধা (৮41৮1100৩৭০ 
localisution of Industries) পাকার জন্ক উত্পাদন কেকন্তীভৃত হইতেছে সা, কিছ মূলধন 
আদশঃ অন্রলংখাক ধনিকের আশ্রয়ে গমন করিতেছে বি ন৷--সে বিধয়ে ঘোর সন্দেড আছে। 
অন্যদিকে, ঘৌপ কারবার (Joint-৪t০ck C০দ৷চan১) বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ডাচাদের অংশক্রেত! 
মূলধনের অধিকারীর: সংখ্যা (৪7) in৮০৪০৮৭) বহুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে । পৃথিবীর 
লোককে শমজীবী ও ধনিক সম্প্রদায়ে ভাগ করিগ্পা তুইদলের মধো সীমানির্দেশ করা অত্যন্ত 
কঠিন, কারণ জনেকক্ষেত্রে শ্রমভীবীরা ধৌথকারবারের অংশ ক্রয় করিয়া ধন্কপর্ধ্যায়ভুক্ত' 
হইতেছে । মার্কস্‌ শ্রেণী বিরোধকে অসম্ভব গুরুত্ব প্রদান করিয়াছেন। যুক্তি দ্বার! বিচার 
করিলে ধনিক ও শদজীবীর মধো প্ার্থগত বিরোধ খুজিয়া! প1ওয়। ধায় লা। প্রকৃতপক্ষে এই 
ছুই সম্প্রদায়ের স্বার্থ এক্--বিভি্ন নহে । খ্যালামা অধ্যাপক দার্শালের মতে আমজীবীর 
আধিক অবস্থা উ্তরোতর সচ্ছল হুটডেছে। তাহাদের শিক্ষ/। প্যান ও আবাসের ক্রেমোস্থতি 
খটিতেছে । শ্রামলীবীর ভবিব্যৎ খুব আশাপ্রদ ও উজ্জল । 

সমালোচকের তীপ্ষু দৃষ্টিতে দার্কসের এস্থ হইতে ভ্রম বাহির কর! তয় ত অগন্তুব ছে; কিন্তু 
দার্কস্‌ হৃদয়ের শোণিত দিয়! হে সব ছত্র লিখিয়া গিল্পাছেন, তাহা তুচ্ছ করিবার লে । শ্রামভরীবীর 
শ্বার্থের সহিত লমাজের অন্যান্ট শ্রেণীর স্বার্থ ধনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । তাহাদের দুরবন্থ। ও দারিত্র্য 
দূর না করিলে সমাজের বখার্থ উদ্্তি নাই। তাহাদের জঞ্জাব অনটন মোচন করিতে হুইবে, 
তাহাদের মূঢ় ম্লান মূক মুখে ভাব! দিতে হইবে, তাহাদের শুদ্ধ ক্লান্ত তয় বুকে আশার ধ্বনি তুলিতে 
হইবে । মার্কদ্‌ জীবনব্যাপী দুঃখ. দারিত্রা ও লাঞ্ছনার সহিত সংগ্রাম করিয়া দানবমশুলীর 
স্বাধীনতার জঙ্ক শরীরপাত করিয়াছেন । তাহার আরব কার্ধো আত্মনিয়োগ করিলেই আমাদের 
তাহার স্মৃতির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা ভইবে। 


উপ্রফুলকুমার সরকার 


Boe বঙ্গবানী [৩ম বর্ষ, অগ্রহথাদুণ। ১৩৩১ 


জীবনের দান * 


নিদ্‌ মহলের ঘুমন্ত পাহারা এড়িয়ে কখন্‌ যে তার মনটা দ্রপনলোকে উধাও হয়ে গেছে, মেয়েটা 
তা টেরও পায়নি । 

ছঠাৎ কার সাড়। পেরে সে অবাক ছয়ে তাকিতে দেখলে তার সাম্‌লে এক দেবীমুত্তি__ 
ধবধবে সাদ! রং, ধবধবে সাদ কাপড়-..... 

বারে! তিনি অনেকটা তারই মতো দেখতে না? বেশ নিপুণ ভাবে মেয়েটা দেখতে 
লাগূল। সতি-ই ত! | 

ভার ঠোটের কাছটা একটু রহস্তমন্ত হাসিতে রভীন হুয়ে উঠল । তিনি বল্লেন, * জামি 
তোমার আীবন ৮ | 

পবন ৭ জামার 1” জান্তে আস্তে মেটরেটী বলংল। 

*হ্যাশ। 

“বেল ত" । 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ মুখ করে খানিকক্ষণ সে ভাবল । তারপর খামধাই তার মনটা খুলী হয়ে 
উঠ্‌ল। লে আপন মনেই ছু চার বার বলে ফেল্ল, জীবন_বেশত। বেশত! 

দেবী বল্লেন, “ আমায় দেখে তুমি খুসী ছয়েচ ত লক্ষিম ? ” 

মেয়েটী নির্বিবিঝাদে মাখ! কা করে বল্ল,” হা।,_খু-উ-ব 1” 

* কিনব আমি ছে আজ হঠাৎ কেন এলুঘ তা তালে না) বল্চি। এই দেখ, জামি 
দু হাতে করে দুটো জিনিষ এনেচি। তোমায় একটা দেব। বেটা খুলী বেছে নাও।* এই 
বলে তিনি তার দুধের মতে! কাপড়ের যধা থেকে ছোট ভেলের মনের মতে! সাদা ছু খানা ছাত বার 
করুলেন। কার এক হাতে _তালোবাণা, আরেক ছাতে__মুক্তি (Freedom) | 

মেয়েটী ভারী ঘাবড়ে গেল। ছুটো নিতেই তার খুব ইচ্ছে কর্চে। 

সে ভাবতে লাগ্ল। ভেবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারুচে না। হঠাত চমক ভেঙ্গে 
লে শুন্ল, 

= কই, বল কি নেবে? একটা কিহ্ত,__বেটা খুদী 1» 

সে বান্ত সমস্ত হয়ে আবার তাব তে বস্ল। তার কাপের ডগা লাল হয়ে উঠল, কপাল 
ফোটা ফোটা ঘামে স্তরে গেল। 

অনেকক্ষণ ভেবে সে ধীরে ধারে বল্ল,” মুক্তি” । 

দেবীর চোখমুখ হঠাৎ, আলে! হয়ে উঠল । একটু খেদে তিনি ধীরে ধীরে বল্তে লাগলেন,_ 

৯0110 Schreiner ভাব অবলম্বলে। 





Ee 


4৬৬৮০ 


দ্বিতীয়ার্্, ৪র্থ সংখ্যা ] শ্মৃতি 


৮১ 


শতুষি ঠিক্‌ চেয়েছ লক্ষিটি। ভালোবাসা চাইলে আমি শখখুনি দিতাম । কিন্তু তাহ'লে 
আর তোমায় আমায় দেখা হ'ত লা। তুমি মুক্তি চেয়েচ,_তাই জামার ফিরে আস্তেই ছবে 
আবার একদিন। সেদিন তোদায় আর কিচ্ছু চাইতে হবে লা। হা! কিছু দেবার লব আমার 


এক ছাতেই থাকৃবে ।» 


ছেয়েটার দন গপনলোক থেকে কখন্‌ হে ঘুগপুরীতে এলে ঢুকেছিল, সে তা আন্তেও 


পায় নি। 


তার চোখে স্বিষ্ঠ হাসির অস্পষ্ট আলো তখনো ভাস্‌চে । 
ঘুমের মধ্যে তার ঠোঁটছুটা খুনীর ছাসিতে ভরে উঠল ! 


স্মৃতি 


ফল-র চিত.কথা ছন্দ-মিলিত সুর 
ধৰ্বি বীগে অপার তুলে, 

অদ্ধ আবেগে ধরি স্বপ্র-রচিত রূপ 
অকারণে আখিপুট খুলে, 

আমার এ স্বতিটুকু-_কুহক-কুছেলী নন 
লগ শুধু কাকি শুধু যারা |__ 

রহে ফেল উপবালী কাঙাল মেয়ের যত 
কেন নাচি পার জপ ছাতা | 

শ্রেছেয় সলিলে পৃত শোনিতের ছবি মোর । 
আমার আলোর আল! শিখা। 

বুকের তিথারীরাজ | তলের শিক্গানী মোর! 
ত্র তণিমা-চনিক|! 

পুজার দেউ্টলে মোর সাধনার স্বর্গনুখ | 
দিশেছার। নয্বানের দিঠি। 

আমার মাধুরী-রচা মৃচ্ছ নার দধুরেশ ! 
পরাণের ছন্দোষরী চিঠি! 

কেন দরে গেল দিছে--ভুল নয় তান নয় 
এবে লতা অবিকল সনোজ৷ ) 

আশা কই 1 তাও নাই--তাও ছিল ভাল 
ক্ষ)াপার পরশ মণি খোঁজা! 

স্মৃতি শুধু প্রতি গুধু হয় দু:খ নয় সুখ 
নাই দেখ! তরঙ্গের খেলা; 


প্রীমীশ ঘটক 


একটান। এফছের়ে বিরোধ বিবর্ত নাই; 
ছন্দ নাই নাই হেল! ফেলা! 

আকার প্রজার হীন স্থির ছটা আখি মোর! 
বিশ্ব যেন তন্ধ হয়ে গেছে! 

অজানা আলোক নাই চেল আঅতিখ, লাই 
ভবিষ্যৎ অতীতে দিশেছে ! 

স্মৃতি শুধু জাগে বুকে _ দিলে চলে পড়ে দিন 
কালি শুধু কালি আব কালি! 

ব্ধপ দিতে রং নাই সুছ্ছিতে বিশ্বৃতি নাই! 
অফারণ ছাহাকার খালি! 

বিশ্বের বিপুল ঘরে সবে পার উপচায়, 
লা সবে আশ! আলে গুজ। ; 

রূপ-রস-গক্ দিয়ে বাহার যেমন আশ 
লবারেই ডুবে দশতৃজ!! 

আমার ঘা রূপ ছিল অরূপে মিলিয়ে গেল 
যেখে গেল শুধু প্রতি কাকি 1 

রেখে ত গেল না কই শেষ গেল করে শেষ 
আরঙের আশাটুকু বাকী! 

দিগন্তের পালে শুধু চেয়ে-থাঙ্ক! অনিমিধ, 
চেয়ে যুঝি গেছে লেখা সত! 

ওপারের আলো হালি এপারের শঙ্ গীত 
মূক্‌ রবে কত কাল হরে? 


জ্রীঅমরেক্দ্রনাথ বস্তু 





৪৮২ বঙ্গবাণা [ হয় বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


সাহিত্য-বীথি 


ন্বগতে) উপপা'্ম প্রেস্স_এ তুগে হরি ছাড়া কীতন শুনিতে পাই, কিন্তু যৌন প্রেমের লীলা 
চাড়া কাবা পাওপ্া কঠিন) চালের ইউতোপে এক শ্রেণীর উত্তেপক্ত (507৮7070251) কাবে| প্রেমের স্বাধীনতায় 
নামে ইশ্রিদ্'সিপ/লের বে ট্বর গতি বণিত হয, তাহা এদেশের অনেক লেখকের বিশেষ অগ্ুকরণের লামগ্রী 
ইয়াছে। এ শ্রেনর ইউরোপীয় লেখকদের লাম করলে গহাদের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয, খাস এ দেশের 
লেখকথের নাম করিতে গেলে অপড়) বাধান ই; কাছেই এ কাজ করিণাদ না। 

কাঝ-কলার দোহাই দিধধা ধাছার! শরীর মন ঢাণিং। যৌন মাকাক্রার অবাধ কফ সি দেখাই॥ থাকেন 
তাহার) তু'লয়াও দেখাল না থে, উনার প্রাকৃতিক ফল শরীরের ও লদাজের ক্ষ; বরং সাগ্রচ ও ল্ছেহ বর্ণনার 
উচাকে উপভোগা করাইতে চাছেন। এ ধয়ণের “(বলাল-ফলাহু-কুতুঙলদ্‌্” অনেকের আছে,_তাই 
এ কলা লেক দেবতা এ নরের উপঞোগা । 

চপলতাকে স্বাধীনতার আশাফালে! নাম দি! ঢ1ক) চলে, কিন্ত কিছুতেই দেখান চলে লা হে এই শ্রেণীর অবাধ 
স্বাধীনঙাঞ্জ একজন মাগুথেরও ঘীরতা বাড়িতে পারে, চিন্তা-শূক্তি ঝড়িতে পারে, ৰা কর্শ্ম-পটুত। বাড়িতে পাছে; 
যদি মনুশ্যত্বের কোন দিকের কোন ফলই পাও না থা. হবে ক্লা-ভোগে লৌনধ/-ভেশ অদগ্ডব,_কেন না 
সুন্দর তাহাই হাছ। চিত্তের বিক্ষেপ ন| ঘটইগ্রা মধুর মাকর্থপে মানকে বিকাশ ও বৃদ্ধির দিকে টানে। ধাহার 
চিন্তায় ব! কম্মনার একটা সঙ্গ খাই-খাই জন্মে,--একট। দাঃবিক প্রবাহের নেশ্য অথব! গুল শুড়ি জন্মে, তাহার 
প্রতি আস(ঝিকে লৌদ্দখ্যের ধান বলা ধাত লা মাতালের মদে ম(দক্রি হয় বলিয। মদ একট। সুন্দর 
পদার্থ নয । 

প্রচলিত বিবাহ-প্রপার দোধ থাকতে পারে; তৰে সে প্রথা মানিয়া দুই জন “কুদ:স্কারঞন্ত বর্বর” 
হেখানে শ্বামী' দ্র! জে থাকি সুখের কুটির গড়ছে, সেখানে সেই কুটির পোড়াই॥| কুসংস্কার নাশের চেষ্টা 
[ক অতি চপল--বতি নিটুর, মহ পাপিষ্ঠেয় কাও নয এই পদাথকে উচ্ছল চিত্রে আদর্শ করি৷। গড়ার নাম 
হইয়াছে এক শ্রেণীর কাছে--দমাদের মুক্তির জগ ধান প্রেমের প্রচার । 

ধে স্বাধীনতার শায়ীরিক এ! মানসিক কোন গুণের বিকাশ হয না, বরং বাচার ফলে দামুধেরা দেহ, 
দহা, লখ) প্রভৃতি পারে ঠেশিয়া, দাতবিক শুশ শুড়িকেচ অধলগ্বনীয ভাবে, তাহার কুংপিং রাক্ষপী ছ(ব, উদ্দিউ 








কাবো অনেক মেলে। অনেক কাব্যে দেৰিতে পাই হে ধাছাকে দেবা গড়। হইয়াছে সে নানী, লিশাটী হ্খ 


বলতেছে £-- 
হেই: দন্াঞ্চ সথাঞ্চ কুলসীলক জীবতদ্‌ 
শুশ শুড়ি’ মুপভোগাছ মুঞ্চতে। নান্তি মে ব/থা। 
eee 


চিত্রে পল্স_-পত ৩৯ ধংসয়ে ররিরার নূতন ধরণের দানা শিল্পকলা! দেখ! দিয়াছে; দেশের বিপ্লবে 
লেগুলি ভাল প্রচার হু নাই। রুলিয়ার নানা তাবপ্রকাশক নূন নৃতোর নদুনা কলিকাতাত্রও দেখা দিযাছিল। 
চত গল আর একটি নূতন নিয। বাদন্ধোপে ছবিগুলি নড়েচড়ে ও কাজ করে, তাই উহাতে গণ জমান 
সহজ ; একটাও কথা ন। ছাপিহ। কেবল ছবির পর ছবি আকা গল্প জমান কিছু কঠিন। বড় চিত্র-কুশলীর 
সন্তান ছাপা ছবিতে মনোহর গম অাকিরাছধেন শোন। ঘাকস। এ কোপলেত লেখ। বেশি চলিত হইলে পরের 
তাবা ন। শিবিষ্বাই নানা দেশের সহিত উপতোগ কর! ধাইতে পারে। আমাদের মাদিক সাহিত্য-দুকুরে 
এইরূপে গম-আ ক! পরখ, করিলে হয়। 








hb 
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« মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 
[রচন।-_-_-_-ইযুক্ত বাবু বরদাপ্রসঙ্গ দাল গুপ্ত ] 
(ত্ততীস্ম গীত ) 
বুলা। 

জোন অজানা দেশে মীল লরোবরে 
ছুটেছিল এক কছলিলী,__ 


রবির কিরণে ছালিয়া, সোহাগ ললিলে ভাসি্__ 

হেলিয়! 5লিয়া করিত দঙ্গ সারাটী দিন লে গরবিনী। 

একদিন মৃত লমীরণ চুরি করি তার ছালিটী, 

আমার দদঃ-তপ্ারে আসিল্পা বাজালৈ গুছ বাশীটী :-_ 

নে সুর-লহরে ভালি।! তালির্া, আপনার মনে আপনি ছা পিক্ষা, 
(আছি) লুটানধে পাড়গো আপমি। 


স্বর--_সঙ্গীতাচার্ধ্য যুক্ত বাবু দেবকণ্ বাগচী । 
শ্বরলিপি_--__--গর্মতী মোহিনী সেন গুপ্তা 
স্ছাস্মী। বাহার মিশর 





'একতালা । 


০ > ২ ° 
লা মহান মা মা | মা মা 7]ুদা -| মা | মপধা পা 
কো ন্‌ অজানা দেশের নী পুল রো বৰ 





০ > ২ . 
|আ জ্ঞা জা | জ্ঞা জ্ঞা মাপা স{ | (লা সা নদ) )। 
স্ছ টে ছি ল এ কু ক লি নী 'কো ন্‌ 


এর 


. 0 b ২ 
]লাঁ 7 8118 পা ন | ণা ণা পালা পা ধপধা | 
নী * . র বি নু কি র ধণে হা সি যন 


° > « 
[পা | | ণা পা [ধা পা পা মা পা মহনজ্ঞঃ | 
. * = দো ছা গু সংলি লে ভা লি পু = 
১২ 
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> ং 

ভ্ঞা] রা রা সারা মা মা] 

হা ছু লি ছা কফ রি ত 
১ 


তা 
র1 | লা? শধা পমা! প৷ পধণা পা | 
টী দি নং লে* গ LO 


-মাোু 


“কো ন্‌ 


*-* ছু ছ সী র ৭. 





দ্বিতীয়াদ্ধ; ৪র্ধ সংখ্যা ] নব আগমনী 
9. > চা 
সা স্‌ পা] ধা পা পাামা পা 
নু টা রেপ কড়ি গো ত্াপ নি-* - * আমি 
| সা II 
* কো ৰ 
নিবেদন । 


১। একতালার নিয-লিখিত ঠেকার সহিত গানধানি চলিবে। থা ১-_ 


ক ০ ১ 
I বিন্‌ ধিন্‌ ধা|ধা থুন লাক তে ধাগে | তেটেকেটে ধিন্‌ তা] 
কত ৬৪ + কো ন্‌ অ না ৰাণ দে শেং LT 

নী: লু লয়ে ৰব রে ডু টে ছি* ল*** এ ক্‌ 

২ । স্থরের পরিচণ স্বন্ধে ১ম দীতের সুরের হিষহে দাহ! বল৷ হইছে, এখানেও তাতাই প্রয়োজা। 
লেখিকা । 








নব আগমনী 


এই ধরণীর পুগা প্র্গন-মেলায় 
শত-তীরথ-বাত্রী লাখে প্রাণের ভেলায় 
ভালিয়! এসেছি আমি স্রোতের পুলকে। 
সূর্ধ্য চনতৰ তারকার কপূর্বব আলোকে 
জুন্ময়াই হেরিলাম, গগনের গায় 

কি লিখন লেখা আছে নীরব ভাহান্প, 
পুশ পত্রে ছত্রে ছত্রে কি সে নব বাণী 
আমারে জানাতে ঘেন করে কানাকানি। 
কোকিলের কল ক পাপিয়ার গান 
মোর তরে বহে কোন্‌ অপূর্বব আহবান 
বুঝি নাই কিছু; শুধু বিস্ময়ের করে 
একলাথে হাসি-কান্গা। আমর অন্তরে 
জাগিছে ; মুগ চিত্তে জননীর কোলে 
লুকায়েছি শুক্ধ নেত্রে অন্মুট “মা” বলে। 


কত বর্ঘ এল আর গেল কতদিন 

বিশ্মন্ন আনন্দ মাঝে হইল বিলীন ; 
জননীর চক্ষে হাসি, বক্ষে প্রাণ মৃধা 
মিটাল জনম হতে দেহ.এন. ক্ষুধা ; 
হুহৃদের ভালবাসা আত্মীয়ের শ্রেছ 
আদর্তয আলোকে ভরি দিল দর্তয গেছ; 
অদ্ঞান। অচেনা বিশ্বে নরনারী কত 
মোর সুখ শান্তি ত'রে খাটে অবিরত ; 
ধন-ধান্তমন্্রী ধর! কতন। বনে 
হরিহ্রাছে চিত্ত মোর বিচিত্র সজনে । 
মোর তরে হেরি এই পূর্ণ আয়োজন 
ধন্য আমি আপনারে, আনন্দে মগন 
মুদ্ধ চিত্তে ধুবিয়াছি অস্টার মহিমা । 
ভক্তি পুষ্পে পূজিয়াছি স্থ্তির গরিম| । 


৪৮৬ 


আজিকে সহসা জাগি নিদ্রান্থীন চোখে 
নব-জীবনের নব-প্রকাত আলোকে, 
পড়িমু যে লিপিখানি গগনের গায় 
এছ-উপ গ্রহ-মাকে নীরব ভাষায় 
আপঠিত-বেদনার বিরং-ভ্রালায় 

নীরবে দ্বালিতেছিল মোর ;প্রতীক্ষাপ্প । 
পড়িমু সে লিপিখানি নব বামী ভরা 
নৰ স্বর উৎসারিণী, শক্তি-সণ্স্বরা 
“ভান তুমি, এ ধরণী সূর্যা-গ্রহ-সাথ 
নি্পলক-নেত্রে জাগি আছে কত রাত? 
তব আমন্ত্রণ লিপি লিখি ঝর বার 
পাঠাইল দিকে দিকে! সৌদ্দর্যা-সম্ভাধ 
সাজা'ল তোমার তরে কত বত ভরে? 
তোমার বিরছে সে যে ্রলে’পুড়ে মরে। 
তাই তুমি এ ধরায় আসিলে যে দিন 
ধরণীর মুখে হাসি ফুটিল নবীন। 
যৌবন-জোগ্সার জাগে ধরণীর বুকে 
কঁড়ি-পুষ্প কিশপয়ে ফুটে উঠে সুখে । 
পরশ-লালস রসে মলল্পের বায় 
সৌরত-গৌরব লয়ে হেসে পড়ে গাছ । 
ফতুছন্নে মছানন্দে কত গান গাছি 
পূর্ণপ্রেম তরে তব সুখে আছে চাহি।” 
পুরাতন লিপি, কিন্তু কি নূতন ভাষা 
জাগায় পুরাণ প্রাণে স্বননীন আশা । 
মোহমুদ্ধ স্সেহন্বি্ঠ নন্নের আগে 

বে আঁধার ধঝনিকা এতদিন জাগে, 
সহদা হুইল ছিন্ন ; দেখি আমি চেয়ে 
শুভ বিশ্ব পূর্ণ হ’ল মোরে বুকে পেয়ে। 
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আমি হবে এখরায় এন পুত্র হলে 
নারী দে জননী হ'ল মোরে বুকে লয়ে । 
চঞ্চল! চপলা নারী যৌবনসঙ্গিনী 
মোরে লভি জগস্কাত্রী শক্তিস্বরূপিনী। 
তারপর কানন! হাসি মান অভিমানে 
ভ্রাতা ভগ্নী ঙ্গাত্মীঘ্ত ও অনাত্মীয়-প্রাণে 
বিচিত্র তরঙ্গ তুলি চলিয়াছি ধেয়ে 
নানা ছন্দে প্রাণানন্দে নান। গান গেয়ে । 
মোরে হেরি কত শুদ্ধ মুখে জাগে ছালি, 
নিরাশা-আধার প্রাণে দুরাশার বান 
বাজার আমার গান, আমার পরশে 
মৃতা হ'তে দাগে কত জীবন হুরষে। 
নহি আমি ক্ষুদ্র, হীন, আমি নছি দীন, 
আসিনি জগতে শুধু করিধারে খণ। 
পূর্ণ অধিকার বলে এই ধরণীতে 
এনেছি সহজ স্থরে নিতে আর দিতে ॥ 
মোরে প্রয়োজন আছে অকাজে ও কাদে 
তাই আদগ্রণ দিয়ে বিশ্ব সভা! মাঝে 
এনেছে আমারে ডাকি, আমি ভ্রষ্টা তাই 
অধ্টাসাখে স্থি মাঝে লভিয়াছি ঠ1ই। 
অনাদি অনস্ত-ভ্রষ্ট| স্থষ্টি চিরদিন 
রয়েছে অনন্ত শৃপ্তে আধারে বিলীন। 
ভক্ত বিনা কে তাদের ভক্তির আলোকে 
আনিত এ জ্ঞান-বুদ্ধি-দৃশ্য-স্পর্শা লোকে ? 
মোর ভক্রি-দ্ঞানালোকে জাগে বিশ্বভূপ 
নবীন মুয়তি লয়ে’, আনন্দ-স্বরূপ । 
ভক্ত-পদ রেণু দাধি' তীর্থ হ’ল ধর! 
সার্থক হুইল সৃতি হালি কা! ভর! । 
উহাবোধ রায় 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা ] শিল্পবৃত্তি ৪৮৭ 
শিষ্পরৃত্তি 


জোর করে করা জার প্রবৃত্তির সঙ্গে করে চলা-_-এই দুয়ের পার্থক) শিল্প কাজে ইতর বিশেষ 
ঘটার। এক দেয় সত্যকার শিল্প--আর দেয় যিথ]াকার শিল্পের ভান! একট! হাতে-বোনা কাথা, 
এবং একটা, কলে-বোন! কাধা__একটাতে প্রবৃত্তি নিয়ে কাজ হল অগ্রটিতে কুলির খাটুনি নিয়ে কাব 
হুল; হাতে-লেলাই কাথা! দে কলে-বোন! কীঁবাকে হার মানালে এর দিক দিয়ে। নকল 
ঘা তা বস্তই কেন আললের ভান করুক এমন কোথাও না কোথাও একটা ফাকি থাকে তার 
মধ্যে ঘ] থেকে ধরা! পড়ে হায় তার জাতির খবর। 
প্রবৃত্তি ছল মনের এবং তারি অনুলরণ করে মানু রকম রকম বৃত্তি বেছে নিতে প্ারৃত ছয়। 
চাণক্যের প্রবৃত্তি নীতিগালা, ক।লিদালের প্রবৃত্তি কাবাকলার অবতারণ। করলে জগতে। চাপকাও 
শোকে এবং ছন্দে বল্লেন ধ1 বলবার, কালিদ/সও বল্লেন কথা লেই উপায়ে_শীতিকথা সেও 
রমিয়ে উঠলো! কালিদাসের কাছে, নার চাণক্যের কাছে রসের কথা সেও গন্তীর রকমে নীর়ল 
হয়ে উঠলো, কাব্য রইল ন।] কবি ধে ছন্দ যে তাধা এবং যে সব মাল অলল! নিয়ে কাধ করেন 
তাই নিয়ে নীতিশিক্ষার গুরুও লিখলেন কিন্তু লেখার স্থান হল ন! কাবা-জগতে_নীতি পুস্তকেই 
বন্ধ রইল তখা_ 
ছেলে-- দেখ বাবা কাল পাখী বসে অই গাছে। 
বাবা_-রূপে কালো, কিন্তু ওর গুপ ভাল আছে। 
ছেলের মধ্য রস আছে, সে কালে! পাখী দেখেই ভাবে ভোর কিন্তু ছেলের বাবার মধ্যে 
নীতি আছে তাই সে ফস্‌ করে নীতি কথা বল্লে। ছেলের কাছে সব পাখীই সুন্দর, গুণে যে 
তারতম্য আছে লে তা জানেই না, বাবার কথায় অবাক্‌ ছয়ে শুধোলে__”কি গুণ উছার বাব। বলনা 
আমায় |” বাবা কোকিলের সম্বন্ধে শকুনতক থেকে কিছুই বল্লেন ন! কেবল একটু কবিস্বের ভান 
করলেন--“ কোকিলের মিষ্টম্বরে শরীর দুড়ায় *। 
এইবার ছেলেদের জন্যে একটু কবিতা পড়ে দেখা! যা'ক । 
“আয়রে পাখি আয় কালে! জামা গায় 
আসতে বেতে ঘুঙ্গুর বাজে আমার বাছুর পায়।* 
কবির কোকিল জার নীতি শিক্ষার গুণবান কোকিল কোনট। আসল কোকিল বে তা স্পষ্ট 
ধরা গেল-_একটা ছোট ছেলেও এট! বুঝে নিতে বিলন্ব করলে না কথ! বলতে ও পড়তে শেখার 
আগে। প্রবৃত্তির ভেদে শ্ুযু বে ছুটে! জিনিধকে তুই ছা? দিলে ত! নয় দুধের মধ্যে রস নীরস 
আসল নকল এমনি নানা ভিন্ন! দিলে । 
ছেলে ভুলোনো ছড়ার ৰাধুনি এক রকঘ, ভারতচন্দ্ের কবিভা'র বীধুনি অন্ত, একজ ন নামজাদ! 


৪৮৮ বঙ্গবাণী [ ৩য় বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


কবি, একজন এমন বে তার নামও কেউ জানে ন|। অথচ কাবা রসে প্রবৃত্তি ছুজনেরই-_জতএব 
কাবা জগতে ৪৮ ছিসেবে দুজনের কাজের ঘধ্যে বীধুনীর ভেদাভেদ ভাবার ভেদাতেদ ইত|দি 
লিয়ে উচ্চ নীচ ভাল মন্দ এ বিচার কর] চলে লা, ছুজনকেই কাব বলে স্বীকার করতে ছল | দুজনের 
দুটে। কবিতা পাশাপাশি রাখি_ 

“ভাল মাল৷ গাথে ভাল মালিয়ারে 


বনমালি মেহদ।লি কালিয়ারে” 
( বিদ্ধামন্দর ) 


* সায়দনির কোলে রতন মণি দোলে * 
কিছ্বা 


’ “ দোলেরে মাল চন্দনী গে।পাল *__( ছেলে তুলেনো ছড়া”) 

এর কোন কবিকে প্রথম পুরপ্ধার কাকে হিতীগ কাকে তৃতীঘ পুবস্ক।র দেবে রনিচ বিচার 
করে ঠিক বলতে পারে না। ভুলের মালা, রতন ছার এবং ফুল চন্দ:ন মেশানো মাল! এক শিল্প 
প্রবৃত্তির থেকে ত্রিনই রচা হুল কিন্তু ছাদ পেলে রুচি অনুদারে, বিভিন্ন রকমের মাল মলল| নিয়ে 
৪০৮ রইল এন, চার প্রকাশ ছল বিভি্ ছাদে । 

নিজের প্রবৃত্তি অনুদারে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে চলার পদ আগ:লে রণ্রেছে লোকমত ধর্মমত 
রাজার ছুকুণ এমনি জনেক জিনিব --ডট বেদন জ/গল নেয়, করণার বেগকে নিয়তি করে চালায়, 
লেই ভাবের কাঘ চলেছে ম।ণুধের জীবনে, শিল্পা ভার প্রবৃত্তির জদুলারে স্বাধীন ভাবে রচন| করে 
যাবার হুধেগ ধদি পেয়ে থেতো! তবে কথাই ছিল লা, জনিয্নপ্তিড ভাবে লে যা-তা গড়ে লিখে বলে 
কয়ে ঘেতে পারতে! কিন্তু নিয়মের দ্বারা বিধৃত এই বিশ্বল্প্রি তার মধো শিল্পীও ধর! পড়বে না-_ 
ছাড়া থাকবে--চলবে যেমন খুলি প্রবৃত্তির বশে এ হতে পার্লেনা, বিশ্ব প্রকৃতি লিল্লীর মনকে 
ও কাকে আলো! ছায়ার রংএর রেখার সবরের ছন্দের নিম্ূদে বাধলে, পাগলের মত সে হা তা 
খেয়াল নিয়ে থাকতে পারলে না, কুবু এই নগ স্থান কাল সমাজ ধর, এক কথায় এক মাগুথের 
প্রবৃত্তি অন্তু মানুষের প্রবৃত্তির সংস্পর্শে এসে হ্থনিগগ্রিত হতে ধাকলে।, মন ছরপের মনোছর রাত 
শিল এবং শিল্প-রলিক ছুয়ে মিলে প্রস্তুত করলে_ঠিক ঘে ভাবে মাটি ও ছল ছুয়ে মিলে নদীর 
খাত প্রস্তুত হয় সেই ভাবের ক্রিল্লাবশে শিল্পীর প্রবৃত্তি ও সাধারণের প্রবৃত্তির ঘোগাবোগ হুল। 

বেখানে শিল্পীর প্রবৃত্তির গতি তার আশপাশের থার। আক্রন্ত হতে চল্লো, সেখানে বাধ ভেঙে 
বইলো শিল্পীর প্রাপের ধারা; বেখানে আশপাশ তাকে সুন্দর চলতে দিলে ছুই তটের মধ্য দিয়ে 
সহজ ও স্বাভাবিক তাবে, লেখানে নদীতে মাটিতে ঝগড়া বাধলো না__নদী চলে নুম্বর আকবাক 
পেতে নদীর দুই কুলে  ্যদশোভ! ছড়িয়ে দিয়ে! শিল্পের মূলে রয়েছে শিল্পতৃত্তির সঙ্গে জাতি 
ধৰ্ম্ম ইভাদির এইভাবে হুম্দর মিলন, আর বেখানে ধর্ম্ম বলে শিল্পকে ধর্ম সঙ্গীতেই বন্ধ থাক 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] শিল্পরৃতি ৪৮৯ 


কিনব দেবতা গড়তে থাক, যেখানে দেশ বলে দেশের মধ্যেই তুমি বন্ধ থাক, সেইখানেই বীধ 
ভাজলে। শিকল কাটলো, এই হুল সৃষ্টির নিয়ম শিল্পেরও নিয়ম । 

প্রবৃত্তির বশেই চলেছে মানুষের জীবন নানা বৃত্তি বেছে নিতে লিতে। কোনে! কিছুতে 
প্রবৃত্তি নেই এদন জীব নেই জীবনও নেই। আহারে প্রবৃত্তি গেল মানুষটা উপবাসে রইলো, 
বাচার প্রবৃত্তি গেল সে গলায় দড়ি দিলে । ছবি আঁকতে প্রবৃত্তি মানুঘদের চিত্রকরের বৃত্তির দিকে 
দিয়ে গেল, পড়ার প্রবৃত্তি ছেলেকে পাণ্ডিতোর দিকে, খাওয়ার প্রবৃত্তি কাউকে ফলারের দিকে, ধনের 
প্রবৃত্তি চাকরি খেকে আরম্ত করে জাল জুয়াচুরি যুদ্ধবিগ্রহ জমিদারি এবং রাজ্য লাভের দিকে 
নিধুক্ত করলে মানুষের সকল অধ্যবলায়_কেউ হুল রাজা, কেউ কবি, কেউ ধৰ্্মপ্ৰচারক, কেউ 
আটক, কেউ বা আর্ট সমালোচক, কেউ ছাত্র, কেউ মাষ্টার, কেউ কের!নী, কেউ সওদাগর 
চোর ডাকাত কত কি। 

সমান প্রবৃত্তি সমন বৃত্তির দিকে চালায় এক দল মামুষকে। সঘবাবসায়ী তারা সমান 
ভাবের জীবন যাত্রার পথ ধরে চলে এবং এইভাবে কবির দল, সাছিত্িকের দল, কারিগরের দল 
এমনি নানা দল সৃষ্টি হয়ে ঘায়_নান! পথে, নানাপন্থি ধন্্পন্থী, শিল্পপন্থী, কর্শ্মপস্থী কতকি 
দেখা দেয় তার ঠিক লেই। 

কাবে প্রবত্তি নেই অথচ যখন কাঘ করতে হচ্ছে শিল্পীকে, তখন দেখ! হাঘ শিল্পকার্ধা 
অবনতি পাচ্ছে_নান। দেশের শিল্পের ইতিহাস থেকে এটা সুস্পষ্ট ধর! পড়ে । শিল্পের ইতিহাস থেকে 
দেখা যায় শৈশব অবস্থায় শিলকৰ্শ্বের মধো প্রবৃত্তির প্রেরণ! প্রবলভাবে কায করছে__রং দেবার, 
রেখা টানবার প্রবল প্রবৃত্তি এবং তাই নিয়েই খেলা! বে কোন দেশের পল্লী শিল্পগুলোর চর্চ্। 
করে দেখলে দেখি, সেখানে বর্ণ ও রেখার উপর মানুষের একান্ত প্রবৃত্তি পরিষ্কার ধরা যায়। 
প্রবৃত্তির প্রবলত! বশে রংএর প্রাচূর্ধা রেখার সরলত! নিয়ে ঢেলে দিচ্ছে আপনাকে দামুষের মন 
এর শৈশব অবস্থায় সরলভাবে খেলার পুতুল, গায়ের কধা, ঘরের ঘটি বাটি, সাজ লরঞ্জাম যা 
নিজের জম্যু এবং বা কিছু পাচজনের লন্ত সমস্ত সামগ্রীর উপরে। রং দেবার এবং রেখা 
টানার প্রবল ইচ্ছা। শৈশব অবস্থার শিল্পের মূল লক্ষণ ; সেখানে উপাদান বাছেনা মন মাটি ইট কাট 
সবার উপরে প্রবৃত্তির ছাপ রেখে চলে, ঠিক ছোট ছেলে বে ভাবে লাল নীল রং পেলে যাতে 
তাতে মাথায় জড় টানে সোজ| বাঁক! নানা রকম, কতকট! এই তাবে কা করে গেল আদিম 
অবস্থায় মানব শিল্পীরা । 

বে ছেলেভুলোনে! ছড়াগুলো, কত কালের বল। তা কে জানে, ভার মধোও শিল্পের এই 
শৈশব অবস্থার রূপটি হুস্পই ধরা পড়েছে, ধধ।_ 

“ এক ঘে গাছ ছিল লতার লতিয়ে গেল 
ভার এক কুড়ি হল ফুল ফুল ফুল ফুটে গেল» 


৪৯০ বঙ্গবাণী [ এয় বর্ষ, অপ্রহাঁদণ, ১৩৩১ 
একটি মাত্র ক্প সে রেখার লতায় পত্রে পুষ্পে ভরে উঠলো ! আদিম শিল্পের রংএর 
হিমেবও এইরূপে ছড়ার সধ্যে ধরা রয়েছে নিধুৎ ভাবে, যধা-_ 
* এপারেতে কালো রং বিষ্টি পড়ে ঝম্‌ বস্‌ 
ও পারেডে লঙ্কা গাছটি রাঙ্গা টুক টুক্‌ করে” 
বেন ববীলাম্বরী সাড়ির কিনারায় চওড়া রাক্ষ। পাড়ের টান টোন অধবা-_ 
শরং নয়তো কাচা সোনা, মুখটি যেন চাদের কোপ11” 
কিশ্বা__ "= কে বলেরে আমার গোপাল ৰৌচা 
সখ সায়রের মাটি এনে নাক করেছি সোল ২ 
কে বলেরে গোপাল আমার কালো 
পাটনা থেকে হলুদ এনে গা করেছি আলো |” 
ছেলে বেলায় বে সব মাটি ও কাঠের পুতুল নিয়ে সবাই খেলেছি ডার বিশেধন্বই ছিল 
আলো কর! হলুদ রং এবং একবারে ঠিক সোজা নাক, কালো কাপড়ের কিনারায় রাজ! টুক টুকে 
পাড়, রং রেখার পরিষ্কার টান টোন! 
রংএর দিকে এরং রেখার দিকে শিল্পীর সহজ ও প্রবল প্রবৃত্তি, এরি উপরে মানুষের 
শিল্পের পত্তন হল এবং এই উৎস যখন ধারা ধরে বইতে আরন্ত করলে তখন শিল্পের যৌবন অবস্থা 
ধরা যেতে পারে । এই যৌবন অবস্থায় নদীর স্রোতের মতো মানুষের শিল্লে “মনোভাব প্রকাশের 
প্রবৃত্তি, রং দেবার প্রবৃত্তি, রেখাট।নার প্রবৃত্তি, স্বরে বলার ছন্দে বলার প্রবৃত্তি জার উচ্ছ দখল নেই, 
একটা একটা ধারা ধরে স্থসংবত হয়েছে, অবাধ সুন্দর বক ও তট রেখার মধ্যে দিয়ে কিক্‌মিক্‌ করে 
বয়ে চলেছে ভাবের এবং রসের গভীরত! লাভ করতে চলেছে। তখন শুধু বর্পের জাই বর্ণ নয়, রেখার 
জন্যই রেখা নয় এমন ফি বলতে পারি কেবল ৪:৮র জন্যই ৪:৮৪ নয়__মান্ুষের সকল প্রবৃত্তি 
ধৰ্ম্ম ও কৰ্ম্মকে এনে একসঙ্গে মিলিয়েছে, বাইরের দেখার সঙ্গে অন্তরের দেখার মিলন হয়ে গেছে, 
শ্রের সঙ্গে শাল বোনার কাব চলেছে, দেবতার আরতি ঘোষণা করছে অষ্টধাতুর ঘণ্টা, 
মন্দিরের বাহিরের বিচিত্র কারুকার্ধ্য অন্তরের দেবতাকে ঘিরে রয়েছে। বীণার অনেকগুলো 
ঘাট স্পর্শ করে রাগ রাগসিমী বেমন ভাবে চলে, তেমনি চলেছে মানব সঙজের ঘাটে ঘাটে 
স্রোত বইয়ে এই যৌবন অবস্থার শিল্প। কোথাও মন্দিরের ঘাটে লাগলে! আোত-_এক 
রকম তরঙ্গ উঠলো রসের ধারা! ! কোথাও লাগলো ল্রোত রাজ অট্রালিকায় বিলাল 
ভবনে--সেখানে জার এক রকম তরঙ্গ উঠলো শিল্পের ধারায়, এই রকম নানা বাঁকে বাকে 
জীকতে বাঁকতে জোয়ার ভাটার ছন্দ ঘরে চলেছে শিল্প_-দেশের জাতির ধর্শ্মের কর্মের ইতিহাসের 
সঙ্গে জড়িত ছয়ে বৌবনাবস্থায়। 


ছে 


দ্িতায়ান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা। ] শিল্পরতি ৪৯১ 


দেশ কাল ধর্শ্ম জাতি ইডা।দি ভেদে মানুষের প্রবৃত্তির বেগ এবং দেই সঙ্গে তার শিল্প 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে বিচিত্র পর অনুসরণ করে চলে--বিচিত্র ভাবাপল্ল হয়ে বিচিত্র রূপে । 
দেশবিদেশে শিশুচরিত্রে যেমন, তেমনি পৃথিবীর আদিম ঞাতিদের মধ্ো শে সমত্ত শিল্প 
তাদের মধ্যে একট! মিল দেখা হাঁয় ; লেখানে পূর্ব পশ্চিম ভেদে ভিন্ন ধর্শ্ম ভিন্ন সমাদপদ্ধতি ছেদ 
শি্পঝাণা সমূহের তারতম্য বড় একটা স্বস্পন্ট তাবে বিভুমান থাকে না, শুধু'শিল্লের ধারা হখন 
নদী ছয়ে বয়ে চল্লে। মানুষের ঘরের কাছ দিয়ে, দেশের বুকের উপর দিযে, তখনি দেখি শিচোর 
নানারূল বিভাগ সুনি/দন্ট হয়ে [শিল্পের নান! মন্ত্র ভন্ত প্রপা প্রণালীর দ্বারা এক এক রকম 
ছ'ড পেয়ে চলেছে। 
আমাদের দেশে বৌদ্ধ, হিন্দু, মোগল ইতাদি_ওদের দেশে গ্রীক, রোম, সৃষ্ট, তুৰ্ক ইত্যাদি 
আনা ধর্মের নানা টানে হে প্রকার বিভিত্র ছ'চ পেলে শিল্প তাতে করে শিল্পের একট! জাতি-নিভাগ 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো, অথচ শিল্প হিসেবে তাদের মধ্ো আসলে পাথকা নেই। নদীর জল সব নদীতেই 
জল ছাড়া আর হো আগ পদার্থ নচ--দুধও নয় দৈও নয ক্ষীরও নয জল মাত্র; তেমনি শিল্প সর 
1 দেশেরই শুধু কূপ ও নাম মাত্র ভঙ্গ ছয়ে গেছে__দেপ কাল পাত্ত ভেদে ঘেমন থাতে ধারা বইলো 
তারি ছিসেৰ লিয়ে 
লোক! সব দেশেই নৌকা, রথ সব দেশেই রথ ; কিন্তু বর্মা দেশের নৌকা, বাংল! দেশের 
নৌকা, মিশর দেশের নৌকা, গ্রীস দেশের নৌকা, সধার [তজ তিল রূপ ভিন্ন ভিন্ন গঠন প্রণালী 
হয়েছে। ছা বলায়, যান বাহন ইত্যাদির উপায় উপকরণ সবই বদলায়, অথচ ঘে নৌকা সেই 
নৌকা, রথ বে দে রথই থাকে । 
শিল্প হল এক ভিনিব ধা স্বদেশে সর্ববকালে সান, গচ হল উপযুক্ত অনুপধুত্ত' তাল 
মন্দ ভিন্ন থিম । বেসন মানুষের মনের কতগুলো প্রবৃত্তি সব দেশেই এক কিন্তু ধর্মের প্রস্তাবে, 
মানের প্রভাবে ন্বতত্র ছ16 পেয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, শিশুও ঠিক লেই ভাবে লালারূপে কালে কালে 
জ।তি ভেদে, লম্ ভেদে, এমন কি শিল্পীতে শি্পীতে থে একটুখানি চিন্তার শিক্ষ। দীক্ষার ডিম 
থাকে তার বশেও নতুন নতুন রূপ ও ভাবভর্ষে পাও । 
সব বাঞীই ভুগে বাজে কিছ মেলাতে শিশুর জন্তে থে বাসী আসে তার তিনটে ফুটো ; খুব 
বর্বর জাতির মধোও তিন হুরের বেশি স্থর নেট, অপেক্ষাকৃত সম্ভ) জাতির বাঁসীতে - পাচট। 
ফুটো_ আপালে এখনে! সঙ্গীত শা্রে পাঁচ হ্থরে। হিসেব ছাড়! সাতটা স্বর নেই, এদনি পূব পশ্চিম 
সব দেশেই একই বাশী তার দুটোর হিসেব লিখে নান! রকম সম্্ীতের রাগরাগিণীর সৃষ্টি করে 
চলেছে যেমন, তেমনি শিল্পক বড় ছোট লাল! রাস্ত। ধরে নতুন নতুন রসের স্প্রন করছে? 
মাদুবের মনোভাব দেশকালের আবহাওয়! ইত্যাদি জোয়ার ভাটার মতো) শিল্পের ধারাকে ছন্দ 
দিচ্ছে নান! প্রকার, এই হল শিল্পের যৌবনাবস্থার কথা । 
১৩ 


৪৯২ বঙ্গবাণ [ শু বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


নিক'র ঘেমন জাপনাকে রূপান্তরিত করলে নদ নদী খালে কিলে__ তেমনি ঘাম্ুধের শিল্পও 
অন্তরের অন্দর মহল থেকে নিকর বইতে বার হলো প্রবৃত্তির প্রেরণায় এবং বাছিরের জগতে নানা 
দিকে ঘে বিরাট রুপের সমুদ্র বিচিত্র ছন্দে দুলছে, তার দিক থেকে হে প্রেরণ। এল তারি বশে 
জোয়ার তাটা খেলিয়ে চল্লো গ্রাদের পাশ দিচে, নগরের মধ্যে দিয়ে মন্দির মঠ মস্জিদ 
গি্্জে রাজ জ্টালিক। দীনের কুটীর সব জান্পগাতে রকম রক্কম রল বিলিয়ে, শিল্পের গতি 
বিধির ঘোট।মুটি হিসেব এই ছাড়া অন্তরূপ তে। মনে ছয় ন। 

শৈপব ও ভ্তরা যৌবন তার মাঝে কৈলোর আবন্থা, নদী হখন কূল হারা অকূলে দিতে 
চলেছে খরত্রোতে জার সে ধখন পর্বব শিখর ছেড়ে ঝরে পড়ছে পৃথিবীর দিকে-_এর মধ্য রয়েছে 
আরো গোটাকতক আঁক বাঁক ঘার মধ্যে জলের বিচিত্র লীলা! 

নদীর ইতিহাস জানতে হয় তার আদি অন্ত এবং মধা লীল| নিয়ে, মানব শিল্লের ইতিহ।সও 
ঠিক এই ছিসেবে ধরে চর্চা, না করলে শিল্পীকে সম্পূর্ণ তাবে জনা হুল না। এই বে তাজ- 
মগলট। সৃষ্টি ছল আমাদের দেশে, এটার উৎপত্তির কারণ তুরস্ক [ক মোগল সভ)তার উপরে 
সম্পূর্ণভাবে চাড়। তো বায় না, ধে দেশ থেকে মোগল জাতি তাদের সত্যতা নিয়ে এল ভরতে, 
সে দেশেও যাকে আমর! বলি মোগোল-স্থ/পতা তার ঠিক ঠাক আগা কি দিল্লীর মতো নয়! 
তাজের কিম্বা সেকেন্দ্রার কি আগ্রার বা দিল্লীর স্থাপত্য বে প্রবৃত্তির প্রেরণায় মানুষ স্ষ্টি করলে, 
ঠিক লে প্রবৃত্তি নিয়ে ঝোগদাদ বসোরা কাবুল পারন্ত দেশের মানুষ তাদের সমাধি বা রাজ ভবন 
গুলো। গড়েনি। একই মোগল শিল্প কিন্তু তার প্রকাশ হল দেশ কাল ইত্যাদি ভেদে নতুন 
রকমের ! চীন দেশে গিয়ে মোগল শিল্প এক ছ'চ পেলে, ভারতে আর এক, ভারতের পশ্চিমে 
অন্য ছা পেলে, জাবার ভারত শিল্পাও পূবে পশ্চিমে গিয়ে আপনার ছ'(চ বদলালে ! 

মানুষের প্রবৃত্তির জদল বদল যা ঘটছে__মামুধের মনে এ জাতের সঙ্গে ও জাতের, এ ধর্মের 
সঙ্গে ও ধশ্রের। এ সভ্যতার সঞ্জে ও সভ্যতার ধাক্কায়, তাতে করেই শিল্পের ধার! নতুন নতুন ঢেউ 
কুলে জগ্রলর হচ্ছে বিচিত্র পথে বৌবন অবস্থা । মানুষের বয়সের যেমন পুর/বৃত্ি নেই তেমনি 
শিল্পেরও পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয ! শিল্পের সপ্তম জম্চর্যা লে আর একটিবারও ঠিক ঝমনিটি হয়ে 
দেখা দিতে পারে না, হয়তো অন্টম আম্চর্য। প্রকাশ হবে শিল্প জগতে কিন্ত লগ্তুম লে বরাবর 
সপ্তমেই থাকবে। 

কলের শিল্প একটার মতে! একলক্ষ সজ্জন করে চলে কিন্তু ধার সঙ্গে মানুষের মনোবৃত্তির 
যোগাধোগ তার নিয়মে এক জিমিধ ভুবার স্বত্তি হয়ে চলে না। ছেলে বখন কাপিবুক্‌ কাপি 
করছে-_তখন “সেবক এ” খাতার প্রত্যেক পাতা লিখে চললো কিন্তু সেই ছেলে বড় হয়ে যখন 
দ্রচন! সুরু করলে তখন নতুন নতুন ছত্র দিয়ে সে খাতা ভি করে গেল, নতুন নতুন ভাবের টানে 
লেখ। নব নব ছন্দ পেরে চল্লো খাত। ভরে দিয়ে 1 কিছু বলতে বা প্রকাশ করতে পারুক ব| লাই 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৪র্থ সংখ্যা ) শিল্পরৃত্তি 5৩০ 


পার্ক কলম চালানোতেই শিশু আনন্দ পায়, শিল্পের শৈশব অবস্থার কথাও এই, সেখানে শুধু 
হাতের কাষেই শিল্পীর আনন্দ । তাতি যখন কাপড়ের কিনারায় লানা রংএর আম টানে তখন কোন 
রংএর পাশে কোন বং মানায় তার একটা ছিলে ধরে চলে কিনু এই রং এই তাব জাগায় এ হান 
তার নেট, পেটা হয় বখন ভীতি কেবল ভাতি নেই শিল্পী হয়ে উঠেছে । মেয়েরা কাথা বোনে। 
আমাদের চেয়ে জাল জ্ঞানে তার! কাথার কোথায় কোন সুতো কোন ফুল কোন পাড় দিতে হবে ; 
রংএ প্রবৃত্তি রেখায় প্রবৃত্তি তাদের ঠিক পণে চালায় কিন্তু একটা কীধার কাব এক তাব আগায়, 
অন্যটা অন্য ভান; এক রং জানায় বৈরাগা এক রং জালা অনুরাগ ; এক রেখা করে চল ঢল, 
এক রেখা চলে ছল্‌ চল্‌ -- এসব কথা হুল শিল্পীর । 

শিল্পের কৈশোর ও ঘৌবনের কথা হল ভাবধুক্ত শিল্প. এ সময়ে লোকে শাল যুন্লে 
কাম্মীরের পল্মদরোবর আপনাকে ধরা দিলে একটুধানি কল্কার কাছের মধ্যে ! ঠিক হে তাবে 
কবির একটি ছত্রে ধরা গেল বিশ্বের বিরাট রহপ্ত. সেই ভাবে একটুকরে| পাথর সেও রছ্রময় 
ভাবমর ॥য়ে জীবন্ত হয়ে উঠলে|---অনস্তের স্বাদ দিতে থাকলে। | শৈশবের প্রবৃত্তি প্রবল প্রবাহ 
নিয়ে শিল্পকে ঝরিয়ে দিলে পৃথিবীর দিকে বেখানে মাটির ঘরে মানুষ বাস করছে, কৈশোরের 
প্রবৃত্তি রূপ শিল্প ঘর বার দুরের মধ্যে আনা গোনা করতে থাকলে৷। 

“শৈশধ যৌবন দুহু এক ভেল” । ঘৌবনে শিল্পের অতিসার মনের সমন প্রবৃত্তি নিয়ে 
দুঃখের মধো দিয়ে সুখের মধ্যে দিয়ে অনপ্ত রসের দিকে নিয়ে শিল্পধার! শঙমুখি হয়ে চলেছে - 
সাগর সঙ্গমের পথে _ 

“নব অগ্ুরাগিনী রাধা কু নাহি মানয়ে বাধা 
একলি কয়ল পয়াণ পন্থ বিপন্থ নাছি মান 1৯ 

প্রপম ঘৌগনে বখন শিলে অভিসার পথে বিপথে তখনকার ইতিথাস বড় জটিল, বড় রহ'্ত- 
ময়, বড় অস্থির_-নিভেকে হারিয়েছে পরের জন্ত তখন শিল্প নিজের ঘরে আর থাকতে পারছেন। 
শিল্প, পূবের আলো পশ্চিম মুখে৷ জয়ে চলেছে দিবান্তিলারে আবার পশ্চিমের আলে] বে দে রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তিমিরাভিসারে চলেছে পৃবের আলোর সঙ্গে দিলতে, এই ভাবের ছবন্থা 
শিল্পের_“লৈহররবী হমূঝ্ো নহি ভাবে (কৰার)1 নতুনের বাঁশী শুনেছে শিল্প বাশের 
বাড়ীর খেলা ঘর আর ভাল লাগছে না! আকবর বাদসাছের সদয়কার শিলে এর সুস্পষ্ট 
আভাষ দেখা থায়_ভারত-শিল্প মিলতে চলেছে ঘোগল-শিল্লে, খাটি তুর্ক-শিল্প ধরতে চলেছে 
তারতীঘ ছন্দ, ফচেপুর শিক্রীর স্থাপত্য হুঞ্চি কবিদের কবিগা এবং ক্কবীনের সমস্ত চিন্তা! এই 
অভিনারে চলেছে দেখা ঘা, রাজপুতের দেয়ে বসতে চলেছে দিলীশ্বরের পাশে ! 

এই থে দিলনের আগেকার অভিলার পথ, শিত্রের পক্ষে বড় সংকটাপন্ন পথ-_সমুত্র যেখানে 
নদীর দিকে, নদী বেখানে সমুদ্রের দিকে দিলতে চলেছে লেই মোছানা পার ছতে ন।ধিককে সাবধান 


৪৯৪ বঙ্গবাণী [ ভয় বর্ষ, অগ্রহাঞ্ণ, ১৩৩১ 


হতে ছল, এ পাকা নাবিক মাত্রেই জালে_ অগাধ সমুদ্রে নাবিকের তত ভয় নেই, বন্দরে তে। সে 
একেবারেই নির্ভর; কিন্তু সমুদ্র আর বন্দর দুয়ের মাঝে চোর! বালি যে আছে তাকেই ভয় নাধিকের, 
বন্দর থেকে বার হতে বিপদ, বন্দরে প্রবেশ করতে বিপদ-__মোগল বাদলার অন্দরে ঢুকতেও 
বিপদ, সেখান হুতে বার হ'তেও বিপদ, এই সঙ্কট পেরিয়ে গিয়েছিল এদেশের শিল্প একদিন 
আকবরের আমলে, মিলন হুল গিয়ে সার্থক সাজ।হানের সমণ্চে যখন সতাকার মোগল-[শিল্প 
দেখা দিলে--তাজমহল। শস্জীতকলার দিক দিয়েও তখন এই মিলন ঘটে গেল, আনন 
বসন ভূষণ কিছুর কোনদিকই বাদ পড়লনা কিন্ত এই মিলন ঘখন বিচিন্বদ্র ছল গুরক্রজেবের সময় 
ডখন সকল দিকে শিল্প অবনত হতেই চল্লো হাতের কাজে মনের কাজে ছড়তা এল, বিহ্ত! এল_ 
বাদশার শুকুমে সঙ্গীত বিভা গভীর রকমে কবরদ্থ করলে কালোয়াৎর], মোগল স্থাপত্য কতদুর 
জপদার্থতার, মধ্যে. নেমে গেল তাহার নিদর্শন লক্ষ নবাবের প্রাসাদ ও ইমাম বারাতে 
খরা রইলো! এর পর ইউরোপীয় শিজের আবির্ভাব হল মিলতে চল্লোমোগল-শল্ল তার সঙ্গে, 
মিলন সার্থক হলনা, পক্ষৌ'র লা মারটিনিগার কলেজের মতে! একটা বীভৎস স্থপ্টিছাড়া জিনিখের 
উৎপত্তি হল! 

মোগল হিন্দু এবং সাহেব এই তিন গা ফোন ত্রিবেণী সঙ্গমে গিয়ে দিলতে পারলে লা। 
মোগবের, জাগে যে সব তুর্কিরা এদেশে বিজেতা ছিসেবে এল তারা তুরন্ধ শিল্পকেও সঙ্গে আনলে 
এগ মিলিয়ে দিলে যৌদ্ধ শিল্পের শেষ ধে ধার! চলছিল, তার সঙ্গে--আজ্তমীড়, দিল্লী, ঘৌনপুর, 
গৌড়, হায়দ্রাবাদ, বিজাপুর এমনি সব প্রান জুড়ে একটা চমৎফার শ্বাপতা শিল্পের আবির্ভাব হল | 

স্বাপতা শিল্প হিসাবে দেখলে মোগলদের তাজমঞ্লের চেয়ে পূর্ববর্তী তুর-শিল্পের অভিযানের 
নিদর্শনগুলে। কোন জংশে কম নয়_আজমীড়ের মস্জিদ, দিল্লীর কুতুষমিনার ও আল্তমাসের 
সমাধি, আলাউদ্দীন খিলিভি তোগলক দাহার সমাধি ও মস্জিঘ, জৌনপুরের আটল। দেবী মস্জিদ, 
জাযন্মদাবাদের জাবু তৌরাধের সমাধি, মোহাফিক্, খার সমাধি, বীজ/পুরের ইত্রাহিম রৌজ| আ(দিল- 
সাহার গোল গুণ্বঞ,_দেখলেই বোঝা ধায় যে ভারতের স্থাপত্যের সঙ্গে তুরক্কের স্থাপত্যের পরিণয় 
গুব্যক্ত ভাবে ঘটেছে, এক ধারার সঙ্গে মিলেছে জার এক ধার।__ঝ|ংলার লের সাহের সমাধির 
গর্তে লুকোনো দেখি আগ্রায় মোগল আমলের তাজবিবির রোজার সুন্দর ছচ, দিল্লীর তোগলক্‌ 
সাহার কবরের, গর্ভে নিহিত রয়েছে ছোগল বাদশা. মুনের সমাধির আদর। আহন্মদাবাদের 
আবুতোবাবের সমাধির মধ্যে বঞ্চিত রয়েছে স্বাপত্য শিল্পে মোগল আমল বে প্রলার ও শুস্র সচ্ছতা 
লাভ করলে সেটি। 

এই বে বহির্ভারঙ এবং জন্তর্ভারত শিল্পের ধার) মিললো, তার প্রধান লক্ষণ হুল শিল্পের 
ধারায় পরিষ্কার পারম্পর্য। লক্ষিত হতে থাকলে। জলের এক ঢেউয়ের লক্ষে অন্য ঢেউয়ে যোগসূত্র 
বিচ্ছিদ হল না, বংশ পরম্পরায় ছেদ পড়ল না, যদিও স্থান কাল পাত্র বশে তারঙমা হল একটু আধটু 


ছিতীয়াদ্ধ' ৪র্থ সংখ্যা । শিল্পবভি ৪৯৫ 


মনোভাবের এবং বারের ও চেহারার । এসনি মোগল শিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের সংমিশ্রণ, 
সেও আর একটা প্রকাণ্ড ইত্তিহাল। বাবার প্রাচীন ভারতের অস্ত্র যেখানে বহিদু'খী হতে চললো 
সেখানের ইতিহাস আরে। প্রকাণ্ড, আরে রহপ্তময । 

মানুষের প্রবৃত্তির জাতির প্রবৃত্তির গতি ধার থে ভাবে শিল্পের ধার! কালে কালে দেশে 
দেশে বইলো. সেন অনুসারে শিল্পের 6৮6। করে চলতে শিল্পের প্রাণের ছন্দের হিসাব পাট ; নিছক্‌ 
পুঝতন্বের দিক দিয়ে গেলে একট। মোটমদাট ঠিসেব দাড়া আর কিন্তু পাও! সম্ভব হয় ন৷। 
প্রাচীন এবং আধুনিক বংশ আলিকা মিলিয়ে একটা বংশের গ্রতোক বাক্তির জন্য তারিখ, মৃতার 
তারিখ, তাদের নাম ধাম সবই পাই কিন্ত সেই বংশের প্রত্যেক মানুধের সম্পূর্ণ চরিত্র ও ইতিছাস 
কিছুতে তো ধরা পড়ে না এবং লেই বংশের মধে যে সাধারণ একটি প্রবৃত্তি সেটি বংশের প্রত্যেক 
মানুহকে কেমন তার। পরিবারে এক করে একটা ভাল বা মন্দ গতি দিয়ে চলেছে তারও চিনের 
পরিক্ষার ধরতে পরনে, শিল্পের চর্চাতেও ঠিক এই ঘটন। ঘটে নিছ্ছক পুরাতব্বের দিক দিয়ে 
শিল্পকে দেখতে গেলে। নিজের প্রনৃত্তি অমুলারে কেউ এ পথে কেউ ও পথে শিল্পের চর্চচ। ঝরে 
চলব, আমরা, তার পর এমন দিন আসতেই ছবে যখন এই ছুই পথের হিসেব মিলিয়ে তবে 
শিলের পুরোপুরি ইতিছাল সব দেশে রচিত হবে। 

কবির জীবন, সাছিতিকের জীবন, গায়কের জীবন, ঝাদ্চকরের জীবন, চিত্রকরের ভান্করের 
জীবন শা দ্ব অন্তরের প্রবৃত্তি নিয়ে একল! নেই--এর৷ বচ্্রগতে থেকেও নান। সমাজ ধর্ম শিক্ষ। 
দীক্ষা ও দেশ কালের ধণ্ম ও মর্টের সঙ্গে যুক্ত ছয় তবে বর্তমান রয়েছে। তার অতীত, বর্তমান, 
এবং ভবি্যত ঘিরে নিয়ে চলেছে তাকে বন্পীর মতো। দেশ কাল পাত্র এ সমস্তই গতি দিচ্ছে 
শিল্পীর মনোবৃত্তি সমস্তকে, এই হল স্বভাবের নিয়ম, যেখানে এর অভাব সেখানেই শিল্পের ধারা, 
হয় একই অধবন্থায় জড়বত রয়েছে, নয়তো বন্ধ জলের হতো জ্ঞান্তে আন্তে মরছে__উজ্জীবনী 
শক্তির স্পর্শ অভাবে ॥ 

জলপ্রপাত মরুভূমির উপর দিয়ে বয়ে চলার রস্ত! লা পেরে যদি বালির উপর ছড়িয়ে 
পড়লে! তে সে শুকিয মরলো, আর হেখানে দেশ তাকে বৃক পেতে ধারণ করে বইয়ে নিয়ে চল্লো 
দুই তটের মধ্যে দিয়ে, সেখানে নদ নদীর আরোও বইলে।] এইভাবে জন সাধারণের প্রবৃত্তি 
এক এক সমল্পে এক এক রলের ধারাকে কধনে| বইয়েছে, কখন ঝচে চলার বাধাও দিয়েছে। 

ইংরাজ যখন এদেশে এল সেই সময়ে প্রথম প্রথম দেশের প্রবৃত্তি বিদেশ সুখে ঘুরে 
দাড়ালো, নতুনের মোছে পুরাতনকে পরিত্যাগ করলে ॥ ধর্শ্ম কর্ম শিল্প শিক্ষা দীক্ষা সব দিক দিয়ে 
আপনার ঘা সেট! মুছে গেল আমাদের কাছে, বিদেশের বা কিছু তাই রইলো সামনে খাড়া! পাহারার 
মতো । এই বে একভাবে পূব পশ্চিম শিল্পে এ মিলন ঠিক মোগল বা তুঝি যে ভাবে মিলেছিল 
ভারতের সঙ্গে লেক্সপ মিলন হলে! না--দোগল বা তুর্কের আমলে এক দেশ রাজবেশে এসে জার 


৪৯৬ বঙ্গবাণা [৩য় বর্ষ, অগ্রহথাদণ, ১৩৩১ 


এক দেশের পাণি গ্রহণ করলে-_ঠিক যে ভাবে এখনে! রাজপুত তারা ঘোডায় চড়ে এলে কল্যাকে 
কেড়ে নিয়ে ঝাল বিবাহের ঝাতে সেই ভাবের ক্ষাত্র বিধাহ হুল তখন দেশের ও বিদেশের শিল্পে ও 
মনোভাবে। এক পাচ্য জাতি আর এক প্রাচ্য জাতির সঙ্গে মিলো” দেখতে দেখতে সার্থক হল সে 
মিলন, নতুন জাতের শিল্প কলা নতুন ফুলের মতো দেখা দিলে! পূব পশ্চিম হখন ছিলো তখন 
বিঞ্তো ৪ বিজিত দাসী ও প্রভু কেবল এই সম্পর্কটুকু নিয়ে মিল্লে|, দুজনে পাশাপাশি রইলো বটে 
কিন্য ইডেল গার্ডেন ও বিডেন গার্ডেনে রইলো! আকাশ পাতাল প্রতেদ। চৌরতী রইলো নিজের রঙ্গে, 
চিৎপুর রইলো চিৎপাৎ বাশের খাটিগচাডে। এ ভাবে ছুই জাতির বাইরে বাইরে মিলনে শিতের 
উৎপত্তি হতেট পারে ন1। মালা অদল বগল হুল মেংগলের সঙ্গে রাজপুতের, পরদেশীর সঙ্গে স্বদেশীর 
গান্ধবর্ব মতে-_্টৎপত্তি হল ত! থেকে ভারত সঙ্গীত কলর নতুন ধার। ৷ রক্ষ: বাধা হুল হাতে ছাতে, 
রাজায় প্রছায় এক লতাতা্ অন্য সভায়) জন্ম নিলে কল্পনাতীত সুন্দরী কলাসমন্ত। এই ঘটনা 
মোগল আমল নয় তার পূর্বের ; তারও পূর্ন কতবার ঘটেছে, কতবার কতদিক দিয়ে মিলন হয়েছে 
আর্ধে। অনার্ধ্য সমতুলবাসীর সঙ্গে পর্ববতবাসীর, সমুস্রের এপারের রাজায় সমুদ্রের ওপারের 
রামীতে, জামাদের ধর্শ্মের ইতিহাস, কর্মের ইতিহাল, শিল্পের ইতিহাস এই সার্থক মিলনের চিচ্ছে 
ভরা রয়েছে। 

তখনকার কালে উপনিবেশ অভিযান ঘা হয়েছিল তার শেষ হয়েছিল গিয়ে জাতিতে 
জাতিতে সতা পরিণ্ সুত্রে বাধা পড়ায়। এই নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়েছে কতবার গ্রীস এল 
কিন্তু দেশের ঘরে তার বরের আালন পড়ল লা, নান্িরশা এল ডাকাতি করে চলে গেল। আস 
খাত কাটলে বিজাতীয় প্রথায়, লে খাতে শিল্পের ধার! বটলে| ন! ; নাদিরশা বানের মতে। এল ঘরের 
জল বের করে নিয়ে গেল, রেখে গেল ন৷ কিছু শষ্য ভাগু ছাড়া, বগি এলো বাংলায় শুধু চৌথই 
আদায় করলে, দিতে গেলন। কিছু খাজনা দেবার ভাবনা ছাড়া,__-* ঝগি এল দেশে বুলবুলিতে 
ধান খেলেছে খাজনা দেব কিসে” ! কিন্তু নবাব এলেন ঢাকায় মু্দিদাবাদে শুধু রাজস্ব করতে নয় 
ঢাকাই কাপড় বালুচরের লাড়ী এমনি কত কিনিঞ্রেরা পরতে এবং দেশকে পরাতে ; বরের 
আসার ধূমধাদে হাতি ঘোড়ার চাপে ছৃচারটে মদ্দির ভাংলো, ঘরও উজাড় হুল কিন্ত শেষ হল 
গিয়ে শিল্পকলার ছ দন! তলার সমস্ত ব্যাপারটা ! 

এখন তে! কত বুদ্ধদূৰ্তি চালান যাচ্ছে এদেশ থেকে ইউরোপের থাছুঘরে, কত শান্ত কত 
পুথি কত চিত্র গিয়ে জমা হচ্ছে সেখানে তার ঠিক নেই কিন্তু বৌদ্ধদের আমলে যে ভাবে একটি 
মাত্র বৃদ্ধ শুণ্তি_-অথব। মৃত্ঠিও নেই শুধু একখানা হাতে লেখা পু'থি--ধর্শ্মে ধর্স চিন্তা চিন্তায়, 
শিল্পে শিলে, মিলিয়ে দিয়েছিল চীন ও ভারতের দুই সভ্যতাকে অটুট ভাবে, সে ভাবের মিলন 
হতে কত দেরি লাগছে আজকের প্রাচ্যে ও আজকের পাশ্চাত্যে । এ দেশকে বুঝতে চাচ্ছে 
ওরা, ওদেশকে বুঝতে চাচ্ছি আমর! বড় কম দিন ধরে নয় কিন্ত বাইরে বাইরে বোকা পড়া 


ছতীয়ান্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] শিল্পবৃতি ৪৯৭ 
হলেই তে৷ ছয় না, শুধু পণ্ডিতে পন্ডিতে মিল্লে তো জাতিতে জাতিতে মিলন হলে। ন) 
বিবাহ সূত্রে । 

ছুই ভিন্ন জাতিতে সকল দিকে অন্তরের ঝোঝা পড়া চলে জন্দরের বাসরে শুধু সদরে 
কূলে, হোটেলে, হোফ্টেলে, আফিল স্বরে, বায়স্কোপে, ফুটবলের মাঠে এবং সরকারী বেদরকারী 
গার্ডেন পাটি ও পদ্দাপার্টিতে যতক্ষণ মিলন ততক্ষণ দুই জাতিতে পুরে মিলন ভাব সাব হুল ন! 
শিল্পকলাও নতুন ছন্দটি পেয়ে গেল না । পূব পশ্চিমের [মিলন খন হবে তখন কেমন শিল্পকলা 
দেখা দেবে তা কে বল্তে পারে ? কিন পুব পশ্চিম দুই সভ্যতার মাঝে বে অন্ধযুগের পর্দা তা 
ছিড়ে ন। পড়লে এই সম্পূর্ণ মিলন ঘট) সম্ভব নয়, জান! কথা । ওর! বড়, আমরা ছ্বোট, কি আমর! 
বড় ওরা ছোট শিল্প ব্যাপারে এ নিয়ে লড়াই করে মিলন হয় না, কাজেই শিল্পও দেখ! দেয় না 
দেশে। লড়াটের দিনে ঘবন এসেছিল এ দেশে এক হাতে কোরাণ অন্ত হাতে তলোগার কিন্তু 
লড়াই শেষে যদি তেমনি ভাবেই ভার! পাছার! দিতেই থাকতে! মনের মিলনের থাটিতে ঘাটিতে 
তবে নিশ্ফল| হতো তাদের রাজগী। এ সব আমলে দেশে হে সমস্ত শিল্পকলা সুঠি হল তার 
মুলে জিত এবং জেতার, রাজাল্ল ও প্রায় মনের মিলন, বাবর থেকে আরম্ভ করে পরের পর মোগল 
বাদসার জীবন চরিত থেকে দেখা বায, তারা জয় করে নিলে দেশ কিন্তু দেশের কাছেও বাধা 
দিলে মন সত্যি সত্যি এবং ঘরের দেওয়ালে সে কথা৷ লিখে গেল তার1-_ এইখানেই দ্বর্ণ এই স্বর্গ । 
এইভাবের খন মিলন জাতিতে জাতিতে হয় তখনি শিল্পের দিক দিয়ে নতুন হৌবন পায় দেশ 
একথা মোগল বাদসার মা পণ্ডিত "ভগিনী বিলাসের ” শেষ শ্লোকে ম্পষ্ট করে বলে গেছেন__ 
“শাত্রান্তা কলিতানি, নিঙাবিধয়ঃ সর্বেছপি সবিতা: দিল্লী বল্লভ পানিপল্পব তলে নীতং নবীনং 
বন্ঃ।" লবযৌবন 'ঘে পেলে দেশ সে কথ! বাকা দিয়ে লেখা দিয়ে কত ছন্দে কত লাজে কত 
স্থরে বলে গেল__যুগে যুগে কতবার । 

প্রতি বসন্তে গাছ থেগন করে জানিয়ে বায় বছরে বছরে ডর ফুল কোটার ফলধরার ইতিহাস, 
তেমনি জানিয়ে গেল দেশের শিল্পা এই পরিণয় কাহিনী পাবাণের জক্ষর দিয়ে। পূবে পশ্চিমে এমনি 
মিলন আকাশপটে সোনার অক্ষরে লেখার সময় এখনে! এসেছে কিন। ঠিক বল! ঘায় ন কিন্তু 
এই অন্ধকার রা(ওর মধ্যেও বিছ্াত্রেখায় হুস্পহ্ট পড়া ঘাচ্ছে_শিল বল, সত্যত! বল, ধর্শ বল, কর্শ্ম 
বল, সবই জীবন থেকে রস টেনে তবে ৰাচে। গছ [দিলে৷ উপযুক্ত মাটিতে, পাতা পেলে বলস্তের 
আলো! বাতাস, তবেই কালে তাতে ফুল ফুটলে! ফল ঘরলে। নবধৌবন পেলে পুরোনো শাখা ॥ 

ছুই ভিন জাতি ঘেখানে জল আর মাটির মতো মিলেছে সেই গভীরতার মধ্যে জগতের 
শিল্প-শিকড় নামিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকে; মরুভূমিতে যেখানে না আকাশের জল, ন! সমুস্রের হল 
মিলতে পারলে মাটির সঙ্গে, কোন শিল্পের কোনো ফুল লেখানে কোটা সম্ভব হল না__-আকাশ 
বর্ষণে প্রন হুল পাত্র নেই জলকে ধরার কিন্ব। ধূলে। উলড় উড়ে আকাশের কাছে রস চাইলে 


৪৯৮ বঙ্গবাণী [ ৩য় বর্ষ, অগ্রহাপ্লণ, ১৩৩১ 


উপর থেকে তথ্য বাতান ছাড়া এর কিছুই এলন।--এ হলে পৃথিবী নিশ্ফল! জপ্রফুল্ল রইলো। 
শিলের উৎপত্তির কপাও এই--চোখে দেখি মরুভূমির পারে আকাশ সে মিলছে, এ শুধু চোখের 
ভুল এ মিলন শুধু মরীচিারই স্থজন করে থাকে, যাকে ভূল করে অনেকেই সত্য ও হুন্দর ও 
আলজনক শিল্প বলে। বাদলের মেঘ সঙ্গে ঝড় ঝাপটা আলে বটে কিন্তু বর্ষণ যখন স্ুক্ত হল 
তখন পৃথিবী আর আকাশের মধ্যে অগণিত যোগসূত্র রচন। হয়ে গেল, ফল্লো তবে ফদল, কিন্তু 
শিলাবৃত্তি নাথলে। দূর লাজ/শ থেকে, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হল পৃশিবীর বুক ছুড়ে। মধুকর এল, এ ফুলে 
ও ফুলে বিবাহ দিলা গেল, ফলের ফুলের শোভা বাগান ভত্তি হল, পঙ্গপাল এল মেঘের মতে 
বটে কিন্তু দুর্তিক্ষই বর্মণ করে গেল চারিদিকে ! 

শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনি এক একট।| দুঃলময্রের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে, 
একট! থেকে আর একট।তে বাবার মধ্যের পথে এই সব সঙ্কট দেখা দেয়, ঘে সময় পরিবর্তনের 
তাড়া বাড়ি ৪চালার নোটিশের মতে! ্গাসে--পুরোনো ঘটি বাটি বেচেও ধার দেন। শোধ করতে হয়। 
শিল্পের উৎপঞ্ডির পক্ষে এ একটা প্রতিকূল অবস্থা আসে কিন্তু এ কথাও ঠিক ঘে এই সন্ধটের 
সময়েই দেশ নিজের ধা ছিল নিজের ঘে টুকু আছে এবং নিজকে বা পেতে হবে ভবিষ্যতে, তার 
বিধয়ে চিন্তা ঝরে। ত থাকতে দ।তের মর্যাদা বোঝা ধায় না, শিলা থাকতে শির মর্ধাদ! 
ঠিক দেয় না লোকে । 

[শের স্থবিরাবন্থা নেই, এই পৃথিবীর মতোই সে প্রাচীন অথচ চিরযৌবনা। আনব- 
প্রকৃতি বিশবপ্রক্ৃতি এই দুয়ের মিলনে শিল্রের উৎপত্তি হৃতরাং তার গতি কোন দেশে কোন কালে 
বন্ধ হবার উপায় নেই, শি থে এক কালের মখোই বন্ধ থাকবে তারও উপায় নেই। শৃষ্টির 
একটা অংশ শিল্প, বাতালের মতো জলধারার মতো মহাকালের লহচর হয়ে মামুঘের ক্ষণিক জীবনের 
ঘুচু্গুলো। বৰ্ধমান থাকে, শিল্পকে মানুষের অন্তুরের এবং বাহিরের প্রকৃতির দাক্ষীন্বরূপ, 
মুহূর্তে ঘুরতে নতুন পথ চলতে হয়, নতুন কথ লিখতে হয়, অমৃতের পাতত পরিপূর্ণ করে দিতে হয় 
বাইরের এবং অন্তরের রসে। যদি স্থপতির শিল্প পাথরকে মাটিকে স্পর্শ করলে ধুলো হুলো 
মধূমাল__এমধুমান পাধিবে| রজঃ", গানের স্বর লাগলে গিয়ে, বাতাসে বাতাস মধুময় ছলে 
শ্মধুবাতাঃশ শিল্প ভাব নিন্ধুতে রলের সিন্ধুতে ভুব দিলে-_লবণান্থু সেও মধুর স্বাদ পেয়ে গেল,_'মধু 
ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ, শিল্প প্রবৃত্তি জলৌকিক চমৎকারী কর্ণ্ঘ করতে প্রববত্ত করায় শিল্লীকে_-বাইরে এনে 
ফোটাতে অন্তরের মধ্যে যে দুল গোপন রচ্রেছে তাকে। চাঁরিদিকের আব হাওয়ায় মধুমাদ লাগে 
যখন ফুল ফল ধরে তখন আপনা হতেই গাছের যখো প্রবৃত্তি জাগে প্রকাশের । 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ 


নখ 


দ্বিতায়াদ্ধ, ৪র্ঘ দখা ] বাঞ্গলার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৯৯ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
পের্কারতি ) 

আছি ইতিপূর্বে জামার বর্তমান বাঙলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহানের প্রথম খণ্ডে 
বলিয়াছি ঘে, “ আদাদের সমসামর্িক ইতিহাস লিলিবন্ত কর। বিশেষ প্রঞ্জেজনীয়, নচেৎ. ভবিষ্যতে 
ইতিহাদ প্রস্তগ করা শক্ত হুইবে । বান্তব-রাজনাতির অভিন্ততার ফলে ইহ। জানি ধে, যাহা 
লোক সমাজে রটে বা যাহ| পুস্তচাকারে খুদ্রিত হয় তাহাই ইতিহাস লছে। বথার্থ 
তথ্য লোক-লমাত্ে বেশীর ভাগই অন্তত থাকে, এঠিহাসিকের। পুঙ্থনুপুথনপে বিচার 
করিয়াও অনেক সময় তাহার তথ। নির্ধারণ করিতে পারেন না। পেইজগ্যই ভুল ঘটনা 
অনেক সময়ে ইতিহাস বলি! প্রচলিত হ।” জাজ ভাৱতে বিপ্লববহি, নির্ববাপিত হইয়াছে, 
নিরুপদ্রবতাত্রহ সমাঞে জবলন্বিত হইয়াছে ; তাই আজ নিজেদের কর্ণের হিদাব নিকাশের সময় 
আসিয়াছে, কারণ সমাঞ্জতথ্বীয় বিচার কর্শ্মের সদয় প্রয়োগ হয় না, পরে হুয়। যাহারা ভারতের 
স্বাধীন! .পস্থাবলম্বী তাহাদের সমাজের ক্রম বিকাশের গতি নিরীক্ষণ কর! বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
১৮৫৩ লালের চেষ্টা কেনই বা নিক্ষল হইল এবং ১৯১৫ সালের চেষ্টা কেনই বা স্তরে বিনষ্ট 
হইল { এই ছুই প্রশ্নের উত্তরই ভবিষ্যতের গতির দিক নির্ণয় করিঘ্া দিবে। বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা এক্ষণে সম্পূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ করি! মুদ্রিত করিবার লমঘ নানা কারণে এখনও আসে 
নাই। এইদব জগ্ভ বথাথ ইতিহাস লোক-সমাজে দেওয়া ঘায় না। তবে আমি যাহা জানি 
তাহার কিন্পদংশ এখানে সাধারণের নিকট দিতে চাই । 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে দে মাসে ঝালিন কমিটি 1075 নামক একজন জার্মানকে যবহীপের রাজধানী 
ঝাটেভিঘাতে পাঠাই9! দেন ; উদ্দেশ্য তথা হইতে আয়োজন করিয়। আগমন ছাপ আক্রমণ করিয়া 
রাজনীতিক কঞ্েদিদের মুক্ত করিস সম্িকটবর্তী কোন নিরপেক্ষ দেশে পৌঁছান ও অন্তরাদি 
আমদানির লাহাষ্য করা। ইনি বখ। সময়ে তৎস্থানে পৌছ়! ঝালিনে সংবাদ দেন বে, ঝা!টেভিয়া 
হইতে একটি জাহাজ লইয়া আইাঘান আক্রমণ কর] সহগ্র এবং সে চেষ্টাও তিনি করিতেছেন। 
তিনি আরও সংবাদ দিলেন থে, হোটেলস্থিত জনঞ্তক ভারতীয় বৈপ্নবিকদের লহিত তাহার আলাপ 
হইঝাছে। ইহারাই বডীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রেরিত বান্তি । কিন্তু সকতক বাদে শীতক!লে 
বালিনে সংবাদ আদিল যে, 1010 সিঙ্গাপুরে ইংরেজ কর্তৃক ধৃত ছইয়াছেন। কালেই আগ্ডামান 
আক্রমণের প্রচেষ্টা এ স্থানেই বিধ্বংস প্রাপ্ত হ়। 

এই জার্্মানটির ঘব্দ্বীপ অবস্থানকালে ইংরেজী গোগেন্দা তাহার বিপক্ষে লাগিয়াছিল। 
আগুমান আক্রমণের কথা ইংরেজ গতর্ণমেন্টের শ্রতিগোচর হইয়াছিল কি? উপেন্দ্রনাখ 

১৪ 


৫০০ বঙ্গবাপী [ অয় বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 
বন্দ্যোপাধ্য্লের 'নির্ববাসিতের আস্মকথা'তে উল্লিখিত আছে হে, আগামানে রাধ্রপুরুঘদের একবার 
আতঙ্ক হইয়াছিল ধে, জার্মান রগপোত 1910) নাকি এ দ্বীপ আক্রমণ করিম রাজনীতিক 
কয়েদিদের খালাস করিবার চেষ্টা করিবে! আমেরিকার কোন এক সংবাদপত্রের লেখক 
কলিকাত! বেড়াইয়! গিঘু। নেই কাগঞ্জে লিখিাছিলেন বে, কলিকাতায় তিনি এই জনশ্র/তি শ্রাবণ 
করিয়াছেন থে, বৈপ্লবিকের। আগুঘান অ। কুমণ করিয়। রাজনীতিক কমেদিদের যুক্ত করিবার চেষ্ট। করিবে। 
এইসব জনশ্রুতি বাস্তব ঘটনার:আ।ভা থ]পাইয়! গঠিত হইয়াছিল, কি সন্দেহেই গুজবের স্থষটি হইছিল ? 

আদেরিকান্থিত কোনও বাক্তি বলিগ/ছিলেন বে, যখন জার্মান গভর্ণমেপ্টে ভারতীয় 
বৈপ্লাধকদের লাহাবের প্রতিশ্রুতির সংবাদ আনিল, খন তথাকার কন্দালঘারা তাড়িৎবিহীন 
টেলিগ্রাম দিশ Emden এর কাণ্ডেনকে সংবাদ পাঠান হুয় ধেন তিনি আমান আ।ত্রদণ করেন। 
কিন্তু এ গান হে m৷denকে পাঠান হইয়াছিল তাহার নিশ্চয়! নাই, তদুপরি Emden এর 
Licutenanl পরে কোল বৈপ্রবিকের সহিত দারা সাক্ষাতের পরে নাকি বলিয়াছিল যে, এই 
প্রকার ০৪3০3৫ ( অনুগ্ঞ। ) তাহার! পায় নাই । 

বালিন কমিটির সর্ববপ্রধান কর্ম ছিল ভারতে অস্ত্রাদি প্রেরণ কর! । এই কর্মের আডেডান্ল 
শ্রভতাবতই প্রশান্ত মছাসমুদ্রের তীরবর্তী স্থান সমূহ হুইবে । তজ্জগ্ জাপান গভ্ণমেণ্ট ও দিককার 
কর্ণোর তথ্বাবধান করিবার জপন্ত পেকিংএ Admiral Von Hin৮৮৪চকে রাজ প্রতিনিধিরূপে প্রেরণ 
করে, ও আমেরিকার যুক্ত সা্রাদ্োযের রাজ প্রতিনিধির উপর জগ্রাদি করুণ করিবার অনুজ প্রদান 
করে। আদেরিক। হইতে ভারতে শপ্র জামদানির রাস্ত। পরিষ্কারের জন্তু জনেক যুবককে চীন, 
শ্যাম, প্রভৃতি স্থানে প।ঠান হয়। 

ইহার পূর্বে বিদেশ হইতে প্রেরিত দূতের! জ্রাশ্মানীর সাহাযোর সংবাদ লইগ়। বঙ্গে উপস্থিত 
হন। আমেরিকা হইতে ধাহার! প্রত্যাবর্তন করেন তাহারা দেশে গির। প্ররাসবিহারী বসুর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। রালবিহারী বর বিদেশ গদন করার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল জান সাহাধা গ্রহণ 
কর!। রাসবিহারি বন্তু জাপানে পৌঁছিয়া চন্দননগরের জনৈকের নিকট সংবাদ পাঠান। তাহ 
অবগত হুইয়া গিরিজাবাবুর নেতৃত্বে অনুনীলন সমিতি ধতীন্ত্রনাধ মুখোপাধ্যারের দলের সহিত 
যোগদান করেন লাই । রালবিহারী বনহুর জাপান ঘাত্রার উদ্দেশ্য বতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
অজ্ঞাত ছিল ন। এবং রাসবিহায়ীর খবর না পাওয়াতে তিনি অীদবনীনাথ সুখোপাধ্যাগকে জাপানে 
হাইয়া অনুলন্ধান করিতে বলেন। ইতিমধ্যে ঘতীন্্র নাখের বিরুদ্ধে ওয়ারেপ্ট বাহির হুইলে তিনি 
গ। ঢাকা দেন এবং আগ্রাদি গ্রহণের জন্য উভয় কারণ বশভঃ বালেশ্বরে যান। কিছ্ত অস্ত্রাদি 
নিরূপিত সমর অবধারিত ব্বানে উপস্থিত না হওয়ার ও পুলিশের ভাড়ার জন্য যচীন্র নাথকে 
সহচরদের লই! বারী পাদের জঙ্গলের দিকে পলাইডে ছইয়াছিল ও শেষে তাহাকে পুলিশের দঙ্গে 
সম্মুখ রণে জকালে মৃতু মুখে পতিত হইতে হয়। 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা ] বাঙ্গলার রাজনৈতিক ইতিহাস ৫০১ 


১৯১৫ খৃষ্টাব্দে অবনীনাথ জাপানে পৌঁছায় ও তথায় রাস বিহারী বহুর সহিত সাক্ষাৎ লাভ 
করে॥ অবনী, রাস বি্ারী ও মন্তাপ্রদের সহিত নানা কার্ধে লিপ্ত থাকিয়া উপদেশাদি লইয়া 
স্বদেশে প্রত্।বর্ধলের পথে রাস বিহারীর সছ্িত সাংহাইতে আসেন। এই সময়ে রাস বিহারী দেশ 
হইতে পত্র পান যে, ডাকাতি আর চলে না, ঘে কোন প্রকারে হউক টাকা যেন পাঠান।ছয়। সেইজন্য 
তিনি অবনীকে প্রত্যাবর্তন করিয়া বতীন্্র নাথকে বলিতে বলেন যে, “বতীন বাবু অতি ক্ষুত্প, তথাপি 
রাস বিহারী তীহাকে সমান নেতা রূপে মানিয়া নিতে রাজী আছেন; কিন্তু এরূপ ভাবে একেল! 
টাকা লইলে আর অন্য দলকে সাহাব/ করিতে বিমুখ হইলে খুন খারাপি হইতে পারে। এভাবে 
মিলন সন্তব নয়।* শ্রীযুক্ত শচীন নাধ সাগ্তাল তাহার “বন্দী জীবনের” একপন্থলে লিখিয়াছেন 
যে, “উহাদের দল বিল্লবের পরামর্শের জন্য ঘতীন্দ্র নাথকে বেনারলে আহবান করিয়াছিল, এবং 
অনাত্র লিখিয়াছেন “হতীন্দ্রের দল ঢাকার দলের সহিত [মিলিত হয় নাই” । তৎপরে বলার 
নিকট রাস বিহারীর এই উক্তি পরস্পরে পরস্পরকে প্রতিবাদ করিতেছে । ইহাতে বোঝা বায় ধে, 
অন্ততঃ নেতার! সহযোগে কর্শ্ম করিতেন। 

রাস বিহারী অবনীকে দেশে পাঠাবার সময় ৩৫ জন ভারতীয় লেকের নামও ঠিকানা তাছার 
নোট বুকে লিখিয়া দেন! অবনী প্রত্যাবর্তন কালে অক্টোবর মালে সিঙ্গাপুরে তাহার মারাত্মক 
“নোটবুক” সমেত ধরা পড়েন। পরে জেল হইতে পলায়ন করেন। 

এই সময়ে প্রশান্ত মহাসমূত্রের কৃলবন্তা দেশলগুছে ভারতীয় বিপ্লবিকেরা জগ আমদানি 
ব্যাপারে সাহায্যের জনা আগমন করিতে লাগিলেন। পুরণ এসিগ্ায় তখন ভারত বিল্লবোৎযোগের 
ধূম পড়িয়া গিয়াছে! তৎকালে জাপান, চীন, কিলিপিন দ্বীপপুগ্ত, শ্যাম, ঘবদীপ প্রস্তুতি দেশে 
বিল্বিকদের কার্ধোর জন্য ঘাটি বলিয়াছে। জাপানে বিপ্লধিকের। আনেক ক্ষমতাপত্র বন্ধু পাইয়া. 
ছিলেন। তাহারা বিপ্লবিকদের আশা দিয়াছিলেন ঘে, ভারতে বিপ্লব বঙ্ছি প্র্থলিত হইলে, 
দাপানবাহিনী যাহাতে তাহা দমনার্থ না ধায় তাহার জন/ ভাঙার চেষ্টা করিবেন। এই সময়ে 
বিশ্বিকেরা ভারতীয় বিপ্লব চালাইবার জন্য [nternational Volunteer Corps গঠন করেন। 
এই 0০৮১৭ অনেক জাপানি আভিজ্গাত্য বংশীয় যুবক ভণ্তি হুইয়াছিল। 

ক্রমশঃ 
প্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


৫০২ বঙ্গবাণী [ ওহ বর্ধন অগ্রহায়ণ, ১৩৩১৭ 


পুস্তক পরিচয় । 


প্পাহ্দী-প্রজ্গগানন্থ রার প্রমীত। প্রকাশক ইতি প্রেস, লিমিটেড, -এলাহাযাদ। 
পৃষ্ঠা সংখা ১৪৯ ৷ হুল ১৬ মাত্র । 

এগঙ্ানন্দ বাযুর প্রনীত পুস্তক প্রকাশিত হইলে আমাদের বড়ট হুঃখ হৃয়। দুঃখ হর এই দন্ত থে আমাদের 
বাল্যাবন্থব ত্র এতল সুচারু পুস্তক একধানাও ছিল লা। "পাখী" বালকবালিকাদিগের হাতে দিলে তূণি ছয়; 
[নদের পাঠ করিলে ভান ও' আনন্দ পাও! বা | জগদানদ বাবু ১৪৯ পৃষ্ঠা মধ্যে পাখী সঙ্থন্ধে নানা কথাই 
সংক্ষেপে অথচ আতি সরলভাবে,লিপিহন্ধ করিয়াছেন। 

“পাখীর” ছ্বাপা, কাগছ ও গলাট__ফোণান্বও পারিপাটোর অভাব নাই। 

শত্তিদদততান্ন- প্রথম পর্ষ-_উপিরিশচ্্র বনু এম্‌. এ, প্রযিত। কলিকাতা ২৪৩১ অপার লাকুলার 
রোড, বঙ্গীর্ব সাহিত্য পরিহদ মন্দির হইতে গরীরামকমল লিংহ হর্তৃক প্রক্ষাশিত। ১৩৩৯1 পৃঃ ১৭১+ ৭১; 
হলা ১% টাকা । 

সাছিতা-পরিংৎ পত্রিকার, বিজ্ঞাপনে লেখা হইছে "বাঙলা তাহা উত্তিদূ বিদ্যা বিধক গ্রন্থ এই পর্ব 
প্রথম।" কিন্তু'সাহিজ।পারবদের পক্ষে এরূপ ভিত্তিহীন উক্তি নিতান্তই অশোতনীয় ছইরাছে। 

বাঙ্গ।ল। ভাষার উদ্বিদ-বিদ্ঞানের প্রসঙ্গ উঠিক্টে ধহুনাথ যুখোলাধাছ সঙ্কলিত “সত উঠ্লিদ-বিচার" 
নামক গ্রন্থের কথাই আমাদের সর্বাগ্রে মনে পড়ে। এট গ্রন্থের প্রথম সংস্চরণ লন ১২৭৬ সালে প্রকাশিত হয়। 
এবং সংশোধিত ও পরিবার্্ধিত পঞ্চম সংস্ক়ণ লন ১২৮৩ লালে বাহির হঃ। পৃটা। সংখ্যা ২৮৬। 

সন ১২৮৩ সালে “উদ্ভিদ্শাস্্রর উপক্রমণিক!* লাষক আয় একখানি উদ্তিদ্বিষ্টাবিধক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয ইছা [মল ই, এ, ই ওমান্‌ কর্তৃক প্রদীত টংরাজী পৃস্তকের অনুবাদ । অনুবাদক জীব্রজেজ্রনাথ দে, এম্‌, এ। 
ই৮।৪ বছলংখাক চিত্রসমন্ধিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১২১ । 

এই প্রলঙ্গে আর একখানি সমগামন্ধিক স্থপরিচিতঠ্ুগ্রস্থের নামও ভামাদের মনে পড়িয়া বার।' এই 
পুত্তকের নাদ “উদ্ধিন্‌-বাবচ্ধেদ দর্শন "। লেখক হরিশচন্র মুখোপাধ্যায় 

বঙ্গসাহিত্োে এই সকল পুরাতন গ্রন্থের খঁতিছালিক সৃল্য আছে। সুতরাং বঙ্গীয় সাছিত্য-পরিষদের নিকট 
ইহাদের বিহছ অপরিভাত পাক! উচিত মছে। 

যাহা হউক, আমাদের প্রধান আলোচা;বিধর়ে মনোনিবেশ কর! হা'ক। বজ্ঞভাবার বিজ্ঞানের পূপ্তক_ 
এই হেতু “উদ্ভিদল্তান” আদরের বস্ত। এই পুস্তকে যে লফল বিযরের অবভারণ! করা হইয়াছে, তাহার পরার 
সকল ক্ষেত্রেই সুলতত এবং সর্কঞ্জনপরিচিত; দৃষ্টান্তের উল্লেপ দেপিতে পাওয়! হান) বিভাখিপণ স্ব পরিনাণ 
শ্রম স্বীকার করলেই এই সকল দৃষ্ঠাঝে৷ পরিচয় লাত করিতে পায়িবেন। 

বিজ্ঞান শান্তর মাত্রেরই অধান্ধন এবং অধ্যাপনা উতদুই আগ্মাসলাধ্য। তথাপি প্রাঞ্জল তাহা ও উৎকট 
আলোচনা পদ্ধতির সাচাযো অতীব নীরস ও জটিল বিহ্বকেও সঙ্ছজবোধা করিতে পার! হাক্সা তাধ ও 
আলোচনা বিজ্ঞানের সার্থকতাই এই স্থানে। বিশেহতঃ হঙ্গতাহ! ও সাহিত্য প্রতি এত দীন নচে হে, ঘা ছক 
একট) কিছু দিয়া তাহার বজ্ছ। লিবায়ণ কারবার প্রশ্বাস পাইতে হইবে 

আমাদের মধো একটা কথা প্রচলিত আছে-_সআগে দর্শনহারী পরে গুণ বিচারি »। কথাটা কিব নিরর্থক 


১৩৩১ । 


এট 


ছিতীয়াদ্ধ; ৪র্থ সংখ ] পুস্তক পরিচয় ৫০৩ 


নে) শসৌনধ্যবোধ প্রকৃতির দানা ইহ! যল-এস হুন্দর সংদর্গে বাসছেতু চিত্তের সৌন্দধ্য বিকশিত হইয়া 
উঠে। অন্ধ উহার বিলাপের চস্তাবমাই অধিক ॥ ছাত্রভীবনে পুলকের প্রভাব জতিশন্র প্রবল বলিরাই 
বোধ ৪৪ একান্ত ছাত্রতীবনের বধাই বা বলি ফেল? ধান্ধারা ঘানলিক উৎকর্ষ সাধনের জু লালাপ্রিত 
তাঁহাদের কলের লখন্ধেই এট কথা বলা ঘার। সুতরাং পুস্তকের আঙগলৌঠব অবহেলার বন্ধ নর। কিন্ত 
“উদ্তিজানের" ছাপা, কাগজ, বাধাই ও মলাট ইহাদের কোনটিতেট হৃকচির পিচ পাওয়! ঘা না। বিশেষতঃ 
ই।18 বদাস্থাপন এ৩উ নিরষ যে, পৃষ্ঠা পাশে সামান্তদ[ত্র স্বানও সাদ ফেওছ হয় লাউ। 
“উৰ্বিদতন* পাঠ করিতে বসিলে সর্কোগ্রে উহার শেষ পারদ চট টিতে দৃষ্টি পড়ে। এই ছইটি পরিচ্ছেদ 
1, পৃষ্ঠাবপী। ইহাদের একটিতে পারিকাবিক শব্দ সমূহের নির্ঘণ্ট প্রদর হইছে এবং অপরটিতে এই দকল 
শব্বের সংদ্ঞ। নির্দেশ কর! হুটগ্রাথে। এই হই পারচ্ছেদের একটি অপরটির নিরর্থক পুনর্ষল্লেধমাত্র । কায়ণ, 
দ্িতীগ পরিচ্ছেধে প্রত্যেক পারিভাৱিক শব্দের দংদোপার্শ্বে এংসংরু ত মূল পতাঙ্ধ উংলধ করিলেই চলিত। 
ইয়াতে ১ হইতে ৩৭ পৃষ্ঠা পরাস্ত পত্রান্ধ বিবচক পরিচ্ছেদের কিছু মাত প্রছোজন হইত না। এতদ্‌ধ্থদ্ধে ব্বিতীর 
কথ! এই থে, মূল ৫স্থ মধ্যে তক বাগ₹। শক্ষের পাশ্ব উঠার ইংরাজী প্রতিশন্ধ ত লিখিত ॥ইর্বাছ্বেষ্ট, হণতীত 
& ছই পরিক্ষে্েও একই শস্বের একাধিকবার টংরাজী প্রতিশন্দের উল্লেখ পাই। তৃতীয়: বাঙ্গাল! বর্ণযিষ্টাল 
সাহাধো ইংরাজী শঙ্খ সমূহের উচ্চারণের পুনঃ পুন; উল্লেখ করা চইগাছে। এট নকল অবান্তর কার়পবশতঃ 
পুস্তকের ক কলেবর বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হুইপ্রছে। কেহ কেছ বলিতে পারেন, ধনেক ইংরাজী পুণ্থকে Gloss) ও 
Index ছুই থাকে ইছা লতা; কিন্তু ইংবাদী পৃষ্ঠকে ঘাছা প|াকবে তাহার গুণা গুণ বিবেচনা ন| ধরিয়া 
সাঙ্গাগাতেও কি তাহাই দিতে হইবে? একই ধানে 0175581) ও [n0০% হইছে কাজ চলিতে পারে। 
অতঃপর উক্ত দীর্ঘ-নাম-পঞীর দিত মূল পুস্তকের আদতনের সামগ্রন্তের কথা দ্বত;ট প।ঠকের ঘনে হর। 
তালকার ধত বিষের নাম দেখিতে পাওয়া বাঃ, তাহাদের সফ্লগুলি দন্বক্ধে একটু বিদ্বৃহঙাবে বলিতে ছইলে এই 
পুডকে স্থান সদুলান হয না। অতএব অধিকাংশ স্থলেই আলোচন! লংক্ষিত করিতে হইয়াছে) 
বাঙ্গাল! ভাষাঃ বিভান বিধক প্রবন্ধ রচনার কণা উঠিলেই এক দল লেখক পর্ধাতে পরিভাহা লইয়া 
বান্ত ছইয়! পড়েন; যেন পর্িভাষ৷-সৃষ্টিই [বিভ্তানের চরম উদ্দেশ্ধ। অন্ততঃ এই সহছের আন্ত তাছায়। একটি 
লয়ল বিষয় তুলিয়া যান। কর্শ্বকারে? প্রধান চেষ্টা,_-সে কি প্রকারে তাছার বৃত্তির গুড তব আহত করিযে। দে 
নে্গানকে নেরান বলিবে, না ০7১51| বলিবে--ইহ! লমাধান করিবার জন্ত কর্মশালার ধা না। X চ7)কে X Ray 
অথবা * রজ্জনালোক* বাছাই বলি! কেন, তাকাতে কিছু আনে বায় না. ধরি আম উহার মূলশুবটি লদাকৃদ্ধপে 
ছদঘদম ফরিতে পারি। তববিশ্লেষণ করাই বিজ্ঞানের মূল উদ্দেষ্ধ। সুতরাং আমাদের মতে নূতন নাম 
স্থছনে সমন বায় ও অন্থিষ্ক চালন! না করিয়া! মূল বৈদেশিক পরিতাবা সাগাধো প্রকৃত তৰটি বাঙ্গালা 
আলোচন! করিলে উহ! বাঙ্গালীসাডেরই সহজে হদগগম ছইবে। 
কোন বিজ্ঞান একদিনে গঠিত হর্ন নাই। যাদবের সকল চিন্তাধারাই অতীতের লঞ্ছিত জড়িত। 
হুতরাং পরিতাষাও ক্রম বিকাশের ফল। হলীবিগণ ওাহাদের চিন্তার বিষ ও কলকল স্ব স্ব মাতৃাবাহ প্রকাশ 
করছ গিছাছেন। এইঅস্ই বৈজ্ঞানিক সাহিত্য গ্রীক, লা1টিন্‌ ও ফ্রেঞ্চ ইত] যাবতীয় ভাধার শক দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
বাঙ্গালী হনীঘিগণের গবেধপাও যদি তাহারা আনাদের মাতৃভাষার লিপিবদ্ধ করেন, তবেই বান্গ।লাযর বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্য গাড় উঠিবে। তখন দেখিতে পাইব বাদ।লীহুষ্ট নামকরণ বিশ্বসাছিতোর আসরে স্থান পাইছাছে। 





৫০৪ বঙ্গবানী [ এনৰ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


হাহ হউক, কিচকুচিছিম[নবা:ঃ ; কিন্তু তাই বিছা সঘল বিহয়েই ডিন রুচির জাশ্রশ্ন লইলে চলিবে ফেল 1 
ইহাতে সজলের পরিবর্তে ধৰংলের সম্ভাবনাই আহিক, কোনও বিধরে কিছু লিখিতে যাইধার পর্কো শদ্‌সবদ্ধে 
পূর্ববহিগণ ফি মতামত প্রকাশ করিচা গিচাছ্ছেন তাহ! হথাসন্তব আলোচনা করিয়া দেখা উচিত। ইহাই স্ীতি। 
কিন্তু “উদ্ধিদ-জ্রানের” লেখক তাঁহার পরিভাঘা রচন। লংক্রাস্ত বাপারে তাহ! করেন নাই। অন্ততঃ তাহার পুস্তকে 
লে বয়েজ কোল উল্লেখ নাই । উদ্ভিদ বিজ্ঞান বিধক পূর্বতন রচন/বলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তিনি দেখিতে 
পাইতেন থে, আধক1ংশগ্ছলেই তাহার পরিশ্রম অভিমাত্রার লথু হই) ধাইঁত ; এবং আমরাও আদর্শ পারতাঘা 
গঠনে কিকিৎ ক্ষএসর হইতে পারিগাম॥ ফিন্ত সকলেই হরি আপন আপন ইচ্জান্ুকপ রচনার প্রবৃত্ত হল তাহা! 
ছইলে, স্থাটী ফল কিছুই হইবে না। 

পারিতাঘিক শবদ যলিয়াট হে উৎ। নীরস হইবে এপ ফোন নির্নম থাকিতে পারে লা। বয়ং সর্বাধন্থাতেই 
পদ্দাক্ত্য চক্ষা ফরা উচিত । গিরিশ বাবু বে লকল পারিভাবিক শব্ব ঝচন! করিযাছেন তাহাণের লক্বদ্ধে 
নিঃলিখিত ফতিপন্ ক্রটির উল্লেখ কর। যাইতে পারে। 

(১) ছল্ৰাব্যত|--অগ্ুত্ৰাকেট, অর্ছকে।শাকুণি, কবতহম'খ ফাট, অর্গগুণ্রপরিণন্তৃত, ত্রিধাকাটিত, দ্বিধা 
কাটিত, ঘৌনশ্পোর, ঘৌগকস্পে/য়, আলক্লিপিয়াসাদিগণীর্, বিপনোনিয়াদিগণী॥় ইতা।ছি শব্দ নিতান্তই 
শ্রতিতট বলিগ্া বোধ হয়। 

(২) লৌলাদৃত্তের ব্ভাব_ গর্ভকেশর, গর্ভচক্র, চতুখতিত, ভিন্বকোষ, দবিশীপত্ী, রেগুলিখেক প্রভৃতি 
শকষের পারে মূলের খাপ, গোছা, আককসী, ফোণ|কুণি, দ্রিন্তা, পাবংড়ি ইত্যাদি শব্দ [বিদদৃশ প্রতীন্সঘান হয 
ধেহেডু, ধ্বনির গুরুছিসাবে প্রথমোক্ত ও শেষোত্' শক্ষনিচত্ের পার্থকা অত্যন্ত অধিক। 

(৩) অর্থনঙ্গতিয় অতাব-_গিরিশ বাবু R০০৮ ০%এর বাঙ্গাল! লিখিয়াছেন * মূলের খাপ” খাপ অর্থ।ং 
ববরণ বাছার ইংরাজী 0০১৫1 কিন্ত উত্তিদশান্তে 11০০৮ ৫৪1 051) শব্দটি বিশিষ্টার্থবোঘক নহে) 
শিয়াবযপ অর্থেই 080 ঝাবছত চইরাছে। গিরিশ বাবু rian অর্থে *পানড়ি* ব্যবহার করিয়াছেন, 
এবং ৩০৩)৪কে “ঘল* মাছে অভিহিত করিগ্রাছেন। বস্তুতঃ পাবড়ি বা পাপড়ি কথাটি এত খাট বাঙ্গলা 
এবং এত অধিক প্রচলিত বে, কোন বিশেষ অর্থে উছার প্রয়োগ হইতে লারে লা । একটি দশ বংসর বন্ধ 
ৰালফকেও গোলাপ ফুলের পাপ.ড়ি আনিতে বলিলে লে.ইহার লাল জংশ লইন্বা ক্খালিবে। সুতরাং PerisbUhএর 
বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ অন্তুরপ হওয়া উচিত। '* উদ্ভিদন্ঞানে* [7)১17122590এন এতিপন্ব * বর্ণণঞ্ধর ” দেখিতে 
পাশ ঘাহ। বিন্ধ “বপশল্কর* নয়, বর্ণসন্ধর অর্থে বিশেষ ভাবে জাত জীব (7১৮1৫) বুবি। পরস্ত 
Hybridization অর্থে বণসস্করোৎপাদনজপ ক্রি) বা তদ্প্রণালী বিশেষকে বৃত্বাহছ। এ লঘ্বক্ধে আলোচ্য 
পূত্রকেয় দুই স্থানে চই প্রজার সংজ্ঞা নিক্পপিত ছইয়াছে। ০511987 অর্থে পত্রলজ্ছা লিখিত হইযাছে। 
Pnyllotaxzyn Ate arrangement of leaves on the ৪16চ01 কিছ বিভ্ভাল যা (লজ্ছনা)ও সজ্জা 
লমার্থবোধক নহে। 

এতস্বাতীত গিরিশ বাবুর পরিভাব| লখ্বন্ধে আমাদের আরও) কিছু বঞ্তবা আছে। তিল বাঙ্গালা 
পরিভাষা বাবছারের পক্ষপাতী হইস্থাও কোন কোন স্থলে; বাঙ্গল। ও ইংরাদীর সংমিশ্রণে, কতিপন্জ কিছুত- 
কিমাকার শব সৃষি করিয়াছেন। দৃষ্টাবস্থরূণ কথ্দেকটা এগ্ধলে উল্লেখ করিতেঁছি। 2ygoepore, Ospore 
Lobed, Umbelliferae, Asclcpiadaccac. Eupborbiaceae, Apocynaceae, Graminese, Labintac 


দ্বিতীযার্ছ, ৪র্থ সংখ্যা ]. পুস্তক পরিচয় tot 


ও Composias—" উদ্ধিবতত!নে * ইচাদের প্রতিশন্ছ ধপাক্রমে ঘৌগকম্পোন্। যৌনশ্পোর, লোবদুক্ত আম্মেলি- 
ফারাদি, আলক্িপিাপাবি, ইউকরবিধাদি, এযাপগাইনালাদি, গ্রানিনাদি, লাবিয়াৰি ও কস্পোজিটানি বাধছুত 
হইছাছে। Comprivac, Libinlae প্রস্তুতি এক একটা 0৫ (কাহারও কাহারও মতে Family )। 
প্রত্ক 079৩7 এক একটি G০n৷৷৪এর লাদ।ছলারে এই সকল নামকরণ হইগাছে। 01%01ওর বাঙ্গাল! 
"বর্গ" হয়া লইয়া মৌনী বর্গ, সাদী বর্গ, তুললীসর্গ, আকন্দবর্গ, ছুরধাসর্ণ প্রভৃতি নাম সহজেই বাবার 
কয যাইতে পারে। 

পৃন্তকের তামা লকল স্থানে সুধপ।ঠা নছে। স্থানে স্থানে ইছা এতই জটিল হইর! পড়ির্থাছে যে সহজে 
অর্থধোধ হয় না। অথচ বক্তব্য বিধয়টি অতীব সয়ল। স্থানে স্থানে জসিদ্ধপদ প্রয়োগ ও দৃষ্টিগোচর দয় । 
ঘৰা ;--কেন্তর চত, একত্রতূত, চক্তৃত, ঘ্বিধাকাটিত ও ত্রিথাকাটিত। 

আহাদের দেশে বাল ফ-ঘুবা-বৃদ্ধ-নির্ধিশেবে সকলেরই বারণ) বে, ইংরাজী লিৰিতে বা বলিতে কিক্চিন্মাত্ৰ বুল 
ফরাও কতা দূরনীর অতীব গচ্ছাকর। [কিন্তু বাঙলার লে লব ধর্ববা নূহ | কি গভীয় পরিতাপের হিবয। 

পডউস্থিদঞ্ঞালের * একপ্থানে পাথরকুচি বা হিষসাগর সন্বন্ধে এইন্তপ বর্ণনা আছে _" পাগরকুচি গাছ বাঙ্গল! 
দেশের লর্কাই দেখ। বার । ভাক্রার গ্রেগ সাঙেবের লিখিত উত্তিৰ বিধ্ক এক সর পূষ্কে উল্লেখ আছে 
থে, লেডী। ক্যানিং এই গাছ আনিলা প্রথম বড়লাটের গাসাদের উত্বানে রোপণ করেশ । এই অল্পদিনের দ্ধো 
ইহা এখন দেশর ছুড়াইর! পড়িগাছে *। লর্ড ক্যানিংএর কার্যকাল ১৮৫৬-১৮৬২ খৃঠা্দ পর্ধান্ত। অথচ 
আদর! অতি প্রাচীন বান্ধি মুখে (হমলাগরের নাদ অনেক গুনিযাছি। সর্বোপরি * দ্ধ ত্রপাব।ণতেদশ্চ 
বগকদ্ছাস্মনী হয়ঃ * ।--যাজনিধণ্ট ॥* এক্ষণে খঁতিহাদিকগণ গব্যেণ। করিয়া দেপুন লর্ড ক।ানি:এব ছাজরকাল 
ও রাজনিষস্ট,র উৎপত্তিগাল ইাৰের কোন্ট জগ্রবন্তা । 

আলো পুণ্তকে পদে পদে চিত্রের অভাব অমতত হত। বিশেষতঃ Phyliotaxy, Acstivation, 
Branching ও Vernation প্রভৃতি চিত ঝাতিরেকে হাঙ্গর করা হলত । যে হই দশট চিত্র আছে তাছাও 
গানই অপরিদধার । 

“উদ্ভিধল্ঞানের " গরন্থকর্তা মূধবন্ধে লিখিহাছেন “পুস্তকের অনেক অঙগ্গহানি ও ভ্রমপ্রধাদ বহিয৷ গিয়াছে ।” 
তাহার হত বাকির এই কৈঞিএতে আমরা লগত হইতে পারি না| বিশেষতঃ এমন ফোন সঙ্গত কারণ 
উপস্থিত হত নাই, ধাহার অন্ত অন্গহ।নিধুক পুস্তক প্রকাশ অতীব আবগ্ত কীর বোধ হইতে পারে। 

আমরা গিযিশবাবুর নিফট উৎকৃষ্টতরগ্রশ্থ আশ! ফরিদা খাকি বলিগাই এত কথা লিখিলাম। অলমতি- 
বিয়ে । 

হ্ক্ধা প্াত্রীব নাজ নাম্ভা-ই্হন্মদীমোহন দাল প্রমীত,__পি, ৩ সি রলারোড সাউথ, 
কলিকাতা হইতে হত নাঞ্ছদ পাল কর্তৃক প্রকাশিত । ৮* পৃ ষূলা ** বার আনা। 

বংশরক্ষা, সূক্তামালা, কোকেন্‌ কাদিনী, দণহরি, অথা্ন না অধঃপতন-_এই পাঁচটি অধ্যারে পুথকখানি 
বিঝক। প্রব্গুলি *তারতবর্ধ” পত্রিকার প্রকাশিত হইছাছিল। আধুনা পৃপ্তকাকারেওগ্রকাশিত হইছাছে। 

টিকিৎসাশাগ্রে প্রন্থকারের ছতিজ্ঞতাহ পরিচ॥ দিতে গেলে ধৃষ্টতা পরিউছ দেওছা হয মাত্র; দেশহিতৈ ধপ। 








*. কবিছাছ মেৰেন্ৰদাখ (ৰ গুপ্ত ও কৰিরাৰ হউপেপ্রনাখ দৰত vin 


গড অধাতৰ । জী সংক্কাণ। ৮১ পৃষ্ঠা। 
এই গ্রন্থে হিদসাগর সীয গর গোকও আছে) 


৫০৬ বঙ্গবাণী [ ৩য় বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


হাটকিৎদ। প্রস্তুতি নানা কারণে তাঁহার নাম বঙ্গদমাঞ্জে স্বপরিচিত। থাছাতে ঘুবক-হুর তীর! যৌনধর্শ দে 
ভাললাত করিতে পাবে, অল্ততাংশ ওঃ ইক্রিঃগুলি বিরুত কার! বাহ/তে মানুষের মহুব্যত্ব-চাত হইতে স। 
ছর,লেউ উদ্দেত্তেই প্রবীণ গ্রন্থকার কর্তৃক এই পুস্তকপানি গহচ্ছলে রচিচ। হিহোপদেশে বেন্ত বাণক 
বালিকাগণের মনে নীতজথা মূত্রিত করিবার জপ্ত গল্পের অবতারণা কর! হইয়াছে, ইছাতেও সেই উদ্দেস্তেই 
গলে আশ্র॥ লও! হইয়াছে এবং এই গলে ভিতর দিরাই নান! রোগ নিবারণের উপাহও নির্দিট ছইযাছে। 
গ্রন্থকারের গল্প বলিধার তগ্গী অভি মুন, ভাহাও মনোহারিণ ও সরল এবং গয়ের ভিতর নানা দেশের 
জাতবা কথা হুকৌশলে বিরুপ্ত । আমর! নিরে ভাবা ও ভাবের কিছু পরিচয় দিলান। 

ধাত্রী গরুর গাড়ীতে দুখুধে। বাড়ী হাইত্রেছেল। ”হা(কোচ-ক।কোচ, শব্দে এ্রাদেহ নৈশ নিশ্বন্ধত! ভঙ্গ 
করি ধান মুখুখে। তৎনাভিছুধে মন্বর গতিতে ধাবিত হইল। একবার ধখন মন্তক স্বর্গে দিকে উঠিল, তখন 
শাড়ি শাড়ি বৃষ্টিকপা-দিশ্রিত বাধুহিল্লে।ণম্পর্শে একটু ঈঁত অনুর করিলাদ। * * * = * আমি ছলে করিলাম, 
কৈলালনাথ বাহন বৃদ্ধাকে রুপাপূর্বক কৈলাল পর্বতে লঙঙ্জা আনিরাছেন। (কন্ধ হখন আবার পরক্ষণেই 
পাদদেশ স্বর্গের দিকে উঠিতে লাগিল, তখন ভাবিলাম কোন অপরাধ বশত; ফ্রেধান্বিত ছইজ| তিনি আমাকে 
পর্বাতশিধর হইতে নিয়ে নিক্ষেপ করিতেছেন। এই হুম সীত্রই দূখ হইল। গো-বানের দপূর্ধা কৌশলট যে 
এই প্রকার নাগরবে।লার দে|ণার্দান ছইবার কারণ তাহা বুঝিতে অধিক বিলগ্ব হুল ন|।* 

অর স্থলে লিয়িয়৷ দেশের প্রদবগ্রথ। লথন্ধে এইজল লিখিত আছে;--“একখান! পুরু চাদরের চারি কোণ 
হারর। চাবিজন লোক দণ্ডার্নান ফইত। পরশুতিকে ঠিক অধান্বলে রাখ হইলে এই চাদরধান! এদনডাবে 
নাড়া হইত, বাছাতে প্রনুকি উর্ধে উংক্ষিণ্ড৷ ইরা পুনর্বার ই চাদরের মধমপ্বণেই পড়িতেন। এই প্রকারে 
যতক্ষণ না গ্রলব বেদনার বৃদ্ধি হইত, ততক্ষণ পরা এই প্রচ্থতি'লোফালুক্ষি€ কার্ধ। চলিত)” 

পুপ্তকৰানি এইকপ লান। জাতবা তথা ও নান। সুপাঠা টপদেশে॥ লথাবেশে হৃন্দ র হইরছে। 

ভূপ গুপ্ড-সতারকচন্ রাঃ প্রগীত ১৭৫ পৃঃ-_সৃণ্) ১৪* দেড়ট।কা। 

গ্রন্থকার বলিয়াছেন, এই পুস্তকখানিকে "উপক্কান” বলিবার খায় তিনি গ্রহণ করবেন না। কারণ 
হিপেহজনিদদি্ট উপন্কালের গুণাবলীর ইহাতে |তানাভাব। কিন্তু আমর! নিঃনন্ছে!6 ঘ।জি গ্রহণ করি 
ইহাকে “রতিচালিক উপগ্ঠাল” বলিয়াই পাচ দিতেছি। কাপ, ইহা উপগ1!দের সার মনোমজন। বৌদ্ধ শ্ৰমণ 
উপক্াণ্ত এই পু্তকের নাক কথাচ্বলে গ্রহকার দক্ষতার লিত এই পুত্রকে যৌ্ধযুগের একটি কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও অশোক, যহেত্র ও মিত্র। চরিত্রের সমাবেশ করিয়া শুবদ্দঃতাবে চিত্রগুলি ফুটাইছা 
ভুলিয়াছেন। ইতিছান ও উপন্াদ উতর (হল বেই ইছা হুপাঠা। 

স্লভাশ কলি পোবিস্দদাজ্ন :_ পীছৰ ন্ত্র চক্রবর্তী প্রনীত ও রংপুর হইতে উপয়েশ মোহন 
হালদার কর্তৃক প্রকাশিত । ৩১৩ পৃষ্টা, মূলা ২২ ছই টাক!। 

এই পুস্তকে তাওয়ালের কবি গোবিশ্দদাদের জীধনী ও লাঞিতঃসাধন। আলোচিত হইছছে। গোবিশাদাল 
নিগৃবীত, দারিজ্রাক্লিট, শোকজর্জরিত জীবন যাপন করিগ্জা শেবে নিতান্ত দীনডাবে, বিদেশে জীবন ত্যাগ 
করিস্থাছিলেন। বাঙগল। সাহিত্যের এক দিক তিনি এই হৃঃখ-বৈক্কের দধো উত্তালিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
বাদল! খে গুছার প্রতি সুবিচার কছে নাই. এমন কি তাহার প্রতি ধথোচেত শ্রন্ধা্ত!পনেও কার্পণ। করিগ্নাছিল, 
তাহার কৃরি তৃরি দৃষ্টান্ত এই পুপ্তকে আছে। গ্রন্থকার হেঘ বাৰু গোবিন্দ দালের পরিচিত বন্ধ । এই জীবন চরিত 


ছিতীয়াদ্ধ' ৪র্ঘ সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৫০৭ 


হার “বয়াতি রচনা” নহে। তিনি কবিকে নিজে দোহা, নিজে বুঝিয্থা করিব জীবিত কালেই এই পৃস্তকের রচনার 
মনোযোগী হইয়াছিলেন। গুত্তকপানি পড়িলেই উপলদ্ধি হুইবে কিরূপ অহুরাগতরে, কি সাধনার সহিত, তিনি 
এই পুস্তক রচলা করিত্রাছেন। পোবিন্দদাল স্বভাব কাব, ডাঠর রচিত কবিতার অধিকাংশ গুলিতে তীছার 
জীবনের মর্দপর্শা ঘা ঘটনার সংজধ রহিয়াছে। স্বতরাং গোবিদ্দদানের কবিতা বুঝিতে হইলে আগে 
গোধিদ্দদ|গকে জানিতে হইবে, আর ধাছারা গোবিন্বগাসকে জানিতে চান তাহারা হে ছেম বাবুর পুণ্তক ছইতে 
সাহাঘা পাইবেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা ঘাইতে পারে। 

পগোযিদ্দদাদের কবিতা সহজ, লরল, অন৷ড়ব্বর_-ইছ! কাণের ভিতর দিয়া দর্শ্ব ম্পর্শ করে--প্রাণ পূর্ণ 
করিয়া দেছ। তাহার কবিতা লামা পরিচত্ন " রা পাঠকগণকে দিবার লো সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
গোবিদ্দদালের ছই বিবাহ,__প্রথম স্্রীর নাম লারদ, বিভা প্রেমদা। প্রথদার লছিচ দ্বিতীয়র তুলনা করিপ্রা 
তিনি লিখিয়াছিলেন, __ 





দারধ! পশ্চিমে ডুবে, প্রেমদা উঠিছে পূবে নাহ নিশি, নাহি দিন, হৃ'ঞ্নেই নিয্াহীন, 
ডীবন গগন মধ্যে আদি দাড়াইছ। ছুই দিকে হট দিন্ধু গর্দ্দিছে লনানে, 
অপূর্ব সুন্দরী উধা, অপূর্ব লনা তৃত।, পাযাণ-ছদর স্বামী, পালা! ঘোজক ক্মামি, 
পৃথিবীর হুই প্রান্ত উঠিছে র/বিয়া । ধীয়ে ধীয়ে ডেঙ্গে নানি হু'অনাব বানে। 
এ ত. + + . 
প্রেম পার কৃনে, _ কোমল শেফালী ছুলে, কিবা ঘুম কিব! ছাগা, গগনে পিছনে লাগা 
করি! বালর লজ্ছ। ডাকিছে আমার, পারি না তিষ্ঠিতে বড় পড়েছি ₹ পরে, 
দারদা চিলাই তীয়ে, আম কাঠ দিয়ে শিরে একটু নাহিক স্বন্তি, ছালাতে ফেলণ অন 
আচল বিছারে ডাকে চিত। বিছানা! হার | ছাত্র! লোকে কেন দুই বিঃ! করে? 
বন্ধিমচন্ৰের স্বর্গপমন উপলক্ষে তিনি লিখি ছিলেন 
নু . . . . . . . . 
ছি আশা ছিন্ন বলা সাজাইলে বঙ্গ ঢাধা তুমি থাক মোর! হাই, আমরা যে তন্ব ছাই, 
সতের [নৰির মুছে মলয় হাওয়ার কি হবে এ কোটি ফোটি রেণু কণিকার? 
নি | আমর পথের ধূলি, কর্ম কন্ধরগুলি, 
এখনো গুরেনি তাহ; EAS অধিকার আমরা নীচের নীচ পড়ে থাকি পার! 
লাহাক ছাবিবশে চৈয়, হার, ছার, ছার! 5 * . 
বন্ধিম বসস্ত-ক্‌ৰি আগে তায় হা! মোর! ধাই, তুমি থাক, সুখী কর মার! 


ব্মনাহারে, স্বদ্বাহারে দীবন্মৃত ছুই কৰি বঙ্গ বাদীকে (ছিন্তাসা করিদ্বাছিশেন_ 
ও ভাই ৰগ্ববানী, আৰি দলে 
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ 
আল থে আদি উপোস করি, না খেরে শুবারে দরি ; 
ছাছাকারে দিবানিশি ক্ষুধাত্ন করি ছটফট ; 
ও তাই বঙ্গবাদী, আমি মলে, 
তোদূরা আমার চিতাদ দিবে মঠ 
১৫ 


৫০৮ বঙ্গবাদী [ এয বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ 

এমন ফবির্ন প্রতি আমরা উপধুক সন্মানও প্রদর্শন করি নাই। কি কষ্টে, কি হুঃখে, কিরূপ লাঙনা, 
কিরূপ গঞ্জন) সহ করিয়া, কি গৱীর অন্রক্ঠে এট বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর কবি মরণ বরণ করিয়াছিলেন তাহার 
মর্দৱেদী ইত্তিছাগ কেম বাব বাঙ্গালীর গেোচর করিয়াছেন। পাপল্াপনে ঘদি পাপক্ষালন হর, তবে হয়ত ইহ 
বাঙ্গালীর পাপক্ষালনে কথকিং সংার্ত! করিবে। 

হু স নর বল ল--৮হুর্ষার রান চৌধুরী, বি, এস্‌, দি এক, আর, পি, এস্‌ প্রণীত। ১** নং 
গড়পার হইতে ইউ, বাগ এণ্ড মন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। ৩৭ পৃঃ, সুলা পাঁচ আনা । 

লেখক সুকুমার বাবু,_সুতরাংছ ঘ ব র ল থে কতদূর শিশুবোদক তাহা না বলিলেণ্ড চলে। ই 
বেতালের মধে। তালিম, বেমুরাত্র সধো হথরল। পানিধীত্ হৃতের সার এই "হ ব বগল” একটি শিগুতোধের শুত্র। 

চ্দ্রল্োোক্কেড ব্বাত্রী-রাজেশ্রলাল আচার, বি, এ প্রমিত ও ইডেণ্টল্‌ লাইব্রেরী হইতে 
প্রকাণিত। ৭৪ পৃঃ, সুলা ॥* আট আলা মাত । 

ফরাসী লেখক দুলেতার্ণের পুস্তক চিত্তাকর্ধণের পঙ্ক প্রলিদ্ধ। রাদেন্ বাবু ছুলেভার্ণের তিনথানি পুস্তক (১) 
আশ দিনে কৃ-প্রদক্ষিণ, (২) বেলুনে পাচ সধ্যাহ, (৩) পাতালে-_পূর্কে বাঙলার প্রকাশ ফরিগ্রাছেন। এইবার 
দুণেতার্ণের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “From the earth to be 0০০০3 বাল! ভাষায় ওকাশিচ করিলেন। তাহার 
এই অক্লান্ত উৎাহ প্রশংদনীয়। বাদল! সাহিতো এশ্রেণীয় পু্তকের নিত অতায। ভুলেতার্ণের পুত 
ছেলে বুড়ো সবারই চিৱাকর্ষ] করি! থাকে। রাদেন্র বাযু9 ধাপ পুর্কে এই চিতকার ক্ষদত। 
ক্ষ করিয়াছেন । 


সার আশুতোধের জীবন-চরিত 
উপক্রমণিক! 


আত্ুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কথ! যখনই ভাবি তখনই মনে হয় বে ইনি বদি কোন স্বাধীন 
দেশে জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইলে একজন ক্লামালো হইতে পারিতেন, কেননা বাঙ্গালীর 
ক্ষুত্রতর কর্মক্ষেত্রে ইনি তারই নত তীক্ষবুদ্ধি, অসাধারণ বীর্য ও অক্লান্ত শ্রম-সহিষু'তার উদাহরণ 
বাখিয। গিয়াছেন। স্তর মাইকেল্‌ সাহ্লার বলিয়াছেন, আগুতোঘের মত প্রতিভাশালী বান্তি 
একটা সাআ)শাসন করিবার যোগা। এই সম্পর্কে ইছাও বক্তবা বে ক্লাম।সোর সহিত তাহার 
মুখের আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল এবং ্লার্মীসো ও আশুতোষ উভয়েই পুরুধ-ব্যাপ্র এই সম্মানজনক 
খ্যাতি খরা সন্বদ্ধিত ছইয়াছিলেন। বাস্তবিক, আদার মনে হয় বাঙ্গালী জাতির মধ্যে বিস্তামাগর 
মছাশয়ের মত পুরুষ আশুতোষ ছাড়া আর দেখা ধায় নাই। এই জাতির উত্থান জান্ডতোবের মত 
অন্কয়েক নির্ভীক, একা গ্রতা-পরায়ুণ, কৃতবিভ ও পিক্ষালাধক পুরুষের আবির্াবে দেখা যায় ও 
এই জাতির জীবনীশক্তির ক্রমোদ্রতির উচ্ছল উদাহরণ পাওয়া! ঘায়। জার সেই সকল আদর্শ 
ঘতই সদালোচন! কর! বাঘ তত্তই জাতীয় জীবনের উচ্টতিসাধন করিবার পথ পরিষ্কার হয়। 


দ্বিতীয়া, ওর্ঘ সংখ্যা ] সার আশুতোযের জীবন-চরিত ৫০৯ 


পরপদলেহন না করিয়াও কেবল জাত্ম-শক্তির উপর নির্ভর করিয়া একজন বাঙ্গালীও একটা মহৎ 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারে জান্ডতোবের স্কায় জীবন তাহা প্রমাণ করিয়াছে। 

কোন বাঙ্গালীকে আশুতোষের মত সাধুচেষ্টা, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায় হারা বিশ্ব- 
বিদ্তালন়্কে যশোশ্মুখী করিতে দেখা বায় নাই; তিনি কলিকাত| বিশ্ব-বিস্ভালয়ের বিধাত।পুরুঘ 
ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইংরেজ বা বাঙ্গালীর মধ্যে এমন একজনেরও নাম করিতে পারি 
না, যিনি দাশুতোঘের মত নিজ পুরুহকার ছার! আমাদের বিশ্ব-বিগালগের এতটা উত্রতিলাধন 
করিয়া গিয়াছেন। বঁছার! মাদ্র।জ, বোম্বাই, এলাছাবাদ প্রভৃতি বিশ্ব-(বভভালয্পের খোঁজ খবর রাখেন, 
তাছ।রা একটু বুঝেন হে আমাদের জাণুবাবুই অনেক পরিমাণে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ভতালবের স্বাতন্তা 
রক্ষা করিয়াছেন । এই বে আজ কলিকাত! বিশ্ব-বিষ্ঞালয়ে এত মৌলিক গবেষণা! হইতেছে, এই 
যে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় ভারতবর্ষীয় বিশ্ববি।লয়দমূছের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, তাহার 
মূলে রহিয়াছে আশুতোযের এঁকাস্তিক সাধনা । 


আমি সফল বিধয়ে তাহার সছিত একমত হইতে পারি নাই, কিছু তাহার মধো একটা 
জিনিঘ যাহ! দেখিয়াছি তাহাতে আমার হৃদয় শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়_-ঘাহা তিনি ভাল বলিয়া 
বুঝিতেন, তাহা সম্পল্জ করিতে তিনি কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইতেন না। তিনি ব্রাহ্মণের বেশে 
আপনাকে পরিচছ দেওয়। শ্লাার কথা মনে করিতেন; কিন্ত কর্তব্বোধ দ্বারা প্রণোদিত হধয়। 
বিধবাকপ্তার বিবাহ দিতে কুষ্টিত হন নাই এবং বর্ণ-ত্াঙ্মাণের কগ্যার সহিত পুত্রের বিবাহ 
দিঘাছিলেন। অনেকেই জানেন হায় এইন্সপ সমাজ সংস্কারের দ্য তাহাকে কত সামাজিক 
নিৰ্ধ্যাঙনই না সহ করিতে হইয়াছিল | 


আর একটা আনন্দের বিবয়, প্রতিভাশালী লোকের মধ্যে যেমন পানাদকতি প্রভৃতি দোষ 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, সে রকম কোনও দোষ জাশুতোে স্পর্শে নাই। তিনি 
সম্পূর্ণরূপে (বিলাসবর্জদিত, ম্েহপূর্ণহাদয়, আদর্শ গৃহস্থ ছিলেন। স্বদেশীয় আচার ব্যবহার 
তিনি চিরকালই শ্রদ্ধার সহিত পালন করিয়া [গল্পাছেন, কাহারও অনুরোধে তাহার মতামতের 
অস্যথাচরণ করেন লাই। কি উমেদার, দরিদ্র ছাত্র, কি প্রাদেশিক শাসনকর্তা_-ঘিনিই কেন হউন 
না তিনি প্রত্যেকেই সমানভাবে গ্রহণ করিতেন। বাস্তবিকই, তিনি একজন প্রকৃত 
শ্বজাতিভত্ত ও জাড়ম্বরশূন্ত উদার চিন্তাপীল ব্যক্তি ছিলেল। 

তবে কি তীঁছার কোন দোষ ছিল না? অবশ্যই ছিল। রক্তমাংলে গঠিত মানুষের বে খুঁত 
ধরা যায় না এমন লয়। তিনি ত আর স্বর্গ হইতে দেবতারূপে অবতীর্ণ হন নাই । তবে 
আমার বক্তব্য এই যে তাহার সামান্য যে সমস্ত ক্রটি-বিচুতি ছিল লে সমন্ত তীহার অদাধারণ 
গুপরাশির মধ্যে তলাইয়। গিয়াছিল। চল্দ্রের কলঙ্ক আছে বলিছ! তাহার লৌন্দর্ধে কে ন। মোহিত 
হয় ? আশুঙেষের সম্বন্ধে অমর কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়, 


“The elements so mixed in him that nature might stand up 
And say to all the world, ‘This was a man’. *? 


এক কথায় বলিতে গেলে, বর্তদানযুগে ভারতের লুপ্ত গৌরব যে সকল ক্ষণজনদ্মা পুরুষের 
আবির্ভাবে সমূজ্ছ্ল হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আ'স্ততোধ মুখোপাধ্যায় অন্থতম। 


—-— জপ্রকুল্লচন্দ্র রায় 


৫১5 বঙ্গযাণী [শন বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


আমেরিকার রুদ্ধদ্বার 
{ ইতালির লেখক Q. 81517/11 হইতে ) 


আমেরিকার সিনেট সভ! যখন বিদেশ জাগত বাক্তিদের আসিবার সংখ্যা কমাইবার উদ্দেশ্টে 
নুতন বিলটা পাশ করিল, তখন ইতালির সকল লোকের দলে এক আব্বা লাগিল। আমর! 
অনেকে পূর্বের মনে করিয়াছিলাম, ঘুদ্ধের পর হইতে বছ সংখাক বিদেশী লোক তথায় যাইতেছে, 
এই লংখ্যাধিকা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে আমেরিকা জললুকালের জন্ট এই বাবস্থা করিতেছে এবং 
তাছা পরে আবার লাধারণরূপ করিয়া দেওয়া হইবে। কিন্ত আমেরিকার এই কার্যে আমাদের 
ভুল ভাঙ্গিল। বিদেশীদের যাইবার পথের প্রাচীর ছোট করিঘ্া দিবার পরিবর্তে আদেরিক! 
তাহা আরও উচ্চ করিয়া তুলিল এবং এত উচ্চ করিল ঘে, এরুপ কোন কালে হয় নাই। 
ইহার মূল উদ্দেশ্য দক্ষিণ ও পুর্ব ইয়োরে।পের লোকদের তথায় যাইতে না দেওয়। ৷ 

আমাদের দেশের কয়েকটা কাগজ বলিতেছে, এই কাঁধ্য আমাদের দেশের লোককে 
লক্ষ্য করিল কর! হইয্লাছে । কিন্তু তাহা ঠিক নছে। আমেরিকা সুভ, এবং দক্ষিণ ইয়োরেপঝাসী 
_উভভয় জাতিকে তাহার জমি হুইতে তাড়াইতে চায়, এবং হুদি উত্তর ইতালিবাসীদের কোন 
সুবিধা দিতে পারিত, তাহা দিতে কুষ্টিত হইত লা। স্ৃতয।ং আমেরিকার এট পৃথক করণ 
আমাদের জাতীর সম্মানে ততটা আঘাত করে নাই, মিপ্যা প্রচার হেতু ঘতটা আমরা মনে 
করিতেছি। তথাপি আমেরিকার এই আইনে আমাদের দেশের ক্ষতি হইয়াছে, এবং লেইআন্টাই 
অতি তীব্রভাবে না হইলেও ইছার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে বাধ্য । 

আমেরিকার এই ইমিগ্রেশন আইনটা আমাদিগের ক্ষতি করিতেছে বলি ছা আমাদিগের 
ধীরভাবে আলোচনা করা উচিত। এই আলোচনাটা আমেরিকার এঁতিছাসিক ক্রমবিকাশের ধার! 
ধরিয়া করা উচিত । আমাদিগকে মনে রাখিতে হুইবে, আমেরিকার এই শ্রচেষ্টা নুতন লছে। 
আমেরিকা অনায়াসে পাচ হাজার লক্ষ লোককে শ্থান দিতে পারে; কিন্তু সেখানকার মাত্র 
এক হাজার অধিবাসী তাহার অন্যান্য মুত্যু ভ্রাতাদের তথায় প্রবেশধার রুদ্ধ করিয়া দিল ;__এই 
সকল সমুন্য-জাতারা প্রাচীন ইঞ্সোরোপে সার্ডাইদ মাছের মত গাদাগাদি করিনা বাস 
করিতেছে । এই জন্যই আমর| বিস্মিত ও আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছি। কিহু আমর তুলিয়া 
বাই ঘখন আমেরিকা বাদীর সংখা জাত্র চল্লিশ বা পঞ্চাশ লক্ষ তখন হইতেই তাঁহারা সিংহত্বার 
উন্মুক্ত রাখিবে, কি রুদ্ধ রাখিবে, কি অন্ধ উদ্ম ক্রু রা(খবে__সেই ভাবনা ভাবিতেছে। এই সকল 
ষ্টিন্তার প্রথম কাণ্ডারী--বেঞ্জামিন্‌ ফ্রাক্কলিন্‌। তাহার সময় হইতে প্রতি পরাগত বংশ ইয়োরোপ 
হইতে নবাগতের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইগ্রাছে। প্রথমে ইংরেজদের বিরুদ্ধে, পরে মন্ডণান্রী 
আইরিশদের বিরুদ্ধে, পরে নীচাশয় জার্ব্মাণিদের বিরুদ্ধে, পরে ক্ষতিকারক রুশীয়দের বিরুদ্ধে, 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪থ দংখ্যা ] আমেরিকার রুদ্ধদ্বার ৫১১ 


পরে হিত্রদের হিরু.দ্_ এইকুপে আমেরিকা ভ্রমাগ্তত আন্দোলন চালাইয়াছে, এবং প্রতিবারেই 
কখনও ব| দেশাকুবোধের দোহাই দিয়, কখনও বা নৈষ্ঠিকতার দোহাই দিয়া কখনও বা জাতি- 
বৈষম্যের দোছাই দিয়া, কখনও শ্রমিক ও খা্-লদন্ার দোহাই দিয়া এই সকল আন্দোলনের 
পুষ্টি জোগাইয়াছে। 

তাছা সব্বেও আমেরিকার আধিবাসীর সংখা। একশত লক্ষে দাঁড়াইল এবং ইহার! সকলে 
পূর্ববকালীন জ।তিসমূছের মিলিত সম্রি। গত একশত বৎসরের মধ্যে তপায় দুইশত লক্ষ ইংরেজ, 
দেড় কোটা লাইরিশ, একশত লক্ষ জার্স্মাশ এবং এককোটা কুড়ি লক্ষ পোলাগুবালী গিয়াছিল। 
এতন্তিন্ন ইতালিবালী, রূশব।সী, ইুদি, গযালিসিক্বাসী, স্থ্যাণ্ডিনেভিঘা বাসী প্রভৃতি বছ জাতি 
তথায় গিয়াছিল। আমেরিকার ইমিগ্রেশন নীতি আলেচন! করিলে আমরা দেখিতে পাই, 
আদেরিক।বামীর! প্রচার করিয়াছিল খুব এবং কালা করিয়াছিল খুব) 

-আমাদের এখন অবশ্য কর্তব) হইতেছে, বে সকল দর্ত্ত আমেরিকার সাধারণ মত ও আইন 
বৈঠকের উপর প্রভুত্ব করে সেই সকল সর্ব ভালরূগে বুঝিতে চেষ্টা করা । ইৎ1তে আমাদের মনের 
ভিত্তিহীন দারণাসমূহের নাশ ত হুইবেই, উপরস্ত জামর। আমাদের জাতীয় ক্ষতিসমূছের প্রতিকারের 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারি । আমেরিকার এই নূতন দর্তগুলি শ্বল্স্বায়ীও নহে এবং অলীকও 
নছে। আমেরিকার জাতীয় ইতিহাসে এ সকল সর্তের মূল গ্রথিত আছে। আমেরিকা অতীত ও 
বর্ধমান উভয় কালেই বহু লোক এবং সমাজের আবাস ডূমি। তবে বর্তঘনে অতীত অপেক্ষা 
কিছু পরিমাণে কম। তাহাদের চরিত্র এতিহাসিক, নৈতিক এবং তদুপরি অর্থ নৈতিক ও বেশ্থাম" 
মিলের মতবাদের শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। র্থনীতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে, আমেরিকার 
প্রচুর উদ্ুক্ত জমিতে আরও বহু শ্রমিকের আবশ্যক আছে হাহ!র! শ্রমের দ্বারা প্রকৃতি-দত্ত বহু ধন 
সঞ্চয্ন করিতে পারিবে। এঞ্গ্ত আমেরিকার প্রতি লুন্ত হই়। শত শত ইয়লোরোপবাসী আমেরিকা 
অভিমুখে চুটিয়া ঘায়। বে কোন চতুর দৃ্রিপম্প্ বাক্তি দেখিতে পাইবেন, আমেরিকার 
অধিবালীরা যে সমাজের উচ্চ স্তরে বাল করে তাহা কেবল এই সকল নূতন বিদেশী শ্রমিকদের 
অ্থা। কারণ আদেরিক1র অধিবাসীর! অধিক পরিশ্রমের নীচ কার্ধাগুলি এই সকল নুতন বিদেশ 
আগত লোকদের ঘাড়ে ফেলিয়া, নিজের! অল্প পরিশ্রমের অধিকতর উন্নত কার্যযগুলি করিল্প| থাকে । 
এইন্সপে ইয়ৌরোপের লোকেরাই আমেরিকান খনি খুঁড়িয়াছে, রেলপথ বসাইয়াছে, আমেরিকার 
উন্নতির ভিত্তি স্বাপন করিয়াছে । আমেরিকার অধিবাসী! এখন উদ্নতির উচ্চ শিখরে বাস 
করিতেছে । 

কোন লোক যেরূপ শুধু খাইথ। বীচিয়! থাকে না, সেইরূপ কোন জাতি কেবল আহার্ঘ্যের 
উপকরণ পাইয়াও বাচিয়া থাকে না। আদেরিকাবামীদের পাধিব লম্পত্তির অভাব ছিল ন| কিন্তু 
কেবল পাৰিব সম্পত্তির পরিবর্তে তাহার! নিজেদের জাতীয় চরিত্র বিক্রয় করিতে চায় নাই। 
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তাহাদের স্বাধীনত| লাভের প্রারস্ত হইতেই জাতীয় চরিত্রের এই বৈশিষ্টা লক্ষিত হয়। তাহাদের 
ধারণা, ইয়োরোপের নিশ্র শ্রেনীর লোকদের সংস্পর্শে আসিয়া এবং তাহাদের দেশে বিদেশী 
উপনিবেশ সমূহের সংস্পর্শে আসিয়। তাহাদের জাতীঘ্র চরিত্রের এই বিশিষ্টত! কণ্টকময় 
ছইল্লা উঠিতেছে। 

আমোরকার জাতীয় চরিত্রের এই বৈশিংষ্ট্যর সহিত নূতন নূতন পাৰিব সম্পত্তি লাভের 
জাশ৷,ও লোভের সংঘর্ষ চলিয়াছে। একদিকে তাহার! লামাজিক, নৈতিক, ধর্ণা-সন্দস্ধীয় এবং 
জাতীয় বিশিল্টতা রক্ষা করিতে চাল, অন্যদিকে ছারা পাণি *ল্পত্তিতে নিজেদের দেশকে এবং 
[নিজেদের মণ্ডিত করিয়। তুলিতে চায়। এইকরূপে আারা নুঙনের দিকে চলিচ়াছিল। বিগত 
মহাযুদ্ধের পর হইতে আমেরিকার উৎপাদনের শক্তি বহু পরিমাণে বলশালী হইয়া উঠিয়াছিল। 
পূর্বের আমেরিকার কাঃখানার শ্ল্লি ইয়োরোপের শিল্পের প্রতিধো(গত! ক্ষেত্রে দাড়াইতে পারিত 
না, কিন্তু বিগত যুদ্ধে তিন বুসর নিরপেক্ষ থাকার ফলদ্বরূপ আচদেরিক। এখন স্বর্ণ যুগের সন্ধান 
পাইয়াছে। যুদ্ধের সময় কআামেরিক!র কারধাল| ইয়োরোপের অনবরত যুদ্ধের সরঞ্জাম রপ্তানি 
করিয়াছে। এইরূপে আমেরিঝ! স্বপ্রাতীত ধনের মালিক হইয়া বসিল। এই জাতির ইতিহালে 
এরূপ ঘটনা! এই প্রৎ্ম। যুদ্ধের সময় ইযোরোপের শ্বপ্ন-লংখ্যক লোক ধনবান হইয়াছিল 
অধিকাংশের সর্বনাশ হুইতেছিল। কিন্তু সেই সময়ে আমেরিকার প্রায় লকলেই ধনী হইয়া 
উঠিতেছিল। অবশেষে তাহারা অধিক ধন লাভের আশ। বড় পন্থা অবলম্বন করিল। আজ ঘুক্ত 
প্রদেশে একশত কুড়ি লক্ষ মোটর গাড়ী জাছে_-অর্থ।ৎ দুনিয়ার অন্টান্ত স্থানে যত মোটর আছে 
আমেরিকায় তাছার ঘিগুণ আছে । প্রতি আট জন প্রতি একটা করিয়া মোটর আছে। তাছারা 
কর্মস্থলে এ গাড়ি করিয়া যায় এবং কয়েক ঘণ্টা পরিশ্রমের পরিবর্তে অত্যধিক মূল্য লইয়া ফেরে। 

কলন্বরূপ আমেরিকার যে দল জাতীয় নৈষ্ঠিকতার দন্ত এত ভাবপ্রবণ ছিল, সেই দল 
জাদেরিকার পাধিব সম্পদের জন্য পুরাতন আদশত্যাগ-কারীদের সহিত মিলিত হুইল। 
আমেরিকার ইমিগ্রেশন আইনের ধুরন্ধরদের মধো একদল সামাজিকতা এবং নৈতিকতার দোহাই 
পাড়িতেছেন, আর একদল অর্থনীতি এবং রাজ.নীতির দোহাই পাড়িতেছেন। এই উভয় দলের 
মিলনে কোনরূপ বাধা জন্মায় নাই। এই উভয় দলের মিলনের ফলে বিদেশীদের তথায় যাইবার 
পথে দুর্ভে্ প্রাচীর পড়িয়াছে । ঘুক্ধের জগ্য এবং উন্নতির জগ্চ আমেরিকাবাসিগণের মনস্তত্ব 
পরিবর্তিত ছইয়। গিছে। যুদ্ধ বাধিবার ত্রিশ বৎসর পূর্বন পর্য্যন্ত আমেরিকাবাসীদের মন অন্যরূপ 
ছিল। তখন তাহারা ধন লাভের আশায় ছুটিয়। বেড়াইত। এখন তাহাদের মন অন্যরূপ হইয়। 
ছ্াড়াইয়াছে ; এখন তাহার! সংরক্ষণশীল হইয়া পড়িয়াছে । তাহারা সংগ্রহ করিয়াছে অনেক। 
সেই সকল সংগৃহীত সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য তাহার) এখন ব্যস্ত ছইয়৷ রহিয়াছে । ধন 
অঞ্জন করিবার জন্য চাঞ্চলা তাহাদের অনেক পরিমাণে কছিয়াছে। তাহার! এখন বিশ্রামে 
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এবং আমোদে সময় কাটাইতে চাদর + এতটা বিশ্রামপ্রিয়তা এবং আমোদপ্রিন্ুত৷ তাহাদের 
ছিল না। 

আমেরিকার ধনলংগ্রহেচ্ছা এবং তজ্দপ্ত কারখানার শিল্পা উৎপাদন কার্ধা এতদিন তাহার 
জীবনের লক্ষ্য ছিল। আজ হঠাৎ ইচ্ছার ব্াতিক্রম তাহার এক অন্ত অবস্থার পরিচায়ক নছে। 
কিন্তু আমরা ইহা কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারি না বে, আমেরিকা চিরকালের জন্য তাহার 
ভতৃষ্পার্থ্ে চীনের প্রাচীর গড়িয়া রাখিবে। তথাপি আমেরিকার এই নুন আইনে জামাদিগের 
যে শ্বার্থ রহিয়াছে তাহার অন্ত আমর] বুঝিতেছি আমেরিকার অর্থনীতির ক্রমবিকাশ এমন এক 
স্থানে আসিয়া পৌছিয়ছে যন্দারা তাহারা অতঃপর বিদেশ হইতে সাবধানভার সহিত বাছা! বাছা 
লোক লইবে। এই কারণে আমর! সাজ পর্যন্ত যেরূপ লোক তথায় পাঠাইয়াছিলাম, সেইরূপ 
লোক পাঠালে আর চলিবে না। এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে, ঘাছার! তথায় যাইতেছে 
তাহারা যেন সেখানে উচ্চ আলন অধিকার করিবার মত শর্তিৎ রাখে। 


শপ রবানুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিলক চরিত্র 
প্রথম অধ্যায় 
কুল বৃত্তান্ত 
পেরবাসতি ) 

১৮৬৬ লালে পুণায় অবস্থানকালে গঙ্গাধর পন্ড স্বত্তে সেই বৎসরের বে জমা খরচের 
হিসাব লিখিঘাছিলেন তাহ! আমর! পাইয়াছি। তাহা হইতে গঙ্গাধর পান্তের আধিক অবস্থ। 
দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিস্বের প্যায় পরিষ্কার দেখ| ধায়। সেকালের লমাজে জমাধরচ লিখিবার 
ঘে রীতি ছিল তাহা উত্তম বলিতে হুইবে। এখন ধনবান বণিক ও ব্যবসায়ীরা হিসাব রাখে 
কিন্তু মধাম শ্রেণীর লোকের মধ্যে অমাধরচ লিখিবার জভ্যাপ বেশী নাই। বেশী হইলে হয়ত 
বা! একটা ভায়েরীতে তাহা কিছু টুকিয়া রাখেন, কিন্তু রীতিমত জমাখরচবাকীসমস্থিত হিসাব 
খুব কম। ঘাক, এই বৎসরের আরন্তে প্রজগাধর পন্তের হাতে ২৪৩%/৩ পাই ছিল। এগার মলের 
বেতন, ভাড়া এবং পারিতোধিক বই সঙ্গে লইয়! যাইবার মঞ্ছুরী খরচ একত্রে দেটি ৯৬৬২। 
ব্যাকরণ বিক্রয় করিয়। পাইরাছিলেন -১০৭/৪, ইংলণ্ডের ইতিছাস বেচিয়া ১১৭২, ব্যান্কের 
সনদ ও কেঁকণের সম্পত্তির আয় একত্রে ১৬১৬1 এতত্বাতীত অগ্ান্ত ছোট খাট আয়ের অঙ্ক 
ধরি লে বৎসরের মোট জমা ৩৬৫১5/৪ | খরচের ঘরে_-১ বৎসরের লংলার খরচ ৫০৫৯ 
রামচন্দ্র কেশব তিলকের কাসীবাসের খরচ_-১৭১২, ভ্রমণ খর6-_-২৪৮২, সেভিং বান্ধে 
নুতন জআসা-_-২৯৫২, পুস্তক ছাপার খরচ ৬:৫২__ষোট বহলরের খরচ --৩৬3৩॥৮ এবং 
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হাতে জমা ১৬/৮। উক্ত জমাথরচের বইতে দেখা বায় দশম বর্ধ বয়স্ক বলবন্ত রাও তিলকের 
জন্য সময় সমন খরচ হইয়াছে, সুতরাং এই সময়েই অর্থাৎ ১৮৬৬ সালে তিলক ইংরেজী 
শিখিতেছিলেন বলিয়া মনে হয়। 

পাঠ পুস্তক লিখি! গঙ্গাধর পন্তের অল্গবিস্তর আদ হইত ইহ| উপরে দেখান ছইয়াছে। 
এতছাতীত তিনি অল স্বল্প মহাজনী করিতেন, ইছাতে ভাছার আয় [কি হইত অনুমান করিবার 
উপায় নাই। তবে মোটের উপর ইছাতেও তাহার বথাথোগ্য আয় হইত মলে করা জসন্গত 
নছে। অপর পক্ষে একটি বাপারে তাহার ভগ্জনক লোকসান হইয়াছিল, ইহ! নিশ্চিত জানা 
আদ্ধে। এই ব্যাপারে গঞ্গাধর পন্তের সঙ্গে আরও অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ 
ক্রকোর্ড সাহেব এই লোকসানের কারণ বলিয়া এখানে ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি। ক্রফোর্ড সাহেব 
বখন রত্বগিরির কলেক্টর তখন ১৮৬৩ সালের মে মাসে তিনি ‘ল মিল কোম্পানী" নাম দিয়া একটি 
যৌথ কারখাল। খোলেন। প্রথম এই কারখানা প্রকৃতপক্ষে শিল্প বিভালয় ছিল এবং এখানে 
ছুতারের কাধ খুব ভাল হুইত। এখানকার চুতারের কাধের প্রপংলা এখনও শোনা ঘায়। পরে 
এই বিভ৷লয়টিকে প্রকাণ্ড কারখানায় পরিণত করিবার সঙ্কল্লর করিয়া ক্রফোর্ড সাহেব “সেয়ার? 
বিক্রয় করিয়। কৌকপের বহু লোকের নিকট হুইডে মুলধন সংগ্রহ করেন। কারখানার উন্নতির 
জগ্ত ক্রফোর্ড সাছেব বছ পরিশ্রদ ও অনেক উপায় উদ্ভাবন করিগ্রাছিলেন। ব্রহ্ম দেশ হইতে 
উত্তন মেগুন কাঠ জাহাজ ভার ররগিরিতে জানিয়া, কারখানা মাল প্রন্থত করিয়া বিক্রয় কর! 
হইবে ক্রফোর্ড লাহেবের এইরূপ ইচ্ছ। ছিল। একবার তিনি নিজের পয়সা খরচ করিয়া মৌলদেন 
হইতে সেগুন কাঠ আনাইপ্লাছিলেন ; বোদ্বাইর আনেক সরকারী ইমারচের এবং জি, আই, পির 
মালগাড়ীর নিমিত্ত কিছু দিন এই কারখানা হইতেই কাঠ সরবরাহ করা হইত । এখানে শিক্ষা 
প্রাপ্ত ছাত্রের বোন্বাই গি! ছুতারের হাবগায় উত্তণরূপে চালাইত। কিন্তু কিছু দিন পরে 
কারখানার অবনতি আরহা হছইল। ইহার কারণ এই বে কারখ/ন!র ব্যবস্থা ক্রফোর্ড সাহেব নিজের 
ইচ্ছামত চালাইতেন, আর ক্রফোর্ড সাহেব কোন কাবে ঢুকিলে তাহাতে পয়সার গোলমাল না 
হইয়া বাইত না। এই কারখানায়ও তাহার অন্যথা হয় নাই। 

অনেক যৌধ ব্যবলায্ের মত এই কারখানার অংসীদ/রদিগকে ও কয়েক বৎসর নয় টাকা 
হিনাবে লাত দেওয়া হইদ্াছিল এবং কাগজপত্রে রিঙ্গার্ভ ফণুও দেধান হইত। কিন্তু ১৮৬৭ সাল 
হইতে কারখানার অবনতি আরম্ভ হুইল। ক্রুকোর্ড সাহেবের কথ। এই বে,_* যেরূপ কাধ পাওয়া 
দরকার তাহা ইদানীং নার পাওয়া যাইতেছে না। আমি নিজের অনেক টাকা খরচ করিয়া 
কারখানা কোন রকমে চালাইচেছি। কিন্তু শেখে মূলধনের অভাবেই হউক ব। অন্ত কারণেই 
হউক অংশীদারদের লোকদান হুইথাছে।” পূর্বেই বলিঘাছি থে, গঙ্গাধর পন্ত তিলক ও এই 
কারখানার একজন অংশীদার ছিলেন। তিনি ১৮৭৪ সালে পুণ! জিলার অন্তর্গত সুপ। হইতে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা | [তিলক চরিত্র ৫১৫ 


টাকা ফেরত পাইবার জন্য ভ্রুফোর্ড সাহেবের নিকট বে পত্র লিখিগ্রাছিলেন তাহার স্বহস্ত লিখিত 
নকল আমর! লাষ্টলরছি। 

১৮৭৭ লালের সেপ্টেম্বর মালে ক্রফোর্ড সাছেবের সহিত গঙ্গাধর পনর সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
তৎকালীন ত্াঠার আশ্বাসদ্রানের উপর নির্ভর করিয়| তিনি পুত্রের বিবাহ সন্বদ্ধ পির করিয়া ৯ই 
অক্টোবর দােবের নিকট পত্র লেখেন। এই পত্রে কোন ফল হইয়াছিল ঝলিয়) মনে হয় ৭1 । কারণ 
১৮৭৯ সালের ২৮শে অক্টোবর ক্রফোর্ড লাহেব কারখানার জংস্টদারগণের নিকট এক জাছির পত্র 
লিখি প্ৰস্তাব কবেন ধে, এই কারখানা সরকার বাহাদুর ক্র করন । তিনি নিজে এই কারখানার 
জন্য ২৪ হাজার টাকা লোকসান দিয়াছেন এবং ঘে ৪* হাজার টাকার অংশ (সেদ্ার ) নিজে 
রাখিয়াছিলেল ডাহা! কোম্পানিকে তিনি লিখিয়া দিবেন একথাও টক্ত পত্রে ছিল। কিন্তু সংশীদার 
দিগের ক্ষতি পূরণ হইবার মঙ কিছু তাহাতে ছিল না। ক্রফোর্ড সাহেব এই সময বোন্বাইর 
দিউনিলিপাল কমিশনর ছিলেন তিনি অনস্থ হইয়! বিলাত হাইতেছিলেন। এই গোলমালে 
কারখ।ন/টি সমকারের কান্ধে চাপ।ইয়। দিবার মত্লব তাহার ছিল, কিন্তু তা! সিদ্ধ হয় নাই। 

ছোট কথ। ক্রফোর্ড সাহেবের জন্য গঙ্গাধর পস্তের এক হাজার টাক! লোকসান হুইয়াছিল।* * 

গঙ্গাধর পন্ডের চরমপত্রে (উইল) তাহার সমস্ত সম্পত্তির তালিকা! মূল্যসহ দেওয়া 
হইগাছে। তাহা হইতে দেখা যায় ধে, কৌকণের স্থাবর সম্পত্তির অংশ ঝভীত পিতৃ উপাঞ্চ্িত 
নগদ টাক! তিনি পান নাই । চর্মপত্তে লোকের নিকট পাওনা সহ তাহার ৮২৯৭, টাকার সম্পত্তি 
দেখান হইয়াছে । ইহার সকলই তাহার নিজের উপার্ভন। এই সম্পত্তির এক তৃতীঘাংশ তিনি 
গ্তাহার কনিষ্ঠ জাত! গে।বিন্দরামচন্দ্র তিলককে এবং বাকা দুই তৃতীয়াংশ অর্থাৎ প্রায় পাচ হাজার 
টাক! পুত্ৰ বলবন্ত রাও তিলককে দিয়া হান। গজাধর পন্তের হিসাবী শ্বভাবের পরিচয় যেমন 
সারা জীবন নিজের ব)বছারে দিয়াছেন, দেইরূপ নিজের চরমপত্রেও দিয়াছেন। পিভার সৃষ্ট 
তিথিতে, পিতামহীর উতর কার্ষের এবং তাহার নিজের ঝাবিক আদ্ধে হে খর করিতে হইবে 
তাহার ছিসাবও এই চরদপত্রে দেখা আায় । 

তাহার স্বর পরে তাঁহার সমস্ত সম্পাত্ত তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন, 
প্রাপ্তবয়ক্ষ পুত্রটিকে বি, এ পর্য্যন্ত পড়াইঙে হইবে, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ড হইলেও বত দিন সন্তব পিতৃব্য 
ও ভ্রাহুম্পুত্র একত্র থাকিবেন, পরে একা না হইলে কৌকণের সমস্ত সম্পত্তি সমভাবে ও নগদ 
টাকা উপরে বণিত অনুপাতে (৯ ও ১) ভাগ হইবে, গঙ্গাধর পন্তের চরম পত্রে এই ব্যবস্থা 
স্পষ্ট ভাষা কর] হইয়াছে । চরমপত্রের একটি বাকা এইরূপ" আমার পুত্র বালগঞ্জাধর তিলকের 
বি এ পরীক্ষ। হওয়া পর্যন্ত কোন সাহাহ্য প্রয়োজন হইলে উপর লিখিভ টাকা হুইতে দেওয়া হইবে ।” 
“সাহা! প্রয়োজন হইলে” এই বাক) হইতে বুক বায় বে, শঙ্গাধর পন্ত আশা করিতেন তাহার 
ঝুিমান পুত্র বৃত্তি লাভ করিয়া এক প্রকার [বিনা খরচেই কলেজের পড়! চালাইতে পারিবে। 

১৬ 


৫১৬ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১০৩১ 


পূর্ব প্রদত্ত বিবরণ হুইতে দেখা! হাইকে থে, গঙ্গাবর পন্য হিসাব, উদ্ভোগী, কর্তব্য পরায়ণ, 
দৃঢ়লঙ্কল ও সরলমনা ছিলেন। ধদি তিনি দরিদ্রের ঘরে =! জন্মিতেল এবং স্বীয় জভিলাবানুষায়ী 
ইংরাজী শিক্ষা শেষ করিতে পারিতেন তবে তিনি বি, এ উপাধি লা করিয়। শিক্ষ! বিভাগে হেড 
মাষ্টার জবা প্রোফেলর হইতে পারিতেন কিন্তু কেবল ইংরাজী শিক্ষার অজ্তাবে তিনি পিছে 
পড়িল্লাছ্ধিলেন। এপসি্ট্যাণ্ট ডেপুটা ইনেস্পেক্টরের পদের উপরে তিনি উঠিতে পারিলেন না 
আর দারিদ্রের জগ্ঠ তাহাকে ক্কুলপাঠা, অর্থাৎ ঘাহাতে বেশ ছু পয়স। লাভ হইতে পারে এমন 
পুস্তক লিখি! উচ্চাভিলাষ পূরণ করিতে হইয়াছে । তথাপি সকলেই তাহাকে বুদ্ধিদান, বিদ্বান 
ও তীক্ষমধী বলি লগ্মান করিত । * * * * 

গঙ্গাধর পন্ড হদি প্রথম হইতেই পুপায় ধাকিতেন তবে বোধ হয় তিনি কৃষঃশান্রী চিপলুনকারের 
স্যাম যশস্বী হইতে পারিতেন। জার তাহা হইলে বৃ শাস্ত্রী ও বিষ্ণু শাত্তরীর ্যায় গঙ্গাধর শাত্রী ও 
বালশান্্রী এই পিতা পুত্রের ঘুগল লোকোত্তর বলিয়া পরিগণিত হইত। 


প্রথম অধ্যায় সমাগত । 
ক্রমশঃ 
প্রহরেন্্রনাথ দেন 





আনাতোল ফ্রম 


(১৮৪৪-১৯২৪) 


প্রায় চার বৎসর পূর্বেকার কথ।; শিক্ষার্থী হইয়া প]ারিদ্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিব, 
কা দেজ, একোল্‌ (১4৩ ০৫৪ 1920169) পথের উপর প্রকাণ্ড একটি বাড়ী, লা সর্বন্‌ (1: 
5০rbonne) একজন বন্ধু আমায় প্রথম সেদিন দেখা ইল্লেন £ 

বিরাট প্রাঙ্গণের মাঝখানে ফরাসী দেশের দুইজন শ্রেষ্ট মনীধীর মূর্তি বিজ্ঞানে পাস্তর 
(9550501) ও সাছিতো তিক্তর্‌ ছগে| (৮1০০7 118০) বেন করানী বিভ্ভা ও বিশ্ব-বিদ্ভার বোগ- 
সূত্রধর হুইয়া আছেন। দেখিতে দেখিতে দালানের ভিতর জাসিয়া দাড়াইডেই চোখে পড়িল এক 
ছবি-_হন্দর বাগানের কিছু অংশ দেখা বাইতেছে, শরতের নিৰ্ম্মল আকাশ, গাছপালা বেন লু!ক্সী- 
বুর্গ বাগান মনে করাইগ্া দেয়! সমস্ত জায়গায় সোনালী-সবুঞ্জের বর্ণ-সঙ্গতি ও প্যারিসের নিজগ্ব 
আলোর চেউ-_প্যারিস্‌-কুমারীদের হাসির মতই স্পষ্ট অথচ রংপ্তময়, স্নিদ্ধ অথচ কৌতুক-দীপ্ড। 

বাগানের মধ্যে একটি গাছের তলায় তু’ চার জন ছেলে মেয়ে হেন কি একটা বিষয় লইয়া 
আলোচন। করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে দীড়াইয়া যেন কথা, বলিতেছেন একটি বৃদ্ধ_পাৎলা 
ছিপছিপে লম্বা শরীর, সরল হুগঠিভ নাসা, চোখের দৃষ্টির মধ্যে দার্শনিক ও রসিক যেন লুকোচুরী 
খেলিতেছে। 


দ্বিতীয্নান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] আনাভোল ফাস্‌ ৫১৭ 

হঠাৎ বন্ধু, আমার হাতটা টানিয়া ঝলিলেন_আন!তোল কফ্রগস্এর প্রচ্ছ ছবি ওঠা 1-_-এ 
লম্বন্ধে একট! গুজব জাছে শোন £-_ 

কার্পাতিয়ের (080878৩] খুসির জোর থেকে স্থরু করে, সদাপ্রভুর দাড়ির মাপ 
পর্ধান্ত বত কিছু জিনিষ জাছে তা নিয়ে করাসীর। আলোচনা করে ।-_হালি জিনিষটা, তাদের সংক্রাদক 
ব্যাধি অথবা জাতীয় গুণ বা ইচ্ছা বল, কিন্তু ফরাসী আবার বেশ গান্তীর্যেের মধ্যেও ছাসে, 
এটা বাইরের লোক সংজে বিশ্বাস কর্তে চাগ ন1__এঁ সাম্লের ছবিতে শিল্পা সেই কথাটাই 
প্রকাশ করতে চেয়েছেল। দেখ, এ সব তরুণ-তরুণীর মিলে মহাউৎসাহে আলোচনা করছে ? 
প্রবাদ এই যে, দেই আলোচনার বিষয়, জানাতোল ক্রাস্এর একখানা নতুন বই। আলোচলাটা 
বখন বেশ জমে উঠেছে এবং সবাই একজন মধ্যন্থ খুঁজতে বাত, তখন আনাতোল জ্রাস্‌ 
পাঞচারি করতে করতে সেখানে এসে দাঁড়ালেন! তরুণ-তরুণীদের নিল্দা-প্রশংসার দ্বৈরথ 
যুদ্ছের মধ্যে বেশ একটু ছুষ্টামির হাসি হেসে বেন ফ্রাস্‌ বল্ছেন_.” আমায় শেষে করতে 
ছাবে আমার গ্রন্থ সমালে!চন !” 

গুজব কখনও সঙ্গা হয় না একথা এঁতিহাসিক বলেন। কিন্তু সাহিক্্ের ক্ষেত্রে গুজব 
কখন কখন তথ্যের অপেক্ষা বেশী সত্য হই? পড়ে। আনাতোল ফ্রাস্এর জীবনে এমনি ছৃর্ঘটন। 
কখনও ঘটিয়া ছিল কি না তাঁহার কোন জীবনীতে ইহার উল্লেখ নাই। তবে ইছা সত্য বে 
বিজ্ঞপের (5১৮) ক্ষেত্রে, দার্শনিকের চির-সহনশীল উদারতা (]:010799০০) বদি কেহ দেখাইয়া! 
থাকেন, তিনি আনাতোল ফ্রাস্‌ একথা যিনি তীছার The Garden of tho Epicurian 
( Le Jardin ৫1 1001০415, ১৮৯৫ ) পড়িবেন তিনিই স্বীকার করিবেন। 

ক্রাস্‌ অন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ইউরোপের প্রকাণ্ড ভাঙ্গা-গড়ার ঘুগে। তাহার জন্মের 
চার বদরের মধ্যেই ১৮৪৮.এ সমস্ত মহাদেশ ব্যাপিল্লা এক বিরাট উলট-পালট সুরু হুইল। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে জার্মানী ও ইতালী “দ্বরাজ"-সংগ্রাম স্বর করিল। অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
990191187)-এর আবির্ভাব হছইল। এসব কথা! লকলেই প্রানে; কিনু ভাব ও চিন্তার রাজ্যে 
কত বড় বিঢব আরম্ত হইল তাহা এ পর্যান্ত ভাল করিয়া দেখান হয় নাই।_ফ্রীল্‌ এই নীরব 
বিদবের একজন অবতার। তাহার আশ বৎসরের জ্রীবনী বখন লেখা হুইবে তখন মানুষ 
তাহা বুকিবে। 

ফ্কাস্‌কে ছাত্র বিজ্ঞপ-রলিক বলিয়া ধাহারা আদর করেন, তাহারা অজ্ঞাতসারে তাহার 
প্রতি একটি মন্ত অবিচার করেন-__যেন ক্রীস্‌ মুক্তিমান অবিশ্ব/ল 1 ধর্ম-নীতি, সমাজ সবই মিথ্া। 
প্রমাণ করিবার অস্যই বেন তিনি লেখনী ধরিগাছিলেন । তীছার বিদ্রপান্তর শুধু ধ্বংসই করে, কিছু 
গড়ে না ! প্রাণকে শুদ্ধ করিয়া দেয়, সরদ করে না; একথাও শোনা বায়। 

কিন্ত লোকে একটি কথা ভুলিয়া যায় যে, ভগ্ডামী বে যুগে আদর্শের মুখোস পরিয়া দিরিঞ্জয় 


৫১৮ বঙ্গবাণী [৩ বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


করিয়া বেড়াল, সে-যুগে আদর্শবাদী হওয়া লগ্ভব হইলেও সহজ ন! ফ্রম মামুলী মেকি আদর্শ 
অনেক ভাঙ্গিয়াছেন অথচ শিল্পীর স্বাভাবিক আদর্শ-প্রবণতাই তাহাকে আসল ও মেকির প্রভেদ 
বুকাইযা দিৱাছে।-_এই দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে বুঝ। খায় তে, স্তাহার সব ভাঙ্গাই 
“গড়ার' তাৎপর্থা ও সঞ্জাবযতায় তর) । ফরাসী বিল্লুবের গায়ত্রী -শ্বাধীনত', সাম্য ও নৈতী, তাহার 
জীবনের মুলমগ্। তাহার ছাসি দিয়া লেটি ঢাকিজ্ে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু পারেন নাই । 

ছোট ছেলে নিজের ধেল্‌ন| ডাঙ্গে । তাহা ইইতে ইহা প্রমাণ হয় ন) যে, যীহার! বিজ্ঞ চাবশত 
খেল্না ভাঙ্গেন না, অথবা ভাঙ্গাট। জপবায় মনে করেন, লেই সব বৃদ্ধ হিসেবা অভিভাবকদের 
অপেক্ষা ছেলেটির খেলিবার প্রেরণা কম অথবা খেলাটা তাহার কাছে কণ সভা । 

মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে আনাতোল ফ্রাস্‌ ও তাহার বন্ধু লুই জাভিরে ভ রিকার 
(Louis Xavier de Ricard) এক বিভ্রপন মুদ্রিত করিল! প্য।রিদ্‌-বালীদের চমৎকৃত করেন_ 
তাঁহারা দুইঞ্জনে Encyclopedia of the Revolution (১৭৮৯-১৮০৪) নামে এক বিরাট 
এরস্থমালা প্রকাশিত করিবেন । 

বল! ঘাহুল্য এই উদ্দেন্টটি বিজ্ঞাপন হইতে বেনী দূর এব্রসর হয় নাই । কিন্তু ইহা 
হইতে ফ্রাস্এর তরুণ প্রাণের জাভান পাওয়! ধায়। এ ক্ষেত্রে আলাতোল ফ্র।স্এর লহিত 
রোলার মস্ত একটি মিল আছে। 

করালী-বিপ্লব অবলম্বন করিয়া! প্রায় দশখানি নাটক লিখিবার আয়োজন রোল একসময় 
করিয়াছিলেন। শুনিগাছি তাহার মধ্যে তিন চারখানি ( Theatre of the Revolution ) 
লিখিবার পর রোল! একদিন বলিলেন_ “মন্দির আর গড়। হ’ল =|; গোটাকতক থাম 
শুধু রইল।” 

আনাতোল ক্রীস্‌ মাত্র একবার এ বিষয় লইয়া লিখি! গিাছেন। কিন্তু এত বড় 
ঘটনাকে ভাল করিছ। কোটাইতে পারেন নাই বলিপ্বা যেন তীব্র অনস্তোধে গর্জ্ডিঘ্া উঠিয়াছেন। 
তাঁহার The Gods are Athirst বইখ/নি নাটক করিগ্প। অভিন করিলেন-_-ওদেও ( Odeon ) 
থিয়েটারের নেতা 81০0. 09708. (মঃ (জেমিয়ে ) ; দেখিতে দেখিতে সনে হুইল বেন চাপা 
কালার উপর তীঘণ অটুহান্তের দম্ক। কড় বহিয়া গেল! রক্ত হীম হইয়া আসে ।--_জবরদস্তি 
(Violence ) কত বড়-বড় আদর্শকে দিশ্ষল করিয়া দেয় াহার এক পর্বব ধেন ফ্রাস্‌ 
দেখাইলেন। রোলাও ভাঙার Le Loup (The wolf) নাটকে ফরাপী বিপবের এই ভীষণ 
প্রকাশটি পরিশ্দুট করিয়াছেন। 

ক্রীদ্এর খোবনে বিপ্লব-বাদের চূড়ান্ত প্যারডী করিতেছিলেন অস্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ান্‌। 
তাহার বিরুদ্ধে ভিতর গোর ছন্দে কঘাঘাত_'' Napoleon 1৩ Petit ”__লকলের মনে আছে ॥ 
কিন্তু ভণ্ডামী শুধু রাজনীতির সুখোস পরিয়াই ছে সত্যকে তাহার বিকৃত মুখ দেখাইতেছিল 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] 


আনাতোল ফাস্‌ ৫১৯ 


তাহা! নয়, ভাতার অন্য আরে। আনেক মুখোল ছিল। খুঠীঘ গির্জ্জা ও গুক্টের গভীর আধ্যাস্ম- 
জীবনের * পারভী’ করিতেছে, জ্রাস্‌ বাল্যকাল হইতেই ভাহ। দেখিতেছিলেন। তাহার গুরু 





৮ তত Ma Lor 


এপি পা, ত 


Mit Grin 


Le 45০ 


আনাতোল ফ্রাদ্‌ ও তাহার স্বাক্ষর 
( "কয়োল”-এর সৌজরে ) 
-- 2. MP. 


Ernest Renan মত ফ্র'ল্‌ শৈশবে পাড্রীদের 
তত্বাবধানে শিক্ষালাভ করেন। স্বৃতরাং তাহাদের 
*মাড়ী-নক্ষত্র” বুকিতে ফ্রাস্এর বাকি ছিল না। 
তিনি ‘ভাল’ এবং “মন্দ” দুই জানিতেন বলিল্পা 
তাহার সছালোচনায় পা্রা--সং্রদায় বিশেষ 
ব)তিঝ্প্য হইয়া! উঠে । (তাহার The Church 
and the Republic (১৯০৪) অষ্টব] ) শ্বয়ং 
পোপ তাহার গ্রন্থাবনীকে 'অপাঠ ও ‘বিপদজনক’ 
ঝলিয়। ভক্ত-বৃন্দদের 'ফতেছ৷’ দেন। কিন্তু 
ছাশ্ঠ-রসিকের তীরের সন্মুখে ' ধর্ণোের ধাড়' 
(Pupal Bull) ছাড়াইবে কতক্ষণ? ফ্রাস্এর 
“অপাঠা' কেতাব প্রায় থরে ঘরেই দেখা ধার । 
পাত্রী ল্প্রদায়ের উপর ক্রাস্এর সর্বধাপেক্ষা 
বড় অভিযোগ বে, তাহার! 'জবরদত্তি'র বৈরাগ্য 
আনিয়! প্রাণের স্বাভাবিক আনন্দকে নির্বাসিত 
করিয়াছে । তাই যেন মানুষ চুরি করিয়া 
অস্বাভাবিক ভাবে সেই আনন্দকে উপভোগ 
করিতে চায়। তাই 'ভুপন্তালিক' ক্রাসএর 
অন্মের পূর্বের ‘কবি’ ফ্রাল্‌ প্রকাশ্টে গ্রীক 
Paganiem-এর স্তবগাল জারম্ত করেন £_. 


Dans le munde assombri s'etfiaca ton souriro, 
La grace et la beaute perirent avec ৮০1 


আঁধার জগতে মিলাল তোমার ছাসি। 
তব লাখে ম'লে। করুণা ও শোভারাশি। 


এই আক্ষেপ তাহার Corinlhian Marrieges (Les Noces Corinthiennes ১৮৭৬) 
নামক কাব্যের চন্দে ছন্দে বাজিয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত ফ্রাস্‌ মধাযুগের নিক্ষল 
বৈরাগোর বিরুদ্ধে আনন্দ-মন্ত্র ঘোষণা করিগ্রাছেন। “ Rej০ui৪ ৮%:"-__আনন্দ কর, “ দয়ীপ্রাণ 
চিরপ্রাণ-ভরয়ীরে আনন্দ গান *__এই প্রাচীন ও নবীন ধর্ম্ম-প্রেরণার সংঘাত ফ্রাস্‌ নানা গ্রন্থে 
ফুটাইয়াছেন। “ Corinthian Marriages"a ভাহার প্রথম প্রকাশ, Th৪iও এর (১৮৯১) 


৫২০ বঙ্গবাণী [ এয বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 
অতুলনীয় শিল্প নৈপুণ্যে, The 19799008৮07 of Judnes (১৯০২), On the White Stone 
(১৯০৫) ইত্যাদি গ্রন্থের অবার্থ বিদ্রপ-তাড়নে Christianity ও Paganism এর  সংঘর্ধকে 
জীবন্ত করি! গিয়াছেন। 

ফরাসী জাতি ক্যাথলিক । তবুও এই সব পুস্তক থে অবাধে পাঠ করে, পা।রিসের Opera 
Comique ও Grande Operate ঘে আছ ও জামরা! এই সব বইএর অভিনয় দেখিতে পাই 
তাহা! কম উদারতার কথা নল্প। ফ্রাস্এর মত ' কালাপাছাড়' ধদি কোথ!ও সম্ভব হয়, ত সে 
'জরাদা দেশেই’ একথা বলিক্না ফরাসী গর্বব করিতে পারে । অবশ্য ই€ও স্বীকার করা 
প্রয়োজন যে ড্র'াস্এর রূঢতম সমালোচনাও শিল্প সমাস অমর | তিনি তাহার প্রাচীন লেখার এক 
জায়গায় বলিয়াছেন--“ মানুষের হাহ। পূজা ও ভক্তির আধার তাহাকে দিয়া, নিষ্ঠুর আলোচনা 
করা গুণীর কাজ নয়, অংুরের কাজ; অর্থাৎ স্বর-বোধের অভাব হইতেই তেমন সদালোচনা 
সম্ভব হয়।” কিন্তু আশ্চর্যা, এমন মানুঘকেও লোকে “04710? বলে! 

ফ্রাস্‌এর নভেল মান যাহার। পড়িয়াছেন তাহার! জানেন ন! যে, তিনি এ যুগের একগন 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক । ১৮৮১-১৮৪৩ পর্যান্ত ভিনি প্যারিসের Ties ( Le 19709 ) পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে সহিত্য-সমালোচন। করিতেন। স্বপ্রসিন্ধ সমালোচক Sainte 7390০ 
সাৎ বাতও এই কাগজে লিখিতেন এবং ফ্রাম্‌ কোন অংশে সাহার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিলেন না 
ইহ! সকলে দ্দীকার ঝরে। ফ্রাস্এর এই সাময়িক লেখাগুলির মধ্যেও সাহিত্যের স্থায়ী রম এত 
আছে বে সবগুলি একত্রে প্রকাশিত করিগ। নাম দেওয়া হইয়াছে L Vie Litterairও অর্থাৎ 
সাহিত্যিক ভীবনী। কোন বড় সাছিত্যিকই যে এ যুগের দৈনিক সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকাকে 
উপেক্ষা করিয়া বাইতে পারেন না, তাহার মন্ত প্রমাণ ফ্রান্‌ দিয়াছেন । আমাদের দাছিত্যেও 
বন্ধিমের 'বহ্ধদর্শন’ ও রবীন্দ্রনাথের “সাধনা” সেই একই সত্যের অমর নিদর্শন হুইয়া জাছে। 

অবশ্য দমালোচন! অপেক্ষা ্্টিতেই ফ্রাস্এর ঝোঁক বেখী ছিল, তাঁই কাবা ছাড়িয়া, 
সমালোচন৷ ছাড়িয়া স্থায়ীভাবে সমাজ জীবন লইয়। পড়িলেন । অথচ তাহার নভেলই যেন তাহার যুগের 
জীবন্ত সমালোচন! | এখানে তাহার সমালোচনা ও; সথষ্টি এমন একটি উদ্নার সুসঙ্গত তিত্তি 
লাভ করিচাছে বাহার জন্য হার বই শুলিকে আধুনিক ফরাসী সমাজের ইতিহাস বলিলেও চলে। 

L'Orme du Mail (১৮৯৭) Le Mannequine 01089 (১৮০৭) Anneau 
এ+ amethyste ( ১৮৯৮) ও Monsienr Bergeret a Paris (১৯০০) এই চাব্রথানি বই 
লিখিয়া ভ্রাস্‌ ইউরোপের একজন শ্রেষ্ঠতম লেখক বলিয়। গণঃ হুন। এই বইগুলিকে লাধারণ- 
ভাবে তিনি নাম দিয়াছিলেন__সমসামগ্রিক ইতিহাস ! (Histoire Contemporsine) তবু 
লোকে যে তাছ পড়িতেছিল তাহা কেবল তাহার অসাধারণ লিপি-শক্তি ও অফুরান ছাল্তরসের 
উন্মাদনায় পড়ার নেশার ঝৌকে বিভোর হইয়া পাঠক সহসা আবিষ্কার করিত যে, সমাজ-জীবনের 


দ্বিতীবার্ছ, ৪র্ঘ সংখ্যা! ] আনাতোল কাস্‌ ৫২১ 


একেবারে মর্শ্বন্থলে আসিয়া পেঁছিচাছে ! সেবানে শুধু সৌখিন-শিল্পের মলল্র.স্বরতি নয়, পাপ _ 
ক্লেদের পৃতিগন্ধ তাহাকে বেল করিয়াছে! সুখ ও দুঃখ, সৌন্দর্যা ও কদণ্যতা ভাল ও মন্দ 
এক লঙ্গে ফ্রাদ্‌ এতিহাপিকের নির্ঘদ প্যায় চোখের সন্মুখে ধরিয়াছেন। এমন ভাবে সব 
জিনিষকে দেখানোয় লাভ কি, এ প্রশ্ন তাহার মলে ছয় নাই_ দেখান তাহার কর্তব্য, সমাজ- 
্বাস্থোর পক্ষে প্রয়োজন, ইহ! তাবিয়াই তিনি লিখিযা গিঘাছেন। এই এঁতিহাসিক বিবেক, 
তাহার গুরু Renanর শ্রেষ্ঠ দান ॥ 

১৯২৩ সনে প্রথম ও শেষবার ঘন আনাতেল ফ্রাস্‌কে প্যারিলে দেখিবার আমার 
সৌভাগ। হইয়াছিল তখন তিনি [7০০৪৫৮০৫ বিরাট সভার Renan Centenary গুরুর 
তপপণ করিতে আলিয়াছিলেন। প্রায় আলী বৎসরের বৃদ্ধ যে ভাষায় গুরুর বন্দন। করিয়া ইতিছালকে 
জীবন্ত করিবার জন্য তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন তাহ! কখনও ডুলিব না । 

ফ্রাস্এর মত ইতিহাসপ্রেমিক খুব কম আছে একথা। French Acdem১র সদপ্ত 
Camille Julian, ফ্রীস্এর আসী বংসররের জুবিলি উপলক্ষে সেদিন বলিয়াছিলেন ; সত্য নির্দেশ 
করিবার সদন ফ্র'।স্‌ এঁতিছালিকের মত উদার, চিঞ্চিৎসকের মত নির্শ্বম, বীরের মত নির্ভীক । 

বিগত যুদ্ধের অমানুষিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য ঘে সব সত্যনিষ্ঠ মনীষী নিরধ্যাতল 
ভোগ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে রোমা রোল অন্যতম । তাহার প্রতি করাসীরা স-রয অপমান 
ও নীরব উপেক্ষা বর্ধন করিয়া বে পাপ করিয়াছে তাহার প্রায়শ্চিত্ত প্রকাশ্য ভাবে করিলেন 
আনাতোল ফ্রাস্‌ । ক্রাস্‌কে যখন নোবেল প্রাইজ দিয়া অভিনন্দিত করা হুইল, তখন তিনি Nobel 
৪cedemyর বক্তৃতায় মুক্ত কে রোলাকে প্রশংসা করিয়াছেন । তাহার আদর্শের জয়গান 
করিয়াছেন। 

০০] prizeই ফ্রীস্এর জীবনের লেঘ বিজয়-মুকুট । এ পুরস্কারের লমন্ড টাক! তিনি 
রুবিয়ার দুঃভিক্ষ-পীভিত নর নারীর দুঃখ লাঘব করিবার জগত দান করেন। 

খারা ফ্র'স্‌কে শুন্তবাদী (3310110156) বা বিভৃষ্ণাবাদী (07/০) বলেন তাহার! এই ঘটন।টি 
কিভাবে গ্রহণ করিবেন জানি না। পরিশেষে শুধু এইটুকু মাত্র অনুরোধ করি যে সমাজবিদ্রোহীর 
বুকে কণুখানি সমাজের অন্য দরদ প্রচ্ছদ থাকিতে পারে তাহা ফ্র'স্এর রচনার ভিতর দিলা পাঠকগণ 
ধরিতে চেষ্টা করিবেন। তাহার প্রথম গল্প ০০৪96 (১৮৭৯) এর মধ্যে ছাসির সঙ্গে কাছ 
মিশাইয়া। রহিয়াছে । আবার ভাঙার শেষ বয়সের লেখা Penguin [sland (১৯০৮) প্রভৃতির 
মধ্যে বিদ্রোহের স্বর বিদ্রপের দধা দিয় আত্মপ্রকাশ করিলেও আমরা অনুভব করিতে পারি বে 
সার্জনের মত নির্শমম কল্যাণাকাথ্ধাদ্ ভিনি ছুরি চালাইয়াছেন সমাজকে রে।গমুক্ত করিবার জশ্য । 

প্ধর্দুবাজক ও পণ্ডিত, ভেজিওয়ালা ও দার্শনিক সকলেই স্পর্ধা করি! বলে বে, অজ্ঞেয়ের 
জিওগ্রাফিটা তাহাদের দান! আছে ॥। এদনই কত মানুষের কাছেই ন| ‘পথ কোথা? জিন্ঞাল। 


৫২২ বঙ্গবাণী [ এয বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


করিলাম ; কেছই তাল পথ বলিতে পারিল না( তাই শেষে নিডের পথ নিজেই বাচিয়া লটক্লাছি__ 
চিরহন্দরই আমায় পথ দেখাই৷ লই) চলিয়া ছেন ।” 
আনাতোল, ফ্রাসৃএর ভাব ছিল গণ্ভীর, ভাষ! ছিল অনিম্ত্য, তাহার ভ্রীবন ডিল চিরমুদ্দরের 
অভিসার, তাহা তাহার নিজের জ্পার প্রকাশ করিল্ল| আমার শ্রদ্ধার অপ্ুলি নিবেদন করিলাম! 
প্রীকালিদাল নাগ 


প্রতিধ্বনি 
উপাধ্যায় স্মৃতি 


উপাধ্যায ব্ক্মবান্ধবেত্র ক[জট। বড় না দেই মাহুৰট। বড়? ঠাঙার শদ্বক্ধে ফোন কথা ধারণ! করতে হইলে, 
প্রথমেই এ কথাটা উঠে। পরিব্রাজক, লঞ্জাসী, ব্রাক্ষ, ক্রিশ্চিয়ান, রোঁদান কাথলিক ও প্রায়শ্চিত্ত হরি 
পুনরায় উপবীত দারণকারী এই শাণ্ডিগ) বংশের ছেলেটী সারাজীবন ধরিয়া একই লতোযর উপাপনা কটি 
আলিযাছেন। ভারতের বর্তমান অবস্থাঃ নানা ডাতির, নানা বর্ষের, নানা মতের ও নানা চিন্তাধারায ল্রোত 
ভারঙবাপীর জীবনের উপর বিত্া বহিয়া বাইহেদ্ধে। উপাধ্যাত্র হাশর সেই সকল চিন্রাধার| ও ধর্ণঘতের 
লহিত সাক্ষাৎ সব্বন্ধে পরিচিত হই লঙোর ক্ষরধার পপে গমন করিগ্না ছিলেন এবং শেষকালে ঘরের ছেলে ধরে 
ফিরিয়া আ।পিগ্রাছিলেন। তাহার নিএ ডীবনে তিনি দেখাইয়া গিয়াছেল থে, ভাঁগতবানীকে ভারতের ললাতন 
পথে কিরিতেট ছটবে, প্রারশ্চিক্ করিয়া ফিরিতে হইবে, সর প্রকারে লাদাঙিক বগুতা স্বীকার করি কিরিতে 
হইবে । চরুদশ বংসর বহলে মাছ-মাংদ ত্যাগ করিগ লালা ইরা শেধ জীবন পরাস্ব বে সহা ভীবন ধাপন 
করিগাছলেন, তাহ। গঙ্গাবারির মত পবিত্র, নিশ্দাগোর মত দাধনপূত ও গোরপ ধারার মত অনাবিল ও শুভ্র) 
যে কেহ একব।র এ জীবনের লাংশ্রবে আগিগাছিলেন লেট তাহার জীবনধারা পুণাঙ্গান কারা দার্থক 
হইয়াছিলেন। রবীশ্রুনাগ যোলপুরে যখন তাহাকে পান ও ত!হার দ্বারা বোলপুরের বীঁতধপন করান, তখন 
হইতে একদিনের অগ্স তাহার প্রীতি ঝুলিতে পারেন নাই এবং [তিনিও দেইদিন হইতে কবিরকে বিশ্বকবি 
বণিজ জানিতেল ও জানাইতেন। লিঙুদেশে ইউনিরান একাডেমী করিগ্তা হে সকল ছাত্রকে গাড় তুলিয়াছিলেন, 
তাহাদের প্রতোক্েইে জীবন তাঁহার লঙ্গ লাতের আন্ত ব্যাকুল গাজিতেন,_-একেপর ভাব্বানী তাচার অগ্পতম 
ছাত্র। নবধিধান লমানের অগ্রলীগণ আজীবন গাছ শ্রদ্ধা ও প্রীতির আস্পদ ছিলেন ও ধোদিন আআম-শহ্যাঙ্গ 
শঙ্জান, সেদিন সাধারণ ব্রান্ম সমাঞ্জের হে কেছ ছিলেন লঞ্চলেট অধ্যাপক ত্রতেশ্রাকুমার বলের সহিত মূহু ঘান 
হহয্রা ঘাট পর) চলিলেন। “'বঙ্গবাদীর” ইন্রনাথ যেদিন শুনিলেন উপাধ্যার্র পরলেকে. বলিয়া উঠিলেন-_ 
সাল্গাজীবন খুঝিস্বা একটা ম[হুধ পাইলান, দেও ফাকি দিলা আগে চলিখা। গেল! বক্কিদ-উৎদব হটবে--কাঠাল 
পাড়ায় “আআনন্ম মঠের” “দীক্ষা” ভিন হইবে, “বন্দেমাতহম্” গান হইবে, বস্ধিহের সহকর্মীদের অগ্রনী 
আচার্য অঙ্গন, অধ্যাপক হয় প্রদাদপ্রনূত ললেই মিলিঘেল, কলিকাতার ছাত্র লদাজের সকলেই লেই দিলনের 
আন্ত উৎস্বক,_লমন্ত উদ্ভোগ আরোজনের দূলে উপ।ধ্যাত্_আড়ন্বর নাই, হুকুম নাট, দতের কচকচি নাই, বন্ধতার 
কোহার) নাই, অথচ সমস্ত আগেজন অহুষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। একদিন লগ্চাবেল! বলিলেন, আপনারা 
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লব একটু অপেক্ষা করুন, আদি আনিতেছি। তিনি চলিলেন পাথুরিয়াষাটা দহারাদা প্রতীত্মমোছনের 
সিকট। তথান্ন শুনিলেন মহারাদা তখন তাহার দিঁখির বাগানে তথা হইতে চলিলেন বিঁখি। 
নেই গৈরিকপরা দেহ করীপাদক্ষেপে ব্যারাকপুর ট্যাঙ্ক ছোডের ধূলিধুসরিত কলেবরে নহ্বারাজার 
বাগানে বৈঠকথানার উপস্থিত। মহারাজা টািপূর্জে আর কখনও তাহাকে দেখেন নাই; কিন্তু সেই 
শালধাংশড ও দহাতূদ দেখিয়া, দেই গড়ের যাঠের মত বুক দেখিবা, সেই ভোলানন্দ চাহনি দেখিয়া, 
আর লেই বিদ্যাৎস্ডুৱণ তেজজ;পুঞ্জ দেখিয়া, বিন। পরিচরে মহারাজা পদধূলি গ্রহণ করিগ্া। আসন দিলেন। [শুনি 
বলিলেন, ব্মামি উপাধ্যার্ ব্রহ্ষঘান্ধব। মহারাজা বলিলেন__ছ!পলি1 আপনি? এক “সন্ধা”প্ন অপনাতে 
আদাতে এজ বাধন। আপনিই অগ্রে এলেন আমার কাছে? উপাধ্যার জছাশছ বলিলেদ-__মহারাজ। 
ফাঠালগাড়ায় বন্ধিমবাবুর্ উৎলব হটবে। আপনি কিছু দিন। মহারাজা বলিলেন--আগে এনে দি, তারপর 
কথা হবে তৎক্ষণাৎ উঠি ১৭৯২ একশত টাকার দশখ|ন নোট হাতে দিয়া তারপর দুইজনে আধঘস্টা 





(নঅবর্তক-দ লা দৌজক্ে ) 
হরিষ। কতকথা ; বেন ৩* বৎলর পরে €ই বাল্যবন্ধুব (মলন ছইরাছে। উপাধ্যান় উঠিলেন, মছারাজাও উঠিলেল 
এলে লক্গে লীচে নাগিতে নামিতে ঘহারাজ! লিজ্ঞাল। করিলেন, কিছু ফি উচ্ছ অলডভার শোত ফিরাতে 
পারবেন না। উপাধ্যা মার ধলিলেন_পাঁক ঘেঁটে ঘুলিছে দিচ্ছি। ভদ্রলোকের! সবাই সামলে নেবে। 
আমি--সামি আর কতটুকু করতে পারি ? বিদায়ের সদরে উত্তয়ে উত্তরের মুখের দিকে চাহিছা-_দছারাগ। 
ছুট হাতে উপায় অহাপরের ছুটীছাত ধরিয়া বলিলেন_এত উৎসবের জন দিলাম, আপনাকে, লঙ্্াসীকে 
বদি কিছু লা হিতে পারি, তবে আমার পগ্সার কি কাদ ছলে)? উপাধ্যায় মহাশত বলিলেন--আদার 
একসুঠো চাল আর একদুঠে। ডাল হলে দিন চলে ঘাত। এই উৎলব আমার কাজ ধরে নিন ল।। মহারা্। 


ছালিতে হানিতে বলিলেন_ঠিক্‌, ঠিক্‌ আমারই তুল হচ্ছিল। আবার দরকার হর, আদেশ করবেন। 
১৭ 
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এই হে মান্ুধটী, ইছার পৰটাই মানধ। আঠার নিজা, কস, মৈথুনের উপস্ন যেটুকু, সেটুকুই বাহুধেরর 
লক্ষণ । এর সবটাই ছিল তাই। সংঙ্কৃত শিখিতে হইবে, ভাটপাড়াছ হাই! সাহিত্য ও বা/করণ পড়িলেন। 
শহীর গড়িতে ছইবে__কুত্তি, গিমনাহিক, ক্রিকেট, লাঠি সবই শিখতে হুইবে। পাড়ার ছুর্দান্ত ছেলেগুল। 
চষ্টামি করিয়া ইট ছুড়িরা মেয়েদের জলের কললী তাদিরা দিতেছে, প্রহায়েণ হনগ্রপ্দের বাবস্থা করয়া ছুট 
দমন করিলেন। যুবকের প্রাণে জাগিল, ভারতবর্ধ ঘুরিতে হইবে, গৃহ হইতে বাহির হুইপ! পড়িলেন। তাছায় 
পর নিজের আদঘা ভানস্পৃছা, অকুতোতর নাহল ও সগাচার লিষ্টার বলে বখন বাছা জালিবার, শিধিবায ও 
প্রত্যক্ষ ভাবে অচিন ছইবার বাসনা করিয়াছিলেন, তাহা জরিপ গির্যাছেন। তাহার জ্ঞান চর্চা কেবল মিজের 
মনোবিলাসে বাছিত হইত না, দাহ নিজে ভাল বুঝিতে, ওহ লইর! পাচজনকে বুষাল, পাচজনের জীবনধারাছ 
লেট লাফে বহান, প্রচারে তাহ! জীবন্ত ক্রান--ঠাহার ব্রত ছিল। এইজন কলিকাতা? কন্র্ড কলবএর 
সৃষ্টি, লিচু দেশে ইউনিছন একাডেমির স্থরি, বোলপুরে বহ্বচর্ধ্যাশ্রমের স্বষ্টি, কলিকাতার সারস্থত আয়তনের 
সৃষ্টি । এই সতা প্রচারের প্রেরণায় সনিয়া, টুয়েপ্টছেখ লেছরি, সন্ভ্যা ও স্বরাজের প্রতিষ্ঠা হইগ্রাছিল। এই 
লতা প্রচারের প্রেবণায় মাত্র সাতাশ টাফ্ক। পাথের লইঙ্জ। বিলাত গিয়াছিলেন এবং ছিন্দুর ধর্মমত নীতিতব ও 
সমাঞতৰ লইয়া ইংলণ্ডে্ন বিস্তাগত্রিমার ও কোলিনা মধ্যাদার আক অব্মফোর্ডে কাঞং বিস্তাদান করিয়া 
আলিলেন। তাছায় বততা শুনিয়! অধ্যাপকপ্রবর ডাকার ফে্রার্ড মুদ্ত হইয়া যান। অন্মক্কোর্ড মছিল| লতা 
হিপুর খর গৃহস্থালির, পূজা৷ পাঠের ভিতর ফটা আদর্শ, কতটা প্রাপপ্রতিষ্ঠা, তাহাও বুঝাই দেন। তাহার 
পর কেস্ত্রিজেও হিন্দুর ধর্মনীতি ও তক্িতৰ দখগ্থে বতুতা দেন। নিষ্ঠাবান হিন্দুর চিরন্তন বিশ্বাসে এই 
সকল বধ তা দিবার কালে তিনি ধিস্তাদানই করিঘাছিলেন, টিকট বিক্রর করিম! বাবল। করেন মাই । বিলাত 
প্রধাদের লজ তথাকার পত্রাবলী “ৰঙ্গবাদী”তে প্রকাশিত ছইত এবং এদেশের অনেকেই তার ওণমুত্ধ ছন। 

এই জ্ঞান-গরিমার সঙ্গে সঙ্গে তাছার চরিত্রের কোদলাংশও কুন্বমাদপি কে।মল হুটতেছিল। করাচীতে 
লেগ রোদন শুশ্রধা করিতে ছইবে, ভ্রক্ষেপ নাই । গ্রাদ, জনপদ শ্মশান হইয়া বাহতে লাগিল, [পিতামাতা 
পুত্রকপ্তাকে, পুত্রবন্ত। পিতা-মাতাকে কেলি! পলাইতে লাগিল। রাত্রি নাই, দিবা লাই, লংব|দ আলিলেই 
সুমুযুকে কোলে লইতে হইবে ও বধ দিতে হুইবে। একবার গুনিলেন তাহার “সন্ধা।'' অ(ফিলের একটা 
কশ্পোজিটার বসস্ত-রোগে বেস্তালরে মৃত্াসুখে অগ্রপয়। লাারাত নিজে দেবা ক্রি বাঁচইবার চেষ্ঠা 
করিলেন--হইলনা--দাছের বাবস্থা করিনা ছিলেন । 

তাই বলিতেছি, এই মান্গুঘটার মাস্থঘটাই ছিল বড়; প্রাণটা ছিল বিরাট, হুদ ছিল সাগরের মত 
তীর, আকাশের মত অনন্ত ও হুধোর হত তেদত্বী। ওগবান বলিযাছিলেন, " তেজন্েজিলামহমূ। * 
শঙ্কর দর্শনাভিতর বৈদাস্তিক, ধেঘাসের শুক নীরস তত্বভানকে নিজের জীবনের প্রতোক ঘটনার ভিতর দিবা 
প্রাণবন্ত, সরস ও আনন ধারাপূর্ণ করিয়া দেখাইগ্রাছেল যে, নির্শৎসর নিরহন্ধারী “ব্রক্তূত প্রসন্নাত্থা ন 
শোচতি ন ফাক্ষতি।” এ নকল ছান্থধ কালের ধর্শ্ধে আসে ও কাল ধৰ্ম্ম পালন করি চলিয়া ধান । পাশ্চাতে!র 
সংশরবে আমির! বাঙ্গনার বে উচ্ছ অলত ও উন্মার্গদানিওা,_উদ্বারত। ও উন্নতিসীলতায় মুখোল পি তণ্ডামি ও 
তিটকেলমির প্রবৃত্তি জাগাইরা তুলিতেছিল, এ দেশের সনাতন নিৰবত্তিদূখীন পারম্পর্ধা স্রোত তাহাকে দমন 
করিবার জর দক্ষিণেশ্বরে পরমহংল রাস দেবকে বহিরা আনিল ও তাহার শিল্প স্বামী বিষেকানদ্দ 
ভ্ঞানমার্গে যে তন্বমকলফে প্রচার করিলেন, উপাধ্যার্ন ব্রহ্মৰান্ধব কর্ণমার্গে লে তথ্বদকলবে বাঙ্গলার লমাজে 
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জাগাইয়। দিয়া গেলেন। কাল ধর্শ্বে এই কারণে উলাধ্যার বর্ধবান্ধৰের আবির্ভাব শিবাজী উৎসবে 
আবশিন্চন্্র পালের দহিত মহাবিরোধ-কেন ভবানী পুজা হইবে? উপাধ্যার্ন মহাশয় চিত্তবাবুকে বুঝাইরা 
দিলেন বে, মধুর ও মঙ্গল মাঘের রূপ দিয়াই বদি শিৰাজীয তব না বৃক্তাইতে পারি, তবে জার কি দিয়া 
বাদলায৷ জনসাধারণের ভিতর লে তব ছুটাইতে পারিব ? তাই নিঞ্জে থাড়াইগ্না কুন্তকারকে উপদেশ দিয়া 
এমন এক মাতৃমূঠি গড়াইলেন হে, ৫৮ হংলছের বাবছারাভীবের চক্ষেও তাহা দেখিয়া অশ্রধা। চুটিয়া গেল। 
গীতকে দীবন্ত ধর্শ করিতে হইবে ত পার্থ সারধির মূহটিপূত্জ কর । মহারাজা কৃষ্ণচন্স জগন্ধাত্রী পূত্ার 
প্রবর্তন কারিয্নাছিলেন, আর পার্থলার়ধির পৃজ। চলিবে না কেন? “বন্দেমাতরদ্‌* মন্নষ্টার স্বৃতি পূঙ্গা কি 
বক্বৃতায় হস? তাই চল কাঠালপাড়ার, ঘেখানে লেই বঞিদের শত স্মৃতি জড়ান, সেই তাহার পূর্কাপুরুত্গণের 
মিশা প্রশ্থাদের হাওয়ার, লেখানে ধরি আত্মার প্রেরণা আসে। বেদান্তধাধী বলিতেন, ওরে সদন্ড ছগংটা! 
দিথ)। হলেই ছে দবটাই লত) হয়ে পড়ে, কেনন! সবটাতেই সত্বক্ূপের লীল! ছুটে উঠে। এমন জ্বণন্তর 
জীব আনিকা যুদ্ধি কেছ কি দেখিয়াছে। কত লোকে ফত কি তর্ক করিত, সব সময় তিনি বুধাইখার 
চেষ্টা কারতেন। বাদ ফেছ বাঁলতেন_ আপনি এসব ধা করেন, তাতে আমাদের ভবিষ্যং খারাপ হুইবে। 
তিনি বলিতেন, “বাপু মুক আগন্ধক পদার্থ নছে। এট। ব্যালদেবের কখা। তুমি আমি কি তার চোগে 
পণ্ডিত?” তারপরের তর্কে অনেকে ঝলিতেন-_আপনি দেখছি বাঙ্গালী আটকে উদ্ছন্প ছেবেন। তিনি বলিতেন-_ 
থদিই ব! উচ্ছন বার, তাহলে ভগবান কি ছোট হয়ে যাবেন! তাছার সর্বতৃতে ভগবদ্যুদ্ধ লইছ-কত না 
উপহাস বিজ্ঞপ হইত কেংৰা বলিতেন-_মহাশর, জিতে চোর আসিত্রা যন আপনার কন্ধলটাও চুরি 
করিবে, তখন আপ(ন তাকে কি ভগবান বলে পুজ। করিবেন? তিনিও পত্রিছাসে জবাধ দিতেন লাঠি 
দি পুন্ধা করিব। "হংকরোমি জগন্মাতত্তষেৰ তব পুনম” 

“লঙ্কা” তাছ।র পরিনত বংলের পরিণত বৃদ্ধির কর্ম্মপ্রেরণা, হিপ্ুজ অধ্যান্বতৰ ও হিন্দুর সদাজতথ, 
বেদ, ব্রাহ্মণ ও বরণাশ্রমের ভিত্তর উপর প্রতিষ্টিত। গাই 'সন্ধা।র' অনুষ্ঠান পত্রিকার বলিতে আর্ত করেন 
ও তাহার মরণের শেষদিন পর্যন্ত বলেন--বাং। শুন, হাহা শিখ, বাছা কর, হিন্দু খাকিও,_বাঙ্গালী থাকিও । 
গুজা-পর্ধ, শিম-দাহত|, সমাগজনীতি, গৃহস্থালী,-সমুদ্জে এ এক দুরের মেল থাকিবে, বেদ বরান্থণ ও বর্ণ-ঘর্ম্ম। 
ধদি এই কথাটি বুঝি! একনিষ্ঠ হইতে পারি, নিশ্চয়ই ভগবানের ভ্পালাত হইবে, অন্ধকার ঘুচিবে। 
নানি গতির্ধ।। 

উপাধ্যার দহাশর বলিতেন, এই বে বণাশ্রমধর্শ, এট দানধদদ[ছের নিত্য শাশ্বত সনাতন ভিজি। 
ইহাকে অনাচারে ও ডেন্বুদ্ধতে পদ্ধিল করিয়াছে স্বাথপঞ্নতার ও ওঁহিকত|॥ ইহার শ্রোত বন্ধ করিত্নাছে। 
ইহায় সহিত দুললদান ব। ধৃৱান কাছারও বিরোধ নাই, বিয়েধ থাকিতে পানে না। হিন কাছাফেও ছোট 
করিত্না, ফাছাকেও ধবল করিয়া বড় হইতে চাগ ৭1; তবে লাবন পথে হেদন তোগ ও ত্যাগ, প্রযৃত্তি ও নিবৃত্তি, 
শ্রে ও গ্রেছ দুইই আছে, তেমনি দমাজ পংস্থানেও বিরোধ ও মিলন, আদান ও প্রধান, স্বাদিত্ব ও সেব। সবই 
থাকিবে। তবে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য লূত সকলকে নিহত রাখিতে বেদ ও ব্াহ্ধ1 খাকিবেই থাফিবে। বেদ না থাকিলে 
শুদ্ধ ডার্কিকতার নাপ্তিকত। আলে, ব্রাহ্মণ ন। থাকিলে আহ্‌শ ওলি! বার । আর আত্রমধর্শ না থাকিলে নৃটির 
নিত] বৈধযে।র মর্ধাদা রক্ষিত হব না। এ সকল কথ। আজও বাঙ্গালার বুবিবার অবস্থা ছু নাই, কিন্ধ বুঝিবে। 
হখন ইউরোপের মর্শকবষ হাহাকার বলশেভিজদের লাদো ও সামাজিকডারও শান হইবে না, হখন জগন্মত বশী বির 


৫২৬ বঙ্গবাণী [হম বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 
বই| মানঘ-সদালফে আহি বাধি-পীড়িত করিবে, তখন এই লিত্য লগ বাঙ্গালার দু প্রতিত। উপাধযান্ের 
পুনর[বিতাবে জাগিয়া উঠিবে। তিনি নিজে বলা গিয়াছ্ধেন_-" আবার আসিব" । 

তিনি জিবন, কেন তা?! তিনিই বলি্রাছেন। তিনি তপ জগ, ভজন, পূজন, লব সূলিরা এই দেশের সেবা 
করিতে আলিরাছিলেন। তিনি স্বর্গ চান না, যোক্ষ চান না, চান গুহার দেশবাদীয় আুক্ত। বনে, প্রান্তরে, 
[গরিওার, নদীতটে, লোক লব, পল্লী বীধিতে ঘুরিন্ধা বেড়াইতেন--দেশ যাডৃকাছ রাজরাজেখরী মৃস্তি তাহার নংনে 
তানিয়া বেড়াইত। ওশ্মাষ্টৰীয় উপবাণ করি! ধেবকীতর সম্তান-ছার। বাথ তাহার বুক কাদিখা উঠিত, শিবরজিতে 
শ্শানে বসিয৷ গাছিতে গাছিতে বলিতেন--“নাদ কেন ফালী কদৰের সুলেশ। কোঙ্াগরী পুণিঘাতে দক্কদ্রাত বৃক্ষ 
পর্বের উপর জোংস্রার খেল! দেখিত বলিতেন--দেখ, দেখ আজ জা(গলেই সতাই লক্ষ্মীর দর্শন লাও হ্য়। 
মানুৰ যে দেশপ্রেমে এতটা জাগ্রত, এতটা উন্মত হইতে পারে, তাহাকে বে ন) দেখিয়াছে লে বুঝিবে কি কারগ্রা? 
আর দর্ষদাই বলিতেন_-এই মা আমার মাতৃবন্ত, ইহাকে আগে, দেশ বুকে আঁকড়ে ধরতে শিখুক-- সবই ছবে। 

আজ তাছার তীবনের বিরোধের কথা গুলিতে চাই না। তিনি লিখিয়াছেন “ঠেকে গেছি প্রেমের 
গার” হইল ইহাতে রাজত্রোহ। নেই রাজপ্রোহেছ্ মামলা তিনি যে জবাব দির্নাছেন, তাছাই তাহার 
যাজনৈতিক চয়দ পত্র বা উইল। কিন্তু আজও কি তাবিবার সময় আলে নাই, প্রেমের দানে 
ঠেকির। রাগধোহ হরি হয, তবে প্রেমিক করে কি? কথাট। তুলিতেছি এই জগ্ত হে আঞ্জ “ক|খলিক 
হেয়াড” পত্রিকার কর্তাদের জিভালা ক যে, উপাধ্যারের দৃরদশিত! ও লমগবাদ ও তাহার প্রদশিত বেদাত-তব 
ক্গতের কত তেদের মতবাদের মিলিবার খেদী নির্ম্ধাণ করিগ্রাছে; চলর ও বৌমা রোলা। ঘাহ! খুজিয়া পান 
লাই, এই বঙ্গবাসী হিন্দুল্তাল তাহা পাইঙ্থাছিলেন, দিছ্যাছিলেন, গড়িছাছিলেন, মত্রপূত করিগাছিলেন। 
প্রক্ণকে তিনি পূর্ণবহ্থ বলিক্া জানিতেন, যীশুধৃষ্টফেও তিনি তগবদ্‌-বিষণুতি-সম্পন্ন বলি জানিতেন। 
লমণ্ড ইউরোপীয় সত্যতার বিংশ শতাব্দীর অহমিক! দু ব্রাচ্মণ-সত!নকে পদানত করিতে কি সহজে পারা ঘাস? 
নেংটাপঞ্। রামকঞ্চ বাহার গুরু, বিবেকানন্দ ধাহাত যোদ্ধা, লোকমান্ত তিলক ও উপাধ্যাগস ব্রচ্বান্ধব যাহার 
কর্স্মী, সেই হিন্ব-আদর্শকে কি এত সহঞ্জে মানিয| লইবার ক্ষমতা আগে? জানিও সন্ধ্যার বাণী-- অবিমশ্বর 
উপাধ্যা জীপযাস পরিত্যাগ করি! আবার আলিগ্রাছেন। যেদিন প্রকাশিত হইবেন, সেইদিন ১৯৯৪ সালের 
বিংশ শতাীতে ধাহা। লিখিয়াছিলেন তাহাই কার্যে পরিণত কাছিফেন।-_ 


“Je 56008 thab tho Hindu should be tho leader of humanity. Ho is born with 
the prerogatives ০018 preceptor," 
2 নহি আনন্দবাজার পত্রিক! ১৩ই কাঠিক, ১৩৩১ 


চুপ রহ 
কি বল্লে? করবে কৌদল, ধাতার বীধন ছিণ্ডিয়া । 
দাসের নেশন্‌ কর্বে শাদন গোটা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া ? 


দেশের নামেই ঘাচ্ছে বোঝা, _-তোমার দেশের ভূপ নহ 
চুপ, রছ। 


দ্বিতীন্া্ছ, র্থ সংখ্যা ] ছিটে ফোট। ৫২৯ 


বন্তৃতাতে পোক্ত সবাই ? আচ্ছা, আমার বাহ শোন :_ 
করবে ঘদি ছেনর্‌ ঘেনর্, চরক। ঘোরাও তাত ঝেন ; 
না হয় মাত কোলাহলে লিছ্রের দলের গপ সহ । 
চুপ রহ। 
ছোক্‌ সে লেবর্‌, জিক্ষো| কিবা, ইজ সবাই,__বুঁকিল্‌ নে; 
বুঝতে মোদের রাষ্ট,নীতি পু'থির পৃষ্ঠা খু'ঁজিস্‌নে ৷ 
সবাই আছি তোদের কাছেই, অডিনাল্দে প্রফ লছ। 
চুপ, রহ । 

দেখেছ ত স্বরাজ ঘুঘু ভিটের পরে মোটাতে ; 
এবার দেখ হ্বাদটি বাধ) পাকা নীতির খোটাতে। 
মধ্যে থাকে, সবাই তাকে মিলে মিশে উপ্ড়হ 

নইলে ঘরে টুপ, রছ। 

দুঃখের দৌড় 

দুখের শির! টেনে ছ্রিড়ি,_দবদবিয়ে বুক, 
রক্ত ছিটাই কৌট| ফোটা রাঙ্গা টুক্‌ টুক; 

একেই বলি স্বখ। 
তপ্ত -মরু খু'ড়ে তুলি বারি পিপাসার ; 
আগল ঠেলে চলে হাই থন্ব তাপের পার; 

এ ত প্রেঘের থার। 
পল্ক! শাখার সরু বৌটাঘ্ু মোটা পাকা ফল 
দোলাঘ বায়ু, দোলে আয়ু নেশাতে উল্মল্‌ , 

এই ত আশার বল। 
ঘোচড় খেকে ম্বামুগুল! রোধে ভাবের বান; 
কে কণ্ঠে ফুটে ওঠে মন-ভুলান তান ; 

এটু জীবনের গান । 


সুখের মোড় 
কামনাকে করলে রাঙ্গা ফলে কেবল কামরাঙ্গা ; 
থাহার ভোগে দ্রাতটি কে, স্বরটি চোকে হাড়ভাঙ্গা। 
সুখের রসে মাতৃলে বেশি, দে রস দাড়ায় মাত্গুড়ে ; 
তামাক মাখায় লেগে শেষে নেশার ধুমে বাছ পুড়ে ॥ 


৫২৮ বঙ্গবাণী [ ও বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


অগ্রহায়ণে 


বিজ্য়ার পরে-ওভ দিনের স্মৃতিতে সকলকে আমাদের অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি ; 

স্বাহারাই এ কয়েকটি ছত্র পড়িবেন, তাহারা সকলেই আমাদের অভিবাদন গ্রহণ করুন। এবারকার 
বিজযার উৎসবের দিনে বিশেষত্ব এই, বে উচ্চতম রাজ কর্মচারী হইতে নিম্বত ব্যক্তি, পর্ধান্ত সকল 
সম্প্রদায়ের লোকের! এদেশের কল্যাণে সজলের একত| ও লৌছার্দ কামনা করিয়াছেন, আর সেই 
কল্যাণ কামনার দিনে মহঝু। গান্ধিজি তাহার উপবাস ব্রত উদ্ধাপন করিয়াছিলেন। আমরা কাথা 
ফল পাইয়! থাকি আর নাই পাইয্। থাকি, যাহারা এক মুহূর্তও অকপটে পরের কল্যাণ কামনা 
করিয়াছেন, তাছারা ধলা হইয়াছেন । 

বিয়ার পরে বর্প্ক্ষেত্রে প্রবেশের সময় অমিশ্ আনন্দে সকলকে সম্ভাধণ করিতে 
পারিতেছি না; দেশের একটি আকল্মিক আপদে আমাদের মলের উপরে [বিধাদের ছায়া পড়িয়াছে। 
জামর। বাহাদের কর্তব্-নিষ্ঠার কথাই জানি, নেবার ব্রতে অকপটতার কথাই জানি, কিন্তু সমাজের 
বা রাষ্ট্রের অমঙ্গল ঘটাইবার সঙ্কল্পের কথা জানি না, বঙ্গের এমন অনেক কৃতী সন্তান বড়লাট 
সাহেবের পরবত্তিত বিশেষ বাবন্থায় স্বাধীনতা ছারাইয়া কারারুদ্ধ হুইয়াছেন। বীহাদের পাপ 
অনুষ্ঠানের কথা কেহ জানে ন, যাহার পুণ্যকর্শ্মা বলিল্পাই বিদিত, তাঁহার! থে পাপ বা অপরাধের 
অতীত, এ কথা কেহই বলিতে পারে না ; কারণ কোন মানুষই নিষ্পাপ নয় বা অদ্রান্ত নয়। বে 
বড়লাট বাছাদুর উদ্দিষ্ট ব্যক্তিদিগকে পাপী বা অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন, তিনিও যত বড় 
তীক্ষবু্ধি ও স্মব্চারক হইলেও অভ্রান্ত হইতে পারেন ন!। এ অবস্থায় দেশের লোকের! বড়লাট 
বাহাদুরের ব্যবস্থাকে অন্যায় বজিলে অন্যায় হুইবে না। মানুষে যখন স্বয়ং বিধাতার দেওয়া! 
দণ্ডকেও স্থবিচার বলিয়া! মাথায় পাতিয়! না লইয়া দলে দলে গির্জায় মন্জিদে ও মন্দিরে দণ্ডের 
প্রভীকারের প্রার্থনা করে, তখন ভ্রান্তি-প্রবণ মানুষে বিচারের অজানা! কারণে নিতুল বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারেলা,__পারা অসম্ভব । 

হদি তর্কচ্ছলে ধরিয়া লই থে, বে “'অ প্রকাশ্য” কারণে এ দেশের সম্মানিত অগ্রনী ব্যক্তিরা 
দণ্ডিত ছইলেন, তাহা যথার্থ ই দণ্ডঘোগা, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে হুইবে বে বড়লাট বাহারের 
ব্যবহারে এ দেশ লান্ছিত ও অপমানিত হইয়াছে, আর বুঝিয়! সবি! বড়লাট বাছাতুর সেই লাঞ্ছনা 
ও অপমানের কশাখাত করিয়াছেন। কারণ, নিতান্ত উচ্ছ খল ও উদ্ধত বর্ববরকে বিন! প্রকাল্য 
বিচারে একজন স্বেচ্ছাপরায়ণ শাসনকর্তা যে ভাবে দণ্ড দিয়৷ থাকেন, সেই ভাবে এ দেশের 
আগ্রণী বাক্তিদিগকে দণ্ডিত করা হইগ্রাছ্ছে। 

বিজদ্গার পুলাস্মৃতি বছিয়া ও দুঃখের এই কশাঘাত সহিয়া, বিজপ্রার পরে অভিবাদন 


দ্বিতীযার্্ধ, ৪র্থ সংখা। ] অগ্রহাল্পণে ৫২৯ 


জ্ঞাপনের সঙয়ে প্রার্থনা করতেছি, যেন এই কশাঘাভ আমাদিগকে অধিকতর ক্তব/নিষ্ঠায় উদ্ধক্চ 
করে, ও দেশের একত। সাধনে ও উন্নতি বিধানে অধিকতর উদ্ভোগী ও উৎসাহী করে। 
ক ক 


ওড়িষার ভবিব্যৎ-_বিহার-ওড়িধা বিভাগে যতখানি প্রদেশ ওড়িঘা বলিয়া চিহ্নিত, তাহা 
আল্লতনে জাযর্লণ্ডের মঙ ঝড় দেশ; কিনশ্ঠু বিদেশী চ'।চের শাসন-পদ্ধতি অত্যধিক ব্যসুসাধ্য 
বলিয়া এই প্রদেশটিকে স্বতন্ত্র রাখিয়া শাসন করা ইংরেজের পক্ষে ল্তবপর হয় নাই। উহাতে 
বে ওড়িবার লোকের উত্ততিতে বাধা হইটা্জে, গবর্ণমেণ্ট তাহা পাকে-চক্রে স্বীকার করিয়াছেন। 
মাদ্রাজ প্রেদিডেন্সের উত্তর দিকের বে অঞ্চলে ওড়িযা ভাবা প্রচলিত আছে, লে অংশ ওডিযার 
সঙ্গে জুড়িতে পারিলে, ইউরোপীয় আদর্শের অত্যধিক বাম কুলান্‌ করিয়াও ওড়িষাকে শ্বতন্তর প্রদেশ 
কর। চলে; তবে মাগ্রাঞ্জ এলাকার ত্র জংশের লোকেরা ওড়িবার সঙ্গে ঘুক্ত ছুটতে চায় কি না 
তাহ| জানিঝার প্রয়োজন । ইহাই জানিধার জন্য ওড়িধার ফিউডেটরি রাছাখুলির পোলিটিকেল 
এজেন্ট ফিলিপ, সাহেব ও মাদ্রাজের আর এক জন সিবিল লার্বিধসের ইউরোপীয় কর্প্চারী নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তাহাদের রিপোর্ট, হয়ত আগামী জানুয়া(রতেই দাখিল হইবে। মাগ্রাজের ওড়িয়ারা 
ওড়িধার অন্তু হইতে চায় কি না, তাহা এখন নিশ্চিত জাল। নাই ; কিন্তু বাহ।র! নিশ্চয়ই 
ওড়িহায় মিশিতে চায়, তাহাদের কথা এসছয়ে উঠিল ন। কেন? সম্বলপুর জেলাকে মধ্যপ্রদেশ 
হইতে যখন কাটিয়। লয়! হুয় তখন একটা বেজায় ভুলে ''জোগিনিচকের” কয়েক খানি 
ওড়িযাবাসীদের গ্রাম বিলাসপুর জেলায় পড়িয়াছিল, কি সে ভূল তখন সংশোধন করিতে গেলে 
অগ্ট গেলযোগ উঠিঝর তয়ে কিছু করা হয় নাই। মালখোর্দ! হমিদারিটি মখা প্রদেশে র/খা। 
না. হইলেও এ জমিদারিটি জু'লঝার জম্দারির সহিত সংস্বস্ট ছিল বলিয়া তোর করিয়। মধ্য প্রদেশের 
সাদিল রাখ। হুইয়াছিল। কুলঝর জমিদারিতে খাটি ওড়িয়ার বাস শতকর ৫৭ জন; লারা 
ফুলঝর এলাকার লেকের! সম্বলপুর জেলায় থাকবার জন্য মেমোরিয়াল পর্য্যন্ত করিয়াছিল, অথচ 
ওঁ বড় জমিদারি এলাকাটি রায়পূর জেলার আয়তন বাড়াইবার দগ্ধ রাখ! হইয়াছিল। চন্্রপুর 
তালুক ও পদম্পুর তালুক এক তালুকদারের সম্পত্তি ; এই অহৌক্রিক ওদুহাতে খাটি ওড়িয়৷বাসী- 
দের পদ্গম্পুরকে চন্্রপুরের সঙ্গে বিলাসপুর জেলায় ফেলা হুইয়াছিল। যে কয়েকটি স্থানের 
নাম করা গেল, সেগুলি এক সঙ্গে একটা জেলার মত; এ স্থানগুলি সম্বলপুরে ফিরি! আনিলে 
আর একটা বড় সব্ভিবিসন্‌ স্বষ্ট হইতে পারে । ওড়িষাবাসীদিগকে এই কথাটি এ সময়ে স্মরণ 
করাইরা দিতেছি। 

কক 

নৃতন পা্লামেন্ট-_জর হইল কন্দার্বেটিবদের, আর হারিয়া গেলেন লেবার্দল ; 

তাহাতে আমাদের কি? লেবার দলের বেল বদি পাঁকিত তবে এদেশের ঝাকেদের কি লাভ 


৫৩০ বঙ্গবানী [তয় বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 
হইত ? গবর্ণর্-জেনারাল্‌ বাহার বে নৃঙন বিধি চীলাইপ্প। এ দেশের কৃতী পুরুধদিগকে দলে 
দলে বন্দী করিলেন, সে বিধি মঞ্জুর হইয়াছিল লেবার্‌ গবর্ণ মেণ্টের হাতে । বিলাতের ফোন 
দলের লোকেরাই এ দেশের ব্রিটিশ, ইণ্ডিয়া নাম ঘুচাইতে বলিবে লা; কেছ ব। গোটা কতক 
মিষ্ট কথা! বলিবে ও আমাদের ভিক্ষার পাত্রে দু-এক মুঠা আঁধক দান করিবে, এই পর্ধান্ত। 
ধাছারা মিষ্ট কথার ভোলে ও দানের জোরে বড় মানুধ হুইবার কল্পনা রাখে, তাছারা আত্ম- 
প্রতারিত আহাম্মক । 

জামর! ব্রিটিশ, ইন্ডিয়ার প্রজাবর্গ ইংরেজের রচা আইনের জোরে শাসন-নীতির আলোচনায় 
অধিকারী; বে খোটার জেরে আমর কুদি, তাহা ইংরেজের হাতে পৌতা। প্রেস্‌-শ্বাধীনভার 
আইনের বাতাসের জোরে ভারত সাগরে ধে আন্দোলনের ঢেউ তুলি, সে গুলি ব্যবস্থাপক 
সভার অগভীর কূলে ভীষন গর্জন করিবার পর শাসনের পাহাপবাধা তীরে ধখন তাল টুকিয়া আছাড় 
খান, তখন পাধাপের গায়ে ক্ষপিকের জগ্য লাগে আমাদের আগ্দে।লনের শৃল্তগর্ড ফেনিল বুহ,দ। 

আমাদিগকে দমাইয়া রাখিবার আইন উত্তরোত্তর বাড়িবে ; সেট! আমাদের সৌভাগ্য । তাহাতে 
দৃষ্টি পড়িবে সেই দিকে, যে দিকে পড়া উচিত ; ভ্রান্তির মোহ কাটাইয়! এই ব্রিটিশ ইন্ডিয়ায় জাদাদের 
খাঁটি অবস্থা বুঝিয়া লইয়। জাতীয় উন্নতির ধথার্থ উপায়টি ধরিতে শিখিব। ইংরেজের রাঙ্া'শাসন- 
পদ্ধতির বে প্রকার আলোচনাকে আমর! ০০৪ বলি, উহ! সম্পূর্ণ বর্জন না করিলে 
আমাদের উদ্ধার নাই । মলে রাখিতে হইবে ধে এ পদ্ধতির সঙ্গে আড়ি করিয়। চলাও অনার 
আন্দোলন মাত্র। যে মৌলিক নীতির ফলে এ দেশের নাম হইয়াছে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, সে নীতিকে 
আড়ি করিপ বা ভাব করিয়া বদলান যায় ন! ; আড়ি ব| ভাব করিতে হয় দেই মৌলিক নী[তিতে 
রচিত গোটা কতক বিধানের সঙ্গে । বিধানগুলি চলিলা ধায় ও ফিরিয়। আসে, কিন্তু নীতির প্রবাহ 
সমানে চলিতে থাকে । আমর! জাতীয় একতা হি বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রভাঙ্গ গুলিকে এক সঙ্গে জুড়িতে 
পারি, বর্দি মানুষের সামাজিক স্থিতির নুলমন্ত্র শিখিতে পারি, আত্মস্থ হয়| বাড়িবার উপায় ধরিতে 
পারি, তবে খন্ধি, বৃদ্ধি ও সিদ্ধি লাভ হইবে; জগ্যখা নগ্র। একবার যদি খৈর্ঘয ধরিয়া সকল 
আন্দোলন পায়ে ঠেলিয়া আমরা আত্ম-সংস্বারের দিকে সন দিতে পারি, তবে খল দিনেই বুঝিতে 
পারিব, বে আমাদের মধ্যে এমন প্র্াব মাথা তুলিতেছে, যাহ! কখনও পরাডুত হইবার নছে। 
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শিশুকাল হইতেই কৃষ্ণনগর নামটি জমার কাছে পরিচিত, এবং পে পরিচগু ঘটিয়াছিল 
আমার পিতাথহীর মুখের নান! বিচিত্র গল্প ও ছড়ার মধো দিয়।। সাহতা-রসের সেই মধুর 
আম্মাদ এই প্রাচীন বয়সেও আমি ভুলি নাই। এই জনপদই বে একদিন শিল্প-কল! ও সাহিত্যের 
কেন্দ্র ছিল, আমি নিশ্চয় জানি, এ কণা বলিলে অতিলঘ্রোক্তির অপরাধ হয় না। বাঙলার 
মস্ত বড় দু'জন কবি,_একজনের কর্্ভূমি, ও জন্তলনের জম্মডূদি এই কৃষ্ণনগর । বঙ্গ- 
দেশের নান৷ স্ুধ-দুঃখের ইঠিহালে এই প্রাচীন নগর একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া! 
আছে। ইহাকে চোখে দেখিবার লোক মনে মনে আমার চিরদিন ছিল। আজ সাহিতা- 
পরিষদের পক্ষ হইতে আপনাদের সাদর আহবানে সেই সাধ আমার পূর্ণ হইল । আপনারা আমার 
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 

সাহিতা-সেবাই জামার পেশা, কিন্তু ইহার বাচাই-বাঞ্াই, ঘহ|-মাজার ব্যাপারে আমি নিতান্তই 
অনভিজ্ঞ, এ কথা আমার মুখে অদ্ভুত শুনাইলেও ইহ! বাস্তবিক সত্য। কোন্‌ ধাতুর উত্তর 
কি প্রতান্ করিয়। সাহিত্য পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে, কোথায় ইহার বিশেষক, রস বস্তুটি কি, কাহাকে 
বলে সত্তকার আর্ট, ঝাহাকে বলে সিধ্যাকার আর্ট, কি ইহার সংজ্ঞা আহি কিছুই এ দকলের 
জানিনা । সুদূর প্রবাসে কেরাণীগিরি করিতাম, ঘটনাচক্রে বছর দশেক হুইল এই বাবদায়ে লিপ্ত 
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হইয়া পড়িয়াছি। খানকয়েক বই লিখিয়াছি, কাহারও ভাল লাগিয়াছে, অনেকেরই লাগে নাই,__ 
পি বীহারা, তাহারা ভারি ভারি কেতাব হুইতে শক্ত শক্ত অকাটা নজির ভুলিয়া সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে বাড়ল! ভাবার আদি একেবারে সর্ববলাশ করিয়। দিয়াছি। এত স্বর এত বড় 
ভ্ষার্যা কি করিয়। করিম তাহাও আমি বিদিত লই, কি-ইবা ইহার কৈকিদৎ সেও আমার 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। স্তর! তথ্যপূর্ণ গভীর গবেষণার লেশগাত্রও আমার কাছে আপনারা 
আশ। করিবেন না। 

বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হওয়া আমার স্বভাব নয়, আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত শক্তি বা 
উদ্ভম কোনটাই আমার নাই, আমি শুধু আমার স্বল্প পরিসর সাহিত্যিক জীবনের পরিণতির 
গোটাকয়েক মোটা কথাই আপনাদের কাছে বলিতে পারি। হয়ত, বলার একটু প্রয়োজনও আছে। 
জবাব[দহির স্বরূপে নয় কারণ পূর্বেই বলিয়াছি এ আমি করি না, করার আবশ্টুকত1ও -মনে করি 
না.__-এ কেবল একজন আধুনিক সাহিত্য-সেবকের নিতান্তই নিজের কথাটাই বলিতে চাই। 
পরলোকের বাপার আমি জ!নিনে, কিন্তু ইহলোকে মানবের জীবন-বাত্রা পথের হতদূর দৃষ্টি চলে, 
দেখা ধায়, বিশ্বমানব একটা বন্ত লক্ষ! করে নিরন্তর চলেছে_-তার তিনটে অংশ-_-০1, morality 
এবং ধর্শ,0911017- সংলারের সমস্ত মার/মারি-কাটাকাটি, একের রাজ্য অপরের কেড়ে 
নেওয়া, একজনের দুঃখের উপার্জন অন্তঞ্রনের ঠকিয়ে নেওয়া,___সর্বববিধ কাম ক্রে৫ধ লোভ 
মোহ-__এরা পথের জ্ঞাল, চলার কাট।,_কিন্তু মানবের বে বৃহত্তর প্রাণ তার লক্ষ্য শুধু ওই খানে। 
মড়ঝারি তার কাপড়ের দোকানে বলে এ কথা শুন্লে হাস্বে, বার্ডকোম্পানির বড় স|ঞ্ের 
তার অফিসের টেবিলে এ সত্য উপলব্ধি করতে পার্বে না, ৪6০০1.-৪০1)৪1০-এর ভিড়ের 
মধ্যে এ কথা একেবারে মিধো বলে মনে হবে, তবুও আমি লানি তাদেরও শেধগতি এখানে 
এবং এর চেঞ্জে বড় সতাও আর নেই। কিসের জন্যে এত লোভ, এত মো? কিসের 
জন্যে এই বাদ-বিসন্থাদ 1 কিসের জন্যে এমন এসবের কামন| ? সত্যকার বা এঁশর্য্য লে চিরদিনই 
মানুবের নিত প্রয়োজনের অতিরিক্ত । মানুহ একাকী তাকে অন্ন করে, সঞ্চয় করে, 
কিন্তু বে মুহূর্তে লে এরা হয়ে দাড়ায়, দেই মুহূর্তেই দে তার ভোগের বাইরে গিয়ে পড়ে 
এন্বধাকে একাকী ভোগ কর্ধার চেষ্টা কর্পেই সে আপনাকে আপনি বাথ করে দেয়। 
বা নর্ববমানবের একার লোত সেখানে পরাভূত হবেই হবে। আর এই এ্বর্ষোর চরম পরিণতি 
কোথায়? সুন্দর এবং মঙ্গলের সাধনা, 670:9110 এবং ধর্শ্মে। এতো একজনের 
হতেই পারে না--এ বিশ্বথানবের সম্পন্তি। জেনে এবং না জেনে, মানুষের চেষ্টা এই সম্পত্তি, 
এই কাম্য বহার দিকেই অবিশ্রদ চলেচে,_-এ বিশ্বাস জাম।র কিছুতেই ভূল নগ্ন। আভএব 
বা অনুন্দর, যা 10)0)0191, বা অকল্যাণ, কিছুতেই তা" ৪৮ নয়, [1০0] নয়, ধর্ম নয়। Art 
[or ৪7৮৪ 50085 কথাটা ঘদি সত হয তা' হলে কিছুতেই তা 10)0009081 এবং অকলাপকর ছতে 
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পারে না; এবং অকল্যাণকর এবং 1177)018] হলে ar ০৮ ৪1৮ 881৫9 কথাটা কিছুতেই সত্য 
নয় ;_শত সহস্র লোকে গল। ফাটিরে তুমুল শব্দ করে বল্লেন সহ্য নয়। মানব জাতির 
ঘধো ঘে বড় প্রাণটা জাছে লে একে কোন মতেই গ্রহণ করে ন। সুতরাং সাকার কবি 
বলে, বার্থ 71556 বলে যাকে এক হাতে গ্রহণ কোরব তার স্ষ্টিকে অন্যায় বলে, কুংলিত বলে 
অগ্ঠছাতে বর্জন কর! এ তে হতেই পারে লা। বরপ চালাবার চেষ্টা করলেই সবচেয়ে 
বড় ভূল এবং বড় অগ্যঃই হয়। 

কিছ এ তো গেল ₹॥০০৷১'র দিক দিয়ে আপর্শবাদের দিক দিলে! এর মধ্যে হয়ত তত 
বিবাদ নেই । কিছু জবির মধো, 870196এর মধ্যে, অর্থাৎ তার নিজের মধেই যেখানে একটা 
ছোট মানুষ থাকে হাঙ্গ।ম। বাধে তাকে নিয়ে। এখানে লোভ যো যশ: নিন্দ, prejudice, 
সংস্কার মাঝে মাকে এমন কুছেলিক! গড়ে তোলে ঘে তার অন্ধকার আশরয়েই অনেক 17১01 
অনেক উৎপাত ঢুকে গিয়ে দারুণ উপডবের ভিত্তি স্থাপন করে। এইখানেই ছল অসত্য 
এবং আকল্যাপের দ্বার । এই আধারে অধিকারী এবং অনধিকারী, কবি এবং আকনি, সুন্দর 
ও কুংলিত, কাবা এবং নেগুরামিতে মিলে যে মন্থন সরু করে দেয় তার কাদাই ছিটুকে 
উঠে নিধিচারে সফলের মুখে পাঁক মাখিয়ে দেয়। এ ক!দ ধুয়ে দিতে পারে শুধু কাল। এর 
হাতেই শুধু অনাগত ভবিষ্যতে শুদ্ধ ও প্রাত হরে সত্যবগ্থ আনুঘের চোখে পড়ে। এই জান্যেই 
বোধ ছধ কবির মধ্য যে অংশ টুকু ভার কবি, এই চরম বিচারের প্রতীক্ষা করুতে তার 
বাধেনা, কিন্তু যেটুকু ভার ছোট মানুষ তারই কেবল সবুর সয়না । সে কলহ করে, বিবাদ করে, 
দল পাকার, হাত-ম/গাদ নগদ মুল্য চুকিয্ে লা নিলেই তার নদ। সাদয়িক কাগজ-পত্রের 
এই স্থানটাই তাই বার বার ঘুলিয়ে ওঠে । 

পূঞ্যপাদ রবিবাবু বলেন তিনি গুল-মাঙ্টার নন,_তিনি কবি। বেত হাতে ছেলে 
মানুষ কর! তার পেশা নয়। এই নিয়ে ওঁর বিরুদ্ধে ব্যক্ত এবং অব্যক্ত কটুকথার বিরাম নেই । 
কটু-কথার মালিক বার! তারা বোধ করি কবির উক্তির এইরূপ অর্থ করেল যে বেহেতু তিনি 
বেত-ছাতে ছেলে মাগধ কর্‌তে সম্মত নন, গশ্চ্ছলে ভুলিয়ে বুড়ো ছেলেদের নীতিশিক্ষ। দিতে 
চান্লা। তখন নিশ্চয়ই ভার ছেলে-বইয়ে দেওয়াই অভিসন্ধি । কিন্তু কাব্য_ঘ! সতাকার কাকা, 
লে যে চির-সুন্দর, চির কল্যাণকর, কবির অন্তরের এ কথাটা ভারা উপলব্ধি করতেই চান, না । 
বরঞ্চ, ওই লব ফন্দি-ফিকিরের মধোই ঘে কবি এবং কায আপনাদের জাপনি নিশ্চল কোড: জোহে: 
এই লতাটাই ভার! বিশ্মুত হন । 

এই কথাটাই আমি গোট| দুই দৃষ্টান্ত দিয়ে পরিস্ফুট করতে চাই। আগার নিজের পেশা 
উপন্ধাল সাহিতা, হৃতরাং এই সাহিত্যের ছু' একট! কথ! বল! বোধ করি নিতান্তই অন্ধিকার চর্চা 
বলে গপা হুবেদা। বার! আমার লমস্ক, আমার গুরুপদবাচা, তাদের লেখা থেকে এক আধটা 


৫৩৪ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


উদাহরণ দিলে যদিবা একটু বিরুদ্ধ মত থাকে আশ। করি জাপনাদের কেহই তাকে অসম্মান বা শ্রক্ধ! 
বলে ভুল করবেন নাঁ। আমার সাহিত্যিক জ্রীবনের পরিণতির প্রসঙ্গে এর প্রয়োজনও আছে । 
গোটা দুই শব্দ সাল কাল প্রায় শোন] হায় Idenlistic and Realistic. আমি নক এই শেৱ 
সম্প্রদায়ের লেখক। এই দুর্নামই আমার সবচেয়ে বেশি। অথচ. কি করে ঘে এই দুটোকে 
ভাগ করে লেখা যায় আমার অজ্ঞাত | ৮ জিনিহটা মানুষের সৃষ্টি, লে 10৮079 নগ়। সংসারে 
যা কিছু ঘটে.__-এবং অনেক নোভ্‌রা জিন্যিই ঘটে_-ত! কিছুতেই সাহিত্যের উপাদান নয়। 
প্রকৃতি বা স্বভাবের হুবহু নকল করা ]১০০[080 হতে পারে, কিন্তু দে কি ছবি হবে? 
দৈনিক খবরের কাগজে অনেক কিছু রেনহর্ধণ ভয়ানক ঘটনা ছাপা থাকে সে কি সাহিতা ? চরিত্র 
স্বটি কি এতই সহ ? আমাকে অনেকেই দয়! করে বলেন, মশাই আমি এমন ঘটন! জানি ঘে 
সে বদি আপনাকে বলি ত আপনার চমৎকার একট! বই হতে পারে। 

আমি বলি, তাহলে আপনি নিজেই কেন লিখুন না! 

আন্তে, তাহলে আর ভাবন! কি? ওইটে যে পারিনে ! 

আমি বলি, আজ না পারলেও দুদিন পরে পারতে পারেন। অমন জিনিবটে খামকা 
হাতছাড়া করবেন লা। 

ভার! কিন্তু জানেন না যে সংসারে অদ্ভুত কিছু একটা জানাই সাছিতিকের বড় উপকরণ 
নয়। আমিত জানি কি কোরে আমার চরিত্রগুলি গেড়ে ওঠে। যান্তব অভিজ্ঞতাকে আমি 
উপেক্ষা করচিনে, কিছু, বাস্তব ও অবান্তবের সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহানুভূতি, কতখানি বুকের 
রক্ত দিয়ে এর! ধীরে ধীরে বড় ছয়ে ফোটে সে আর কেউ না আনে তা আমি ত জানি। ন্নীতি 
ছর্নাতির স্থান এর মধো আছে, কিন্তু বিবাদ করবার যায়গা এদের নেই।_এ বন্য এদের অনেক 
উচ্চ স্তরের। এদের গণ্ডগোল করতে দিলে এমন গোলছে।গ বাধবে যে কাল তাকে ক্ষম। করবে 
না। নীতি পুস্তক হবে, কিন্তু সাহিত্য ছবে না। পুণ্যের জয় এবং পাপের ক্ষয়, তাও হবে, কিন্ত 
কাবা সৃষ্টি হবে না। 

আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় কৃষ্ণকান্ডের উইলের রোহিমীর চরিত্র আমাকে অতান্ত ধাক্কা 
দিয়েছিল । সে পাপের পথে লেছে গেল। তারপরে পিস্তলের গুলিতে মারা] গেল। গরুর 
গাড়ীতে বোঝাই ছয়ে লাশ চালান গেল। অর্থাৎ হিম্দুত্বের দিক দিয়ে পাপের পরিণামের 
বাকি কিছু আর রইল না! ভালই হল। ছিন্দুসমাজ্জ ও নীতিপুস্তকের প্রতি ছত্র পাপীর 
শান্তিতে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলে।। কিন্য আর একটা দিক ? যেটা এদের চেয়ে পুরাতন, 
এদের চেয়ে সন/তন,_লর-নারীর ভ্ৃদদ্নের গভীরতম শূড়তম প্রেম 1 আমার আজও বেন মনে 
হয় দুঃখে সমবেদনায় বন্ধিমবাবুর ছুই চোখ অশ্রুপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। মনে হয়, তীচার কবিচিত্ত 
বেন ভার সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা করে মরেছে । 


দ্বিতীমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] সাহিত্য ও নীতি ৫৩৫ 


অনেকঝারই আমার মনে হয়েছে রোহিনীর চরিত্র জারন্ত করবার সময়ে এ কল্পনা স্টার ছিল 
না, থাকলে এমন কোরে তাকে গড়তে পারতেন ন(॥ কেবল প্রেমের ভগ্যই নিঃশব্দ সংগোপনে 
বারুণীর জলঙলে আপনাকে আপনি বিসর্ভন দিতে পাপিষ্ঠাকে কবি এমন করিয়া নিয়োজিত 
কর্তেন না| । 

গোবিন্দলালকে রোছিনী অকৃত্রিম এবং অকপটেই ভালবেলেছিল,_-সমন্ত ছাগয়-প্রাণ 
দিয়েই ভালবেসেছিল, এবং এ প্রেমের প্রতিদান যে সে পায়নি তাও নয়। কিছু ছিন্দু ধর্শ্মের 
স্বনীতির লাদশে এ প্রেদের লে অধিকারী নয়, এ ভালবাদ। তার প্রাপ) নয়। সে পাপিষ্ঠা, ভাই 
পাপিষ্ঠাদের জন্য নিদ্দিষ্ট নীতির আইনে বিশ্বাসযাত্নী তার হওয়াই চাই, এবং ছুলও লে। তার 
পরের ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিণ্ত । মিনিট পাচেকের দেখায় নিশাকরের প্রতি আলক্তি এবং লিম্তলের 
গুলিতে মৃতু।। মৃত্যুর ভ্রন্য আক্ষেপ করিনে, কিন্তু করি তার জকারগ, অহেতুক জাবরদত্তির 
অপমৃতার জন্য আক্ষেপ । হতভাগিনীর অস্বাভাবিক ছরণে পাঠক পাঠিকার স্থলিক্ষ। খেকে 
আরম্ত করে সমাজের বিধি ও নীতির ০০7/৮৪7819।) সমস্তুই বেঁচে গেল, সন্দেহ নাউ, কিন্তু মল 
সে আর তার সঙ্গে সঙ) সুদ্দর ৷. উপস্থালের চরিত্র শুধু উপস্টালের আইনেই মরতে পারে, 
নীতির চোখ রাঙানিতে তার মর। চলে না। 

ঠিক এই অজুহাতেই শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোছন সিংহ মশায় আমার পল্লী-লমাজের বিধবা! রমাকে 
সার সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা পুস্তকে বিজ্ঞপ করে বলেছেন, তুমি ঠাকুঝাণী বুদ্ধিমতী না? বুদ্ধিবলে 
তোমার পিতার জমিদারী শালন করিতে পারলে, আর তুমিই কিলা তোমার বালাগখা পরপুরুষ 
রমেশকে ভালবাসিয়া ফেলিলে ? এই তোমার বুদ্ধি? চিঃ। এ ধিক্কার %7-এর নয়, এ ধিক্কার 
সমাজের, এ ধিক্কার নীতির অনুশাসন। এদের মান? এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছড্রে ছত্রে এক করার 
প্রয়াসের মধ্যেই যত গলদ,হত বিরোধের উৎপত্তি। 

শ্রধুক্ত যতীজ্ত্রবাবুর সামাজিক বিকার €৮এর রাজ্যে কতখানি মহামারী উপস্থিত 
করিতে পারে তাহার আর একট! দৃষ্টান্ত দিই। আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু, একজন প্রবীণ 
সাহিতি)কের একটি ছোট গল্প আছে, ভার 1০টা অত্যন্ত সংক্ষেপে এইন্ুপ-__নায়ক একজন 
বড়লোক জ[মিদার । 1৫70, অতএব, হৃদয় প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, নৈতিক বুদ্ধি অতিশয় সূক্ষ্ম । 
কলকাতায় তার একটা মস্ত বড় বাড়ী আছে, ভাড়া খাটে, দাম পরার লাখো! টাকা । এক তারিখে 
বাড়ীটা মাস খানেকের জগ্ডে একজন ভাড়া নিলে । বাঁড়ীআলা জামদার ত পাশের বাড়ীতেই 
থাকেন, হঠাৎ একদিন রাত্রে তিনি ওই বাড়ীটার ভেশুর থেকে একজন স্ত্রীলোকের কান্নার শব্দ 
শুমূতে পেলেন। দিন দুই পরে অনুসন্ধানে জানা গেল বাড়ীটার মো ভ্রপ-ছত্যা হয়েছে। 
কিন্তু ভাড়াটেরা বাড়ী ভাড়া না দিয়েই পালিয়েছে । তাদের ঠিকানা গান নেই, পাপের দণ্ড 
দেওয়া অপস্তব,_-তিনি আর কি করেন; কিহ্য ভার লারক-হাদঘু দুঃখে মনস্তাপে পুড়ে ধেতে 


৫৩৬ বঙ্গবাদী [ হয় বৰ্ষ, পৌঘ, ১৩০১ 


লাগলে! তখন তিনি তকুম দিলেন বাড়ীট। ভেঙেচুরে মাঠ করে দাও! ৫1৭ দিনের মধো 
অতবড় লাখে! টাকার বাড়ী ভেঙে মাঠ হয়ে গেল? 

গল এইখানেই সমাপ্ত ছল। প্রেসিডেন্সি কলেজের 72701থা।এর একজন প্রবীণ অধ্যাপক 
এই গল্প পাঠ করে সাশ্রনেতে ঝার বার বল্তে লাগলেন, জীবনে এমন শিক্ষাপ্রদ সুন্দর 
গল্প আর পড়েন লাই । এবং এমন গান্্র বাত লা-সাহিতোয হত বাড়ে ততই দেশের মঙ্গল । 

এমন গল্প আমিও বে বেশি পড়িনি সে কথা অন্ীকার করবার প্রো নেট, এবং বাড়ী 
যথন আমারও নল, অধাপকেরও নয়, গ্রস্থকারেরও এয, তখন হত ইচ্ছে ভেঙে চুরে মাঠ করে 
দিলেও: আপত্তি নেই, কিন্ত ৮6 ও লাহিত্োর বিনি অধি্ঠাত্রী দেবী, তার মনে ঘে কিতাব 
উদয় হয়েছে সে শুধু তিনিই জানেন। 

ভাল-মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে,_ভালকে ভাল মন্দকে সন্দ বলা কেন ॥াচই 
কোনদিন আপত্তি করেলা। এবং দুনিয়ায় বা কিছু সত্যই ঘটে নির্বিচারে তাকে সাছিতোর 
উপকরণ করলে সত্য হতে পারে, কিন্ত সঙা-সাহিত্য হয় না৷ এ কথাও আমি ইতিপূর্বেবেই বলেছি, 
বিশ্ব ঘে ছুটি উদারণ আমি উপরে উদ্ধৃত কোরলাম্‌, তাকে জাদর্শধাদের নমুন। বললেও এ 
লামটার অপবাবহার কর! হয়। 

অর্থাৎ, যা-কিছু ঘটে তার নিখুত চবিকেও আমি বেন সাছিত) বন্য বলিনে, তেমনি 
ঘা ঘটে না, অথচ, সঞজ বা প্রচলিত নীতির দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, ফলনার মধ্য দিয়ে 
ভার উচ্ছল গতিতেও সাহিতে)র ঢের বেশি বিড়ম্বনা ঘটে। 

আমার জবর জল, হক্তবা বস্তুকে আমি পরিল্ফ,ট কর্তে পারিনি,* এ].আমি জানি, 
কিন্তু আধুনিক সাহ্িতা রচনায়, সমাঞ্রে এক শ্রেণীর শুতাঝাওক্ষীদের মনের মধ্যে যে কোথায় 
অত্যন্ত ক্ষোভ ও ক্রোধের উদয় হয়েছে বিরোধের আরস্ত বে কোন খালে সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করাটুকু বোধকরি আমার হয়েছে । কিন্ত আলোচন! ঘোরতর করে তোলবার জমার প্রবৃত্তি 
নেই, সময় নেই, শক্ত নেই, শুধু অশেযশ্রস্ধাতাজন আমাদের ূরবাবন্তী সাহিত্যাচার্ধাদের পদাস্ক 
অন্থমরণ কর্বার পথে কোথায় বাধা পেয়ে আমরা বে অন্তপথে চল্তে বাধ্য হয়ে পড়েছি সেই 
আভাস টুকু মাত্র আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন ফোর্লাম। 

পরিলেষে, যে গৌরব আজ আমাকে আপনার। দিলেন তার জন্তে আমর একবার অন্তরের 
ধন্যবাদ জানিয়ে এই ক্রুজ ও অক্ষম প্রবন্ধ আমি শেষ কোর্লাম। ৪ 

প্রীপরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





= ১৭ই আশ্বিন বঙ্গী৷ লাহতা-পরিবদ্‌ নদী শাখার বাবিক অধিবেশনে সভাপতির জভিতাহগ। 





দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্য! | ছবির আত্মকথা 


ছবির আত্মকথা 
সাতটী বছর এমনি ক'রে এই দেওয়ালের বক্ষে ঝুলি, 
পড় ছে মনে--কোন্‌ রূপসী হেথায় আমায় রাখ লে তুলি, 
আগ্ছে মনে-_কোন্‌ প্রভাতে__কোন্‌ সে মহ।শুভ্তক্ষণে 
দেবতা সম জান্লে জামায় রাখলে এ শ্বেত সিংছাসনে। 


কেমন ক'রে ভুলবে! বল-_সব প্রথমে দেখতে মোরে 
সবার আগে উঠতো লে ঘে__জাস্তো কাছে নিত্য ভোরে, 
করুণ মান নয়ন ঢু’টী --ব্দামার পানে থাকতো চেয়ে 
ভক্তি স্মেত্রে জশ্রুধার। ঝরতো তখন কপোল বেয়ে । 


তাঁহার পরে দিন৷ন করি' শিশির-তেভা ফুলের মত 
দাড়াত মোর লামনে এসে--সমগ্রমে শিরটী নত ; 
এমনি করে নিত্য দিত নীরব প্রাণের প্রেম ডকতি 
ঠিক্‌ যেন গো দেব দেউলে করছে পৃ মৃত্তিমতী। 


দিনের শেষে ধরার পরে নামতো যখন সন্ধ্যা ছায়া 
তখন সে বে সামনে আমার রচিত এক শ্বর্গমান্তা _ 
দীপটী সাঝের দ্বল্ছে পাশে-_আ্রাচলখানি জড়িয়ে গলে 
শুভ্র ছোট ললাটখানি রাখতে! আমার চরণতলে । 


এমনি করে সাতটি বছর পেয়েছিলাম তাহার পৃজ। 
আজগে দেখি মিথ্যা সবই__মনটা তাহার যাঘন৷ বুঝা, 
সকাল বেল! পাইনা পুজা- সন্ধ্যা বেলা নাই আরতি 
আর ত এসে জানায় নাকে!__সজল চোখে সেই মিলাতি। 


এখনোত' আস্ছে কাছে--কিন্তু আমায় করছে হেলা, 
সইতে আমি পারছি নাকো নিত্য তাহার দ্বার খেলা ; 
খুলার জিনিব ধুলায় খকি_কাজ কি আমার নিংহাপনে, 
এই দেওয়ালের চিহ্নটুকু বাক ন! মুছে বিসঙ্্জনে । 


শ্রীরেণুকা দাসী 


৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ৩য় বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


SATIRE বা উপহাদাত্মক রচনা 
(পুর্জাছৰৃতি ) 
আমাদের প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে কাঝোর দোষ গুণ লইয়া কখনও কোন বিচার হইয়াছিল 

কিন। জানি ন|। অনেক বাঙ্গামী কাব সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্রে বুৎপল্ন ছিলেন বলিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় 
তখন রচন| শান্তর ও সমালোচনা কলা তত উন্নতি লাত করে নাই । এদেশে মুদ্রা! যন্ত্র স্বাপিত হওয়ার 
পর সামরিক সাহিত্যের শ্ৃষ্টি হইয়াছে । তাহার পর সমালোচনার আবির্ভাব হইয়াছে । কিন 
বিদ্রপাস্মক রচনার সূত্রপাত পূর্নব হইতেই হইয়াছে । কৃত্তিবাসী রাগায়ণের অঙ্গদ রায়বারে তাহার 
পরিহাস রসিকতার পরিচয় পাওয়া বায়। 

“অঙ্গদ বলে সত্য করে, কওরে ইন্দ্রতিতা । 

এই যত বসে আছে, সবাই কি তোর পিতা ॥ 


ধন্য রাণ! মন্দোদরী, ধন্ত তোর মাকে। 
এক যুবতী এত পতি, ভাব কেমনে রাধে ॥* 


কবিকগ্ধণ চণ্ডীতে কালকেতুর সহিত বণিকের আলাপে বেশ একটু হাশ্যরস আছে। 
রামেশ্বরের শিব সংকীর্নে পিতা পুত্রের ভোজনেও খুব হাস্তরস আছে। কবির লড়াইঘ্রে অসভ্য 
বি্ুপের চুড়ান্ত উদাহরণ পাওয়া যায়। শুৎপরে ঈশ্বরগুণ্ড ও গুড়গুড়ে ভট্টাচার্দোর মধ্যে গালাগালি 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রচ্য়াছে। ঈশ্বরচন্তর গুপ্ত শ্লেষ ও ব্যঙ্গ রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ডাঁহার 
রচনার দুই একটা উদ্নাহরণ নিন্গে উদ্ধৃত হুইল :_ 


“ভুজজ ছিংআ্রক বটে, তার কিবা ভয়। 
মনি মন্ত্র মহোবধে প্রতীকার ছয় ॥ 
মিশনরী রাঙ্গা নাগ দংশে ভাই বারে। 
একেবারে বিধদাতে সেরে ফেলে তারে ॥* 
শ্বৃখার তিলক ধরে ছাই ভন্ম খেয়ে। 
কলাই অনেক ভাল গোসাইয়ের চেয়ে ॥” 
“কোলে কাকে ছেলে ঝোলে বে সকল রাড়ী। 
তাহারা! সধবা হবে--প’রে শাক শাড়ী ॥” 
শহ্বাদে দেখি ঘরে ঘরে, সকলেই থাড পরে, 
সুধে আছে পরস্পরে, আজও এর! মরে নি ॥ 


কত লাজে সাজ করে, গরবেতে ফেটে মরে, 
এখনও এদের খরে, বম এসে ধরেনি ॥” 


4 পাস এ _ 


দিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্য! ] উপহাসাস্বক রচনা ৫৩৯ 


“ঈশ্বর গুপ্ত প্রকৃত ও প্রতাক্ষ কবি তিনি বালা সমাজের কবি। অগ্টে যেখানে রগ 
পায় ন! ভিনি সেখানে রস পান। তিনি পৌঁঘ পার্নবণের পিঠা পুলিতে, খৃষ্টানদের বড় দিন ও নব 
বর্ষের উৎদবে, দুর্ভিক্ষে, বঙ্গ বধূর উনান গোড়ায় ফু পাড়ায় ও শাশুড়ী ননদের গঞ্জনায়, দুর্গোহসাবে, 
ঘছিলাদের গঞ্জ শানে পরিহাসের উপকরণ পান।* 5৭৪৮০০ তিনি বাঙ্গলা সাহিতে আবিতীয়। 

রামনারাঘণ তর্করতু প্রণীত 'কুলীন ঝুল সর্ববস্থ' নাটকই বাক্গলা ভাষার প্রপম নাটক । ইহাতে 
কোলীন্ত প্রথার উদঘাটন করিক্পা অসামান্য কবিত্ব ও পরিছাল রসিকত। প্রদর্শন করা ছইয়াছে। 

তৎপরে মাইকেলের ‘একেই কি বলে লত্যতা' একখানি উৎকৃষ্ট প্রহসন । “ ইহাতে কলিকাতা 
বাসী অনেক নবা বাবুর চিত্ত চিত্রিত হুইল্লাছে। সার্জন ও বাবাজীর বৃতান্ত, জ্ঞান তরজিমী সভায় 
বন্ধৃত্া, স্থরাপান, কুলবালাদিগের তাদখেলা, স্থরামত্ত নববাবুর প্রাল'প শ্রবণে জননীর শঙ্কা প্রভৃতি 
বর্ণিত সমস্ত ঘটনাগুলিট যেন জামাদের চক্ষুর উপর নৃত। করিতেছে ৷" (রামগতি) 

ইহার ল্পমকাল পরে আর একজন পারিহাসপটু নাউককারের আবির্ভাব ছয়? ভরাছার নাম 
দীনবন্ধু মিত্র। তাহার লীলাবতী নাটকেও কোলীগ্ত প্রধাকে আক্রমণ কর! হইয়াছে । "বিয়ে 
পাগল বুড়ো” ও 'জদাই বারিক' নামক ছুইথ।নি প্রহসন হান্তরলে পরিপূর্ণ । যুক্ত স্মৃত লাল 
বন্থার 'বিবাছ বিস্রাট,” ‘তাজ্জব ব্যপার’, “অবতার, “কালাপানি' ইতাদি আতি উৎকৃষ্ট প্রহসনের 
উদাহরণ । সমাজ সংক্ষারই লেখকের উদ্দেশ্য । 

পটেকচাদ ঠাকুরের ‘জালালের ঘরের দুলালে' পল্লীজমিদার পুত্রমতিলাল বালাকালে অন্থুচিত 
প্রশ্রয় পাইয়া ও সৎশিক্ষ। লাভে বঞ্চিত হইয়া কিরূপ বিগডাইঘ। ঘায় এবং বয়োরদ্ধি সহকারে 
তাহার নানা কুক্রিয়া কিরূপে বৃদ্ধি প্রাণ্ড হুয় তাহ! বিশ্ধভবে চিত্রিত হইর়াছে।” কালী পরল 
সিংহের ভ্বাতোম পাযাচার নক্লাও বিজ্ঞপাত্মক । 

কবিবর হেয়চন্সরের ‘বাজী-মাৎ’ নামক কবিতা বাঙ্গাল ভাষায় [৪ ০০৷ এর উৎকৃষ্ট 
উদাছরণ। কালী প্রলন্গ কাব্যবিশারদ বিজপে সিদ্ধহস্ত দ্রিলেন। তিনি রবিবাবুর প্রতি অনেক 
কটাক্ষ করিয়াছেন এবং ‘রুচিবিকার' নামক কবিতা লিখিয়! নিজের সুরুচির পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়। 
বোধহয় না। 

ইশ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন শ্রেষ্ট পরিহালপটু লেখক ছিলেন। ভাহার ‘কল্লতরু' 
ও “তারতোজ্ার' বাজ ও ছান্তরসের খনি। বঙ্গবাসীতে মাঝে মাঝে তাহার ‘পঞ্চানন্দ' বাছির হইয়া 
পাঠকের আনন্দাবন্ধন করিত । 

বন্ধিম বাবুই বঙ্গদর্শন নামক মানিক পাত্রে বাক্গলা ভাষায় শুদ্ধ সমালোচনার শ্টি করেন। 
ইহাতে কতকগুলি বাজত রচনা, ঘা 'দাম্পত্য দণ্ডবিধি আইন, 'ইংর!হ স্তোত্র, 'ব্যাস্রাচার্যা বৃহল্লাহুল’ 
ইত্যাদি স্বানলাত করিয়াছিল। ইহার পর কালীপ্রদন্ন ঘোধের ‘বান্ধব’ ইত্যাদি পরবর্তী মালিক 
পত্র প্রকাশিত হইয়া সমালোচন।-সাহিতোর পুষ্টি সাধন করিয়াছে। 

২ 


৫৪০ বঙ্গবাশী [তম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 

ভান্তরসের অবতার৭1 করিবার জগ্য ১৪৮০৭) বা লালিক! নামক এক শ্রেণীর রচন| বাবহাত 
ছহয়। ইহাতে কোন লেখকের শব্দ সমূহ বা ভাব সমুহের অনুকরণ করিয়! অন্য বিষয় বিধৃত হয়। 
সাইকেলের মেঘনাদ বধ কাবাকে 2&০) করিল! তাহার সময়ে ছুচ্ছুন্দরী বধ কাব্য রচিত হইয়াছিল। 
তাহা হইতে নিশ্থে কিঞ্চিৎ উদ্ধত হইল 


কহিন-বাহন সাধু অহুগ্রহণির্া 

প্রান হ্বপুজ্ছ মোৱে--দাও চিত্রিবায়ে 
কিৰিধ কৌশল বলে শকুব্ত-চৰ্জন_ 
পললাশী ব৪নধ-_আগুগতি আলি 
গদ্বগ্ধা চচ্ম্থরী সতীরে হানিল। 
ক্িরূপে কাপল ধনী নখর প্রহারে, 
ঘাদ:পতি-রোধঃবধা চলোর্শি আষাতে। 


রবিঝাধু “কতকাল পরে বল ভারতরে* সঙ্গীতের চ8:০4) করিয়াছেন। 10. [4 Roy 
হইতে একটি ৮০৭) লিঙ্গে উদ্ধত হুইল ২ 
আমি নিশিিল তোমা ভালবাসি 
তুদি 1617৩ মাফিক বাদিও। 
আম্মি নিশিদিল রেখে বলে আছি 
তুমি যখন হয় খেতে আ(সিও। 
আছি সার নিশি তব লাগিয়া 
রব চটি মটিয়া রাগিন্না । 
তুষি নিমিষে ওরে প্রভাতে এল 
দাত বের করে ছানসিও ৷ 


কান্ত কবির ‘তামাক’ শীর্ঘক এা০0)টী নিচ্ছে উদ্ধত হইল £_ 
তোমাতে ধখল যজে আমার যন, 
তখনই তুবন হর্ন ্বধাদন 
কলির জীব তরাতে, আবির্ভাব ধরাতে, 
এগোড় বরাতে টিকে গেলে হর । 
তুমি নিতাবস্ত, লদ| বর্ধমান, 
তুমি চিৎজীবের চৈতন্ত নিদান, 
সদানন্দ, কর সধানন্দ ধান, 
(তুমি) প্রত/ক্ষ দেবত| সকল শান্তে জন্ম 


ছিতীয়ার্ধ, ৫ৰ সংখ্য ] উপহাসাস্তক রচনা ৫৪১ 


অদ্বুরি, কি জালা, কড়া মিঠে কড়া, 
লিগার, নন, হুতি, ৰানান্বপে গড়া, 
ছচিতেদে সেৰা, থে মুঠি চা খেবা। 
সেইরপে তারে দা ও পদাশ্রনঃ। 
® bd Ld + + 
জরযুক্ত সতীশ চন্দ্র ঘটক করেকটা সুন্দর P০৫) রচনা করিয়াছেন। ভীহার মশক- 


বধ কাবা ও অন্যান্য লেখ! সরল ও হান্যো্দীপক । তাহার একটা ]১800/র অংশ নিমে 
উদ্ধত হুইল £__ 


ধন দাগ বশে গাখা, আমাদের এই কলিকাতা, 
তার্‌ দাবে আপিস্‌ আছে, দব আপিসের সেরা 
ও বে, ইটপাধরে হৈরী লেটি, রেলিং দিয়ে ঘেরা। 
এমন আ.পিল্‌ কোথাও খুঁজে প!বেনাকো তুমি 
| সবল-বুদ্ধি-ছানি-কর! আমার কর্ণ্মতূমি। 
কেরাম দপ্তরী তারা, কোথা এদন খেটে লারা, 
কোথা এমন বিযাদ জাগে এদন দলিন মুখে? 
ও তাল বেলের ডাকে জংকে উঠি গভীর মনের €থে। 
{ এমন আফিদ্‌ কোথাও খুঁজে পাবেনাফে। তুমি 
ৰ নফল-ুদ্ধি-হানি-কর! আঘার কর্ণতভূমি। 


দ্বিজেন্্রলাল রায় ও রজনীকান্ত সেন এ যুগের প্রসিদ্ধ উপছাসাত্্ক কবিডারচত্রিত।। 
তাছাদের রচনার কিঞ্চিৎ নমূন| নিম্ছে প্রদত্ত ছইল__ 


দিবে 


পর্সনিন্মা নিতে আছি, ধলাদলি পেলে বাচি 
হাটে বাধ দিবা, তাহে কাটে নাক’ বিভাবরী ;_ 
আমান ঘন থে থান্ধ নল! কি কর | 





মোটা তাকির! দিনা ঠেন 

আদর! স্বাধীন করি দেশ - 

আয় (19008 দের [ভিতরে ইংরেজ গুলোকে 
কি খূব hate or abuse, 

কিন্তু লাদনে সেলাম না করি if you think 
তালে 590 arc an awful goose. 





আমর! ছেড়েছি টিকির আদর 

আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর 

আমরা হাট বুট আর প্যাপ্ট কোট পরে 
সেজেছি বিলাতি বাদর। 





আদি চাই পুত বিপাহে, আনে বনস্থা 

কন্তা ছার গ্রন্ত টাকার বস্তা, 

মেছের বিদ্ধ হয়ে বান সন্তা, আর নিজের 
গা বেদলটি চাই তেমন বর না৷ 


৫৪২ বঙ্গবাণী 1 ওয় বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


রজনীকাস্ত_ বুড়া বাশ্বাল ( তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি ) 
বাজার ছদ্ধা কিন্ত! আইতা চাইলা! দিচি পান 
তোমার লাগে কেমতে পাজম, হৈহা উঠ চে দায। 
আদি দিচি, কাহুই দিচি, গ1ও মাজনের ছাপাল দিচি; 
চুল বাকলের ফিত্যা দিচি, আর কি ল্যাওন হায়? 
বেলোগাধী চুদি দিচি, পাছ। পাই! কাপড় ছিচি, 
পিয়াদ দিচি. দজ। কৈর্যা, দিবার লাগ্‌চ গাছ! 
উলের হুতা দিচি আইর্লা, কলে লাইগা মন্ড। পাই না? 
ওজন কৈরা! ব্যাবাক দ্ি6, পঙ্গাণ দিচি পায়! 
বুঝ! বুয়া কৈয়া ক্যাবল, খ্যাপাইন্ব! ক্যান্‌ কোর্চ পাগল, 
খন বিয়া কোর্চ ফেলবে ক্যামতে কৈছা গাও আহার । 


তিনি নানা বিধ অবলম্বন করিয়া! বিদ্ঞপাত্মক কবিত| লিখিয়াছেন, যথা, পুরোছিত, দেওয়ানী 
হাকিম, ডেপুটী, উকিল ইত্যাদি । আমরা ফলার ও মিষ্টাছ সম্বন্ধে কুলীনকুলসর্ববন্ব নাটকের বর্ণনা, 
ঈশ্বর গুণ্যের “দুধেগমে ঘিয়ে ভাজা যার নাম লুচি ” ইত্যাদি লাইনগুলি, দ্বিজেন্সলাল রায়ের 
"সন্দেশ বঁদে গজ! মতিচুর * ইত্যাদি লাইন গুলি এবং কান্ত কবির ওদরিক কবিতাটী পাঠকদিগকে 
একত্রে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাছার। নিশ্চয়ই জনেক আনন্দ পাইবেন। 


আমাদের দেশের প্রবীণ কবি প্রযুক্ত বেনোয়ারলাল গোস্বামী এক বাজ কাব্য লিখিয়াই 
হশস্থী হইয়াছেন । তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য ও কাবা চর্চায় তাহার সুদীর্ঘ জীবন অতিবাছিত করিয়াছেন 
এবং অনেক ছোট বড় কবিতাও লিখিয়াছেন, কিন্তু তাছার প্রসিন্ধি তাহার বিদ্রুপাত্মক কবিতার জন্য। 
ভাঙার 'শ্টালক বিয়োগ কাবা” ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বাহির হয়। কিছুকাল পরে তাহার ‘সমালোচক কাব্য' 
প্রকাশিত ছয়। বহুকাল পরে তিনি “খিচুড়ি? নাদে এ শ্রেণীর আর একখানি কাব্য রচনা করেন। 
এই কাবোর রচনায় ঠাহার লক্তির পরিচয় পাওয়া যান্ত । এ সময়ে ইছা আদৃত হইয়াছিল। আমার 
বোধ হয় এই পুস্তক হইতেই ভীহার বঙ্গের এক জন বড় কৰি বলিয়া তীছার প্রতিষ্ঠা হয়। গত বহুদর 
এই প্রবীণ কৰি 'পোলাও' নামক আর একখানি পরিহাস ও সমালোচন দিশ্রিচ কাবা রচনা করিয়া 
বৃদ্ধ বয়সে আবার আসরে অবতীর্ণ হয়েন। তীব্রতা ইহাতে নাই বলিলেই হত্র। অধিকাংশ স্থলেই 
বঙ্গের বর্তমান সমাজের অবস্থা দেখিয়া খেদ করিয়াছেন । বিখ্যাত লোকের সমালোচনা। করিবার 
সময় তাহার গুপও দোষ উভয়েই দেখাইয়ছেল। তাহার পরিণত মন্তি্ হইতে জনেক সার কথ! 
বাহির হইয়াছে । ভীহার ‘পোলাও’ কাবা হইতে কয়েকটা কবিতা উদ্ধত করিয়! এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। 


দবিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] 


কৰি প্রেম সম্বন্ধে বলিতেছেন 


উপহাদাত্মক রচনা ৫৪৩ 


প্রেম, গ্রে, প্রেদ, ও কিছু নর্থ কাছের দধু তান, 
ভালবাসাবাসী হান্বরে কপাল একটা মধুর ভান। 

চক্ষু ছটা 110 কৃষ্ণ জপ রাধাযে বাধতে চায়, 

সৃষ্টি করি বৃদ্বাৰন ছুল্বে বলি হিন্দোলাহ। 

তেজে দাও এই হৃদ দাকারে সুপ দুঃখের দন্ব, 

আমারে করছ, গোলোঞবিছাবি, তোদার গীতির ছন্দ 
নিরাকার ভাবে চাছিলা তোমার ; দিব্য মুরতি ধরি 
শৃত্ভ হধর পূর্ণ করা দাও হে ব্রঞ্জের হরি। 

আদি-হীন আমি হইব যখন খুচে ঘাবে অহষিক 
আমি-হীন আমি প্রন্তৃতি মুরতি তুলে হয় ধঝানকা । 


শ্বর্গীর দার আাশুতোব মুখোপাধ্যাক্সের পরলোকগধনের এক বৎসর পূর্বের কবি তাহার 


নিশ্বলিখিত কবিতাটা লিখিয়াছেন £_ 


বলজ্দোোতি কলাতুত| ও পেদুষী কার, 
চমত ফিতার ধার বঙ্গ আলোকিত? 
খি্াতপে দিদ্ধকাম, জলন্ত পাবক ; 
গচ্ছিমার্ আলনেতে সথ। সদাসীন, 
তেদদবন্ত মহাতপা দুৰ্ব্বাদ। লমান । 
এই প্রতিভার যদি আফাশ উপর 
শ্থাপিতেন মহাধাতা, জোোতিতে ইহার 
চিত্রাদতি ব্রিঃঘাণ হইত আপনি। 
স্বাধীন াজোতে হি লিতে জনম, 
বিল্মার্ক বা ভিদ্রেণীর প্রতি স্দালোক 
বিধর্ণ হইগ। বেতো ও প্রভা ছেরিছ্া। 
যুক্তি তৰ তর্ক সহ কেশরীর স্কার 

চলে হবে, মহিষায তুলিয়া হিয়োল, 
সত্যে লদ্জানে, গতি তঙ্গী তার 


কত থে মাধুধো তর) বুঝে সেই জন, 

চিত্ত বার যুকিঃসে লা পরি (.ত। 

বীরত্বে উঠে লা জাতি, যে বীরত্ব মাঝে 

ঝাতির আলোক ভাবা না থাকে জড়িত ; 

জাতীর চির লিক্ত নহে দে বীরতা 

লে বীরত্বে দিংহৰীৰ্ধ্য না হয় প্রকাশ, 

দে বীরস্বে ভীশ্ববীর্ধয উঠে ন। ছুটি; 

হলোরঘা বাংলার মনোরমা ভাষা, 

তোমার উৎসাহে আজ লে হে দ্যোতি্শযী ; 

মন্দাকিনী বহে ধার কলুষ নাশিয়া, 

বঙ্গভাষা ধুলী চলে ঘাতারে হুদ । 
ae ee 

তুমি দে ভাষার প্রাণ করেছ প্রতিষ্ঠা, 

গর্বিত বাঙ্গালী আঞ্জি তোষার প্রভার। 


বিলাত ফেরৎ ০1%11197 দিগকে সম্বোধন করিয়া বলা হইযাছে__ 


দেখাও বিক্রম তব 


প্ধ-পুজকের হারা পুজি! চরণ 
নিজেদের ধন্ঠ তাবে, দেখাও তাষের 
পর্ম-অছঞ্হ-লৰধ ব্ক্ৰিম তোমাত । 


৫88 বঙ্গবাণী [ও বর্ধ, পৌষ, ১৩৩১ 


রিফর্ম্ম সম্বন্ধে Poelasleriের সম্বন্ধে 
আর দিও না চুড়ির মোয়া বাণীব পূদ্ক সাধনা না হতে 
রাঙ্গা চোষণ-কাটি, দিদ্ধি কামনা করে, 
দানের চোটে ভাহতবাদী হশের লাগিয়া কত না (বিনার 
হয়ে পোলো মাটি । ঢাকীর চরণ ধরে। 
ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে _ 
ধন্তোপবীতের শক্তি ব্রাহ্মণের লাই ; লেট ছিল আর এই দিন ভা 
চণ্ডালের প্রকৃতি সে কথিত হরণ পেট দিন আন এই দিল, 
এখনও গৌরব করে ব্রাহ্মণ বাল্তা। বামুন কি আর বামুন আছে? 
কলুমায় পক্ষ তাব মৈনাকের মত লেখে ছিত ভিন্ন ভগ্ন স্বীন । 
ছিশ্র করিয়াছে ওই স্বার্থপরতা । কোণায় তাছার লতা তেজ 
5১৯১ সতাগত প্রাণ? 
অল্প লে থে কেনে বেচে 
করে না অল্প ধান! 


( প্রশংদ ) রবিরগ্রতি-_ 
দত আজিকে নিখিল বিশ্ব বির কত প্রতিভার, 
বঙ্গের ডাহা উঠিছে হাসি তাবে শুদ্ধ চাঞ্জকার। 
( প্রশংদা ) লৌয়ীনের প্রতি 
‘সাবের বাতি’ জালিয়ে ছেখা ‘শেফালি’ কুল তুলছে ফে? 
07810থ] শীখে উহার লোনার তাঞটা পরিয়ে দে। 


পিস প্রীনলিনীযোহ্ন সান্যাল 


শেষের দিক্‌ 
(১) 

ঠেলা গাড়ির মত ঠেলতে ঠেলতে ধনটাকে এমন জাগ্রগায় এনে দাড় করিয়েছি, ঘেখান 
থেকে আর মোড় খোরাল বাক্স না। পথ এতই সন্ধীর্ণ। এখান থেকে জাদি এগুভেও পাচ্ছি না 
পিছুতেও পাচ্ছিনা | কি ভীষণ অবস্থা | 

তাই ব'লে কারও কাছে সহামুত্ৃতি বা করুণা আদি চাচ্ছিনে। জীবনের সেই অল্প কটা 
দিনের ভেঙর তে পাপরাশি লঞ্চ করে বসিছি, বদি তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত ছয় দেই ছুরাশায় 
আজ এ কাহিনী লিখতে বসেছি ........... 

আদি কুলীর নদীর । থিদিরপুর ডকে কুলীদের মাল উঠান নামান'র হিসেব রাখি। বেলা 
দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্য্যন্ত কাজ, মাইনে পাই পঁচিশ টাক।। অবশ্য নির্বেবোধ কুলীগুলোর 
মাথার খাম পারে ফেলার পয়সা থেকে ভাগ বলিয়ে আমি গড়েসড়ে পঞ্চাশ পুরিরে নিতে কসুর 
কর্তূম না। আর না নিয়েই বা করি কি-_ আমারও ত’ চল চাই { 


দ্িতীয়ার্চ, ৫স সংখ্যা ] শেষের দিক্‌ ৫৪৫ 


এট চিল। চাই’ কগাটা শুলেই হয়ত অনেক হুদয়বান লোক আমার পরিবার সংখ্যা ছিসেব] 

করে সহানুভূতি প্রকাশ করতে হ্বরু ঝরে দেবেন। তাই প্রথমেই বলে রাখা ভাল, পরিবারের ভেতর 
আমি আর আমার যুবতী সত্রী। 

যেদন করেই হোক আম্যর দিনটা একরকম চলেই বায়। কিন্তু সে বেচারী মাসের মধ্যে দশ 
পনেরো দিন, কি ভারে বেশী দিন, গোপনে উপোস দিয়ে কাটায় । কি কর্ন চলে না বে। 

'অনেকে_এই ধারা একটু আগে আমার উপর সহানুভূতি দেখাচ্ছিলেন,__হয়ত আতকে 
উঠেছেন। আর উঠ বারই ত কথা । তবে? 

সেই কথাইত আজ বল্তে বলিছি। এ বিদিরপুরেই একথান! খোলার ঘর ভাড়া 
লিয়ে ছৃ'খনে বাল কত্ত,ম) ভাড়া দিতে হ'ত মাসে সাড়ে ছ' টাকা। পল্লীটা ঘে মোটেই 
ভদ্র লোকের উপযুত্ত নয় সে কথা বলাই বাহুল/। তবুও কেন বে যুবতী স্ত্রী নিয়ে 
লেখানে থাকতুম তার একটা কৈফিয়ৎও আ'মি ঠিক করে রেখেছি) ডকে জন্ট প্রহর আমায় তে 
লংসগে থাকৃতে হ'ত তা'ত আগেই বলেছি । বাড়ীতে এলে আবার তাদের পারিবারিক মধুর আলাপ 
গুলো না শুলতে পেলে মনটা কেমন ভাল ঠেক্ত' না। এতই ভালবাসতুম তাদের! হাগ্‌গে 
ধ| বলছিলাম বলি । 

সেদিন শনিবার । খু থেকে উঠ তেই দেখি আটটা বেজে গেছে । বাসার কাছে একটা 
্থরক্ীর কলে বিশ্রী আওয়াজ হচ্ছিল। সেই জন্যেই অচ্চ্ছাসম্বেও উঠলুম। আর উঠবার 
আরও একটা কারণ ছিল। সেদিল মাইনে পাবার দিন। বিছানার বলেই ডাক্লুম_ বাসী ! 
এখানে একটু বলে দেওয়া দরকার--নামটা জামার স্ত্রীর। অবশ্যি ওটা আমারই দেওয়া, তার 
আনল নাদ আগাময়ী। হাসি পেত তখন আগার । আমার স্ত্রীর নাম হ'ল কিলা__ 

কোন সাড়া পেলুদ না। বোধ হয় রাম ঘরে গোম।ই দিচছিল। তার জাবার হিন্দুয়ানীটুকু 
বোল আল! ছিল কিনা। এবার ঘে লব বিশেষণপ্ুলো দিয়ে ডাকলুম সে গুলো ধে আমার 
প্রতিবেশী এ কুলীদের মুখে ছাড়া ভদ্রলোকের মুখে মোটেই আসা উচিৎ নয্প, এই সহ কথাটা 
তখন না বুঝলেও এখন হাড়ে ছাড়ে বুকি। এঁহা। আবার ভদ্রলোক । আমি আবার ভদ্রলোক 
ৰলে পরিচয় দিচ্ছি। কি দুঃসাহদ আমার! ......... আন্তে আসন্তে দরজার সামনে এসে সে 
বল্লে__আমার ডাকছিলে? 

_ন। তোমায় ডাকব কেন_-পঞ্চাশ জল বি চাকর রয়েছে তাদের ডাক্ছি । বেহায়া 
নচ্ছার কোথাকার । 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল । গা'লাগালগুলো তার একরকম সয়ে গেছিল। 

বন্ুম__হ করে দাড়িয়ে রইলি থে ? আজকে কাজে বেতে হবে সে ছু'স্‌ আছে? 

ভয়ে ভয়ে লে বল্পে__জাজত ঘরে চাল নেই ।......._ 


৪৬ বঙ্গবাণী [ত্য বর্ষ, পোষ, ১৩৩১ 


বোধ হয় আরও কি বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু এটুকুই যথেষ্ট । রাগে সর্ববাজ বলে গেল। 
ইচ্ছে হচ্ছিল যে চুলের মুঠো ধরে আচ্ছা ছু'তা দিয়ে দিই । আবার ভাবলুম ওত রোজই আছে। 

উঠে একলাক্ষে আল্মারাটার ওপর থেকে প্রি করা সার্টটা গায়ে দিলুম, তারপর দুতোটা 
কোন মতে পরে তাকে এক রকম ঠেলে ফেলে ঘর পেকে বেরিয়ে পড়লুম। 

পকেটে হাত দিয়ে দেখি একট! আধুলি রয়েছে ॥ একটা খাবারের দোকান থেকে আনা| 
পাচেকের খাবার খেয়ে ডকের দিকে রওনা হুলুম । কি করি ন! খেয়েই বা বাঁচি কেমন করে। 

(২) 

বিকেলের দিকে ডক থেকে বেরুতেই রাখাল ধরে বস্ল-_-তারপর আজ খাওয়াচ্্বত 

মনটা মোটেই ভাল ছিল ন|। আহা হাল্লাৱ হ'ক শ্ৰী ত। বেচারী সারাদিন লা খেয়ে 
রয়েছে জার আমি কিন।......বলুম_-ন1 ভাই আত আর ও ছাই পীস খাব ন|। বউটা......... ॥ 

বাধা দিয়ে রাখাল বলে--ও হোঁ হো, বউ রাগ ক্রর্বের এই ত ? ত! দাদা তুমি সকাল সকাল 
বাড়ী ফিরে যাও, কি জানি রাজি ছলে হয়তো ব! গীহাতের মার পর্যন্ত খেতে হ’বে। 

কথা গুলোয় ঘে প্রচ্ছন্ন বিজপ লুকোনো ছিল ত| বুঝতে আমার বাকি রইলো না। বল্গ,ম_ 
কি! তোরা আমায় এতই অপদার্থ স্রৈগ ঠাওরাস্‌ চল কোথাক্স ঝাবি। 

আহলাদে আমায় এক রকম পাঁজা করে ধরে রাখাল বলে উঠল-_ছারে এই ত’ মানুষের 
মত কখা। জানিস ভাই আমার গিল্পীর একবার সখ হয়েছিল নিজে হাতে করে খরচ কর্বে। 
বলে কিনা চল্লিশ টাকাপ্প আবার নাকি দুটে। পেট ছলে না। কি আম্পঞ্া বলতো ভাই? 
মালুম মুখে এক লাখি। গল্‌ গল্‌ করে রক্ত....... 

এই রকম আবোল তাবোল কত কি সে বলে বাচ্ছিল। আমার কিন্তু মোটেই শুনূতে 
ভাল লাগছিল না। ওস্তাদিতে তখনও তার সমান হতে পারিনি । লে ছিল আদার গুরু। 
নিজের বংশ পরিচয়টা দিয়ে মরা মা বাপের মুখে চুণ কালিটে আর নাইবা দিলুম। কিহ তবুও 
যেন মাঝে মাঝে কেমন মনে হত। কিন্তু সে ক্ষণেকের জগ্যে। সংলর্গ নৌকোর হালের মত 
সব দিকেই আমায় বেঁধে রেখেছিল, একটুও তাদের নিদ্দিষ্ট পথের নীম! পেরিয়ে বাবার বো 
ছিলন। 1......... রাত্রি যে তখন কত, সে ভাস নেই। বোতলের পর বোতল শুধু গিলেই চলেছি । 
এবলা থরে সারাদিন না খেয়ে বউটা! যে আমারই আশা পথ চেয়ে বসে আছে, সে কথা ভুলেও 
মনে এল ন! । আর আসবেই ব| কেমন করে, আমি ত তখন ছুঃখ ঘাহাকারে ভরা এই পৃথিবীর 
অধিবালী নই। আমি তখন হুরীর রাজো | সেখানে শুধু নাচ__গান_স্ফ্তি। তার শেষ 
নেই-_বিরাদ নেই, এমনি মজার । 

রাখাল বার'তৃই বুঝি বোঙলটা কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছিল__কিন্তু পারেনি । কথা জড়িয়ে 
আছিল, ভাকলুদ_-ঘালদা ! হারামজাদি ! পকেটে হাত দিচ্ছিদ্‌ যে? চুরি ?-.-.-- লে পেতীটা 
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বোধ ছয় তার বয়সে কখনো জত মদ খায়লি। অবস্টি তখন তাকে পেতু। বলে মলে হয্পনি। 
তখন সে ছিল ভুরীর মত ুন্দরী....-. 1 বাক্‌ সে কপায়। 

মাগী তখন অঙ্ঙনের ও1৭ করে পড়ে রইল। লাড়। দিলে না তারপর চোখের সামনে 
বেন একটা কাল রঙের পর্গ। ঘনিয়ে আস্তে লাগল । মাথার ভেঙর হেন একসঙ্গে হাজার ভূত 
প্রেত তাণ্ডধ নাচ জুড়ে দিলে......। বর কিছু মনে নেই। 

বোধ হয় তখন আনেক রাত। চোক্‌ চাইতে গেলুম, পাল্ল,ম ন! । নেশার থোরট। তখনও 
কাটেনি কিনা! কিন্তু তারই ভেতর বেশ অনুভব কচ্ছিলুম তু'টো উদ্বেগ ব্যাকুল সঙ্গ কালো 
চোখের পলকহীন চাটনি আগা ছিরে রণেছে। আরও বেশ বুঝতে পাম, পে চাউনি 
মানদার নয় ॥ 

কথা কইতে কষ্ট হচ্ছিল তবুও বম আজ সারাদিন খাওনি ত ? 

কোন উত্তর না দিয়ে--পাথাখান| দ্বিয়ে গে শুধু হাওয়া কত্তে লাগ্ল। আর বলবেই 
বা কি_সব ত’ আমি জানি। একটু চুপ করে থেকে বলুদ_-ঙাচ্ছ! বমি কেমন করে বাড়ী 
এলুঘ বল্তে পার? 

লে বল্লেখণ্টা তিনেক ছাগে নবাব একটা) ভাড়া গাড়ী করে তোমায় দিয়ে গেছল। 
আমি ও' ভেবেই সারা। 

নযাধ, ডফের একট! মুসলমান কুলীর নাম, আদার প্রতিবেশী। মনে মনে ভাবলুম 
সে বাটা আবার গেখানে জুটুল কেমন করে? আবার তখনই মনে পড়ল সেও সেদিন মাইনে 
পেয়েছে_কেমন একট। ধিক্কার মনের মধ্যে ঠেলে উঠে লাগল । হায়রে মাতালেরও জবার 
আস্লশ্মান বোধ থাকে ! 

মাখা মধো কেমন কিম্‌ (কম কচ্ছিল। বোধ হয় সে তা বুক্তে পেরেছিল । আস্তে 
আাস্তে ঠগ! নরম হাতধান। কপালটার ওপর বুলিয়ে দিতে লাগল । আঃ বাঁচ্লুম । সব দ্বাল। 
যেন ব্লটিং কাগজের মত সে তার হাত দিয়ে শুধে নিচ্ছিল। ঘুমিয়ে বাচলুম। 

কি কারণে আনিনে খানিক বাদে আবার চট্‌ করে ঘুমটা! ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি সে 
ঠা তেমনি বসে আছে। ভুবতারার মত তা'র স্বিদ্ধ দৃষ্টিটা আমারই মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে । 
ডাক্লুম__ঙ্গাভা | 
কেমন চমূকে উঠুল। বিয়ের পর এই দীর্ঘ পাচ বছরের ভেতর তাকে ও-নামে ছার 
কোনদিন ডাকিনি কিনা। উত্তর দিলেলা। শুধু ছু'ক্কোটা তপ্ত চোখের জল আমার বুকের 
মাবখান্টায় পড়ে সেখান্ট! যেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। এ 

কাদ্ছিল, একটুখানি বাদে রুদ্ধ কান্নার বেগ্ট। কোনমতে ধামিয়ে ধর! গলামু বলে 
আমার একট! কথা রাখ্বে তুমি ? 

bd 
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বেশ একটু বিশ্মিত হয়ে বল্লুস_-বল। 

এবার থেকে শ্রার তুমি ডকের কাজে বেওনা। ভার চাইতে ভিক্ষে করে খাব_-সেও 
শাস্মির। ভদ্রলোকের ছেলের কখনো ওকাক আছে ? এদব ছোট লোকের লঙ্গে রাত দিন 
মিশে তুমি বেন কি কল্পে ধাচ্ছ ।...... 

সব ভাম্মম ভি্ত পেরে উঠুতুমনা। এব অশ্রাবা বকাবকি ঠাট তামালা_-এ সবই যেন 
সাল লাগৃত। নরকের কেমন একটা উৎকট নেশা আমার ঘিরে রেখেছিল। এক একবার 
মলে হত বে এর চাইতে ঝন্তার ফিরিওলার স্বাধীন জীবন চের শ্ুখের__ঢের শান্তির _কিন্য 
এ পযন্ত । 

অনেকে ছয়তে। এতক্ষণ বলতে আর্ত করে দিয়েছেন __ঘে মাতালের এত টানা টানা ম্প্ট 
জ্ঞানের কথা সে আবার মাতাল কোথার ? 

আহ| তখন কি আর এ সমস্ত বুঝতুম না ওসধ চিন্তা করে খুঁটিয়ে দেখ্কুম ছাই? 
ভা হ'লেও ত’ সব গোল চুকেই ঘেত । আজ সুদূর অতীতের সেই লব তলিয়ে-বাওয়। ঘটনাগুলো 
নূতন করে বায়স্থোপের ছবির মঙন চোখের সাম্‌নে ভেসে উঠছে কিনা! তাই আজ লেই 
আবাগীকে আবার নৃঙন চোখে বিশ্লেধপ কর্তে বসিছি। খন ডা’র পতি প্রেমে উত্যল নির্শল 
আত্মাটার দিকে একবার ফিরেও তাকাইনি। তাকাঝার অবদরও পাই নি। তাই লাজ তাঁর 
দব দোষগুলো গুণের আকার ধরে আমায় বিদ্রুপ কচ্ছে। যাকৃ। বললুম-_াচ্ছ! এবার 
চেষ্ট' করে দেখুকে। ) 

দে বেশ বুঝতে পায়ে--লে কথায় না আছে প্রাণ, ন। আছে সঙ্ব্ীর দৃঢ়ত1 

(৩) 2 

তার দুদিন পরের কণা বল্দ্ধি। টিপ্‌ টিপ্‌ করে বিষ্টি হুচ্ছিল, উঠি উঠি করেও উঠ 
পাচ্ছিলুম =!__জেগে শুয়েছিলুম। সে এলে বল্লে_ আত’ তোদার কাছের তাড়া নেই? 
বাদ্লার তিজে রোদের মত মুখখানা বিশ্বাসের আনন্দে উজ্বল দীত্য। 

বেশ একটু বিস্ময়ের লঙ্গে বল্লুম-_তার মানে? 

নিমেষে সুখখান! তার শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বল্লে__তুমি বলেছিলে 
কিন। আর ডকে কাজ......... ॥ ৪ 

বাধা দিয়ে তীক্ষকণ্ঠে বল্লুদ_তবে কি তুমি রোজগার করে খাওয়াবে নাকি? 

আর তার সঙ্গে এমন একটা কথা বলে বদলুম_বা তখন সংগে মুখ দিয়ে বেরুলেও আজ 
কিন্তু কলমে আটকাচ্ছে। দরজাটা! ধরে সে দাড়াল, বোধ ছয় নিজেকে সাম্লে নিচ্ছিল। বেচারী 
সেই রাত্রের কখাটাকে বিশ্বাস করে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। অবলা কিনা। 

শিয়রে দাখার কাছে সা্টট। দল! সল হয়েছিল। তুলে পকেটে ছাত দিছে দেখি-_কিছু নেই। 
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উঠে ভার চুলের মুঠো ধরে দুটো হেঁচ্ক! দিয়ে বল্লুম__হারামজাদী টাকা নিয়ে কোথা 
রেখেছিস্‌ বল্‌ । তাইভ বলি মাসের মধ্যে পনের দিন খেতে পায় না আচ এত খাটে 
কেমন করে? 

রক্তলোলুপ বাঘের সামনে ভীতা হরিনীর মত সে শুধু চেয়েই রইল। লে চাউনি বে 
কতখানি স্পন্ট কলঙ্ক-লেশশূণ্ড ত। তখন চোখের সামনে দেখেও বুঝ্তে পাল্লুষ না কিন্ত আজ 
না দেখেও বুঝি পাচ্ছি। ধাক্‌ একট! লাথি দিয়ে মাটিতে ফেলে দিম । 

ক্ষণিকের জন্য একবার ছানদার কথাট। মনের মধ্যে কিলিক্‌ দিয়ে তখনই মিলিলে গেল। 
না না সেও কি সম্ভব? মন্টা কিন্ত খুব দমে গেল। মাসের প্রথমেই কুড়ি কুড়িটে 
টাকা উধ/ও। দেখি দে তেমনি মাটাতে পড়ে আছে। বল্লুদ-_ঢের হয়েছে ওসব ছংএ 
ভোলবার ছেলে জামি লই । এখন ভাল চাস ত’ টাকাটা বের কর্-_আর আামাঘ ভাত দে। 
গল নেই বলে শুন্ছিনে। তবু পড়ে রইলি,__দেখাব মজাট। ? 

আস্তে আস্তে উঠে রাক্সাথরের দিকে চলে গেল, ছ' মাস পরে অল্প পণ। করে রোগী 
যেমন করে হাটে তেমনি করে। 

থানিক বাদে যখন সত্যি লতা তিন চারটে তর্ক দিয়ে দাওয়ার আদার খাবার টাই 
করে দিলে তখন ঝাস্তবিকই অবাক হ'য়ে গেলুগ। মুখে বললেও অন্তরে বেশ ভাল করেই দাম্তুম 
যে অত সাহস তা'র ছতে পারেন! । ভাত চাওয়া মানে তাকে নির্ধাতন কর্ক্বার জার একটা 
ছুতো। এ দির্ঘযাতনেই তখন বেশ স্থধ পেতুঘ। কিন্তু আজ একি? 

বল্লুম__হরামঞ্জাদী | তবে না তুই.........। 

একটা প্রৌঢ় গোছের স্ত্রীলোক_উঠোনের মাঝখানে এলে ভাক্লে__কৈ গো মা 
ঠাক্রুণ । 

সে কিছু বলবার আগেই বল্লুদ_কেন গা | কি চাই তোমার } কেমন জড়দড় ভাবে 
সে একবার আমার দিকে, একবার রান্নাঘরের দিকে, তাজাতে লাগ্ল। মনে মনে ভাবলুম_ 
নিশ্চয়ই দুপুর বেল! ও এই মেয়ে মানুধটার সঙ্গে প্রাণের মানুষের সঙ্গে দেখাশুনো কতে যান 
এই ধরণের মেয়েলোকগুলো যে তাক্‌ বুঝেই জালে তা বেশ জান্তম। অগ্চদিন সকাল সকাল 
বেরিয়ে পড়ি_আজ ঠিক ধরে ফেলিছি। কেমন একটা পৈশাচিক আনঙ্দে মনটা ভরে উঠ্ল। 

মেয়েলোকটা বোধ হয় বৃক্তে পালে যে, ইতস্তত: করে জার ফল নেই, তাই বল্লে__কাল 
সকালে মা ঠাক্রোন্‌ এক গাছ! বালা বিক্রী কত্তে দিয়েছিলেন । পাঁচটাক! কালই ছিয়ে গেছ্মু 
বাকি পচিশ টাকা আজ দিতে এসেছি। তা ওনাকে দিলেও বা আপনাকে দিলেও তা। এই 
বলে জাচলের খুট খুলে পঁচিশটে ঠক! দাওয়ার ওপর রেখে দিলে। পরে একটু এদিক ওদিক 
চেল বল্লে। ঘা ঠাকুরোণ এখন বড ব্যস্ত, তা আছি অধ্য এক সময় আস্ব'খন্‌। 
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হতবুদ্ধি আমি ঠা তেদনি ঠা়িতে রইলুম-_কপা বলবার ভাবা খুঁঝে পাচ্ছিলুঘ ন। 
এই একটু আগে হে মিথ ব্যাপারটা নিয়ে বিয়োগান্ত একঝানা নাটকের স্থপ্তি করে তুলেছিলুম-_ 
তারই সত্যতার দ্বলন্ত প্রমাণ বে সামনেই পড়ে রয়েছে। অবিশ্বাস করি ভি করো গত 
ঝপারটার জন্যে লন্ুতাপ যে একটুও হচ্ছিল না, লে কপ! বলে মিথ!! বল! ছবে। বিল 
সে মুহূর্তের জগ্ঘোে। তা'র মুখের দিকে চাইবার সাহস হচ্ছিল ন। তাড়াতাড়ি ছুটে। নাকে 
মুখে গুঁজে বেরিয়ে পড়লুম। 

(8) 

সাত নম্বর ডকের চিক অকিপারের কাছে ‘সাইকন্ণারু' জাহাজের লোডিং রিপোর্ট নিরে 
হাচ্ছিলাণ। পেছন থেকে কে ডাক্‌্লে--দাদা খুব বস্তু নাকি? 

চেল্সে দেখি রাখাল । বল্লম কেন, কোন কৰা আছে নাকি? 

_আর কথা, লে দিন ধে খাওয়ানটা খাইণ্েছে তারই তাল সাম্লাতে দুদিন লেগেছে । 

মনটা কেমন যিতৃষ্চায় ভরে গেল। বে ঝাপারটা নিল্লে আঞ্জ সকালে এতবড় কাটা 
হয়ে গেল হুতভাগাট| ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই কথাটাই তুলে? একটু চুপ করে থেকে লে বল্লে 
-__আমি ত ভাই চাক্রি ছেড়ে দিচ্ছি) 

নিতান্ত নিচ্ছার সঙ্গে জিজ্ঞাসা কল্প. ম_হঠাৎ যে? 

জার ডাই হঠাৎ কৈ। সেদিন ত' টল্ভে টল্তে বাড়ী গেলুম। তারপর মারপিট_ 
লেদিন একটু বেশী রকমই হয়ে গেডল। বউটা সেই থেকে রক্ত বমি কচ্ছে। বোধ ছয় বাচ বে 
না। নেই থেকে মনে কেমন একট। থেশ্রা জন্মে গেডে। দেখলুম রাখালের চোখ ছুটে। ছল্‌ ছল্‌ 
কচ্ছে। ওর প্রত্যেক কথাটা তীরের মত গিয়ে বুকে বিধ ছিল। মনে পড়ে এই রাখালই একটু 
একটু করে প্রলোভন দেখিয়ে আমায় নরকের শেখ সীমানা দাড় করিয়েছে । আর আজ দিবা 
সরে ছড়াচ্ছে । শয়তান চোখের জলে মাত জামায় ভূলাতে পাচ্ছিস্নে । কথা বলতে পাচ্ছিলুম 
লা, রাগে সবাঙ্গ কাপছিল। কি না করিছি আদি ? মানুঘ ধত রকম পাপ কনে পারে সব। 
আর আজ নরক পথের সঙ্গী তুমি, তুমি আজ এক্লা ফেলে সরে হাড়াচ্ছ? বিশ্বাসঘাতক, শয়তান! 
লে বল্লেঁ-ছার বাণ্তবিক ভাই এ সব ঙমাদের পোধায় ন! । ডাক্লুম--রাধাল। 

বাস্তবিক দাদা | তুমি রাগ কত্তে পার, তোমাকে মগ খেতে এক রকম আমিই শিখিয়ে 
ছিলুদ-_কিন্ত তুমিও ছেড়ে দাও না ভাই 1......... 

বঙ্ুম_আমি কি কর্ন না কর্ম সে উপদেশ ত' তোদার কাছে ঢাইনি। তুমি আদার 
সামনে থেকে বাও। 

অকম্তাৎ আমার এতথানি পরিবর্তনে সে বোধ হয় বেশ একটু বিস্মিত হয়েছিল। কোন 
কধা না বলে মুখ নীচু করে অপরাধীর দত লে চলে গেল । 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] শেষের দিক্‌ ৫৫১ 


লেত গেল কিন্তু আমি আগর কাজে হেতে পা্গুম ন! । সেইখানে তেমনি ভাবে দাড়িয়ে 
রইলুম। কেমন একটা অন্বপ্তি বোধ হচ্ছিল, কেন ঘে, তার মানে নিজেই বুঝছে পাচ্ছিলুম না। 
রাখাল ? কি দোধ তার? আগার যদি ইচ্ছে বা উৎলাহ ন। থাকৃত তবে ওর সাধ্য কিবে 
আমাকে সর্বনাশের পগে নিয়ে বামু। অতীতের কপাগুলে! একে একে মনের কোপে উকি দিতে 
লাগল। মনে পড়ে একবার এক্ট! গণৎকার আমাদের বাড়ীতে এসে আমার হাত দেখে 
বলেছিল বে, ভবিষ্যতে চরি্রে-__জর্থে__লব তাতেই আমি একজন বড় মানুষ হব। মা বাপের কি সে 
আনন্দ ! হাসে পাচ্ছিল আমার। খোপার উপর খোদকারী করে জাঙ্গ আমি ঠিক তার উল্টো 
পথে এলে দাড়িয়েছি। সে সব কথা এখন একটা জটিল দুঃস্বপ্রের মত মনে ছু 1....... 

কতক্ষণ বে সেই ভাবে ছিল৷ জানিনে। গোকুল এলে কাদে একট। ঝাকুনী দিয়ে বল্লো 
ওহে তুমি ত' দিঝি এখানে দীড়িঘ্ধে আাছ। চিফ, অফিসার বে তোমায় খুঁজে খুঁজে হয়রাপ,। 
কোন কথা ন। বলে চিফ, অফিলারের কামরার ভেতর ঢুকলুম। দে বাট। কিরিস্থি রাগে অগ্িশ্শ্বা 
হয়ে কতক গুলো বা ত! বলে দিলে। কণাগুলো বে আঝ্লস্মানভ্ঞানবর্ডিচত লোক ছাড়া 
কেউ সহ্য ঝরে লা সে কথা বলাই বালা । অন্যদিন হলে কি কতুম জাননে। আজ কিন্তু সহন 
বনে পালুমনা। বঙুম-_দেখ বাব! ম। তুলে গালি দিওনা বলছি উল,ক কোথাফার। 

ব্যাটা আশ! কতেই পারেনি বে পঁচিশ টাক! দাইনের চাকরের সুখ দিয়ে এমন কথা বেরুতে 
পারে। কোন কথা না বলে একটা। কাগজে কি লিখে বড় সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্মে 
একটা কুলীকে কি বলে দিলে । বলুদ_কন্ট করে তোমার রিপোর্ট কনে হবে না। চাঙ্করী 
বাবার ভয় দেখাচ্ছ তুমি ? রইল তোমার চাকুরী । বলে কোন দিকে না চেয়েই লটান রাস্তায় 
বোরয়ে পড়লুম। কি আম্চর্ঘা! এই রকম একটা ছু তোই ঘে আছ খুঁজছিলাম। অবস্থাটা তখন 
আমার দীর্ঘদিন কারাবাসের পর স্বাধীন আলো বাতাসের মুখ দেখা কলেদীর মত-_অপূর্বব। 
কেমন একটা অজজান| পুলকের সাড়। আগার দেহের ওপর দিয়ে বয়ে বাচ্ছিল। 

(ee) 

ডক থেকে কখন যে গঙ্গার ধারে এসে পড়লুম জানিনে। দেখলুম রাস্তায় আলে! দ্বেলে 
দিঘেছে। কেরাণী, কুলী, মজুর সব দিনের হাড়ভাঙ্গ। বাটুনির পর বে যার ঘরে চলেছে__কি 
উত্কঠাব্যাকুল তাদের গতি ভঙ্গি । কেউ বাজার করে চলেছে, কেউবা একখানা কাপড় নিয়ে) 
প্রতোকে একটা না একটা কিছু নিয়েছেই । দনে পড়ল আমার দীর্ঘ দাসত্ব জীবনে এমন একটা 
দিনও নেই ধেদিন এক পঞ্সসারও [ভ্রলিষ ডাকে দিয়েছি । আজ জগতের সব জিন্ষই যেন নূতন 
ঠেকৃতে লাগল। দনে পড়ছিল একখান। শতছিল্ন ময়ল| ক।পড় ছাড়া কোন দিল তাকে পরতে 
দেখিনি। এই রকঘ সব একরাশ খুটিনাটি ঘটনা মনের দধো এসে ভিড়, কচ্ছিল। পকেটে 
হাত দিয়ে দেখি--ওম| দেই পঁচিশটে টাকা আচ্ছা বলতো আমি কি মানুষ? মানুধ হলে 


৫৫২ “বঙ্গবাণা [ এয় বর্ষ, পৌধ, ১০৩১ 
কখলো লে টাক! কেউ নিতে পারে ? কিন্তু কখন বে টাকাটা নিলুম দনে পড়ল ন1) ভাবলুম, 
বাক ভালই ছয়েছে। আজকের [দনটে জীবনের একট। স্মরণীয় দিন করে রাখবে!। 

বাজারে (গয়ে তার জন্যে একখানা ভাল কাপড়, একটা লেমিজ, সাবান, তেল এই রকম 
সব কিন্লুম। ঝজার থেকে ভাল দেখে একট! মাছ, শুরুকারি কিনে বাড়ীর দিকে রওন। হলুদ । 
রাত্রি তখন দশটা বাজে । মনে মনে ভাবলুম__জান্র তাকে অবাক করে দেব। এক সঙ্গে 
এডগুলে। পরিবর্তনে তার মুখটা কেমন হয়ে উঠলে, কল্পনা ক'রে বেশ একটু আনন্দ অনুতব 
কচ্ছিলুম_ যার আশ্বাদ আগে কোন দিন টের পাইনি। 

বাড়ীর সামনে এসে বাইরের দরজার কড়া ধরে নাড়লুম, কোন সাড়া নেই। আবার 
ভোরে দরজায় ধাকা দিলুম_লারা পল্লীটাতে তার প্রতিধ্বনি উঠলো! তবুও তা'র দেখ। নেই। 
মনে মনে বেশ একটু শঙ্কিত হ'য়ে উঠলুম। এ রকম ত' কোন দিন হয় ন! ; এদে জানতে 
কড়া ধরে নড়তে ন! লাড়তেই ত’ সে দরজ। খুলে দেয়_-আর আছ ।_ 

দরজা! খুলে গেল কিন্ত দেখলুম সে নঘু_ঙার পরিবর্তে সেই সকাল বেলাকার মেয়ে- 
লোকটা__বে তার বাল! বিক্রি ক'রে দিয়েছিল। তাকে কোন কথা বলবার অবসর লা দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে গেলুম। দেখি সে আদারই বিছ্াানাটার ওপর শুয়ে দিব্যি 
আরামে ঘুমুচ্ছে । 

নিমেষে সব ভূলে আবার আগেকার পশ্ুভাব মনে জেগে উঠ্‌লো। জিনিতগুলে! সব 
মেজেয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে তার চুলের মুঠে। ধরে বলগুম-_নবাবের বেটী সন্ধো না হতেই ঘুদ। 
আজ তোর একদিন কি........ 

বাধা দিয়ে সেই মেয়ে লোকট! বলে উঠল-_আপনি কচ্ছেন কি? দেখছেন ন! ঘে মরে,... 

আতকে উঠে বলুম__ঞ্া। মরে গেছে? বল কি? 

চোখের সাম্‌নে পৃথিবীটে কাপছিল। হতবুদ্ধি ছয়ে চেয়ে দেখলুম তাইত। 

লে বল্তে লাগল-_বাবু। আর ঘণ্টা খানেক আগে এলেন না কেন ? তা হলেমা 
লঙ্ষমী আমার. 

সে কেদে ফেরে । জামার তরু সইছিল না । বল্পুম-_কেমন করে এ সর্বনাশ হ’ল 1 

তা কি আনি বাবু ? দুপুরে খেয়ে দেয়ে এলে দেখি মা আমার রান্নাঘরের মেলে পড়ে 
ছটুফটু কচ্ছে। আমি ত’ অথাক্‌। জিচ্তেল্‌ কত্তে বল্লেন-_পিপি, পা) পিছলে পড়ে গেছি। 
আহা আট মালের পোয়াতী । মাকে ত’ ধরে এনে খাটের ওপর শুইয্লে দিলুদ। সেই থেকে 
কেবল তোমার লেগে টুক কতে লাগল। ম। আমার "সতী লক্ষ্মী ছেল" বাবু। তুমি দুপুরে 
অফিস বেরিয়ে গেলে-_মা আদার উলের কার্পেট, গে এই সব বুনে আমাকে দিয়ে বেচতে 
পাঠাঙ’। বল্তো-_পিসি ! বাবুর আয় অল্প চলে না।...... 





দ্িতীন্বাঞ্জ। ৫ম সংখ্যা ] প্রথম কবি ৫৫৩ 


আশ্চর্য্য | এসব শুনেও আমি পাগল হইলি। এর চাইতে ভীষণ অবস্থা! কেউ কল্পনা 
কত্তে পার কি? শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তা'র মৃহ্থা-পাণ্ডুর সুখের দিকে চেয়ে রইলুম। কথ) 
বল্বার ক্ষমতা তখন ছিল ন/। কান্ত! ? ত| হলেও ৩ তবুও ককট। শান্তি পেতৃম | 

লে যে দর্দরার সময়ও আগার গারে এক বিন্দু কালির শ্রাচড লাগতে দিলে না--এইটেষ্ট 
আমার সবচেয়ে বুকে বাজছে । হুতগ্াগী। কেন হু হগচ্ের কাছে আমার মুখোস্ট। ভাল করে 
খুলে দিলি নে! এ তুই আমার কি দর্দবনাশ করে গেলি । 

একমাত্র আমিই তে তার মৃত্যুর কারণ এই নিক লত্য কপাটা এক আমি ছাড়া আজ জার 
কেউ জান্লে লা। ভগবানকে সাক্ষী মান্য না, কেন না আমার মত নারকীর মুখে সে নাদ 
বিজ্ঞপের মত শোনানে। 

ভার বুকের ওপর লূটিয্রে পড়ে ডাক্লুম_-আবাগী { আভারে ! একবার চেয়ে দেখ তোর 
জদ্ আদা আমি সব ছেড়ে নতুন মানুধ হয়ে এসেছি। তবুও জত্তিমান করে মুখ ফিরিয়ে 
রইলি ? লক্ষিটী জামার] জার কখলো তোকে মার্বব ন!। এবার তিক্ষে করেও তোকে 
খাওয়াব__আর উপোস দিয়ে থাকতে দেবো ন! । 

কে দাড়া দেবে | কঠিন হিদ্রপের মত কথা গুলো ঘরের মখ্োই ঘুরে ফিরে আবার জামার 
কালেই ফিরে এল। 





প্ীধীরাজকুমার ভটাচার্য্য 


প্রথম কৰি 
কোন্‌ অতীতের সোণালি শরতে মরত উঠিল ছাসি, 
স্বরে স্থরম্জ হয়েছিল ধরা ফুল ক'রে রাশি রাশি! 
ছুটেছিল তার মধুর গন্ধ রাও! হয়েছিল রবি 
জাল! রূপের পরশে সেদিন জেগেছিল কোন কবি। 
তার আগে কত শরৎ গিয়েছে বয়ে বয়ে এমনি ত। 
গন্ধে ও গীতে পুলকিত হ'য়ে জেগেছিল কত চিত। 
নিগুট রলের সন্ধান তারা করে নাই কোনদিন 
দেখে নাই তারা সেকালি সোহাগ শোনে নাই বন বীণ্‌। 
গাঁথে নাই কেছ কবিতার মালা চরিত! ছন্দ: ফুল-_- 
ভাবের পরশ বহিয়! গিল্পাছে [ছয়াতে দিয়া যে ছুল্‌। 
কে জানে সে কবে নীরবে নীরবে জেগেছিল কোন কবি, 
রচিতে নৃতন কাব্য ভৃবন ভারতীর বর লতি! 





শ্ীফটিকচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৫৪ বঙ্গবাণী [ শন বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


বিজ্ঞান ও ধৰ্ম 
(পুন্নানবুত্ি ) 

হেকেল তাহার মূলতত্বসমূহের উপর তে দ্বিতীয় লক্ষণটি আরোপ করেন_শছা বিশ্ব- 
জনীনঙা। আধুনিক বিজ্ঞান, ঘেসব গুণধশ্্ঘ কতকগুলি জীবে লক্ষ] করিয়াছেন, তাহ! তিনি যত 
প্রকার জীব হইতে পারে সকল জীব পর্যান্ত প্রসারিত করিয়াছেন। কিন্ত এই ঝাণ্ডিকরণ 
{Generalization) জিঝাটিকে বৈজ্ঞানিক ব। বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কতকট। সদৃশ বলা ঘাইতে 
পারে না। তিনি এইস্থলে ঘে বযাণ্তিলাধন (/১10০8108) করিগা দেন তাহা “ Induction per 
enumerationem 81)00০7 অর্থাৎ পরিগণনমূলক সহজ ধরণের সাধন । উদার ব্যাপ্তি বিশ্লোধদ 
বিধর্জিত, তর্কবিচার বিবর্জিত ; স্বতরাং বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ইহার কেন মূল। নাই। আমর! থে সকল 
ভীবকে লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাদের স্থায়িত্ব কতকটা! সময এখন কতকগুলি ব্যাপার উহারা 
প্রকটিঙ করে__সংক্ষেপে বাছা গঠনের একতা ও বিবর্তনের একডা বলিয়৷ আভছিত হইতে পারে। 
অতএব জীব একমাত্ত এবং জীবের সমষ্টিগত অভিব/ক্তিতে, জীব একই বিবর্বন-নিয়মের 
জধীল। ইহা একটা ব্যাঞ্ডিগ্রহ নহে (7909৩1107)-1 ইহা বিশেষ হইতে সার্ববডৌসে 
(transmutation) রূপান্তরিত হওয়া ভিন্ন আর কিছুই নছে। 

অন্তত এই এঁকবাদ পদ্ধতি একতা ও বিবর্তন_এই দুই শব্দের একটা বৈজ্ঞানিক ও 
পরীক্ষামূলক অর্থ নির্দেশ করিয়াছে কি তাহা স্বীকার কর! শক । 

ছেকেলের * একতা * পারের উপর, ভার-বিশিন্ট জড়ের উপর, স্কুল জড়ের উপর, জীবন্ত 
জড়ের উপর, বিস্তৃতির উপর, চিন্তাধারার উপর, ভগতের উপর ও ঈশ্বরের উপর আধিপত্য করে। 
ইহ! আসলে সজীব, বোধস্টীল, কার্যাসাধনক্ষম শেহ-তল পান্ত প্রস্ত|-লমন্বিত । আর, নিবর্তন সম্বন্ধে 
একপক্ষে, ছেকল বলেন, বিবর্তন খুব যধাযধরূপে যান্তরিক_-যাহ। বিদ্ঞানের শক্তিসমূহকে অতিক্রম 
করে বলিলপা প্রতীয়মান হয় ; পক্ষান্তরে, তিনি ইহ! জানেন বে, নিন্মধাপের দিকে পল্চাদ্‌ গমনের 
কতকগুলা দৃষ্টান্ত থাকা সঞ্ষেও, পূর্ণতার দিকে ঘাত্রার প্রাধান্য বেশী__ইহাও ব্যাব্তি সাধন প্রক্রিয়া 
(Generalienlion) অপেক্ষা, একটু বেশিদূর হাওড়া হুইয়াছে। 

মোট কথা, ভগদত্ৰক্মবাদ যে কথা বলে, তাহার দর্শনশাস্তও সেট একই কথ! বলে-- অর্থাত 
ঈশ্বর জগতের বাহিরে নয়, পরস্থ জগতের অভ্যান্তরেই অবস্থিত । জগতের অভ্যন্তরে থাকিয়া 
শৃক্তিকূপে তিনি কাজ করেন। তিনি বলেন, ইছাই হইতেছে পদার্থসমূহের যুক্তিসজত মর্শব্যাখা! 
যে ঈশ্বর ও জগৎ. এক ; এই একতাই এঁকবাদনিষ্ট একতা । 

এইস্থলেও বাহির ও অত্যন্তরের পার্ণকা, একটা ভরগদতীত শক্তি (transcendental) ও 
একটা জগদস্তরিছিত 07)7197506) শক্তি, বিজ্ঞান. অপেক্ষা মনন্তন্ত বিভ্ভাকেই মনে করাইয়া দেয়। 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্য! ] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম Eo 


পরিশেষে বক্তব্য, হেকেল গোড়ায় বলিচাছিলেন, সমস্ত জন্ডেয়কে হিনি অদ্ঞাতের কোঠায় 
আনিবেন,-_এমন একট! অন্াত হাহা স্বরূপত জ্তেঘ্রের সদৃশ ; এইরূপ হেকেল শেষে একটা 
বন্তুত্বের (৪॥৮৪০৭n৷৫০) নি্পছে আপিয়া পেঁছিলেন। তিনি বলেন, বন্যার উপাধিসমূহের মধো 
আদরা ঘওই প্রবেশ করি “বহর আমাদের নিকট ততই আরও রহন্তময় হইয়া উঠে। 

অতএব তাছার দর্শনবাদকে বিজ্ঞানেরই একটা গজের” মাত, একটা জ্রমুতৃতি মাত্র মনে 
আরা অনন্তব। তিনি গোড়াতেই বলিয়াছেন, তিনি শুধু ইন্দিয়বোধকে নয প্রজ্ঞাকেও তাহার 
কাজে গাইবেন ; খিল শুধু বৈজ্ঞানিকের মত কাজ করিবেন না_পরপ্থ প্রকৃত দার্শনিকের মত 
কাজ করিবেন। ইহা নিশ্চ0 তাঁহার গ্রন্থ যেমন একদিকে দার্শনিক, তেমনি আর একদিকে 
বৈদ্রানিকও বটে। কিন্তু উহার মখো থে সকল দার্শনিক উপাদান আছে 'পন্টট দেখা হায়, 
উৎ| তথা কৰিত ৭ গড়া» মনস্তক বিস্ত। হইতে ধার-করা হইয্াছে। 

হেকেল তাহার দর্শনের প্বারা ঘে কাজ সংলাধন করিতে চাহেন, অর্থাৎ ধর্মকে খণ্ডন ও 
তাহার স্থান অধিকার _-ঠাহার দর্শনবাদ কি কাজ সংসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে ? 

ধর্মকে সম্পূর্ণরূপে ও স্থনিদ্দিষ্ট ভাবে খণ্ডন করিবার জগ্য তিনি ধর্শবের একট গোড়ার 
মুলতত্বকে ধৰ্ম্ম হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছেন ; এই মূলতবটি দ্বৈতবাদের মধ্যে অবস্থিত । প্রচলিত 
ধর্ণগুলার মতে, মূলে ঘিন্বের আস্ত থাকায়, প্রাকৃতিক ও অতিপ্রাকৃতিক শক্রিসযূহের মধ্যে 
লর্দাত্রই একটা যুকাযুঝি চলিতেছে । হেকেলের মতে, এই ধারণাট। অসংখা প্রয়োগ সংক্ষেপে, 
এই দুই বাক্যের মধো পাওয়া যায়; বা 3__ঈশ্বরের দ্বি এবং জগতের বির, ধাহা “6রমত)” 
(finality) মতবাদের থার৷ অভিবাক্ত হয় এবং মানুষের তির ও প্রকুডির দ্বি্ধ ধাহ। মানবীয় 
স্বাধীনতা দতবাদের থার। অভিব্যত্ত। হয়। হেকেল তাহার দর্শন হুইতে এরূপ লক্জি-সম্বল লাভ 
করিয়াছেন হাহার বারা, সকল ভরাস্তির জননী দ্বকূপ এই ছুই ভ্রান্তিকে তিনি খুন করিতে সমর্থ, 
এইরূপ মনে করেন। তিনি বলেন, ভাসা-ভাল। রকমের সাদৃশ্য হইতে বাত! আরম্ত করিয়া 
পরমার্থতত্ববাদ সিদ্ধান্ত করে তে জগত একটা নির্জীব বনত । বস্ত্র বলিলে একজন মন্ত্রীর অস্তিত্ব ও 
লেই সঙ্গে বুঝাইয়। যায় এবং বে যন্ত্র সমস্ত দানবীর হগ্র অপেক্ষা অতুলনীয়রূপে উৎকৃষ্ট, 
তাছার যে যন্তরী সেও অবশ্ু সম্ড মনব-যন্তরী অপেক্ষা অনন্তগুণে শ্রেষ্ঠ । 

এই মাসবদাদৃশ্য কল্রনামূলক যুক্তিট! সেই মুহূর্তেই ভূমিসাৎ হুইয়া হায় হত থে মূহুর্তে 
এঁকবাদ দেখাইও1 দেয় যে, আগত একটা হগ্র নহে পরস্ত আসলে একটা সজীব সত্তা । 

সেইরূপ আবার, _-কতকগুল। জস্প্ট মানলিক ইজ্িত (3128১:০7) হইতে আমাদের সমস্ত 
কা যে নির্ধারিত হয় ইহ! ন। জানার দরুণ স্বাধীন ইচ্ছার বিভ্রঘট। উৎপন্ন হয়; আমরা যে 
সকল শক্তির ঘ্বার। চালিত হুই সেই সব শক্তিকে আমর! উপলন্কি করিতে পারিনা বলিয়াই 


আমাদের মনে হয় বেন জামরা স্বাধীনভাবেই কাজ করিতেছি। এইরূপ আমাদের ক্রিযাশীলঙাকে 
LL) 
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আমাদের ক্রিগু/প্রবর্তক হেতুগ্ুল! হইতে আমরা পৃথক করিত দেখি। কিছ একবাদ দেখাইয়া 
দেয় যে, এই লগ্রধরণের ক্রিয়াশীলত',_ একটা! প্রত্যাছতির (৪7১৪28০10০7) ব্যাপার মাত্র 
প্রকৃতপক্ষে ক্রিয়াশীলতার প্রবর্তক হেতুগুল! যে বস্তুতে অবস্থিত, সেই বন্য ও জিয়াশীলও! 
উভয়ে মিলিয়া একই । হ্ৃতরাং আমাদের সমস্ত ক্রিয়াশীলতাই সম্পূর্ণরূপে স্থির নির্দিষ্ট? 

ছেকেলের মতে, বে চিরাগত ধর্শ্মসমূহের স্তস্তসকল এতাবৎকাল অটল বলিয়| বিবেচিত 
ছইত, তাহা বিবৰ্তনা্মক একবাদের সংস্পর্শে আসিয়া চূর্ণ হইয়! গিয়াছে। 

কিন্তু তিনি কি এ বিষয়ে ধ্রবদিশ্চয় যে, )ু০৪০২এর স্বষ্টিসংক্র।স্ত বাদ এবং Scholastic 
সম্প্রদায় যে হ্/ধীনডাবাদ উল্টাইয়। দিলে, যাহা কিছু ধর্শোর অবলম্বন তৎসশশ্তকেই, এ একই 
আঘাতে তিনি বিনষ্ট করিতে পারিবেন? 

ছেকেল, বাছিক ও জডতিঙাগতিক ((ranscendent) চরমতা ভাড়া আর কোন চরমতা 
জানেন না-_অর্থাৎ স্বকীয় গঠনকার্ধ্যের লঞ্িত গঠনকারীয় যে ধান্তিক সম্বন্ধ তাহ।ই তিনি জানেন) 
জগতের সম্বন্ধে এই চরহ সংক্রান্ত ধারণ! প্রয়োগ হইতে পারে না। ইহা প্রতিপন্ন করিয়া তিনি 
মনে করিলেন বুঝি সন্ত চরমক!রণতদ্ব উদ হইতে বাদ দিয়াছেন । 

কিন্ত এই ধারণা, যাহা নামে মাত্র অতিপ্রাকৃতিক, কেননা, প্রকৃতির সমস্ত সত্তার সছিত 
ঈশ্বর একীভূত হইয়া গিয়াছেন_এই ধারণার গার! চরমত্বের দার্শনিক মতবাদ পর্যাণ্তরূপে 
ব্যক্ত হইতে পারে না। আরিইউটুল হইতে জারস্ত করিয়া হেগেল পর্মান্ত,_দর্শন, 
উত্তরোত্তর সমধিকরূপে একটা চরমক্ের ধারণায় উপনীত হইল্লাছে-এই ধারণা বাধক 
নহে, পরগ্য আত্যস্তরিক ; যাত্রিক নহে, পরস্ক সচলস্থিতিক ; ছিসাব-করা ধরা-বাধা জিনিষ 
মহে_.ছীবস্ত ;-_সমযে সয়ে এক একটা আঘাতে পদার্থলমূছের প্রাকৃতিক শৃঙ্খল! ইছা! 
উল্টাইয়। দেয় না পরগ্ত উহা ভিতর ছুইতে ধারাকে উল্‌কাই়। দেয়, উন্তির দিকে উদ্ভম চেষ্টা 
উদ্দীপিত করে--এবং উহার একৃতিক নিক্পমগুলাই উহার সাক্ষাৎ অভিবাক্তি ) 

সেইরূপ জবার, বে স্বাধীনতার মতবাদ, আরিষটটল, দেকার্ত, লাইবনট্স, কিংবা কাস্তে 
লেখায় দেখিতে পাওয়া থাযস, সে মতবাদের সহিত হেকেল বে গ্থাধীনতার মণ্ডবাদকে খণ্ডন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাছার বড় একটা সাদৃশ্য নাই। এই সকল তত্বজ্ঞানী সেই মতবাদই অবলম্বন 
করিয়াছেন, ঘে মতবাদের প্রতিবাদ হেকেল বলিল্লাছেন__অর্থা স্বাধীনতার একতা, এবং বাস্তব 
ও প্রদত্ত ইচ্ছাশক্তির মধ্যে নিহিত স্বাধীনতার ক্রিল্লাঘটিত কতকগুলি বিশেষ নিম্নম (condition) ) 
তাহাদের লেখা ছইতে যে একটা একতার ধারণা উপলব্ধি কর] ধায় তাহা আভ্তান্তরিক, সচল- 
স্থিতিক ও জীবন্ত-_ঘে যন্ত্রী নিজের বাছিরের শক্তিদমূহ লইয়াই কার করে, ইহা সেই ঘন্্রীর 
কাল্পনিক ও ঘান্ত্রিক একতার ধারণ! নছে! 
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এককথায় এই সকল দার্শনিকদিগের লেখার মধ্য বে চরদত্বের ধারণ! ও হে প্।ধীনতার 
ধারণা আদর! প্রাপ্ত হই, তাহ1ও স্প্টরাপে এক্ডতা-মতবাদের দিকে উন্মুখ । ধর্শ.সমূহের বে 
মূলভাব_-তাহ! হইতে কি এই এক! অপসারিত হবে ? এই মূলভাবটা নাসলে তৈতাত্বক__ 
হেকেল এই কথার অনুকূলে কি কোন সঙ্গত হেতু দেখিতে পান? 

হেকেলের এই কথাট! তথ্যের দৃষ্টিভূমি অপেক্ষা কল্পনার দৃষ্টিতমি হইতে প্রতিপাদিত 
হইতাছে । মানুষ ও ঈশ্বরের আদিম একতারূপ সিদ্ধান্তের উপরেই বহুসংখাক ধর্শ্য অধিষ্ঠিত । 
এই একতাকে জীবনের মধ্যে স্থানৎন কর', এবং বেখালে এই একত। দিনত হুয়াছে সেইপানে এই 
একতাকে পুন প্রতিষ্ঠিত করাই ধশ্ছের কাজ। ধর্মের স্বরূপ দ্বিত্ব ছওয়া দূরে পাক, ইহ। সেই 
একত।-_যাছা উচ্চতম ধৰ্ম্মদমূহের একট। মূল-মতবিশ্থান এবং বাহার মধ্যে এই একতার গগিপোষক 
অনেক বচন পাওত। বায়। 

উহাদের মধ্যে একট। বচন সর্ববজনবিদিত ও অর্থগর্ভ_এই বচনটি পৃন্টধর্শ্ম ফ্টোখিক 
সন্প্রদায় হইতে গ্রহপ করিয়াছে :_-“ডাঁহাতেই আমরা ভীবনধারপ করি, ভাহাতেই সম্ভরণ করি, 
তাতেই অবস্থিতি করি।” 

তবে, একধাও খুব লতা বে, ধর্মমলমূহ একটা বৈতবাদও শিক্ষা! দের, ঈশ্বরের ও প্রকৃতির 
মধ্যে একটা পার্থকোর শিক্ষা দেয়--যেহেতু, উহার! উভয়ে পুনঞিলনের জন্য উন্মুখ । 

এইলব ধৰ্ম্ম তথ্যের হিলাবেই থিত্বের লিক্ষ| দিয়া থাকে; তাছাদের মতে একব্টাই আসলে 
ঠিক, এবং অবশেষ এই একসত্বের তথো পরিণত হওয়াই উচিত। “তোমার রাজত্ব আস্মুক, 
তোমার ইচ্ছ! ঘেমন স্বর্গে তেমনি পৃথিবীতেও পূর্ণ হেক।” অর্থৎ এখন জীবাত্মা ও পরমাস্মার 
মধো থে বিচ্ছেদ আছে তাহার যেন অবলান হয়। সকল সভার মধোহই ধেন একটা প্রছদ্ন একত্ব 
উপলব্ধি ছয়। 

সত্তার শ্ব্ূপগত একক্ররের সহিত তথা-গত দ্বিত্ব একত্র বিজ্ঞমান_ এই ধারণার ভিতর তন্বতঃ 
এমন কিছুই নাই বাছা হেকেলকে একেবাবে স্তপ্তিত করিতে পারে। কেননা, তিনি নিজে জগৎ 
ও মানবীয় জীবন সম্বন্ধে এইরূপ ধারণাই পোষণ করিয়াছেন। বস্তু মূলে অবশ্যপ্তাবীন্ূপ এক-_ 
এই কথার ব্যাথ্য। করিয়া! তাহার পর আবার হেকেল বলিয়াছেন ঘে, এই বস্তু, পরস্পর-বিরোধী 
দুইটি ভবের দ্বার! আত্মপ্রকাশ করে: 

একটি সচল ঈথার, ছার একটি নিশ্চল জড় পদার্থ । এমন কি ভঁঁহার বিবেচনায় এই 
দ্বিত্ববাদ, ধর্শ্বের একটা যুক্তিমূলক ভিত্তি হইতে পারে। তিনি বলেন, ইহার জন্য আর কিছুই 
করিতে হুইবে না, কেবল লার্ববজনীন ও সচল ঈথারকে শরন্টা ঈশ্বরের এবং নিব স্থূল জড়পিগুকে 
সৃষ্ট পদার্থ বলিঘ। মনে করিলেই ঘধেষ্ট হইবে । সেইরূপ আবার, মানব-প্রষ্কৃতি বাহ মূলে এক _ 
তাহা হেকেলের মতে হৃদয়ের ভাব ও বিবেকবুদ্ধি এই পরস্পর বিরোধী ছুই আকারে উপলব্ধি 
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হইগ্লা থাকে । ধেমন মলে কর, সত্যাগুসন্ভানের সম্পর্ক একমাত্র বিবেক বুদ্ধিরই সহিত,--ভাবের 
সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই ॥ দার্শনিক ক্রযোল্রতি ইছাতেই বর্তায় যে, ক্রমে দর্শন, ভাব ও 
বিবেকবুদ্ধি সংক্রান্ত হিববাদের ব্যাখা করে এবং একট; হইতে আর একটাকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক 
করিয় প্রদর্শন করে। 

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, হেকেলের মনের গ্রতি--ন্বৈতবাদাস্মক। তাছার নিকট, 
একপক্ষে সমস্তই সত্য, অপর পক্ষে সমন্তই মিথ) । হাকুলিলের ইতিহাসের মধ্যে, মানব-জীবনের 
একট! প্রতীক পাওয়া বায়--জ্থাৎ দুই বিপরীত পথের মধ্যে প্ৰাপিত। দ্বিত্ব কি একত্ব, জগতের 
আতাম্রিক তথ, কি জগতের অতীততন্ব, বিজ্ঞান কি ধর্ম্ম, বিবেকবুদ্ধি কি হৃদরের ভাব, প্রাকৃতিক 
কি অতিপ্রারুতিক, ইচ্ছার স্বাধীনতা [কি নিছক স্থিরনি্দিষ্টতা, কৃত্রিম চরমস্ব কি মৌলিক ঘান্ত্রিত) 
_-সমন্তই হেকেলের নিকট বিকল্লের আকারে প্রকাশ পান্প__ঘাঙ্জাদের মধ্যে একটাকে বাছিন্না 
লইতে হইবে। 

অতএব মানব-লীবন তথোর আকারেই হেকেলের নিকট উপস্থিত হউযাছে। তার দর্শন- 
বাদের উদ্গেশ্টু_উপরি উক্ত বিপরীত ধরণের বিকল্পগুগাকে রহিত করিয়া তাহার স্থানে একদবকে 
প্রতিষ্ঠিত কর।। 

অতএব চিরপ্রচলিত ধর্্রগুলাকে ছেকেল ঘোড়া-ঘেলিয়া প্রতিবাদ করিয়া, এবং বিচারের 
কঠোর আঘাতে উ্াদিগকে ধ্বংস করিঝা_তাছার ফলে, (তিনি এই সকল ধর্মকে গস্চ1 রকমে 
সংঘত ও সীখবন্ধ করিয়াছেন, এমন কি এই সকল ধর্শ্মের তাতপর্ধা পর্যন্ত বদল৷ইণা দিয়াছেন। 
ছেকেল। ধর্শ্মের শ্বরূপের উপর এতটা নগর, ধডট! ধর্মের মন্ত্রাদি ঝাহা আকারের উপর আক্রমণ 
কৰিয়াছেল। এবং তিনি এই সকল ধর্ম্ম-বচনকে একট! সংকীর্ণ ও ভৌতিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন _ 
বাছ! অনেক ধর্মপ্রাণ বাহক, প্রত্যাখান করিবেন সন্দেহ নাই। এইরূপ ধর্মকে খণ্ডন করি বস্তুতঃ 
তিনি ধর্ম্মপংক্রান্ত মতবাদের পুনর্গ ঠনের লক্ষন্ধে একাধিক মূলতব্বের পধ মুক্ত রাখিঘাছেন । 

ইছাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই । ধর্শগ্ুলাকে যাহ! কিছু ধারণ করিয়া ঝাখিয়াছে__সে 
সমস্যাকে ছেকেল ইচ্ছ। করিলেও ধ্বংস করিতে পারেন না। কারণ, তিনি নিজেই বিশ্বাস করেন, 
মানুষের ধর্মদংক্রান্ত বে প্রয়োজন ভাব-রলের সহিত সংযুক্ত তাহা মানুষের একট! স্বাভাবিক 
প্রয়োজন । এমন কি, এই ভাব-বৃত্িটাও একট। পৃথক ও স্বাভাবিক বৃত্তি। এবং তাহার (বিবেচনায়, 
বৈজ্ঞানিক অভাবের স্যায় এই অভাবটাও পূর্ণ কর। অবশ্য কর্তবা। তাহার দর্শনবাদ, ঠিক এই 
ব্যবহারিক সমস্যাটা সমাধান করিতে প্রবৃত্ত । কিন্তু ইহাতে কি তিনি সফল হইয়াছেন ? 

ছেকেলের মতে, বিজ্ঞানকে কতকটা ধর্শ্মের সম্মুখীন ছইতে হইলে, বিজ্ঞানকে পরিসর বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, বিজ্ঞানকে দর্শনরূপে গড়িয়। তুলিচে হইবে। বস্তু ছেকেল গেড়াধরণের মনোবিজ্ঞান 
কোন হইতে ধারকরা কতকগুলি কথা স্বকীয় দর্শনে ছুড়িয়৷ দি এই কার্ধ। লাধন করিধু।ছেন। 


দ্বিতীয্া্ক, ৫ম সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধৰ্শ্ম ৫৫৯ 
তাছাড়া ইছাও মান হয়, শুধু ধর্মকে খণ্ডন করিবার জন্য নহে, পর্ন ধর্শ্মের পান অধিকার করিবার 
অন্ত কতকঞ্ল! মূলাবান জিনিদ তাহাকে বাহিঃ হইতে দংগ্রহ করিতে হইযাছে। 

তিনি এই কথাটি পুন:পূনঃ আবৃত্তি করিতে ভালবালেন যে, “বিজ্ঞান ও কলা ঘাহার হস্তগত 
হইয়াছে, লেইসুতে ধর্ম ও তাহার হস্তগত হইয়াছে ।* এবং সত্য স্বদ্দর মঞ্জলের সাধারণ মূলতত্ব 
যে ঈশ্বর সেই ঈশ্বরের আবাহন কারয়। ভাহার একবাদের বাধা। শেষ কহিয়াছেন। তিনি 
বলেন, সতা সুন্দর ও দঙ্গল এই তিন মহোচ্চ দেবতার সন্মুখ আমর। নতজানু হুই । এই ঈশ্বর 
বাস্তবিকই “তিনে এক -_একে ভিন; এবং এই উচ্চাদর্শেধ সন্মানার্প, বিংশতি শতাব্দী উহাদের 
অন্ত চৈত্য নিৰ্শ্বাণ করিবেন। 

সাগর দর্শনের বে ইহাই তৎপর্যযার্থ, তাহার সমর্থন কারবার জগ্ তিনি দর্শ্মান দেশের 
মহ! প্রতিভাবান পুরুষ গন্তের প্রমাণ আহবান করিগ্রাছেন। বস্তুতঃ গত্তেই বলিয়াছেন £_-* বিজ্ঞান 
ও কলা ঘাহার হস্তগত হইয়াছে, দেইসৃত্রে ধর্ম্মও তাহার হস্তগও হইগ্রাছে। বিজ্ঞান ও কল! বাছার 
হস্তগত হয় নাই, তাহার পক্ষে ধর্শ্ম আবশ্যক ।” এই ঝাকে।র অর্থকি? গন্তের নিকট, কলা 
একটা আদশ বন্য, ধেহেতু ইহা বাস্তব হইতে বিনিঘুক্জ। এই আদর্শ বাস্তবের একট! নির্ধযাস বা 
প্রতিবিশ্ব মাত্র নছে। ইহা উহার মূলতত্ব । এই মুলতৰকেই অবলম্বন করিতে হইবে, উহ! হইতেই 
প্রেরণা! লাভ করিতে হুইধে_-যদি আমর! নিজেকে ছাড়াইযা যাইতে চাই। পূর্ণ স্বরূপ প্রথমে 
পূর্ণতার দিকে আমাদিগের একট। প্রবৃত্তি দিয়াছেন, তাহার! সব ক্রমে ক্রমে আমাদিগকে তাহার 
দিকে তুলিল্প| লইবেন। 

এইরূপে পূর্বের যেমন তিনি দারুইনের উপর 919002॥কে চাপাইঘাছ্ধিলেন, সেইরূপ 
আবার 5]/৪৷৷০2॥র উপর “গন্ডেশ্কে চাপাইয়া হেকেল, শুধু দাশনিক প্রয়োজন নহে,__-পরন্তু 
বিশ্বমানবের প্রকৃত ধর্ম্মসংক্রান্ত স্পৃহ। ও আদর্শগত স্পৃহা চরিতার্য করিবার উপায় প্রাপ্ত হইলেন । 

এই নূতন অংশটি কি করিয়া তাহার দর্শনবাদের ঙ্গীভূত হুইল ? এইটিই ঠিক্‌ স্পন্ট 
বুঝা যায় না। হেকেল এই কথা বলিল্পাই সন্ত যে ঃ__আধুনিক মনুন্য, ভীষণ আবন 
সংগ্রামের পাশাপাশি, সত্য স্বন্দর ও মঙ্গলের নিদর্শন সর্বত্র দেখিতে পায়। কিন্তু বাস্তবের এই 
থে দুইট। দিক্‌_এই হুই দিকের মধ্যে সম্বন্ধ সূত্রট! কি? জীবন সংগ্রামই বে প্রকৃতির মূল নিম, 
এই কণা বিজ্ঞানের নিকট হইতে জানিতে পারিলেই কি বথেন্ট হইল 1__ইহা হইতেই আমরা 
কি সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, সত্য স্ুম্দর মঙ্গল সর্নধত্রই বিধান এবং সঙ্য সুন্দর হঙ্গলই 
আমাদের স্পৃহ। ও তু প্রয়াসের একমাত্র বিধয় হওয়া উচিত । 

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ধর্শোর স্বান কঙ্গকটা অধিকার করিবার জন্তু, পরীক্ষাুলক 
প্রতীতিসমূছের পাশ্বে ও উদ্ধে, মানসী-প্রতীতি (concept) সমূহ বসাইন্তা দিগাছেল; উহ! 
ঘ্বরিয়া ফিরিয়া আবার চৈতন্তের অলভবনীর বিষয়ীগত তোর মূল্যই বাড়াইা দিয়াছে। কিন্ত 


৫৬০ বঙ্গববাণী [য় বর্ষ, পৌধ, ১৩৩১ 


সেটা বিতঘীগত ও কাল্ললিক প্রত্যাদেশ যাহা আমাদের সালের মধ্যেই খাড়া হুইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা__বাছাকে রেডেলেশান বা আগুবাকা বলে-__তাহা ছাড়া আর কিছুই নঙে। অতএব ধর্দ্মঘটিত 
আগ্তবাক্টের কতকট! সদৃশ একটা অনন্যসাধারণ মুলতন্ত ঠাহার দর্শনের মধ্যে নদ্িবিষ্ট করিয়া 
অবশেষে হেকেল, গতর গ্যাপ, আমাদিগকে সতা সুন্দর মঙ্গলের দিকে লইয়া ধাইতে পারেন। 

কিন্তু ডাহা দর্শনের অঙ্গীভূত করিয়া, সত্য সুন্দর মঙ্গলের আদর্শকে এইরূপে তিনি 
আবার নূতন করিয়া প্রতিপ্ঠিত করিতেছেন না কি? তিনি ধেভাবে সত্য স্বম্দর মঙ্গলকে 
ব্যক্ত করিয়াছেন, ধর্দুসমূছের ঈশ্বর কি তাহ ছাড়া আর কিছু ? ভ্রিকোণের ধারণা ও মেরুদ শী 
ভীবের ধারণার দ্যায় এই সত্য হ্বন্দর মজলের ধারণা স্থির নির্দিষ্ট ও গভীরভাহীন নহে। 
সঠ্য সুন্দর মঞ্জলের অনগ্যসাধারণত্থই মানুষের সমস্ত মনন্তত্ব ও ধর্ণাঘটিত [ন্ত। আলোচনাকে 
উষ কাইয়| তুলিয়াছে। সত্য সুন্দর মঙ্গল ইছারা ভৌতিক তথা নহে পরন্ত উহার! জন্তনিহিউ 
মর্স্ভাবটা অনন্ত উদ্গতির সঙ্গে সঙ্গে, আপনার উর্ধে আপনাকে উত্তোলিত করিয়া, এবং 
ঘাহাকে ঈশ্বর বল! হয় দেই ঈশ্বয়ের সছিত আপনাকে সংযুক্ত করিবার চেষ্টা করিগা, একটা 
নিদ্দিষ্ট ধারণায় উপনীত হইবার জন্য প্রন্নাস পাইতেছে। 

এখন, ঠিক করিয়। বলা শক্ত, কোন ধর্ম্মনীতি দিকে কোন ধর্পের দিকে এঁকবাদ 
আমাদিগকে পরিচালিত করিতেছে__শেহ মুহূর্তে বাছিরের দিক হইতে, গঞ্জের আদর্শের দিকেইত 
উচ্ছা মুখ ফিরাইয়াছে বলিয়া দনে হয়। হেকেলের দর্শনবাদ প্রচলিত ধর্পমুহের বিরুদ্ধে হাড়াইর! 
জীবনসমুছের দৌলক একস্বের উপর, নার্ববঞ্জনীন মন্তরতগ্ররের উপর, জীবন লংগ্রামের নিয়তির উপর, 
আমাদের বিথটীগ্ বিশ্বাসের জপদার্থভার উপর, সমগ্র বিশ্বের সহিত প্রত্যেক ভ্রীবের প্রগাঢ় 
ঘোগবস্ধানের উপর জোর দিয়া স্বকীয় মত পুলঃ পুনঃ ব্যক্ত করিল্পাছে। ঘাহাকে আমর! স্বাধীনতা 
বলি, বাক্তিত্বের নুল্য বলি, দয়াহশ্্ঘ বলি, জরাতৃতাব বলি, আদর্শের অনুসরণ বলি,_ইহাদের 
সহিত সাদৃশ্য আছে এমন কোন কিছু কি উক্ত মূলতপ্বগুলি হইতে বাহির করা যায়? 

ছেকেল বিজ্ঞানকে বে ভাবে কল্পন! করিয়াছেন, একদিকে লেই বিজ্ঞানের পক্ষে, আপনাকে 
দর্শনে পরিণত কর! যেমন একটা গাত্মবিবোধী সমপ্য৷, লেইরূপ এই দর্শন কিরূপে ধর্ণ্বে রূপান্তরিত 
ছইতে পারে তাহ। তীহায় দর্শনপন্ধতির মূলতঘ হইতে বিশেষ কোন নির্দেশ পাওয়া বায় না। 
এই রুপান্তরীকরদ কখন একপ্রকার জতি প্রাকৃতিক বলিচাই মনে হয়। 


একদাত্র সন্তোধজনক ব্যাথা এই থে, থাহাতে করিয়া ধর্ম গুলাকে উল্টাইয়! দিতে পারেন 
এই উদ্দেশ্ট তিনি বিজ্ঞানকে দর্শনস্তপে খাড়া করিয়াছেন ; এবং তাহার পর, বাছাতে ধর্মের স্থান 
অধিকার করিতে পারে এই উদ্দেশে তাহার দর্শনকে ধর্ণ্মফ্পে খাড়া করিয়াছেন ॥ নুলতত গুল! 
পরস্পর বিসদৃশ হুহলে ও,_ উদ্দেশ্তট। কচকগুল। উপায়ে স্যষ্টি করিয়াছে । ক্রমশঃ 


প্রীজ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর 
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৫৬১ 


মরণের বেলাকুলে 


5 
মরণের বেলাকৃলে 
বসি ম্থিদ্ধ তরুমূলে 
গেয়ে বায় সে অনাদি গান 
উদার নিলীঞা'পরে 
উঠে গান ধীরে ধীরে 
কাপে বিশ্ব নীরব মধ্বান্‌ । 


২ 
হৃদিভর। দ্বাল। কত 
প্রাণ ভর। কত ক্ষত 

শেষ আজি মরণের ভীরে 
কত বাথা কত ক্লান্তি 
শেষ আছি যত শ্রান্তি 

চিরঘুমে মুদে আখি থীরে। 
৩ 
কে সুন্দর ধীরে ধীরে 
গোহাগেতে উরুপরে 
তুলি লও মাথাটা আমার 
মৃত্যুর সৌন্দর্য এত 
এত স্নেহ দয়াপুত 
তুমি কিগো নহ বস্তুধার 1 


৪ 
এত ভালবাসো! মোরে 
বাসে নাই এ সংসারে 
তোমা সম হে সুন্দর শান্ত ! 
জনাদৃত ভ্রীবলেরে 
বাধি লোহাগের ডোরে 
দেখাই ও চরণ-প্রান্ত ! 


LY 
স্ধ হ'ল গীওখানি 
নিরজ্রন লে বনানী 
হস্তচযুত সে সাধের বীণা 
মৃত্বার অরুণ লেখা 
ললাটেতে দিল দেখা 
কোন্‌ দেশে চলিল জভ্ঞানা ! 


ডি 
ধীরে ধীরে আধিঙ।রা 
স্থির হ’ল লক্ষাঙছারা 
ধূলি পরে মাথাটা লুটায়ে 
সব শেষ হ’ল ভার 
চলিল সে পরপার 
বন্ধহস্ত পড়িল এলায়ে । 


শ্ীষ্ততী উমাশশী দেবী 


৫৬২, বঙ্গবাদী [৩য় বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


বিসৰ্জ্জন 
(পূৰ্ব্মাহুৰৃত্ি ) 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সংসারে এমন কতকগুলি লোক লাছে, যাহার! পরোপকারের ভিতর দিয়াও নিজের শ্বাথটুকু 
অঙ্গুগ রাখিতে চাহে। কিছ পরে যখন সে তাঁহার সেই কার্টার কুফল হান্স করিতে পারে, 
তখন তাহার একটু অনুশোচনা উপস্থিত হুয়। অপচ তাহার প্রতিকারেও লক্জ্জানু ভব হয় বলিয়া, সে 
চিত্তটাকে অগ্চদিকে বিক্ষিপ্ত করিতে ব্যাকুল হইয়! উঠে। ইহার ফল শেষে ভন্রাবহ হইয়া দ।ড়ালু। 

স্থরেশও প্রথমতঃ ছায়াকে বিবাহ করিয়া, খুব বড় একটি পরোপকার সাধন করিয়াছে বলিয়া 
শর্ধধাহ্ুভব করিল | কিন্ত সে ভাবিগা দেখিল ন। বে, তাহার এই পরে!পকারের ভিতরে "কতখানি 
স্বার্থপরতা রহিয়াছে। দ্ূপবতী-গুগবতী-স্থখেগা। পত্নী লাভের আশ! সে ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। ডাই ছায়ার প্রতিও সে যধাকর্তব্য পালন করিতে পারিল না। 

কিন্ত পরে বখন সে এই বিধয়ে একটু ভাল করিয়া ভাবিয়। দেখিল, তখন তাহার মনটা যেন 
আপনি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল । নাঃ__কাজটা ভাল হয় নাই। একটি জীবন নিয়ে খেলা? 
ম্বরেশের মন্ত্রক যেন আরও নত হইয়া গেল। কিন্তু যাহা হুইবার তাহ! ত হইয়াই গিয়াছে। 
এখন তাহার চিরাচরিত আশা পূর্ণ করিয়া, যাহাতে সেই দিনের লঙ্।কর কথাগুলি দে হাদয় হইতে 
যুছিয়৷ ফেলিতে পারে, তাছারই চেষ্টা কর। দরকার । 

এই ভাবিয়া স্থবেশ নিজের ইচ্ছ। পিহ!কে জানাইল। পুক্তবৎুলল পিতা পুন্তের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিলেন না তাই ডিনি বনু চেষ্টার পরে কলিকাঙাবানী একজন উকীলের 
সুন্দরী শিক্ষিত! কন্যার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ করাইয়! দিলেন। 

এবারের বধূ খুব সুন্দরী । "শ্বশুর বধূকে দেখিয়া স্বথী হইলেন । গ্রামের দকলে বধূর জপ 
দেখিয়া মুস্ধ ছইল। 

স্বরেশও নবোছু। প্রণয়িলীর নব প্রেমে ডুবিয়া, গত কথাটা প্রায় বিস্মৃত ছইয়া গেল। 
কিন্তু বন নবপ্রেদের উচ্ছসটা একটু পুরাতন হইগ। আপিল, তখন তাহার মনে আবার নেই ক্ষীপ- 
রেখাটি সতেজ হইয়। উঠিতে লাগিল । 

বধূ সবিতা। জানিত না থে তাহার সপত্নী আছে। বাড়ীর কেহই তাহাকে এ পর্যন্ত এ বিষয় 
কিছুই জানায় নাই। 

একদিন চারুর সহিত গল্প করিতে করিতে এই কথাট। প্রকাশ হুইয়া পড়িল। 

সবিতা বলিতেছিল, * ঠাকুরকি, থরে এমন শুন্দরী থাক্‌তে কেন পরের: মেয়েকে লেই 
কলকাতা থেকে" 
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চারু ছাসিতে হাসিতে সবিতার কথা বাধা দিয়া বলিল, “ মরণ,_-বলছ কি বৌদি” ! 

মবিতাও হাসিতে হাসিতে বলিল, “বলচি, আচ্ছ। তুমি না হয় বোনই অভ, ও! না ছয় অসস্তবই 
হল। কিন্তু গায়ে ত আরও শুদ্দরীর অন্তব নেই ।* ? 

চারু সহাশ্তে বলিল, “ গণের মেয়ে আর স্বন্দর কৈ বৌদি, তাহলে কি আর সুন্দরীর খোজে 
সছরে ধেতে হতে | গাঁয়ের মেয়ে চোখে ভাল লাগল না বলেই ত সুরে মেয়ের__” 

চারুর কথা পূর্ণ ন! হুইতেই সবিতা চমকিত হই! বিশবতপূর্ণক্টে বলিয়া উঠিল, “তুমি 
কি বল্ছ ঠাকুরবি” ? 

চারু সবিতার চমকিত ভাব লক্ষা করিল না। দে গালে হাত দিয়া, স্গান্তাবিকভাবে বলিল, 
“মা, এদন কথাট। তুমি জান লা? গাঁয়ের রমালাথ চকোত্ির মেয়েকে বে দাদ! বিয়ে করেছিল।” 

সবিতা কিনুৎক্ষণ নীরবে চারুর দিকে চাহিয়া থাকিয়া, পরে অবিশ্বাসের প্বরে বলিয়। উঠিল, 
* যাও, আমি বিশ্বাস ক্ষরিন।। কৈ, আর ত কারও মুখে এমন কথা শুনি নি।” 

তোমায় শুনালে ত তুমি শুন্বে। ঝি কথাটা একেবারে ্রব-সত্যা ৷" 

সবিতা আবার ক্ষণকাল স্তস্তিতভাবে চারুর মুখের দিকে চাহিয়! থাকিপা, পরে আবার 
বিশ্বচরুস্ধকণ্ডে বলিল, “ তবে কি কথাটা সতাই ঠাকুরকি 1 সে কি তবে মরে গেছে?” 

“ওমা, এই কীচা বয়সেই মরবে কেন সে? সে থে বাপের বাড়ী রয়েছে” 

সবিতা একটু হাসিয়| বলিল, “ দূর,__এটা সন্তবই নয় । তুমি আমার ঠাটা করছ।” 

দলা গো লা, আমি গল করিনি। খাটি সত্য কখাটি।” এইবার সবিতার বিশ্বাস হুইল । 
মুহুর্তের মধো মুখখানা সিন্দুরের গ্যাচ লাল হইয়া উঠিল। চক্ষু দুইটি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া দ্বলিঃ! উঠিল। 
তবুলে জতিক্টে স্থাত্ুদমন করিয়। জিন্রাস| করিল, “ জাচছা তবে সে এখানে থাকে লা কেন?” 

চারু একটু গপ্বীরভাবে বলিল, ‘তা! রাখলে ত পাকবে। তাকে_-” 

কথাটি সবিভাব সম্পূর্ণ বিশ্বাস হুইল। তাই দে ধেন এ কথা শুনিতে পারিতেছিল না। চারুকে 
আর কিছু বলিবার বদর ন! দিয়াই সে ত্রুতপদে জগ্যকক্ষে প্রবেশ করিছা, ঘরটি রুদ্ধ করিয়া দিল। 

চারু তাহার ভাব দেখিয়! বিস্মিত হইয়া চাহিল্লা রছিল। লিলিমা আসিরা বধূর রাগের 
কারণ জানিয়া চারুকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তাহা! শুনিয়া চারুও রাগ করিল। সক্রোধে 
পিসিমাকে জানাই দিল বে, এই পুরী ছাড়াও তাহার থাকিবার স্বান আছে। সে ইচ্ছা করিলে 
এখনই সেখানে চলিয়া ঘটতে পারে । কেবল পিসমাকে সাংসারিক কান্রকর্মে সাহাঘ্য করিবার 
জন্যই তাহার এইপ্বানে বাল এবং বিনা কারণে তাহাদের তিরস্কার সা কর! । শি/সমা তাহার 
কথার কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে কেবল শুনিয়! গেলেন। বধু কক্ষের ভিতরেই রহিল। 
পিলিসার বর ডাকাডাকিতেও সে কক্ষের থর খুলিল না! অগতা! পিলিম! নীরব হইয়া সংসারের 
কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। 

৫ 
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রাত্রে বাড়ীর কর্তাদের আহার হুইল। তাহার! পান চিবাইতে চিবাইতে বহির্ববাটীতে 
চলিয়। গেলেন । 

পরে ঠাকুরামীদের খাওয়ার পাল] পড়িল। পিসিমা সবিতার রোষাগাবের ত্বার ঠেলিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন, “ বৌমা, ও বৌমা, ছোর খোল । খেতে এস ৷" 

লবিত। প্রথমতঃ শব্দমাত্র করিল ন! । পরে পিসিমার বারংবার গাকাডাকিতে বিরক্ত হইয়া 
বিকুতকষ্ঠে বলিল, “ জমি না খেলে ত তোমাদের কোন ক্ষতি নেই, তবে আর বিরক্ত কর কেন?” 

পওমা সেকি কথা! তুমি ন। লেখাপড়া জানা সহ মেয়ে। তবে তুমি কি করে 
এমন কথ! বলছ 1” 

শুনিয়া সবি! সগর্বেব বলিল, “ সরে মেয়ে বলেই ত দুঃখ হচ্ছে। তোমাদের মত 
অশিক্ষিত হলে ত জ!র এতটা বুঝতে পারতেমই লা।” 

পিনিমা অসম্তঘট হুইয়া বলিলেন, «তা আছি, আছি অশিক্ষিতা। তোগাদের মতন এমন 
নাটক নভেল--” বলিয়াই পিসিমা ধামিঘ্রা গেলেন। তিনি ভাবিয়। দেখিলেন ঘে, একেই বধূ রাগে 
ঘার রুদ্ধ করিয়াছে, তাহার উপর আবার কোন কড়া কথা বলিলে হয় ত প্রাণ গেলেও সে 
কক্ষের দ্বার খুলিবে না। 

তাই একটু কোদলকণে বলিলেন, “ তা না খাও, ছোরটা ত খেল। নিজের ঘরে 
শুতে যাও” 

সবিতা জশ্র'রুদ্তকণে বলিল, “নিজের ঘর স্গার কোথায় ? তা হলে কি আর আজ আমার_" 

* ওকি, তুমি কাদছ নাকি বৌমা 1 একি অলক্ষণ | ছি, কাদতে নেই, তাতে যে অমঙ্গল হয়।” 

সবিতা! কক্ষের ভিতরে থাকিয়া, আরও ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । তারের বাছিরে 
দাড়াটয়৷, পিসিম, চারু, ও রাধুরমা, তাহাকে দ্বার খুলিবার জগ্ বহু সাহ্য-সাধনা করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে শেষে সবিত! উঠিয়া, স্বর খুলিয়! দিয়া, আবার যথান্বানে আ।সিয়। 
শুইয়৷ পড়িল । 

গিসিমা তাছার হাত রিটা, কোমলকে বলিলেন, “উঠ বৌমা । ছিঃ এমন পাগলামী 
করতে নেই ।* 

লবিত| অঞ্চলে মূখ ঢাকিয়া বলিল, « উঠে কোথায় যাব 1” 

* রান ঘরে এস 1” 

* আমি কিছু খাব না। ক্ষিধে নেই।” 

“ক্ষিধে নেই কেন? ক্ষিথে গেল কোথায়? এস, একমুঠ মুখে দিয়ে হও ।” 

সবিত৷ হাত টানিয়া লইছ| বলিল, “না আমি খাব না ।* 

* না খেলে নিজের ঘরে শুতে বাও না। * 


[দ্বতী্নান্ধ, ৫য় সংখ্যা } বিসৰ্জ্জন ৫৬৫ 


“ এ ঘরে কি আদার আলাদ। একট। হিছানা দিতে পার লা 1* 

“তা পারবো না কেন? তবে, এ ঘরে তে চারু শোবে। আচ্ছা চল, তোমার ঘরে বে 
একটা বাট পড়ে রয়েছে, লেখানে জালাদা বিছান। করে দেওয়া হাবে।” বলিয়া সবিতার 
হস্তাকর্ষণ করিলেন । 

সবিতা ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের লয্পন-কক্ষে আলিল। রাধুর মা একটা পৃথক বিছান! 
করি দিল । সবিতা নীরবে তাহাতে শুইয়া পড়িল । 

পিসিমা ও নিধের মা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আলিলেন। তাহারা মনে মনে বলিলেন, 
“মাগে মা, এ কি রকম মেয়ে! স্হরে, স্বন্দরী শিক্ষিত] মেয়ে বুঝি এমনই হ'রে থাকে! 
বাবারে বাবা-_।* 

আর চারু ভাবিতেছিল, ছায়ার কপা। আহ। সে যে এর চেয়ে অনেক ভাল ডিল! 

সুরেশ কোনও একটা কার্য্যবশতঃ বহির্পব।টীতে ছিল। রাত্ত প্রায় বারোটার সময় সে 
নিজের শয়ন ঘরে আগিল। 

আদিয়া সবিতাকে পৃথক বিছানায় দেবি0 সে শিশ্িত হইল । আন্তে আল্তে গরপ্রাট! বন্ধ 
করিরা। আলোট। একটু ক্ষীণতেজ করিয়া, লে সাবতার নিকট আসিয়া বসিল। 

তাহাকে দেখিয়া সবিতা একটু সরিয়া, ঝালিলের ভিতর মুখ গু'জিয়া শুইয়! রহিল। ম্থরেশ 
নীরবে একখান! হাত সবিতার গায়ের উপর রাখিল। সবিতা তাহার ছাগখানাকে সজোরে 
ছুড়িয়। দিল। 

স্বরেশ বিশ্মিত হইয়া বলিল, « সবু, বাপার কি ? রাগ করেছ কেন?” 

সবিত! নীরবে একবার মুখখান! বাছির করিয়া. দ্বলন্তনেত্রে স্বামীর দিকে ঢাহিল। 

স্থরেশ তাহার রও নিকটে আতা, বিস্মিত বাধিতপূর্ণ কে বলিল, “ কি হয়েছে সব, 
বল না। আমি তোমার কাছে কি দোষ করেছি, ত! ত বুঝতে পারছি নে। বল-_ম বলিয়া 
সমরেশ সবিতার হস্ত ধারণ করিয়া ॥ 

সবিতা তাহার হস্ত হইতে নিঞ্জের হস্ত মুক্ত করিতা তীব্রক্ে বলিল, «আর লে/ঙাগ জালিগ্সে 
কাজ নেট । সবই বুঝ। গেছে। * বলিয়াই সে বিছানা! হইতে সরিয়া বসিল। 

হ্থরেশ ঝহিতচিত্তে কির়ৎক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া! বসিয়া থাকিয়া, পরে আবার 
তাছার নিকট গিয়া বলিল, “কি হয়েছে বল না লবু। হদি দোষ করে থাকি, তবে আমায় 
মাপকর।)» 

সবিতা কঠিনম্বরে বলিল, «মাফ! এ দোবের আর মাপ নেই ।* 

"এমন কি দোষ করেছি, তাই বে বুঝতে পারছি না ।» 

“তা পারবে কেন, আমার সুখ চুঃখ দেখার আর তোমার কি দরকার । * 


৫৬৬ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


“সে কি সবৃ, আছি কি তোমার সুখ ছুঃখের দিকে চাইনে ? তোমার বাথাটা ফি আমার 
বুকে একটুও বাজে না £” 
* কক্ষণো তা বিশ্বাস করতে পারিনে | একজনকে ভালবাসলে [ক আর একআসের প্রতি 
ভালবাঙা থাকতে পারে ?” 
স্বরেশ চমকিত হইয়া বলিল, * তোমাল্স ছাড়া আর কাকে আমি ভালবেসেছি 1৮ 
সবিতা আবার সেই প্রেণধরজিম চক্ষু দুইটি স্বামীর দৃষ্টির লহিত মিলিত করিয়া বলিল, 
“তুমি কি তা জান না? তুমি হে আগেই আর একজনকে মন প্রাণ সঁপে দিয়ে, আমার সর্বনাশ 
করেছ, তা কি তুমি জান না?" 
স্থরেশ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, *জার একঞ্জনকেই যদি ভালবাসতেম, তবে 
কি আর" 
সবিতা তাহার কথাটা পূর্ণ করিয়া বলিল, “তবে কি আর আমায় শান্তি দিতে পারতে ? 
না? এই ও তোমার কর্তব্য ? ছি, চি, তোমাদের একটুও কাগুজ্ঞান নেট ? এমন একট! সাংঘাতিক 
কথা গোপন রেখে, তুমি আদার জীবনটি নষ্ট করতে বপেছ | তোমার কাছে এমন ত কিছু অপরাধ 
করি নি, যাতে তুমি আমায় এত বড় শাস্তিটা দিতে পার ! * 
স্থরেশ যেন জর্তকঠেই বলিল, “আর বলো না, সব বুঝেছি । কিন্তু তুমি দব কথা জান 
কি? একটা জীবনকে যে আমি সত্যই নষ্ট করেছি, সত্যই আমি তার জীবনহস্তা হয়ে, অন্যান 
তাবে তোমাকে__* 
“আমি সে সব কথা জানতে চাইনে।” বলিয়া সবিতা কৰ্ণে হস্তচ্ছাদনপূর্ববক দূরে 
সরিয়া দীড়াইল। * 
সুরেশ তাহার নিকটে গিয়া, আবার তাহার হাত ধরিয়া, রুদ্ধকঠে বলিল, “ন/,সবু না। 
জামার গতদিলের কথ! সব শুন্তে হবে তোমায় ।” 
সবিতা স্বামীর কাতর ভাব দেখিঘা একটু নরম হইল । নীরবে ধীরে ধীরে ভাঙ্গার নিকটে 
বষিয়া পড়িল। 
সুরেশ নিজের সেই কাল বিবাহের বিবরণ সবিতাকে শুলাইল। সে তাছাকে বিবাহ 
করিলেও এক মুহুর্তের জগ্টও বে পত্নীর অধিকার দেয় নাই, তাহা বৃকাইতে লাগিল। 
সেই সকল কথ! শুনিয় সবিতা একটু শান্ত হুইল। কিন্তু মনের আদল কীটাটুকু দূর হইল 
না। কেবল থাকি্লা থাকি! সেটুকু তাছার জস্থরে বিখিতে লাগিল। সে বড়লোকের কন্তা, 
তাহাতে রূপবতী, সর্ববঞ্ুণলম্পন্না, কত শত বড়লোক এই রূপ দেখিয়া উন্মাদ,__আর কিনা 
সেই রূপবতীকেই এমন অযোগ্য দোজবরের হাতে পড়িতে হইল। অদৃষ্ট দেবতার এই কি 
নিদারুণ বিজ্ঞপ ! 


দ্বিতীন্নাত্ধ, ৫ম সংখ্য। ) বিলজ্জ'ন ০৬৭ 


সবিতার চক্ষু হইতে ঝর কর করিয়া, জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 

স্বরেশ তাহার সেই অশ্রুপ্রাবিত গণ্ডে চুম্বন করি, সাদরে তাহাকে রোদনের কারণ জিন্তালা 
করিতে লাগিল। সবিত। ক্র ঝুফিত করিয়া বলিল, “ দেখ, এমন দ্বালাবে ত আমি এ ঘর থেকেই 
চলে হাব । 

স্থরেশ কিয়ৎক্ষণ নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। তাছার পরে ধীরে ধীরে নিজের 
িদ্ানায় ঘাইচ! শয়ন করিল। সবিতা কক্ষের মেজেয় পড়ি রছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে । কাকগুল কা কা রবে নিদ্রিতের নিদ্রা ভঙ্গ করিতে 
ল।গিল। ' গাঞ্গুলীদের লৌহুপিঞ্র়াবন্ধলন্ত-জগ্রত ময়লা পাখীটি বলিতে লাগিল, “হরে কৃষ্ণ 
হরে কৃষ্ণ।” 

রাধুর মা শধ্যাত্যাগ করিগ্া, গৃহকর্শ্ম করিতে লাগিল। পিপিমাও উঠিভ্লা সংসারের 
কাঞ্জকর্শো লাগিয়া গেলেন। 

চাকর ভঞ্জরম আসিয়। গোয়াল ঘর হইতে গরু বাছুরগুলি বাহির করিয়া লইয়া গেল। 
চারু দুর্গা নাম শ্মরগ করিতে করিতে বাছিরে আসিয়া জস্কটকণ্ে বলিল, * ও; এত বেল! 
ছয়ে গেছে 1” 

পিসিমা চারুকে দেখিয়! হত্তের কার্য স্থগিত রাখিয়া, ত)ছার নিকটে আসিয়া মৃদ্ন্বরে বলিলেন, 
এ বৌ! এখনও উঠছে না কেন? তুই একবার যেয়ে দেখে আয় ত কি করছে” 

চারু মাথা নাড়িঘ! বলিল, * আমি তা পারব না । দাদা কি মলে করবে!” 

* সুরেশ ত ঘরে নেই । সে খুব সকালে উঠে বৈঠকখানায় চলে গেছে । * 

" আচ্ছা, তবে যাই ।* বলিম্পা চারু দেই কক্ষের তার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
দেখিল বধূ নিজের পরিধেছ বস্তার! আপাদম্তক চাকিরা গৃছের মেজেয় শুইয়া আছে। 

চারু ধীরে ধীরে তাহার সখের কাপড় সরাইয়! মৃদ্স্বরে বলিল, « বৌদি, ওঠ” ॥ 

সবিত| ভাঙ্গা গলায় বলিল, “ উঠে কি করব ভাই 1” 

“কি আর করবে, উঠে হাত মুখ ধোও ॥ কাল না খেয়ে রয়েছ” 

“না খেয়ে পাকব ন! ত কার অন্তর খাব বলত?” 

“কি জনি ভাই, সে সব কথা আমি জ|নিনে | 

“তা ত ঠিকই । তুমি জান লা বলেই ত আমাঘ্ এ কথা জানিয়েছ। " 

শতা-_বা হবার তা ত হয়েছে, এখন ওঠ না” 

সবিতা ধীরে ধীরে উঠিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া, চারু স্থানান্তরে চলিয়। গেল । 


৫৬৮ বঙ্গবাপী | ৩য় বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


সছদা সুরেশ সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । সবিতা তাহাকে দেখিয়া, আবার বলিঞ্জা 
পড়িল। ন্থুর়েশ তাহার নিকটে নিয় নিজের দুইখানি হস্ত সবিতার স্কন্ধের উপর রাখিগ্লা বলিল, 
* এখনও [কি রাগটা কমে নি?" 

সবিতা তাহার হাত দুইখানাকে সরাইয়া, মুখ ফিরাইয়| গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, * সে কথা 
ভিস্ঞেল করতে কি একটু লচ্জাও হয় না?” 

*লভড়ার কোন কারণ থাকলে ত হবে" বলিতে বলিতে স্থরেশ সবিভাকে আবার 
বাহুপাশে বধিয়া ফেলিল । 

সবিতা দ্বণাভরে তাছার হস্ত হইতে নিজেকে মুক্ত করিল্লা, তাহার প্রতি তীত্র দৃষ্টিপাত 
করি ড্রহপদে জন্তত্র চলিয়া গেল। 

সুরেশ ব্যধিভচিত্তে কাতরকণ্টে বলিল, “ সবিতা, শুনে হাও, একটি কথা শুনে ঘাও। " 
কিছু সবিতা তাহার আহবান গ্রাঙ্ন করিল না। 

শ্থরেশ দুঃখিতভাবে হাছার গন্তব্য পথের পালে চাছিয়! মনে মনে বলিল, « এই [ক কঠিন 
পরীক্ষা ! আন্তরিক সৌন্দর্য্যের আর বাহক সৌন্দর্যের কত বড় বিভিল্গতা! সকলেই জানে, 
আন্তরিক সৌন্দর্ধাই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য । তবে কেন, লোকে বাহিক সৌন্দর্য দেখিয়াই এত 
আকৃষ্ট হয় 1" 

ভাবিতে ভাবিতে সুরেশ জাবার বহির্বাটীতে চলিয়। আসিল। আলিয়। দেখিল, চারুর 
স্বামী অজয়কুমার স্ত্রীকে নিজ গৃহে লইয়। ঘাইবার অভি প্রায়ে এইস্থানে আগদন করিয়াছে। 

স্থরেশ ভঙ্গিনীপতির সহিত নানাবিষয়ে আলাপ করিতে লাগিল । অজয়কুমার লোকটা 
খুব রলিক 1 লে নানা রলময় কথা বলিপ্লা, নিজেই হু! হা! করিয়া! ছাসিতে লাগিল | স্বরেলও 
তাহার রপ্ররসে একটু না হাসির পারিল না। কিথ্ু সেই ছাসিটুকু অতি করুণ । 

অজয়কুমার তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি ছে, এত বিধরবদন কেন? প্রিয়া বুঝি 
গৃহে নাই? প্রাণকান্তের ছাসিটুকু চুরি করে বুঝি পিত্রালয়ে পালিয়েছে ? আহা-হা তাই বেচারা 
বিরহ-বিধুর হয়ে ওষ্ঠাগতপ্রাণ। * 

স্বরেশ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “না ভাই, প্রিয়া কোথা ঘায়ও নাই, আর প্রাপকান্তের 
হাসিও চুরি করে নাই।* 

অজরগ্প সাগ্রহে জিন্তাস| করিল, “তবে এত বিষন্ন কেন ছে ?* 

সমরেশ তাচ্ছিলোর সহিত বলিল, «কৈ তুমি বিধ দেখলে । গৃছে স্বয়ং লক্গমীদেবী অধিষ্ঠান, 
আমার আর বিষাদের কি কারণ থাকতে পারে ?* 

শতবে চল ভাই, একবার ভার সঙ্গে দেখা করে আসি ।* 

দ্তুমি বাও না।” 


দ্বিতীয়াঞ্ড, ৫ম সংখ্যা ] বিসঞ্জন রিনি 

“জার তুদি 1” 

* আমি ত আর নূতন বেড়াতে আসিনি, যে দেখা করতে --যেতে হবে।* 

“ আরে ভাই, না হয় পুরাণই লা, তা বলে কি বেচারীকে__» 

সস! গাঙ্গুলী মহাশয় দেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । অগ্রয়কুমারের9 কথাটা পূর্ণ 
করিবার হুতোগ হুইল না। 

শ্বশুরকে দেখিয়া সে প্রণাম করিল গাঙ্গুলা মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া, 
কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। অজয়কুমার তাহার সকল প্রশ্নের উত্তর দিল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় অ্বশেহে আহার হঠাৎ এখানে আসিবার কারণ ভিজ্ঞাপা করিলেন। 
অজ্জঘকুমার নতবদনে সবিনয়ে জালাইল, বে তাহার বৃদ্ধা মাত! পীড়িত! হইয়াছেন, তাই তিনি 
বধূকে গৃহে লইয়া হইবার জন্য তাহাকে পাঠাইযাছেন। 

শুনিয়। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “তা নিবে বৈ কি বাবা, পরের জিনিষ জার কতকাল 
ঘরে রাখব ! মেয়ে হয়ই পরের ঘরে ঘাওয়ার জন্য ।* বলিয়। গাঙ্গুলী মহাশয় একটি বড় 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 

অজয়কুমার নতবদনে রছিল। গাঙ্গুলী মছাশয় স্বরেশের দিকে চাছিয়া বলিলেন, “অজয়কে 
ভিতরে নিয়ে যাও না। অক্পদার সার দেখা করে আম্মুক।* 

শুনিয়া সুরেশ উঠিল। অজয়কুমারও গাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

বাড়ীর ভিতরে আলিবামাততই পিসিছ। জামাতাকে দেখিয়! হর্ষগদগদকণে বলিলেন, 
“কি বাবা, কখন এলে ?” 

অজয় তাহাকে প্রণাম করিয। বলিল, “ এই একটু আগে এসেছি ।* 

"তুমি ভাল আছ 1? তোমার ম! ভাল আছেন? 

* আমি ভালই আছি। তবে মায়ের শরীরটা ভাল নয়। বুড়ো বয়সের রোগ," 

* ও, তাই ন/কি | তবে ত তোমাদের সংসারের কাজ কর্ণ নিয়ে বড় মুন্ষিল হয়|” 

“ছা ; তাই এখান থেকে নিয়ে হাওয়ার জন্য ম। আমায় পাঠিয়েছেন। * 

শুনির! পিসিমার মুখখানা একটু সান হুইয। উঠিল। তিনি বলিলেন, “ত! বাপু নিবে, 
সে ত ভাল কথা । কিনশ্য চারু চলে গেলে আমারও বড় মুস্কিল হবে ।* 

অঞ্জয়কুমার নীরবে নতমুখে ছড়াইয়। রহিল। তাৎ। দেখিয়া পিলিা৷ একটু বাস্তভাবে 
বলিলেন, “ ও তুমি ঘে দাড়িয়ে রয়েছ বাবা, একটা আসন দিয়ে আমি । * 

“নানা, বসব না । বৌদি কোথায় ? তার সন্তে দেখা করব” 

পিসিম। আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়। বলিলেন, “এ বে এঁ ঘরে বিবি বউ শুরে শুয়ে বই 
গড়ছেন |” 


৫৭০ বঙ্গবাণী [ অয় বর্ষ, পৌষ, ১২৩১ 


পিসিঘার কথ গুনিয়া গলয়কুমার মৃতু হালিয়া হুরেশের দিকে চাহিল। স্থরেশ একটু 
ম্লান হাসি স্থাসিয়া মুখ নত করিল 

অজয়কুমার স্থরেশের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “চলল, ও ঘরে ।* 

সুরেশ বলিল. “না, তুমি বাও।* 

“আর তুমি গেলে কি কোন দোধ হবে ? ” বলিতে বলিতে অল্জয়কুদার হুরেশকে প্রায় 
উানিতে টানিতে দেই কক্ষে লইয়া গেল। 

যাইয়। দেখিল, খাটের উপর স্থকোমল শত্যায় শদ্সন ক[রয়া, সবিতা একখান পুন্তক পাঠ 
করিতেছে । তাহার! যে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাছা সে টের পায় নাই । 

অজয়কুমার খুব আস্তে আস্তে সুরেশকে টানিয়া খাটের নিকটে আনিল। তাহার পর 
হঠাৎ তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়৷ সবিতার গায়ের উপর কোলিয়া দিল। 

সবিতা ধড় কড় করিয়া উঠিয়। বসিল। স্থরেশ উঠিতে উঠিতে সহ। অপ্রস্তুতভাবে বলিল, এজ 
তুমি ভাই যেন কি!” 

অজয়কুমার মৃতু হাসিয়া বলিল, “আমি ভাই একটা গোটা মামুঘ বরং তোমর। এই ছুই 
দেব দেবীই বেন কি? একটা কোন্‌ অবাস্তব রাজো গিয়ে, এই বাস্তব রাজের খবরটাও 
রাখ না দেখছি।* 

“নেকি রকম 1৮ 

এ কেন, দেখ লা, এট বে বৌদি বষ্টখানা পড়ছিলেন, ভার মনটা কি তখন এই রাজ্যে 
ছিল বলে মলে কর? ভার মনটা তখন বইথানার তালে তালে কোন্‌ রাজ্য থেকে কোন্‌ রাজো। 
দিগ বাজী খেয়ে বেড়াচ্ছিল।* | 

অজয়কুমারের এই কথার অর্থ বুকিয়া, স্থরেশ মন্তক নত করিল, সবিত। মাথা! কাপড়টা 
একটু টানিয়া, এহক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়াছল। এইবার ধীরে ধীরে একটু সরিয়! মৃতুন্বরে 
বলিল, * বন্থল না অৱ্তয়বাবু 1” 

অজয্কুমার তাহাকে ধল্তবাদ প্রদান করিয়া আসন গ্রহণ করিল। স্থরেশ চকিতে 
একবার সবিতার মুখের দিকে চাহিয়। আবার অজয়কুমারের দিকে ঢাহিল। 

অজয়কুমার সহাস্তে বলিল, « তবু দেখ ত, বৌদি বলায় একটু বসতে পেরেছি। তা না 
হলে ত আমায় এতক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়েই মরতে হ’ত। তারপর বৌদি-__* বলিতে বলিতে 
অজয়কুমার ঘারের দিকে চাহিয়া থামল) গেল। 

সবিতা কৌতৃহল-নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়। দেখিল, চারু কি একটা কারোর 
জন্য সেই গৃছে আসিতেছিল, কিহত অজ্তয়কুমারকে দেখিয়া, লচ্জারক্তিম মুখে পলাইয়! 
বাইতেছে। 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] হিসজ্ছন ৫৭৯ 


এমন সময় পিসিমা সেখানে আনিয়া বলিলেন, “ বেল! হয়েছে বাবা, একটু জল টল খেয়ে 
যাও। কথাবার্তা না হয় একটু পরেই হবে আর কি।” 

সুরেশ অজযুকুমারের দিকে চাহিয়া! বলিল, “সেই বেশ কথ! । জাগো খেয়ে প্রীণটাকে 
ঠাণ। করে নাও, পরে কথাবার্তা বলো 1” 

পিষমা বলিলেন, “হা । এস বাপু । হরেশ, তুইও আয় 1” বলিয়। জামাতাকে লইয়া 
তিনি চলিয়া গেজেন। 

স্থরেশ চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, আর কেহই সেখানে নাই, তাই সে লবিতার নিকটে 
যাইয়া, তাছাকে জড়াই। ধরিয়া, চুন্বন করিয়! বলিল, 

*সবু, এখন রাগ কমেছে ? এখন আদায় ক্ষম। করেছ 1” 

সবিতা তাহাকে ঠেঁলিয়৷ দিয়া, আচল দিয়! গাল মুতে মুছ্ছিতে কঠিনপ্বরে বলিল, * ফের, 
ফের একথ। জিড্রেস্‌ করছ ? তুমি আর আমায় এমন তালবে, ত আমি বিধ-খেয়ে প্রাণ দেব ।”” 

সুরেশ আছতভাবে বলিল, “ সত্যাই,_-দত্যই আমার ঙ্গাদরকে তুমি দ্বাল| বলে মনে কর 1” 

কঠিনশ্বরে উত্তর হইল, “ হা)” 

রেশ স্তব্ধভাবে কিযুৎক্ষণ দাড়াইয়া ধাকিঘ্না, পরে ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। 

ইহার পর হইতেই সবিতাও রাগে-দৃণায় স্বামীর নিকট হইতে একটু দূরে দূরে ধাকিত। 
হুরেশও মানিনীর মান্ভঞ্জন না করিয়া, একটু গন্তীরভাবেই থাকিত। লে কখনও যদি তাহাকে 
একটু আদর জালাইতেও যাইত, তবে সবিতা তেমনি ক্রকুঞ্চিত করিয়া, দূরে সরি! যাইত । 

লে পর্বের সয় তাহার সঙ্গে আর প্র।ণ খুলিয়া! কথাবাধাও বলিত না। সদাই গন্ভীরভাবে 
খাকিত। 

সুরেশ প্রথমতঃ এই বিঘয়ে তাহাকে অনেক বুঝাইলি। কিন্তু লবিতার কিছুতেই ধখন সেই 
ভাব দূর হুইল ন, তখন লে তাহার প্রতি ভারি বিরক্ত হইয়। গেল। 

এইভাবে উভয়েই মহা অশান্তিতে দিন কাট।ইতে লাগিল। অঞ্জম্নকুমার চারুকে সেখানে 
লইয়া গেল। পিলিমা এত বড় লংসারট। একল। ন! সামলাইতে পারিয়। অস্থির হইয়া পড়িলেন। 

পৌধদাল। ধাণ্াদিতে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে । তিনি কাজে কর্শ্মে আর নিশ্বাস ফেলিবারও 
অবকাশ পাইতেছেন না। 

তাহার কন্ট দেখি গাঙ্গুলী মহাশয় অনুতপ্ত চিতে বলিতেন, “এর চেয়ে দেই যে ছিল ভালে । 
অনেক আপা করে ছেলেকে আবার বিয়ে করালেম, তা আমার সে লব আশা পূর্ণ ছলে। না। 
আঙঞ্জকালকার বেটার! মেয়েগুলিকে কি ছাই শিক্ষা দেয়, একটু তেবে দেখে ন! যে এই শিক্ষার 
কি কুফল ফলে। সংগারের দিকে না চেতে কেবল নাটক নভেল নিয়ে থাকলেই থে শিক্ষা 
ছু তানয়।” 

ড 


৫৭২. বঙ্গবাণী [ গল্প বর্ধ, পৌঘ, ১৩৩১ 


বস্তুতঃ গাহুলীমহাশয়নের কথাগুলি সম্পূর্ণ ঠিক । সবিতা সংল/রের দিকে একটু কিরিয়াও 
চাছিত লা। সর্বদাই পুস্তকাদি লইয়া বসি৷ থাকিত। 

গাঙ্গুলীদছাশর স্বয়ং ধদি তাছাকে এই বিঘযরে কোন উপদেশ দিতেন, তবে সবিত। আরও রাগ 
করিত। একি,__সে নিলে লেখা-পড়। জানা মেয়ে, আহাকে আবার আর একজনে উপদেশ 
দিতে আসে 1" 

এই সব দেখিলা শুনিয়া একদিন তিনি পুত্রকে ভাকাইয়া বড়বধূকে লেখান হইতে লইয়া 
জাসিবার জগ্ত বলিলেন। কিন্তু পুত্র তাহাতে সন্মত হুইল না। কারণ লে বিলক্ষণরূপে জানিত, 
তাহাকে এখানে নাইলে, উকীপকল্তা হিংসা হয় ত কি কাগ্ডই করিয়া বসবে । 

গাঙ্গুলী মহাশয় পুত্রের অসম্মতি জানিয়া দুঃখিত হুইলেন। তিনি রাগ করিয়া বলিলেন, 
“তবে তোর কি ইচ্ছে বল দেখি ? এ সংসারটা উত্লল্প যাওয়াই কি তোর ইচ্ছেটা ?* 

সুরেশ অবনত মস্তকে ম্নানমুখে বলিল, «কি করব বাবা, আপনি ত সবই বুঝতে পারেন ।" 

গাঙ্গুলীমছাশর গন্তীর হুইয়া বলিলেন, “ ত বুঝি বৈ কি রে! কিন্তু ভেবে দেখ, এভাবে আর 
কতকাল চলবে ! ঘরে একজন গিশ্রী না থাকলে কি সংসারের শাস্তি থাকে | অঙ্গদ! আর ক'দিন, 
বুড়ো হয়েছে, এখন কি আর শরীরে সেই শক্তি, সামর্থ্য আছে?” বলিয়া গাঙগুলীমহাশয় একটু 
খামিয়া আবার বলিলেন, “ তুই নিজে বৌমাকে একটু বুঝিয়ে বলতে পারিস নে, যে এ সংসারের 
কর্ত্রীত সে-ই, এ অবস্থায় সে-ই ঘদি এমন ভাবে থাকে, তবে সংলার চলবে [ক করে!” 

হুরেশ অবনতমন্তকে মৃত স্বরে বলিল, “ আমার আর সাধ্য নেই যাব৷” গাঙ্গুলীমহাশম 
রাগ করিয়া বলিলেন, “ এখন সাধা নেই কেন! আমি ত তখনই বলেছিলেন, ঘে সমানে সমানে 
কাজই খের | সেই গরীবের কালে! মেয়েই আমার মত গৃহস্থের ঘরে ঠিক থাপ, খাবে। তবু 
কেন তুই তাকে তাড়িয়ে, এই খাপ ছাড়া বউ ঘরে আনলি 1” 

পিতার তিরস্কারে হুরেশের মুখ আরও নত হইয়া গেল। [িলিন1ও সেখানে আনিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “লোকের সুখ দুঃখ একটু বোঝে না এমন মেয়ে ভ আমি আর কোধাও 
দেখিনি বাপু । সারাটি দিন কেবল শুয়ে শু'য়ে বই পড়ে, আর আমি রেখে বেড়ে তৈরী করে, 
ডাকাডাকি করলে, তবে এসে চারটি খেরে যায়। বাপরে বাপং_-এমন সহরে মেয়ের চেয়ে 
যে আমাদের গাঁয়ের মেয়ে চের ভালে! ।+ 

সুরেশ এই সকল কথা বেন আর শুনিতে পারিতেছিল না। অসহা বোধ হইতেছিল। 
তাই ভ্রভপদে সেই স্থান ছইতে চলিয়া আসিল । 

আনিয়া, একখানা নিৰ্জ্জন কক্ষে বসিল। 

উঃ এই কি অশান্তি ! এক মনগড়া অশান্তি হইতে যুক্তিলাভের আশায় লে যে প্রকৃতই 
একটা মহ! অশাত্তির স্থ্টি করিয়া বসিয়াছে। সেই. ভুল বে আর সংশোধন করিঝারও উপায় নাই । 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বিসজ্জ'ন ৫৭৩ 


হা, ভুল বই কি, সে বে একটা মহা ভুল করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহও নাই। দোখ 
তাহারই, তবে সম্পূর্ণ নহে । 

স্ত্রীলোকের হাতেই পুরুষের সুখ দুঃখ অনেকটা নির্ভর করে। তবে এই নশান্তি কি 
কেবল তাহারই কারণে? শ্ত্রীরও কি ইহাতে কিছুমাত্র ডুল নাই? আছে বই কি, তাহার চেয়েও 
বেশী ভুল স্ত্রীর । 

সে নিজ চক্ষে কতদিন দেখিয়াছে, এদের এই যে ছীরুমোড়ল--এই চাষা বেচারা__কঙ 
গরীন। কোনও রূপে গতর খাটাইয়া একবেলা আহার করিয়া থাকে। সম্ভানাদিতে গৃহখানি 
পরিপূর্ণ । তবু সেই অভাবময় সংসারে ও ত কতখানি শাস্তি বিরাজ করিতেছে । 

সেই শান্তি কে রক্ষা করিতেছে? কেবল তাহার সেই গৃহলক্ষ্মীই এই অভাব অনাটনময় 
সংসারেও মুস্তিদতী শস্তিদেবীকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

কক্ষপ্রকৃতি স্বামীর অল্তাযস জত্যাচার গুলি নীরবে সহ্য করিয়া, তাহারই সেবা 
করিয়া লে কত উৎফুল্ল হইয়া থাকে । স্থুধাতুর দস্তানগুলির দৌরাস্ম্য সে নীরবে সহা করিয়া, নানারূপ 
প্রবোধ ঝকাত্বারা তাহাদিগকে শান্ত করে। 

স্বামীর কষ্টাজ্জিত সামান্য পয়স। কুটির দ্বারাই ত সে কত স্থশৃঙ্খলতার সহিত সংসার চালায় । 

যখন ক্লান্ত ক্ষুধার্ত স্বামী গৃহে কিরে, তখন লে কত আগ্রহের সহিত তাছাকে সেবা করিতে 
থাকে। হীরু যথন স্বান করিয়া জাসে, তখন সে অতি বত্রের সহিত এক খালা! মোটাভাত তাহায় 
সন্মুখে রাখিয়া তাহা! খাইবার জন্য বলিতে থাকে। 

কিন্তু হীরু খদি তাছ! হইতে কতগুলি ভাত তুলিয়া রাধিত, তবে সে কাতর ভাবে ভাহাকে 
সব গুলি ভাত খাইবার জন্য অনুরোধ করিতে ধাকিত। আগ! হীরু ধীরে ধীরে লব গুলি ভাত 
টানি] লই৷ স্ত্রীর অনুরোধ রক্ষা করিত, আর তাহার মুখের দিকে চাহিল চাহিয়া স্ব মৃদু হালিত। 

তাহার এই প্রকুল্পতা থালার মোটা ভাতগ্ুলির প্রতি নছে। সন্মুখে উপবিষ্ট! স্ত্রীর 
তৃত্থিময় মৃছুমধুর হাশ্টুকুর প্রতি। সেই গৃহলক্ষমীর মধুময় হানে, মধুময় ব্যবহারে, সুশৃঙ্খল 
গৃছস্থালীতে, সেই অভাব উৎপীড়িত সংসারটিও কতদূর শাস্তিপূণ । 

আর তাহার ত সংলারে কোন বধ্যরই অভাব নাই । তবু কেন তাহার সংসারে শাস্তি নাই? 
সে কি কেবল সবিভাএ ভুলেই নয়? 


দশম পরিচ্ছেদ 
সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া, ছিঝকর ক্রান্ততাবে পচ্চিমাকাশে ঢলিন্র। পড়িলেন। বাগানের 
উচ্চ বৃক্ষগুলির নবুজ পত্র সকল স্বর্ণবর্ণে রভিত হইয়া উঠিল। 


পাখী শুলি কলরব করিয়া যে বাহার nd ফিরিতে লাগিল । গাভী গুলি ছাম্বারবে নিজ 
নিজ আশ্রর়ে গমন করিতে লাগিল। 


৫৭৪ খঙ্গবাণী { ওয় বধ, পৌষ, ১৩৩১ 


কু গৃহের ছাদের উপরে বসিচ়! যে কিশোরীটি মলিন মুখে সেই দৃশ্য দেখিতেছিল, সে আমাদের 

ছারাময়ী। গোধূলির সুবর্ণদ্ছট। আলিহ। তাহার পরিধেয় মাঁলন বন্ুধানি গৈরক রংএ রাঙ্গাইয়! 
তুলিল। মুক্ত কেশরাশি পিক্গলবণ ধারণ করিয়া, সত্যাসিনীর ছটার স্যায়ই দেখাইতে লাগিল। 
মান গম্ভীর মুখখানায়ও সেই ছটা পড়িয়া, আরও গম্ভীর করিয়া তুলিল। তাছার শান্ত বিশালনেত্র 
দুইটি, এ বিদভ্ৃত নীলাকাশের গ্ায়ই স্থিরভাবে গোধূলির ধুলাখেলা দেখিতেছিল। 

ধীরে ধীরে সন্ধযাদেবী পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। পল্লীর গৃহে গৃহে 
আলোক ঘলিল। শিব মন্দিরের শব্খধ্বনি শুন! যাইতে লাগিল। মৃতু সমীরণ শিব মন্দিরের ধূপ 
গন্ধ, পুষ্প সৌরঙ, চুরি করিয়া, বেড়াইতে লাগিল। 

ছায়া ধীরে ধীরে নীচে লামিয়া জাসিয়। জালোক দ্বালাইল। একটি মৃত্তিক! প্রদীপ দ্ব/লাইয়, 
তুলমী গাছের নিকটে রাখিয়া, নতজানু হইয়া প্রণাম করিল । 

পশ্চাৎ হইতে ঠাকুরমা বলিলেন, * হয়েছে, সার পেঙ্গম করতে হবে না। দেখি, আমায় 
একটু থাপুগা দে ।* 

ছায়া এক পার্শ্বে সরিয়া দীড়াইল। ঠাকুরম! তুলসী গাছের গোড়ায় মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিতে করিতে মন্ত্র প!ঠ করিতে লাগিলেন। ছায়। আকাশের দিকে ঢাহিঘ। নীরবে দ্াড়াইয়! রছিল। 

ঠাকুরমার মন্্রপাঠ সমাণ্ড হইলে, তিনি ছায়ার দিকে ঢাহিয। বলিলেন, * রাত ছয়ে গেল, 
শিবু রা ঘরে এলো না । কি হয়েছে বুঝতে পারছি নে। এত দেরী ত আর কখনো হয় নি।” 

ছায়া চিন্তিতভাবে বৃদ্প্বরে বলিল, “কি জানি, কি হয়েছে।” ঠাকুরম। কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া পরে বলিলেন, “ তুই দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন ? বিছানাট। করে, উনানটা ধরিয়ে দে ন1।” 

= এই ঘাই ।* বলিয়াও ছায়া নিশ্চেষ্টভাবে 1ড়াইয়া রছিল। ঠাকুরমা আবার ঝঙ্কার দিয়া 
বলিলেন, “কথন যাবি, কাল ভোরে না কি?” 

ছায়। আস্তে আন্তে গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিল। ঠাকুরম! ঝছিরে দীড়াইয়া দাড়াইয়া 
এমানাথের উদ্দেশে বকিতে লাগিলেন। 

ব্ক্ষণ পরে রমানাথ বাড়ীতে আাসিলেন। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ছায়া শঙ্কিত! হইল। 
ঠাকুরমা উদ্বিগ্ন হুইয়া বলিলেন, «কি হয়েছে রে রমা?” 

রছানাথ প্রথমে কিছু বলিলেন না। ঠাকুরমা দুই তিন বার এ একই প্রশ্ন করাতে নেবে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস তা।গ করিয়। বলিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে ।* 

* কি সর্বনাশ 1” 

রদানাধ জাবার নীরব। ঠাকুরমা তাহাকে নীরব দেখিয়া, বিরক্ত' ছইল্পা বলিলেন, “কি 
হয়েছে খুলে বল্তে পারিল নে?” 

সঘানাথ রুদ্ধকণ্টে বলিলেন, « চাকুরিটি গিয়েছে ।? 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম লংখ্াা ] বিসঞ্জান ৫৭৫ 


ঠাকুরম। চমকিত হই বলিলেন, “সে কি, কি করে গেল ?* 

“বুড়ো জদীদার মশ!ঘ খুব ভাল লোক িলেন। কিন্তু তিনি মার! ঝাওয়াত। এখন ছেলের 
হাতেই কিলাসব। তাই সে সাবেক আমলাদের বিদায় দিয় নূতন লোক নিঘুক্ত করবে৷” 

“ কেন পুরাণোদের অপরাধ কি?” 

* পুরাণোদের উপর তার বিশ্বাল নাই ।” 

ঠাকুরদ! কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে বলিলেন, “ওমা, ত! হলে কি উপায় হবে!” 

রমান/থ আবার একটি বড় নিশ্বাস ফেলি বলিলেন, জার হয়েছে উপর । গেনা গুলিও 
ত সব শোধ করতে পারি নি। এখনও চারশো টাক! রয়ে গেছে। কি করে ক! দেন। শোধ 
করব, জার কি করে বা সংসার চালাব ! না, সংসারের প্রতি জাঘার বিরক্তি জন্মেগেছে । ইচ্ছা করে 
এসব ছেড়েছুড়ে একদিকে চলে বাই ।* 

ঠাকুরমা নীরবে রছিলেন। ছায়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল। তাহার বুকটা তখন দপ, দপ, 
করি৷ কাপিতেছিল। রমানাধ আবার বললেন, “কিন্তু দে উপায়ও ত নাই। একটা জালে হে 
আমায় জড়িয়ে রেখেছে ।” 

সকলেই বহুক্ষণ পর্যান্ত নীরবে রচিলেন। রমানাধ আবার বলিলেন, “ তোমরা এখানে 
থাক, আমি একবার ঘরথেকে বেরিয়ে বাই। ঘদি কাজের কোন যোগাড় করতে পারি, তবে 
ক্ষণের যোঝা ঘাড় থেকে নামিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেষ্টা করব। আর ধদি তা না পারি, তবে জার 
মোটে ফিরবই ন। 1” 

শুনিয়া ছায়ার শরীর কীপিয়া উঠিল। ঠকুরম। বলিলেন, * পারবি বৈ কি।* 

খপও শোধ হবে, দিনও চলে ধাবে। লোকে কথায় বলে, ‘স্থষ্টি করেছেন বিনি, রক্ষা 
করবেন তিনি। সেজগ্ এত তাবাছস্‌ কেন ?' 

“হা, তিনি ত রক্ষা করছেনই। তবে ভাবতে হচ্ছে এজন্য, তিনি লোকের হাত, পা, বুদ্ধি 
দিয়েছেন নিজেদের চেষ্ট। করবার জগ্ত। তা চেষ্টা না করলে কি জার কেউ কিছু করতে পারে? 
আমিও আর একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব। চেষ্টা না করলে ত কিছু হবে না)” .বলিয়! 
রমানাধ নীরব হইলেন। বহুক্ষণ ভাবি চিন্তি পরে আবার বলিলেন, «কি বল, তোমরা 
খাকতে পারবে না? হুর থেকে না বেরোলে ত কিছু হবে ন।” 

ঠাকুরমা ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু তুই যাবি কোথায় ?* 

রমানাথ আবার একটু ভাবিঘ্ল। শেষে বলিলেন, * ঙ্গাপাততঃ কলকাত। যেতে ইচ্ছে করি 1 

"* কবে যেতে চাস্‌?”” 

রমানাথ ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “ দেখি কবে গেলে ভাল ছবে।" 

“ত যেদিন হয়, যাবি। সে ত ভাল কথা । এখন খেতে আদ দেখি ।” 


৫৭৬ বঙ্গবাণী [ ৩ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


“খাব কি, চিন্তাচই আমকে খেয়ে ফেলেছে ।'* 
ঠাকুরমা একটু তিরস্কার স্বরে বলিলেন, “ও কি রক্কদ কথা! ওঠ, আগে খেতে আর 
পরে চিন্তা করিস।* 
এইবার রমানাথ ভাঙার কথাটি উপেক্ষা! করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন। 
ছায়া তেমনি নিঃশব্দে দাড়াইয়। রহিয়াছে দেখিগা, ঠাকুরমা তিরস্কার করিঘ! বলিলেন, 
“সারারাত জাড়িয়েই থাকবি নাকি 1” 
ছার! চমকিওভাবে ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া, ঘরের দিকে হাইতে লাগিল । কিয়দুর গিয়া, 
আবার রমানাথের নিকটে ধাইয়া বলিল,“ চাদরটা দেন, রেখে জালি ।” 
রঘানাথ চাদরটি ও গায়ের কোটটি খুলিয়া, ছায়ার হাতে দিলেন। ছায়া তাহা গৃহের ভিতরে 
রাধিয়া, এক গাড়, জল, কাষ্ঠ নির্শ্ধিত পাদুকা ও একখানা গামচ| জামিয়া রমানাথের নিকট-রাখিল) 
রমানাধ হন্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া, আহ্দকে বসিলেন। ছায়া রন্ধন গৃহে যাইয়া তাহার 
ন্ন-বাঞ্জন বাড়িতে লাগিল। 
সন্ধাছিক সমাপন করিয়া, রমানাধ আহার করিতে বলিলেন। ছায্স! একখ|ন! তালবৃম্ত 
দারা তাহাকে হাওয়। করিতে করিতে মৃতৃন্বরে বলিল, 
শবাবা” 
রদানাথ প্রশান্ত চক্ষে কন্যার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কেন ছার। ?” 
ছায়া নতমুখে মৃতুক”্ডে বলিল, « সত্যই কি আপনি কলকাত। যাবেন?” 
*আমারত তাই ইচ্ছা । তুই কি বলিদ্‌ ?” 
“আমি ভাল মন্দ জত বুঝিনে বাব । গেলে বদি ভাল হয় মনে করেন, তবে--" কথাটা 
অর্ধপথে নিয়াই চায়! থামিয্] গেল । 
রমানাথ তাহার দিকে চাহিয়া স্বিত্ধকঞে বলিলেন, « তোমার কি বলবার লাছে, বল না মা! 
পনা! বাবা, তেমন কিছু নয়। আপনি সেখানে কবে বাবেন?” 
কাল বিকেলেই যেতে ইচ্ছে করি। একটু জাগে যেয়েই যদি একটা উপায় না করতে 
পারি, তবে শেষে বিপদে পড়াতে ছবে।” 
ছায়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে আবার কুষ্টিতভাবে মৃদ্ন্থবরে বলিল, “ আপনিই বদি 
বান বাবা, তবে আমাদের রেখে যাবেন কেন? আমাদেরও নিয়ে চলুন না, কালীঘাটটা একটু 
দেখে আসব ।* 
ঠাকুরমাও ছাল্লার কথার সমর্থন করিয়া সোতদাছে বলিলেন, *সেই বেশ কথারে 
রমা। দেশে আর না এলেই বাক্ষতি কি? চল, আমরা একেবারে এ গ ছেড়ে, কালীঘাটে 
বেয়েই থাকি।” 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখা ] বিসজ্জন ৫৭৭ 


রমানাথ দুঃখের হাসি ছাসিঘ্া। বলিলেন, “তা কি করে সম্ভব হল ছোটমা! এখন পর্ধ্যন্ত 
কাছেরই কোন যোগাড় হল না, তা তোমাদের নিয়ে কি করে হাই । আচ্ছা, একটু পাম না, দেখি 
যদি কোন কাজ ভাগে জুটেই খায়, উবে তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হবেই ।* 

ঠাকুরমা একটু নিরুৎসাহ হইয়া বলিলেন, “সে আশাত থাকলেই হয়েছে আর কি! 
তোর কাজও শীগ্‌দীর হবে না, আমাদেরও হাওয়া ছবে না শুণে তুই কালই হাওয়ার 
ঠিক করলি ?” 

হা” । 

আছারাদি হইগ্। গেলে লকলেই শয।। গ্রহণ করিলেন। ঠাকুরঘ1 নাসিকাধ্বনি করিয়া 
নিদ্রা ঘাইতে লাগিলেন । কিন্তু রমানাথ ও ছায়া লমন্ত রাত্রের মধ্যেও ভাল করিয়া 
ঘূমাইতে পারিলেন না। 

পরদিন রছানাথ গ্রামের পাঁচজনের সঙ্গে পরাদর্শ করিয়। ঠাকুরমার সন্মতি লইয়া বৈকালে 
রওয়ান| হওয়াই স্বির করিলেন । 

ঠাকুরমা পুত্রকে ভাল ভাল খাবার প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইলেন। দ্বায়া নীরবে পিতার 
প্রবাসোপবোগী বন্দি গুছাইয়) দিতে লাগিল। 

যথা সয়ে তিনি বিদায়োপযোগী বেশে সজ্জিত হইয়৷ মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
এ তুমি আশীর্দদাদ কর ছোটম1__"' 

ঠাকুরমা জশ্রপূর্ণ নেত্রে রমানাথের দস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়! নীরবে জানীর্ববাদ করিলেন। 
তাছার পর বলিলেন, "আশীর্বাদ ত করছিরে, এখন" 

রযানাথ প্রশাস্তুনয়্নে চাহিয়া বলিলেন, “আশীর্বাদ বখন। করেছ ছোটমা, তখন 
জামি নিশ্চয়ই কৃতকার্না হব। তোমার আশীর্বাদ বখন জামার মাথায় রয়েছে, তখন আর 
চিন্তা কি।” 

রমানাথের কথা শুনিয়, সতা সতাই ঠাকুরদার চক্ষু হইতে বড় বড় কয়েক ফোটা জল 
বাহির হইল। মাটিতে পড়িবার ভবে তিনি স্বরিত হস্তে তাহ! মুছ্ধিয়া ফেলিলেন। আর একটু 
দুরে থাকিয়া ছায়! সকলের অসাক্ষাতে চক্ষু ছইটি সুদ্িয়া ফেলিল। 

ঠাকুরমা বলিলেন, “ বেয়েই কিন্তু চিঠি লিবিস্‌ 1” 

রদানাথ বলিলেন, * খেয়েই আর কি করে লেখব। শবে কোথাও স্বির হয়ে বসতে পারলেই 
চিঠি লিখে খবর জালাবে।।” বলিয। একটু থাদিয়া তিনি আবার বলিলেন, “ আচ্ছা, তবে আসি। 
ছায়। চিঠিপত্র লিখিস্‌?” 

ছায়। এতক্ষণ শীরবে এক কোণে ধাড়াইয়াছিল। এইবার ধীরে ধীরে রঘানাথের নিকট 
আসিয়া প্রণাম করিল | 


৫৭৮ বঙ্গবাণী [ওল বর্ধ, পৌঁঘ, ১৩৩১ 


রমানাথ কিয়ংক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে আবার বলিলেন, “ তোকে কি আক্টরববাদ দেব 
তাইত ভেবে পাচ্ছিনে। তোর সখের মূল তে আমি নিজ হাতেই কেটে দিয়েছি '” পিতার 
আত্র' কঠন্বর শ্রুনিয়| ছাও। দৃুখখানাকে আরও নত করিল। 

হমালাথ একটু জাঝলগ্বরগ করিয়া, আবার হস্ত উত্তোলন করিয়া, ছায়ার মস্তকে আপীর্ববাদ 
দিলেন, "তাকে ঘদি আমি একদিনের তরেও ডেকে খাকি,_একটুও ভক্তি করে থাকি তবে তুই 
একদিন না একদিন নিশ্চয়ই হী হবি।” 

ছায়ার চক্ষু দুইটি আবার জলে তরিয়। উঠিল। তাই সে মূখ কিরাইয়া সরিয় দীড়াইল । 

রমানাথ আবার মাতার পদধূলি মস্তকে লই। বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

তিনি চলিয়া াইবার পরেই বাড়ীখানা বেন একেবারে নীরব নিস্তদ্ধ হই গেল। ছায়া 
স্লানমুখে গৃছের ভিতরে বলিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিল । ঠাকুরমাও অস্ভকার বৈঝ|লিক ভ্রমণটা 
প্/মত রাখিয়া চিন্তাস্বিত! হইয়। বারান্দায় বলিয়। রছিলেল। 

গৃ€দধো নিঃলজ অবস্থায় নীরবে বলিয়) থাকাট। ছায়ার ক্রমে অসহা হইল্লা উঠিল। তাই সে 
ধীরে ধীরে বাহিরে আলি! দাড়াইল । 

কিন্তু এখন কি কার্ধা করিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয। সে ইতন্ততঃ অঙ্গনে পাণচারী 
করিতে লাগিল। 

তাহা দেখিয়া ঠাকুরমা বস্কার দিয়া বলিলেন, “ কাজ কর্ণ্দ রেখে দিবিব বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিস্‌ যে 1" 

ছায়া যেন নিজের স্নিচ্ছার সহিতই বলিল, “কি কাণ্র করবো? কিছু ভাললাগে না।” 

“ভাল লাগে না বলে রেখে দিলে কি চলে? সাঝ হলে এল যে!” 

ছায়! অনুসনক্ষভাবে একটি হ্যারিকেন লইয়া! পরিষ্কার করিতে লাগিল। . 

ঠাকুরমা নিজের চশমা জোড়া ও রামায়ণখানা লইয়া বাহিরে আাদির| বসলিলেন। ত।ছার 
পরে খাপ হইতে চশম। জোড়! বাছির করি! নিজের নাসিকায় খাটাইয়, রামারণের পৃষ্ঠা উল্টাইতে 
লাখিলেন। 

কিছ সান্ধ্য ক্ষীণ জেযোতিতে তিনি অক্ষরগুলি বেশ পরিষ্কার দেখিতে পারিতেছিলেন না। 
তাই বিরক্ত হইয়। বলিলেন, * কি জানি ছাই, চাল্‌সে নজরে, ঘোলাটেচোখে, ক্ষরগুলো থে আর 
ভাল করে দেখব সে ঘো-টি নেই । ক্ষুদে অক্ষর€)লো ঠিক যেন পিপ ডের ঠাংএর মত দেখাচ্ছে । 
না, আমার পড়বার আর সাধি নেই। ছালনা, তোর হারিকেন সাফ কর! ছল না ?” 

ছায়। বলিল, “ এই বে হয়ে গেছে । কেন?” 

“ আর ত দেখি, রামামুণ খানা একটু পড়। মনটা ভাল লাগছে না। রমাট| হঠাৎ 
এমন ভাবে চলে গেল, কি জানি, কাঞ্কর্শ্ম হদ্বি না-ই পার,_-ঘদি মনের দুঃখে আর নাই 


কিরে আলে ।” 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম লংখ্য।] 
ছাড়। কালীমাখ! হত ছুই খানি ধুইতে 


ব্যর্ধের সরদতা 


৫৭৯ 


ধুইতে শঙ্কিত ভাবে বলিল, “এমন অমজলে কথা 


ভেবনা ঠাকুরমা।” বলিয়। ছায়া ঠাকুরমার নিকটে আসিয়া বসিল। 
ঠাকুরমা তাহার কোলে রামায়ণখানা দিছ বলিলেন, “পড়ত একটু ৷” 
ছায়। রামের ছবি খানার দিকে একদৃষ্টে চাহিলা চাহিয়া জিন্তাস! করিল, “কি পড়ব ?' 


ঠাকুরদা! বলিলেন, “পড়,__বেখানটা ছয় 1” 


ছায়া হুম্দর স্বর দি! রামের বমবাস পড়িতে আরম্ভ করিল। ঠাকুরমা তাছাতে বাধা দিয়া 


বলিলেন, “না-না, ওটা! না অগ্টী একট! ভাল দেখে পড় ।" 


নিঃস্ব 
নিজের মনই রইল ন! ধার 
নিজের কাছে 
তার দত আর নিঃস্ব কোথা 
বিশ্বে আছে? 
বিভব রঙন বশের খালা 
স্টিক প্রবাল মণির মাল! 
ছোয়না লে বে রইল চেয়ে 
ফুলের গাছে। 


রইল বে তার তেমনি ভূষণ 
কক্ষ জলক ছিন্ন বদল 
আখির ধারা গাল বেয়ে এ 
করুণ মলিন শুষ্ক আনন! 
নটি ঘাছার রইল না জার 

আপন হাতে 
কেমনে সে চ'লবে পথে 

এক্লা রাতে! 

তার মত দীন এই ভুবনে 


উপাধঘবিহীন কোন সে জনে 
সকল থেকেও সবই বে তার 


_ফুরাইাছে। 


সি 


লীলা দেবী. 


ক্রমশঃ 
প্রীচপলাবালা বন্ধু 


ব্যর্থের সরমতা 
বে কান্ত আমার বিফল হ'ল 
ধরল ন! ফল থে ডালে 
তোমার হাতের দোলায় তর! 
ধন্ত হ'ল জকালে 
যে কাজ হ'ল শ্রম শুধু সার 
ক্ষয়হীন হ'ল সে অম আমার 
বার্থ সে কাজ ধন্য কারণ 
ছাদঘ়া ও মন গলালে! 


ঘাছ। আমার রইল না হান 
তাহাই আছে 

তাছাই যে নাই হহ| জামার 
রইল কাছে 


পরাণ পণের প্রয়াস যখন 
বার্থ হ'ল ঝ'রল নয়ন 
ধন্ঠ যে সেই চেষ্ট। হতন 
বিফল তবু প্রাণ কাদালে 
সেউতে! পেলে। তোমার পরশ 
হ'রলনা ফল তাও রলালে! 


প্রীলীলা দেবী 


৭ পি 


৫৮০ বঙ্গবাণী [ তয় বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


প্রাচীন ভারতের যুদ্ধনীতি 


মুরেপের মহাহব পাশ্চাত্য জাতিকে যুদ্ধনীতির আলোচনায় প্রবুন্ধ করিয়াছে, এক্ষণে 
যুক্তনীতি সম্বন্ধে চু চারটী কথা বোধ হয় খুব জপ্রাসঙ্গিক হুইবে না । প্রাচীন ভারতের রণ-নীতির 
কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য । 

মানব সভাতার সকল বিঘয়েরই আইন কানুন আছে, বিধি ব্যবস্থা আছে; ঘুধামান শত্তি- 
নিচয়ের পরিচালন, নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধেও একট! পাকাপাকি নিয়দ আছে, সেটা খুব আধুনিক নছে। 
আবহমান কাল হইতে চলিয়। আসিতেছে। 

জার! যতই ভীরু, কাপুরুষ ছইনা কেন, আমাদের পূর্বব পুরুষগণকে যে পুত আর্ধ্াবর্থে 
বান্থবলে মাস প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল, তাহা জন্বীকার করিবার উপায় নাট, তাহা ইতিহাসের 
জতি কঠোর সত্য ৷ 

পরথ্বেদের বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র ঘন্ব__“দস্থ্য'” * অস্থুর” * পিশাচ" আখ্যাধারী জা্ধ॥বর্তের 
আদিম অধিবাসীদিগের সহিত আগস্ক আধ্যগণের বল পরীক্ষার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি সাত্র। ভারতের 
কাবা, ইতিহাস, বেদ, পুরাণ সেই মহিমণয়ী গীতিতে পুর্ণ । 

আব্মপ্রতিষ্ঠা বা আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ প্রাচীন ভারতের দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। বে সাত্মাজ্য- 
বাদ অধুনা পাশ্চাত্য সভাতার মুলমাত্ত, প্রাচীন ভারতে তাহার বীজ উপ্ত হুইয়াছিল। এঁতর়েয় 
ভরাহ্মণের “ এন্র অভিষেকে” আমরা সেই বীজোনুত তরুর বিশালত। দেখিয়! বিস্মিত হই। 
কোন দেশের কোন জাতির ইতিহাসে বোধ হয ইছা! অপেক্ষ! উল্লত সাত্রাজ/বাদের কল্পনা 
দেখ! যায় না। 

পুৱাকালে ভারতের দেবতারাও যুদ্ধ করিতেন। বহু কে ও স্থৃক্রে ইন্দ্রের মহিম! উদগাত 
হইয়াছে । সোমরল দেবতাদিগের যোগ্য পানীয় ছিল। খ্াগেদে মায়া বা কুট যুদ্ধের উল্লেখ আছে 
বটে, কিন্তু ক্ধিকগণ কোনও কালে মায়া বা কূট যুদ্ধের প্রশংসা করেন নাই। এইতে। গেল 
দেবতার কথা। আধ্য উপনিবেশ স্থাপনকালে নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে ভীষণ সংঘর্ষ বাধি্পছিল। 
একের প্রতিষ্ঠা__মগ্ের বিনাশ, দারুণ প্রতিত্বন্বিত।। সর্বত্র বীরভাব সুস্পষ্ট জগত হইয়। হুইয়া 
উঠিয়াছিল। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের সায় যুদ্ধে জয়লাভ ও শত্রুর বিনাশ প্রার্থনার বস্তু ছিল। 
ুক্ধবিস্তা জাতি বিশেষে আবদ্ধ ছিল ন।। ফলত; কনস্কূপসন না থাকিলেও দেশাত্ুবোধ ও আত্ম- 
রক্ষার অন্য যুদ্ধবিভা প্রকৃতিগত ছইয়াছিল। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য, বিজয়ী বীরগণের ঘশো- 
গাথায় পূর্ণ। একটা প্রাচীন সূক্তে আমরা দেখিতে পাই, যজ্রমান বৃহস্পতির নিকট প্রার্থন। 
করিতেছেন,“ বীরেবু বীরং উপপৃংবি নঃ স্বমূ। ৮ বীরবংশে বীরশিশু উৎপাদন করুন। প্রাচীন 
গস্থে বহু অন্ত শত্্রের নাম, প্রয়োগ বিথি দেখা বায়। কত খণ্ড যুদ্ধ, কত মহা যুদ্ধ, কত দুর্গ জয়। 


থিতীয়ার্ক, ৫ম সংখ্য। ] প্রাচীন ভারতের যুদ্ধনীতি ৫৮১ 


কত সাআজ্য বিজয়ে কথা পড়িতে পড়িতে এৎনও আমাদের সহস্র বৎসরের ভ্রমাট রক্ত কিঞ্চিৎ 
উষ্ণ হইয়া উঠে। ভারতের মহা কাব্যগুলি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ কাব্য__ যুদ্ধের ধারাবাচিক ইতিছাল। 

ক্রদে যুদ্ধবিস্তা! অ্ঠাপ্ত বিভ্ঞার গ্তায় প্রাচীন হিন্দুশাপ্রে বি্তুতভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
স্মৃতি ও নীতি সারগরস্থে যুদ্ধ রাজধর্টের প্রধান অঙ্গ । মনু. বাজ্বন্তা, বিষ্ণু লংহিতায়, মহাভারতে ও 
অন্থান্য পুরাণে রাঞজধর্শ্ম প্রকরণে যুদ্ধনীতির কিঞ্চিৎ আলোচন! দৃষ্ট হয়। মহাভারতে শাস্টি পর্বের 
(0৭৫৮ অধ্যায়ন ) ভারতের যুদ্ধনীতির একটা নাতিদীর্ঘ ইতিহাস দেখ! হায়, তাহ! প্ৰানে স্থানে 
অতিরঞ্জিত হইলেও প্রাচীন ভারতের রণনীতির একটা ধারাবাহিক মাখ্যাপ্সিকার পরিচায়ক মাত্র । 

পৃথীজ্য় ও রক্ষ। সম্বন্ধে রাজাদিগের কর্তব্য কার্ষোর যাহাতে ব্যবস্থা আছে তাহার নাম 
অর্থ শান্ত । কথিত শাছে, ব্রহ্মা অর্থশাত্তের জনক, সাহার এন লক্ষাধিক অধ্যায়ে সমাপ্ত । শিব 
দশ লহত্্র অধ্যায়ে এ গ্রন্থের প্রচার করেন, তাঁহার গ্রন্থের নাম শবৈশালাক্ষ। 1” বুহস্পতির 
্রন্থ তিন সুত্র অধ্যায়ে সমাপ্ত । কাব্য প্রণেঙ। বৌধায়ন, থাল্রবন্তা, পরাশর প্রভাতি লেখকগণ 
ওঁ গ্রন্থ আরও সংক্ষিগ্ত করিয়াছেন। আধুনিক লেখকগণের মধ্যে উধ্ণম বা শুক্র'চার্ধা, চাণকা 
বা কৌঁটিল্য ও কাদদ্দকের নাম উল্লেখধোগা। 

শুক্রাচার্ধা প্রমীত শুক্রনীড ৫ অধ্যায়ে (বিভক্ত ও ২৫৬৭ শ্লোকে পুর্ণ। সৈগ্তশিক্ষা। 
পরিচালন, ছুর্গনিপ্াপ। পরিখাখনন প্রস্তুতি বহু বিথয়ের উল্লেখ এ গ্রন্থে আছে। শুত্ল।চার্ছ। 
অন্থুর বা অনার্ধাগণের গুরু, তাহার প্রণীত অর্থশান্সে ধর্মের অনুশাসন কড়াক্রান্রি হিসাবে প্রতি 
পালিত হয় নাই । গায় বা ধর্ম যুক্ত অপেক্ষ। কৃটযুদ্ধের তিনি অধিক পক্ষপাতী । তাহার মতে 
গরাক্রান্ত শত্রুর উদ্মলন জনত কৃটধুদ্ধের আশ্রয় গ্রহণ অবশ্য কর্তধ। শক্রু জয়ের নিমিৱ সর্ব প্রকার 
নীতিবিগা্ছত কাজ করাও উচিত। শুব্রণচার্ধ্াকে ভারতের « যেকিভেলি * বলা যাইতে পারে । 

কৌটিলোর অর্থপান্ত্র প্রাচীন ভারতের আর একখানি উপাদেয় গরন্থ। কৌটিলা, সমুদ্র গুণ, 
চাণকা প্রভৃতি নামে তিনি অভিহিত । কোটিলা নন্দবংপ ধ্বংস করেন, তিনি মৌধ/বংশের 
স্থাপসিডা। আলেকজাগারের সমসঘরিক চাণক্য ববঃ পৃঃ চতুর্ব শঙাদীতে বর্তমান ছিলেন। 
মুদ্রারাক্ষসে এই কুটিল ত্রাঙ্মণের রণনীতির স্বন্পন্ট আভাঘ পাওয়। ঘায়। পরবর্তী টাকাকারগণ 
তাহার গ্রন্থ হইতে বছ বচন উদ্ধত করিযাছেন। কৌটিল্যের অর্থশান্র ১০০ অধ্যায়ে বিভক্ত ও 
লহ গ্লোকে পুর্ণ । 

কামন্দকের « নীতিদার” অর্থনীতির জার একখানি উপাদেয় গ্রন্থ । ১৯ মধায়ে উহা 
সমাণ্ত। রাজনীতির বিভিন্ন শাখার আ|লো6/বিষম এ গ্রন্থে প্রাপ্ডপ ও বিশদভাবে আলোচিত 
ছইযাছে। নীতিলারে লৈগ্য নির্বাচন, গঠন, শিক্ষা, যুদ্ধযা তর, সেনানীর গুণবন্ত', লন্ধি বিগ্রহ সম্বন্ধে 
আলোচন! দেখিলে এ শাস্ত্রে হিন্দুদিগের ভূঝোদশন ও অভিওভার বিন্রিচ হইতে হুয়। কামন্নক 
কৌটিলোর শিল্ত, তাহ! মতেও থে কোন উপায়ে শক্রন ঘন করা কর্তা । 


৫৮২ বঙ্গবাঁণী [ এয বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


যুজ্জ রানীতির প্রধান অঙ্গ, সমুদায় অর্থশ৷স্তে যুদ্ধে বীরত্বের মহিমা কীর্তিত হইছে | 
যুদ্ধে পরাসুখা বা রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন কপুরুষের কার্ধ। অবশন্কর ও নিন্দনীয় (মনু ৭ অধ্যায় 
৮প--৮৯ শ্রোক।) 

স্বাহার। জব্রভামির জঙ্গ যুদ্ধ করে, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন বা অভিশপ্ত অন্তর ঘুদ্ধে বাবছার 
না করে, তাহারা ঘোগীর স্থায় স্বর্গে গমন করে।” ( যান্তবন্ধা ১ অধ্যায় ৩২২--২৩ শ্লোক ।) 

= এই পৃথিবীতে দুষ্ট বাক্তি স্বর্গে গমন করে, যোগী ও বে বাক্তি সম্মুখ যুদ্ধে নিচত ছন....... 
বে যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলায়ন করে, সে অবশস্কর, দ্বপাভাঞ্জন ও পাপের ফলভাগী হয়।” ( শুক্রনীতি 
ম_৩১৭--৩১৯) 

হিন্দু অর্থশ৷স্তে রাজ।দিগের শত্রু মিত্র নিরাকরণ সম্বন্ধে বহু আলোচন| আছে। প্রতিবাসী 
রাজাদিগের মধো শত্রু, মিত্র বা! নিরপেক্ষ স্থবির না হইলে বাহ বা মণ্ডল রচন| অসম্ভব। মণ্ডল 
রচন| সম্বন্ধে পরার প্রস্তুতি স্থরিগণের মত উদ্ধত কর্ন কামন্দক বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন । 
চাণকোর মতে বিজয়ী বীরের সাঙ্গিধ্) বে রাজা থাকেন তিন শক্রপদবাচা। শক্ৰ, মিত্র ও 
নিরপেক্ষ রাজাদিগের গতিবিধি পর্ঘাবেক্ষণ করা যুযুৎস্থ রাজ!দিগের অবশ্য কর্বব্য। 

কৌটিল্য বলেন রাজাদিগের মধ্যে বন্ধুভাব ভাণ মাত্র, হৃবিধা পাইলেই সবল বন্ধু দুর্ববলের 
প্রাণ মংহার করিতে দ্বিধ। করেন না। মিত্রের বরণ ও শত্রুর বিনাশ কর্তবা, শত্রু জয়ের জন্য 
লাম, দাম, ভেদ ও দণ্ডলীতির বাবন্থ! গাছে। যুদ্ধ জয়ের জন্য যড়বিধ উপায় অধলখ্খনীয়_ সন্ধি, 
নিগ্ৰহ, যুদ্ধঘা ত্র, গৈগ্ঠ পরিগালন, শিবির স্থাপন ও প্রবলের সহিত দৈত্রী । 

প্রাচীন ঘুন্ধশান্ত্রে ঘোধণ। (declaration) অথবা 01808(আযা) দেওয়ার কোন প্রথা 
স্পন্টতঃ দেখ। ঘায় না। কিন্তু পৌরাণিক যুগের যুদ্ধগুলির ইতিহাস আলোচন! করিলে এ প্রথার 
প্রচলন পাকা বুঝ। ধায়। রামায়ণের যুদ্ধে হনুমানের দৌতা ঘুন্ধ ঘোষণার সূচনা! মাত্র। 
মহাভারতের যুদ্ধ উলকের তারা ঘোষণা করা হয়। শ্রীকৃষ্ণের অভিযান ও লপ্রয়ের পাগুব 
সভায় আগমন যুদ্ধ আরন্তের পূর্বেই হইয়ছিল। শুক্রাচার্য্যের মতে যুদ্ধ ঘোঘণা বা আ্টিমেটাম 
দেওয়ার কোন আবশ্যকতা নাই । “দহ যেমন সহল| পাস্থকে আক্রমণ করিয়। তাছার সর্বন্থ 
লু্টন করে, রাজদিগেরও লেইফপ জভাকততাবে শত্রুকে আক্রমণ করিয়া নির্মূল করা উচিত ।* 

তাহার এই নীতি আধুনিক পাল্চাতা নীতির জনুমোদক । ১৭৭৮১৮১৫ খৃঃ যুরোপের 
মহামুদ্ধে আল্টিমেটাম দেওয়া হত নাই । ১৯৯৭ খ্বং হেগের শান্তি বৈঠকে স্থির ছয় যে, যুদ্ধের 
পূর্বের আল্টিমেটাম দেও্লা কর্তবা (Holland on war 0n land P. 18). কিন্তু সে দিনের 
মহাহবে জর্শ্বানি কোন প্রকার আলণ্টিদেটাম ন! দিয়াই ফ্রান্স আক্রদণ করেন। অধ্যাপক 
ওয়েন্টলেক আ্টিমেটামের জাবস্টুকভা দ্বীকার করেন না। 


দ্বিতীয়ার্্ধ, ৫ম লংখ্য। ] প্রাচীন ভারতের যুদ্ধনীতি ৫৮৩ 


ছিম্দুদিগগের যুক্ধ-পরিচালন|-লীতি অতি উদার । পতিত, আহত বা পলায়নপর শত্রুর প্রতি 
সদয় বাবহার ধৰ্ম্ম শাস্বের অনুশালন | প্রাচীন গ্রন্থে তাছার বছ দৃষ্টান্ত দেখা তায়া “ লুকায়িত, 
কণ্টকিত, বিষাক্ত বা আগে অন্রের ছারা হুক্ধ কর! অকর্তবা। ক্রীব, শরণাগত, জক্্রহীল, 
নিপ্রিত, যুদ্ধবিমুখ, শোকবিমূঢ় অথব! আহত শক্রকে আঘাত করা উচিত নছে।” (মনু ৭০ 
অধ্যায় ৯০-৯৩) 

“ কণ্টকিত বিঘা ব। আগ্নেয় অপ্রের দ্বারা যুদ্ধ কর) অকর্তব/। ভীত, অন্ত্রধীন, স্ত্রী, শিশু, 
উন্মত্ত বা উদ্মাদগ্রস্ত শত্রুকে হুনন করিবে না :* ( যৌধায়ন ১,১৩,১৯__১১ )। 

* শরণাগত, ক্লীব, অন্তহীন, যুন্ধবিসুখ বা দর্শকের সহিত যুদ্ধ করা কর্তবা নছে।” ( যাদ্দ্রবল্ধয 
১ অধ্যায় ৩২৪) 

এই নীতির লহিত হেগ কনডেলসনের নিয়মগুলির তুললা করি! দেখিলে ভাল হয়। 
(95৮9188৩ War p 121) 

কিন্তু শুক্রাচার্ধ্য দয়াকে military ৎxpedieneyর লীগে শ্থান দিয়াছেন। “যে উপায়েই 
হউক শত্রুর বিনাল সাধন করাই কর্তবা।* 

মনন্বী র্মমোর মতে যুদ্ধ বাক্তিগত সম্বন্ধ নহে, রাহী সম্বন্ধ । অর্থাৎ যুদ্ধরত রাজা 
বা তাহার হে সকল লোক পরোক্ষভাবে যুদ্ধে লিপ্ত, তাহাদের ভিন্ন যুধ্যমান শক্তিনিচয়ের যুদ্ধ- 
বিঘুধ প্রজ্ঞাপুত্ের শরীর ব1 সম্পত্তি আক্রমণ ঝ| ধ্বংসধোগা নহে। রূমঘোর এই বিশ্ব-বিশ্রুত 
শীত্তিকে সাত্বাজ্াযবাদী মদগর্বিথত যুরোপ বাতুলের উক্তি বলিয়া উড়াইয়! দিতে চাঘ। মুরোগের 
সে দিনের যুদ্ধে গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর ধ্বংস হইয। গিয়াছে । রণ রাক্ষদীর লেলিহান 
জিহবা বাড়বায়ির গায় শত্রু মিত্র তুলযর্ূপে ভশ্মীতূত করিয়াছে, কিন্তু প্রাচীন তারঙের ঘুদ্ধগুলির 
ইতিছাস আলোচনা করিলে মোর উক্তির সার্থকত। বুঝা ধায়। মহাভারতের যুদ্ধে ভারতের 
রণসন্তার পুঁভীকৃত হুইয়াছিল। কুরু পাশুবের পক্ষে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী লেনা। এক জক্ষৌহিমী 
বেনার মোট শক্তি প্রায় ছুই লক্ষ। ইন্তরপ্রন্থের এক বিশাল জনহীন প্রান্তরে এই মুদ্ধ হয়। 
এ বিপুল বাছিনীর যুদ্ধ কোন জনপদের নিকটে হইলে ধ্বংসের তালিকা কি ভীষণ ছইত। কত 
সৌধকিরীটিনী নগরী, কত সম্প্ জনপদ, কত স্মিত পল্লী বিধ্বস্ত ও তশ্মস্ত পে পরিণত ছইভ। 
ভারতের মহাযুদ্ধই ঘে এই নিয়মে হইয়াছিল, তাহ! বলা বায় ন।। 

শত্রুকে দুর্বল করাই বুদ্ধের উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য শত্রুর অধিকৃত তুমি 
সর্ধবতোভাবে ধ্বংসের বাবস্থা প্রাচীন অর্থ শাস্ত্রে দেখা ধাতু। “শত্রু নগরে অবরুদ্ধ হইলে বিজয়ী 
তথার শিবির স্বাপন করিয়! থাকিবে ও ক্রমাগত তাহার তূণ, জল, ত্বালানি কাষ্ঠ, রসদ, জলপথ, 
পরিখা ধ্বংস করিবে এবং দিবারাত্রি শত্রুকে অতকিডভ্তাবে আক্রমণ করিবে।” 


(মনু ৭ অধ্যান 
১৯৫-১৯৬ ) ৰ 


বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, পৌষ, ১৩০১ 


* পরাক্রমী (বীর ) শক্রুর রসদ, জল, তৃণ প্রভৃতি আমদানি বন্ধ করিল তাছার বিনাশ 
সাধন করিবে।” (শুক্রনীতি ৪, ৭, ৩১৭ ) 

৭ম হেগ কন(ভনলনের মতে সবমেরিণের ব্যবহার প্থানবিশেধে অনুমোদিত হুইঘ্াছে। 
বল৷ বাছল্য (বিজ্চী সৈগ্তের জধ্যুধিত জনপদের জলাশয়ে বিষ প্রয়োগ ব্যবস্থা এই নীতির 
জন্তভূতি নছে। 

শত্রুর গতিবিধি পর্ঘাবেক্ষণ, সংখ্যা দিরাকরণ ও বিবিধ উপায়ে প্রভুর হিত সাধন জন্য চরের 
বিশেষ প্রয়োঞন। রাজাদিগকে চরচক্ষু বলে। সকল অর্থ শান্তে চরের কাধ্যকলাপ ও উপকারিতা 
সম্বন্ধে অন্ুবিস্তর আলোচন! আছে। কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে চরের উপকারিতা সম্মন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন। দেখা যায়। পৃথিবীর সর্বধ্ত জর্্মানির শুপ্রচরে কি বিপ্লব ন! উপস্থিত করিয়াছিল | 
সন্ধি যুক্ষের পরিণতি । হিন্দু অর্থ শাস্রে বিবিধ প্রকার সন্ধির উল্লেখ ও তাখার প্রয়োজনীয়তার 
উল্লেখ আছে । কাঘন্দক যোল প্রকার সন্ধির উল্লেখ ও তাহার প্রথোগ বিধির জাভাস দিগুছেল। 
ভাঙার মতে রাজাদিগের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন অকর্তব্য | সন্ষিপত্র পবিত্র হইলেও বিশেষ সতর্ক 
থাকা প্রয়োজন । সন্ধিপত্র সম্বন্ধে ণক্যের মত বড় উদার নহে । তিনি বলেন উদীয়মান রাজা- 
দিগের সন্ধির চুক্তি ভঙ্গ করায় কোন দোষ নাই। আধুনিক প্রসিয় রাজনীতিকগণ সন্ধিপঞ্রকে 
5০80) 0 Paper বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান। ৮ম হেগ কনভেনসনে সবদেরিণ সম্বন্ধে যে 
[নিয়ম হয়, মুরে।পের মহাযুদ্ধে জর্শ্বানি হাহা অবাধে লবন করিয়াছে, অথচ জর্ম্মানির প্রতিভুগণ 
এ নিয়ম বিধিবদ্ধ করিবার জন্য উঠিয়! পড়িয়! লাগিয়াছিলেন। 

ভারতের প্রাচীন যুদ্ধবীতির কিঞ্চিৎ আভাস এই প্রবন্ধে দেওয়া গেল, আশা করি জাতীয় 
অভ্যুদয়ের দিনে সকলে বিস্তৃতভাবে অর্থণাস্ত্রের আলোচনা করিবেন। 

—-—— গ্রকুলদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁড়াগেয়ে গান 


( ওই গান দুইটা ছিল! পাবন, পো: খলিলপুর, গ্রাম মুরারীপুর নিবালী মছম্মদ নায়েব আলী 
মণ্ডল সাহেবের নিকট হুইতে সংগুহীত। ভার বয়স ৩০ ৩২ বহলর হুইবে । 
এই গানের নাদ ধুর! গান। সাধারণতঃ কৃবকগণ “ দুহা।* বলেন। এই গান ঝবি- 
গানের মতই দুই দলে গাওয়া হয়। * কবি” “ দুহা৷ " ও “জারী " একই ধরপের গান । বারাস্তরে 
বিষদভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল ।--সংগ্রাহক ) 
গান “চাপান ধুয়া ৷” 
(১) 
অধম ছোরমান আলি কয়, আন্কা ধূয়ে। বেঁধে গাওয়া আমার সাধা নয়। 
চার চিঞ্জে হয় দেহ পয়দা, কোন চিজ তখন কোথাপ্র রয়? 
আগেতে হয় চক্ষু পয়দা, পিছেতে নাক পয্দ? ছয়, 
আতে মগজ পয়দা, খাকীতে দেহ পরদ| হয় ॥ 


৫৮১ 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] পাড়াগেঁয়ে গাঁন ৫৮৫ 


যেদিন শমল 'আস্বি ভার, সঙ্গের সাথী কেউ হবেন! পুল্ত পরিবার । 
কালশমনে ধরিয়া নিবে একল। গোরের দাকার, 

অধম ছোরমান আলি বধ ছে ধূরে। পয়ার মেল| বিষম তার 

দিনের দিল গত হইল, সকলে হওরে ভুসিয়ার ॥ 

ও দলের « ধরত| ” কল্পনা, লাল, খলিল. কিছু কদম ওরাই তিনজন! । 
লাল খলিলের সঙ্গে মেরা পাল্লা দেওয়া হলনা, 

সে কথা বলে পান্তীর মতন, এক কথাও তার ঠিক মেলেলা। 

অনুমানে বুক্তে পারলাম নিতান্ত শয়তানের পোনা ॥ 


(২) 
গানরসের ধূয়!। 


আল্লা বারে ব্যাটা কোলে ভার 
খুনী হয় তার বাপ মায়; 
খুসী হয়যা আল্লার আগে কয় 
আমি নালিশ করি ওগো! জাল্লা বেটা পেন জাঘার বাঁচিয়ে রয় 
ইষ্টিকুটুম দরদবন্ধু আল্লা রাখো 'বরজায় ॥ 
তিনে হুখে ব্যাটার বিয়া ভায় 
পরের মায়। আন্তা ভায় 
লেই ঘরেতে রসের গলা রয় 
চেনা সুরে কয়ন। কথা, চোক্‌ চুলিয়ে আর কাঁদিতে কয় 
এতত্বাল। কান শরীরে সয়) 
বুড়্যা বুড়ীর 'ক্যাণ ক্যাণির' দ্বালায় 
শরীর কালা হয়ে যায় ছু 
কইয়ে পতির চরণ ধরি 
তুমি আমার গলায় দেও ছুরি 
নইলে দয়ায় ঝাপ দিয়ে মরি 
এই কথাটা শুনে বড়, উঠলে! বড় রাগ করে বুড়যাবুড়ীর কিসের ঘরবাড়ী 
তুমি তাও বুক্যা হাড়ি ॥ 
চাইলে দিলনা খর 'আালোপাতা” । 
তোর বাপমার কি এমনি কথা 
চাইলে পাইনা খর আলোপাতা ; 
মুক্‌ নাড়ে 'পাঙাশের' মত, পান চাবায় আর ক্যানক্যানায় 
এত দ্বালা কার শরীরে সয় ॥ 


সংখ্রাহ্ক- মুহম্মদ মলম্থুর উদ্দিন 


৫৮৬ বঙ্গবাণী [শব বর্ষ, পৌঘ, ১৬৩১ 


নীল সাড়ী 
(>) 

সে একটা দীপালোকশোভিত, কোলাহুলমূখরিত উৎসব-রজনী। বন্ধু অমরেশের বোনের 
বিয়েতে এসে নিখিল, বিরাট বিবাহ সভার একপাশে একটুখানি জায়গা করে নিয়ে, এই 
নব্য-পমাজের নতুন ধরণের বিয়ের রকমট! একটু অবাক্‌ হয়েই দেখ্ছিল। বিদ্তুত মাঠের 
উপর আসর হয়েছে, একপাশে সন্ভন্ছুট গোলাপমাল| দিয়ে সাজান সুদৃশ্য বেদীতে বরকস্য!, 
আচার্য ও কন্যার পিত! । আসরের একপাশে পুরুধ, অন্যপাশে মহিলার। বিবাহ দেখছেন। 

নিখিল, অমরেশের বাড়ীতে প্রাচই আস্ত; লকলেই তাকে জানে । একই কলেজে 
তারা পড়ত,__নিখিল অমরেশের ছু ক্লাশ উপরে । কি হৃদত্তে প্রীতির বন্ধনট! তাদের এত 
দৃঢ় হয়ে উঠেছিল ঘে, এই অসমশ্রেণীতে পাঠের বিসুটায় তাদের কিছু এসে বেত না। 

অমরেশের ছোট বোন জমুভার আজ বিয়ে । এই অমুভার সঙ্গে বিয়ে হল ধে ছেলেটার 
তার সঙ্গে নিখিলের আলাপ হয়েছিল অমুভার বাড়ীডেই। ইনি প্রায়ই এদের বাড়ীতে 
আসা-যাওয়| করতেন। 

অদুভার সঙ্গে নিখিলের আলাপ হয়েছিল এক বর্ষপসূখর সন্ধ্যায় । বেদিন অমরেশের 
মা জোর করে অনুভার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন তার জীবনের একট। 
শ্ররমীয় দিন। ভীবনে ওরকম বিপদে গে কোনদিন পড়েনি। প্রায় সমবগসী, নুশিক্ষিতা, 
নব্যতস্ত্রের মহিলার সঙ্গে তার আলাপ এই প্রপ্মম। অন্ুভার সরস হান্ডালাপে ও অসঙ্ষে।চ কথাবার্তায় 
সেদিন সে এতটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল বে, সে বেশ থেমে গিয়ে কথার ত ভাল করে জবাব 
দিতে পারেইনি, বরং বেরিয়ে এসে রাস্তার কল থেকে চোখে মুখে খানিকটা জল দিয়ে নিজেকে 
প্ৰকৃতিস্থ করে তুলেছিল। সে ছিল নিরীহ, ম্বল্রভাবী, কোমল প্রকৃতির পুস্তক-কীট। জার 
অন্নভা ছিল দীপ্ত প্রতিভাময়ী, তেজব্বিনী দুখরা শুরুণী। তাই প্রথমদিনের আলাপেই অমৃত] 
বেশ একটু কৌতুক অনুভব করে অদরেশকে বলেছিল-__“উঠ, দাদা, তোমার বন্ধুটা কি নার্ভাস 
লোক ।* অমরেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলেছিল * ঘা, বা, ফাজ্লামি করিসনে। তোর সঙ্গে 
কথা বলে নরেনবাবুই লার্ভাস্‌ হল ত| নিখিল ত হবেই ।” “বাও তিনি আবার কবে নার্ডাস্‌ 
হলেন 1”-__বলে অনুদ্তা কথাট। এখানেই শেহ করে দিয়েছিল। সে জান্ত নরেন্দ্রের কথা 
উঠুলেই তার পরিহাসপ্রিয় দাদটী জনেক কথাই বলবে । 

এর পর থেকে নিখিল প্রায়ই অনুভার সঙ্গে কথ। বল্ত। কিন্তু তার মে জড়দড় ভাবটা 
কিছুতেই বেতে চাইলে না) 
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এই তেত্রান্বনী নারীর ডাগর চোখের লীলাচঞ্চল তক্জিমার ভিতর, তার পাতল! ঠোটের 
বাঁকা ছালির রেখাটুকুর টানে এমন একটা বিভ্রমবর ভাব ছিল যেটা নিথধিতিকে সহজেই আপন” 
ছারা ফরে দিত। শল্পভাষী, ভেতর-গৌজ! ছেল্টো মুখে কোনদিন কিছু বল্ত ন। কিন্তু 
অস্তরটী ভরে লে তার প্রীতির আর্থা সাজিয়ে আন্ত, আব একান্ডে। নীরবে, চোখের ভাষাটুকুর 
ভিতর দিয়ে নিঃশেষ করে ঢেলে দিত এট মুস্তিমতী ধৌবন-গ্রীর পায়ে। কেউ তা জান্ত না) 
সে নিজেই জান্ত [ক ? কোন্‌ জলক্ষো, এক অভান। মুহূর্তে তার সমস্ত সম্টুকু অধিকার করে 
ফেলেছিল এই চঞ্চল! শুরুমীটি। নিখিল জান্ম, নরেনবাবুর সঙ্গে জ্নুভার বিবা্জ স্বির। 
ভা স্থির না হলেও, অনুভার লক্ষে গেলা তার অনেক বিস্ব, আর সে বিস্র কাটুলেও নিখিল 
জান্চ জন্ুভার মনোরাজের তার একটুকু স্থান নেই, সেট! নরেন্দ্রত্ঘ। এই ছটা প্রামী সংলারচ্রী 
ভাসাবার আয়োজনে ব্যস্ত, সে শুধু দূর সেকে তাই দেখ্ডিল। 

সবাই বুঝলে ছেলেটার মন্ুখ হথে জমন শুধিপে হাচ্ছে। এ জনুথ যে কিতা কেউ 
বুঝলে লা, রোগের মালিক চাড়া। জার বুঝত থে, সে তখন আশু মিলনের নেশায় ভরপুর 
ছয়ে আছে। 

বিয়ের মন্তর্ুলো শেষ হয়ে, সম্প্রদাল সার! হয়ে, বিবাহ-সভা বে কখন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে 
ত নিখিল কিছুই জান্তে পারেনি। কিছুক্ষণ বাদে কি একটা কাথে অন্ুড! তার সম্লে দিয়ে 
চলেছিল। নিখিলকে একদম অন্যমন! দেগে অন্ুতা একটু কৌতুক অনুভব করে দল্লে--* কি 
মিখিলবাবুং একা বলে আন্মনে কি ভাবছেন বলুন ত1* 

ভাবনাউ। হঠাৎ মুস্তিমতী ছয়ে উঠাতে, নিখিলেব মাথার সমস্থ শিব! দিন কিন্‌ করে 
উঠেছিল। সে কেন কথা খুজে না পেয়ে বল্লে_ 

« আপনাকে কি আজ সুন্দর দেখাচ্ছে এই নীল সাড়ীখান| পরে। * 

_খুব সুন্দর দেখাচ্ছে, ন! নিখিজবাবু ?” বলে সে মাপাটা দুলিয়ে একটু ঠেলে উঠ্ল। 
তার কাণের হীরের দুল দুটো বক্‌ ঝক্‌ করে উঠুল। বেল আর গোলাপের গন্ধ লিখ্লিকে যেন 
উদ্জ্রান্ত করে দিচ্ছিল! 

সে একটু হেসে বললে-_” সত্যি, কি সুন্দর এই সাড়ীটা অন্যুভা । * 

অন্বভা হেসে বলে উঠল“ ও, এই লাড়ীটাই আপনাকে মুগ্ধ করেছে দেখ্ছি। তা 
বেশ, আপনার [বিয়েতে বল্বেন ত ? তখন গল্পে আপনার ১745কে এই সাড়ীটা পরিয়ে 
দিয়ে জস্ব।” 

একটু ম্লান হেসে নিখিল বল্জে-_* যাক্‌ দে বথ1। আশীর্বাদ করি তোমাদের বিবাহিত 
জীবন সুখী হকু। আমার বিঘ্রে হুক্‌ বা না হক্‌ তাতে কার কি আসে যায় অনুভ! 1 ভার 
শেষের বাগুলে! ভারী হয়ে উঠ্ল। 

v 
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* চলুন, চলুন, খাবেন চলুন ।*-_বলে অনুভা তাকে নিয়ে চল্ল। ঠিক পাশেই, মাঠের 
উপর আহারের হিস্তৃত জায়গা কর! হযেছে, এবটু ঘুরে ঘেতে হয়। অদুভা! বল্লে_“ আবার 
কবে দেখা হবে নিখিলবাবু 1” নিখিলকে আছ ঘেন কিসে পেয়েছিল, সমন্তর মলট।) তার 
ছুদিবার অভিমানে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠুছিল_অথচ কিসের এ অভিমান, কার উপর 
এ অভিমান কিছুই সে ঠিক করতে পারছিল না॥ তাই পাল্টা জবাব একটু কঠিন হয়েই 
দিলে__“দেখ। হবার কিছু প্রয়োছন ত দেখুচিনে, অনুভা 1” এ কথাটার ছখ্যে প্রচ্ছ্জ 
অভিমানের হুরট। মোটেই চাপা রইল না। অনুভার চোখে ফুটুল সেই লীলাচক্চল দৃষ্টি, আর ঠোটে 
সেই বাকা চাচির রেখ11-সে বলে [উঠল--“ আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হলে বেশ হত, না 
নিখিলবাবু ?” “না, আমি তা মোটেই বলডিনা,৮- বলে নিখিল চেয়ে দেখলে প্রশ্বকারিদী ত 
নেই-ষ্ট, আর সে একেবারে আছ। র-স্থানের কাছে এসে পড়েছে ও অমরেশ তার হাতটা ধরে বল্‌ছে-- 
* বাঃ তুমি যে এবে বারে শুনীর সুজ গলপ মেতে উঠলে নিখিল, খাবে দাবে ন11” 


0২) 
বিদ্বুবী, হূপা, ডদ্বী অনুভার ভিতর নিধিল ঝ| পেয়েছিল, ঠিক সেটুকু লে শ্যামা, 
সরমকুঠিতা, হল-শিক্ষিত। সরযূর ভিতরে ফিরে পেলে কিনা তা বল! বায়ন!। 


তবু সে বিয়ে কর্লে...... 

নারীর ঘে সুর্ঠিটা সে দেখেছিল অনুভার মধ, সে মুক্তি এই সরযূর ভিতর খুঁজে পেলেন! ॥ 
কিন্তু এই হীরা, সেবাপরায়ণ। নারীর উদয়াস্ত পরিশ্রমের ভিতর একটা স্মার্থহীনতার শান্তর 
তাকে মুগ্ধ করে দিলে। জীবনটা তার তেতো হয়ে গিয়েছিল, আবার থেন কোন ঘাদুকর তার 
মিষ্টতা ধীরে ধীরে তাকে ফিরিয়ে দিতে লাগল) 

স্বামীর মনের খবর, এই শ্যাম৷ মেয়েটা কে।নদিন পেত ন! । সে গভীর হৃদয়ের অন্তঃসলিল! 
ভাবধারাটুকু শুধু ধর! পড়ে যেত একজনের কাছে বার খবর আজ চার বচ্ছর সে পায়নি। 

অমরেশ বিলেতে। তাদের বাড়ীতে সে বড় একটা ঝাযরনা। তবুও, সে জীবনে করট! 
বৎসর ধরে, নারীর যে মহিমণয়ী মুস্তিটা পৃজ! করে এসেছিল, সে মুত্তিটা যেন যাই হাই করেও 
নিখিলের হৃদয়টাকে ছেড়ে যেতে পারছিল না। নিখিল চিরদিন শ্বল্লভাষী, কোমলপ্রাণ । 
কোনদিন সে এই শ্বামীগতপ্রাণা, বালিঝটাকে জান্তে দিত না বে, তার হ্যাদটটা চাতকের মত 
উন্মুখ হয়ে কি চায়। নিজের গোপন বাথার তীক্ষতাটাকে নিজের মনেই অনুভব কর্ঙ সকলের 
জলক্ষিতে। কতদিন স্বামী পরীর নিঝুম সন্ধার আলাপটা অকারণে থেমে যেত আর জম্তে 
চাইত না। স্ত্রী বল্ড-_“ঘাই, নীচে পানগুলো সেজে রাখিগে।* আর শ্বাদীর মনটা এই 
কর্ম্মপটু গৃহিণীটিব দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্তে চাইত * শুধু কি পানসাছা আর খরের 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] নীল সাড়ী ৫৮৯ 


কাজ করলেই সব শাস্তি এল।” সঙ্গে সঙ্গেই মনে এসে পড়ত একরাশ চিন্তা। কত 
সন্ধা। ওরই মত আর একটী তরুণীর সঙ্গে সে কাটিয়েছে, কবিতা পড়ে আলোচন! করে, 
তর্ক করে, গান গেয়ে। প্রাণের কি ক্ষতি { তার মনে আছে, একদিন রনীস্নপণের কোন 
কবিতার দোষ ধরায় অনুভা কি প্রবল যুক্তি বরকে সাহাঘ্যে তার যথার্থ মানে বার করে, এই 
জ্ঞানগবর্বী, এম, এ, পাশ ছেলেটাকেও অবাক্‌ করে দিয়েছিল । ধীরে ধীরে একট! কালো 
ঘবনিক! ড।র স্মৃতির উপর টেনে যেতে জাগ্ল ; আজ কোপায় মনু ছা, কে তার সন্ধান রাখে? 

ভুলে হাওর বেদনাটা। আজ তাকে নুহুন করে ব্যথিত করে কুল্লে। শ্যামা মেয়েটা, 
কতদিন, অগুকম্পাভরে জিল্ঞাসা কর্ত-_“হ্যাগা, কি অত ভাব বলত 1* নিখিল কথার 
জবাব দ্রিত না। 

অনেক রাতে ঘুম ভেতে গেলে দেগ্তে পেত মেয়েটা পাখা নিয়ে শিগুরে বলে বসে 
বাতাদ করছে। তাড়াঙাড়ি টেনে নিছে তাকে শুইয়ে দিত। আর তার চোখের পলকগুলে। 
কারণে ভিজে উঠত । 

(৩) 

মধুপুরে শেখপুরার মাঠের বুকচিরে থে লাল রাস্তাট! একেবারে দূর পশ্চিমের ধূ ধু প্রান্তরের 
সঙ্গে মিশে গেছে, সেই রান্তাটার উপরে একট| বাড়ীতে সপ্ত্রাক নিখিল উঠল, পূজার সময় 
ছাওয়া বদ্লাবার জন্য । কর্ম্যক্লান্ত বাঙ্গালী কল্কাত। ছাড়লেই আরামের নিশান ফেলে বাচে। 
নিখিলের খাটুনিটা যদিও চাকুরীজীবীদের ভিতর জতান্ত কম, তবুও চুটা পেলেই কল্কতা 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়া তার একট। নেশার মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল । নতুন জায়গা, নতুন বাড়ীতে 
এসে লরযূর বিশ্রাম করবার সময়ই নেই । সারাদিন বাড়ী দাজান, গোছান, বিকালে বেড়াতে 
“গিয়ে পাড়া পড়সদের সঙ্গে আলাপ করা, জর সন্ধ্যায় স্বামীর কাছে লালস্কারে তাদের বর্ণন। করা 
তার একেবারে নিত) নৈমিত্তিক কা হয়ে ছাড়িয়েছিল 

নিখিল বড় একটা কোথাও বার হত না। আলাপও সে লোকের সঙ্গে মোটেই করতে 
পারত =|; কাঘেই ভার নিঃলঙ্গ সময়টা, তার বিধবা পিলিমার সঙ্গে গল্প করে মার পুস্তকরাশির 
সঙ্গে কাটাতে হত । 

সেদিন সন্ধায় বাড়ী এলেই সরযূ বল্লে, * ওগো, শুনেছ, পাশের রোজ তিলায় একলনের 
সঙ্গে আলাপ হল।*» 

রোজ ভিলার অধিবাসীদের খবর নেবার অন্ত আপাতত: নিখিলের কোন প্রয়োজন ছিল 
না। তাই একী ছোটখাট * তাই নাকি* বলেই সে অশোকের ইতিহাদের ভিতর মগ্ন হয়ে 
পড়ল। লরযু বল্তে লাগ্ল-_” আহা দেখ, একলা মানুষ, কর্তাটার খাইসিস্‌ হতেছে। চেগ্রে 
এনেছে সেইজছে।। বেশ বড়লোক ।* 


৫৯৪ বঙ্গবাস [৩য় বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


হঠাৎ আতকে উঠে নিখিল চীৎকার করে বলে উঠল, “ও, খাইসিস্‌ দাড়াও দাড়াও, 
ও কাপড়ে ঘরে চুকোনা ॥ ও পিসিম৷, সঈগৃগির সরযূকে অগ্ঠ একটা কাপড় এনে দিন” 

সরযু একটু ব্যস্ত হয়ে বলূলে_-“ আঃ চুপ কর, চেঁচিয়োলা, পাশেই বাড়ী, এখুনি ওঁরা 
শুনতে পাবেন ।ল বিধম কুদ্ধ হয়ে নিখিল বলে উঠল-__* শুন্তে পাবেন ত মাথা কেটে নেবেন 
আর [ক। থাইপিদ্‌ রুগীর বাড়ী তুমি কি কর্তে গিছলে শুনি ? বাও দাড়িয়ে থেকোন।, কাপড় 
চোপড় ছেড়ে ফেলে হাত পা ফিলাইলের জলে ধুয়ে তবে ঘরে এস ।* তার সমস্য শরীর মন 
তখন সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে। 

উৎকটিত নিখিল পরদিনই বাড়ী বদূলাবার জন্তে বেরিয়ে পড়ল। পাশের বাড়ীতে খাইসিদ 
রুগী নিয়ে সে কোন রকমে ওপাড়ায় থাকতে পারবে ন)। প্রান দশটার সময় অগ্ত বাড়ী ঠিক 
করে [ফরে এসে শ্ুনূলে সরযু ওবাড়ীতে সকাল থেকে জাছে, এখনে। ফেরেনি। রাগে ধীর 
প্রকৃতির নিখিলেরও আশরদমস্তক দ্বল্তে লাগ্ল। সে হেকে বল্লে--“ পিলিম! সমস্ত 
গুছিয়ে [নন এখুনি লালগড়ের একটা বাড়ীতে উঠে বেচে হবে, এখানে থাকা চল্বে না! 
এই মেধো, হঁ। করে দড়িতে দেখুচিস্‌ কি? য। মাইঙ্জাকে ডেকে আন্‌, বল্‌্গে এখুনি অপ্ত বাড়ী 
যেতে হবে।”” 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে দরযু কিরে এসে নিখলের রাগারাগিতে কিছুমাত্র ভীত ন! হয়ে 
দৃঢ়ন্বৱে বল্লে--“ এ বাড়ী ছেড়ে হাওয়। ছবে না!” একটু আশ্চর্া হয়ে নিখিল বল্লে--“ কেন 
ছবেনা শুনি 1” ওঁর শ্বামার ধে রকম অবশ্থ। এ অবস্থায় ওঁকে ফেলে আমি কোন মতেই 
যেতে পার্ব না। যেতে হয় তোমরা ধাও।” এই শান্ত প্রকৃতির মেয়েটার মুখে এমন দৃঢ় 
কথা নিখিল কোনদিন শোলেনি--তাই একটু বেশী আশ্চর্য! ও বিরক্ত হয বল্‌লে-_” উনি তোমার, 
কে শুনি, যে এত দরদ 1” 

“ আমার দিদি।”-_ছেট ছুটী কথা কিছ্তু তার মধ্যে বে কতটা প্রাণ, দরদীর কতটা! 
মমতা, কতটা! সঘবেগন। ছিল তা কোদলপ্রাণ নিধিলের বুঝাতে দেরী হুল না। তবুও সঞ্ষো 
আর ভগ্ন তার দুই সমতাবেই ছিল তাই মুখে বল্লে,__“ তাহলে কাপড় চোপড়গগে। হবেলা 
গরম্লে সেন্ধ করে কাচ্তে দিঘো। খুব লাবধানে ও-বাড়ীতে ধেয়ে! । গার তুমি বরং কট। দিন 
পিসিমার খরেই থেকে! । ” 

ঠিক এঁ ঘটনার দিন পাঁচেক পরে একদিন সন্ধার লময় নরযু একেবারে পাগলের মত 
ছুটে এসে বল্‌লে__“ ওগো লর্ববনাশ হয়েছে শিগগির চল, পিলিন! আপনিও চলুন।” 

নিখিল বল্‌লে_'“এ রকম থে হবে ত। আছি আগেই জান্চুন। কিন্তু বাইলিসের মড়া, 
শেহে গিয়ে একটা বিপদে পড়ব ? 


তিতীয়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] নীল সাড়ী ৫৯১ 

পিপিমা বল্লেন__না, না, নিখিল, তোর গিয়ে কাজ নেই; তার চেয়ে বরং আমি দেখি 
কি রকম বাবস্থা করতে পরি ।” 

সরযূ কাতর হুয়ে নিখিলকে বল্‌লে-_“ ওগো, লাগে না, তুমি একবারটা চল, উনি নাকি 
তোমায় চেসেন। ওগো, দেখ সেলে মানুষের এর চেয়ে বড় বিপদ আর নেই। বিদেশে একলা 
দেয়ে মানুষ, বাপকে টেলিগ্রাম করেছে, এখনও পৌ।ছার়লি ; এ সময় যদি ভোমরা ল| দেখবে” 
বলতে বল্তে সরযূ কেঁদে কেল্লে। “ঢলে! চলো হচ্ছি (৮ _বলে নিখিল ছুটে পাশের বাড়ীতে 
গিয়ে ঢুক্ল। 

বাইরের ঘরটা বেশ সাজান ॥ একট! চেগারে নিখিল বস্তেই একটা তরুন) ঘরে ঢুকে 
ধীরভাবে নিখিলকে বল্লে__“ ওঁর ত একট! সৎকার করা চাই। ধাইিস পেদেপ্ট, বলে ত 
কেউ কাধে করতে চায় না|” তার আওয়াজে এতটু€ কাপন নেই, বেশ ধীর, স্থির, সংঘত । 

তার মুখের দিকে চেপ্লেই নিখিল একেবারে বর্সাহতের মত স্তস্তিত হয়ে এক নিশ্বাসে বলে 
উঠল-_“একি 1 অনুভ৷ তুমি?” 

সে কথায় কান ন! দিতে অনুভা বল্ল-__“ৰাবাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, ভোরের 
আগে তিনি বোধ হয় এনে পৌঁছাবেন ন! ; এর মধে) ত একটা কিছু কর চাই । " 

নিধিলের ছুই চোখ দিয়ে তখন আগুন বেক্চ্ছিল | সে চেঁচিয়ে বলে উঠল--“ তোমার 
কিছু ভাব্তে গবেন! অনুভ)। পিসিমা, সরযু, তোমরা ওকে দেখ, আমি এখনি লেক ডেকে 
জান্ছি।” বলে সে একরকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

তোর বেলায়, সকার করে ফিরে এনে নিখিল দেখুলে অনুভার ঝাব। বাইরে ঝারান্দায় 
একট। মাদুর পেতে মাথার হাত দিয়ে বলে গাছেন আর তার কোলের ভিতর মাথ৷ গুঁজে 
পড়ে আছে অগুভ!। তার মেঘের মত একরাশ কাল চুল দন্ত পিঠ ছেয়ে মাটীতে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

নিখিলকে দেখে অনুভ। মুখ তুলে । চোখ ছুটে! তার পাক। করম্চার মত লাল হয়ে 
উঠেছিল। [নিখিলকে দেখিয়ে, লে বল্লে--“ এর স্ত্রী সরযু, আঘ।র ঘা করেছে বাব, মার পেটের 
বোনও অমন কারুর করে ন[। নিখিলবাবু যধন কণকাহাদ যাবেন, লরখুকে আমাদের 
ওখানে নিয়ে থাবেন ত1” একটু হাসি তার ঠোটের উপর দিয়ে খেলে গেল। সেই তার 
প্রধম দিনের আলাপে বর্ধার সন্ধ্যায় ' আগর গ্রাগুয়েট' দেয়েটীর মুখে নিখিল ঠিক এই রকম 
হাপিই দেখোছল। কিছ্য আজকের এই হাটার তির যে কি গভীর ব্যথ। গোপন ছিল 
তা প্রাণে প্রাণে বুঝলে নিধিল। মাঝাট! তার নীচ হয়ে পড়ল । 

ছুপুরে জনুভারা কলকাতা রওনা হল। টেপে বখন চার উঠল তখন নিধিলের রুদ্ধ দশ 
ধাধা মান্ডে চা্নি। লে বলেছিল-_“ পাপের বাড়ীতে ছিলে ছনুভ!, কিন্তু একদিনও খবর 


৫৯২ বঙ্গবারী [৩ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 
দাওনি ৩1” একটু হেসে জমুভ্তা উত্তর দিয়েছিল__“ থাইসিস রুগী বলে জাপনাকে আর বিরক্ত 
করিনি। আর দিলেই ঝাকি সরযূর চেয়ে আপনি বেশী কিছু করতে পারতেন নিখিলবাবু 1” 

এই কথাগুলো আছ ভীমরুলের হলের মত তার বুকে বিধে গিয়ে তার সমন্ত্ মনটাকে 
যেন বিধিয়ে দিচ্ছিল। একট। ঝালিসে মুখ গুজে শুয়েছিল নিখিল একা। ঘরে এল সরমূ 
পরনে তার একধানা নীল সাডী। নিখিল যুখ তুলেই একেবারে চম্‌কে (বিছানার উপর উঠে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে__“ একি ? এ সাড়ী, তুমি কোথা পেলে সরযূ 1” 

সরঘু একটু মাথ। নীচু করে বল্‌লে-_“দিদি কিছুতেই ছাড়লেন না । বল্লেন নিতেই হবে 
তার বিয়ের লাড়ী। আর যাবার সময় মাধার দিবা দিয়ে বলে গেলেন ঘেন আজ বিকেলে পড়ে 
তয় লমক্কার করি।” বলে সরযূ নিখিলের পায়ের উপর মুখ রেখে একেবারে ভুলিয়ে 
বেদে ফেল্লে। 

তিক্ত বিদ্বাদে নিখিলের মনটা ভরে গিয়েছিল । সে ছুহাতে মাথাট। চেপে ধরে সরযুকে 
বল্লে__পিসিঘার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এল সরু! লক্ষমীটি, আমায় একটু একলা থাক্‌তে দাও ॥'' 


—— ঞসমীরেজ্দ্র মুখোপাধ্যায় 
বিদায় বেল! 

আজি বড় দুখ এই ভাঙ্গা বুক শুধু, চারিদিকে মলিন নীরব 
দছিছে মাগাটি 

কাল যে বিদ।য় কানেকানে তাই (বাইয়া দিক আলীম অটুট, 
কহিছে ছায়াটি 

বীণা ফেলে দাও, পূরবী কি আশা ছেড়ে দিতে আর ছেড়ে যেতে বাজে, 
রাগিনী_ হৃদয়ে 

শুধু, মাধাটি তোমার বুকে মোর দাও কথা কয়ে ভার ঝাথা কি বাড়াবে 

এলায়ে নিদয়ে? 

দূরে থেকো না গে। আঙ্গি বিদায়ের জাজিকার দিনে কালিকার কথা 
বেল। এ তুলো'না 

আজিকার দিনে একটি কথাও মিলন লগন পলে চলে যায় 
কয়ো না ডুলো না 

কাজল নয়নে যেন জলভার আলি পলকের পুলকের মহা 
হয়ো না রজনী 

তুমি বুকে এলো বাছপাশে বাধ 
সজনী । 


গ্রলাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] নীলকণের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৫৯৩ 
নীলকণ্ঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী 


নীলকঠের ক্টম্বধা জাজও অনেকের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আছে।” 
ভাহার উপর প্রাত্বস্ান্বিক গবেষণা চালাইবার সুযোগ এখনও উপস্থিত হল্প নাই । কিন্তু ধখনই 
কলিকাতা সংরের গণ্তী ছাড়াইয়! টে.ণে উঠি তখনই “হরি তুমি দুঃব দাও যে নারে” শহর 
শৈবলিনী জগত্ছনলী শঙ্কর মৌলিনী ্রাসিনী গঙ্গে” প্রভৃতি নীলকণ্ঠের পদাবলী গাহিয়। ভিক্ষুক 
পয়স। চাছিতে আসে । তাহার পর পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের যেখানেই বাই, সেই খানেই 
ঘাটে মাঠে ঝটে নীলকণ্ডের রচিত স্বুদধূর পদগুলি শুনিতে পাই। বঙ্গ পল্লীর ছালি 
কাছ মান অভিমান, এমন কি ঠাট্া বিজ্ঞপ পর্য্যন্ত নীলকের গান গাহিয়।। বাঙ্গলার 
আপামর সাধারণ লীলককে হত আপন করি জানে, রজনীকান্ত, রবীন্্রনাপ বা 
তিজেন্লালকে ততটা এখনও আনে নাই বণিগ্লা মনে হয়। এমন জাতীয় আবির বিষয়ে 
সাহিত্রাক্ষেত্জে বদি কিছু তথা প্রকাশ করিগা রাখ! ধা, তবে ভবিষ্যৎ আলোচনার স্থৃবিধা 
হইতে পারে। 

এই প্রবন্ধের সহিত নীলক্ের স্বরচিত জীবনী দেওয়া হুইল । আমি হেতমপুরের "রঞ্জন 
লাইত্রেরী” নামক মহারাজ-কুসার শ্রীযুক্ত মহিমানিরগুন চক্রবর্তী মহাশতের এস্থাগার rearranged 
করিয়া দিবার সদয় একখাল। ছ্ঁড়। জমীদারী লেরেস্তার খাতায় লিখিত এই জীবনীটা পাই। উল্ত 
মহার।জ-কুমার বাহারকে জিল্াসা করিয়া অবগত হই যে সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা ও ধাতা এল! 
অনীলকণ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভীধার শেষ জীবন স্বর্গীয় মহারাজা রামরঞন চক্রবর্তী বাহাদুরের 
নিকট বাপন করেন। লেই বিদ্ভোৎসাহী মহারাঞ্জ বাহাদুরের আগ্রহ ও অনুরোধেই নীলক আত 
বৃদ্ধ বয়সে হার জীবন-কথ| মুখে একজন কর্ষ্মচারীকে বলিস বাইতেন, আর তিনি লিখিয়া 
লইতেল। নীলক তখন নিজে লিখিতে পারিতেন না। ছেতমপুরে শেৎজীবনে বাসের কথা 
স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুর দ্বয়ংই ভ্ঞাত থাকায়, সে বিঘয় জার জীবনীতে লিখিত হয় াই। তাহার 
পূর্ব পর্ধা্ত লিখিয়াই জীবনী শেষ হইয়াছে । এ হিলাবে এখানি অসম্পূর্ণ। এই জীবনী হইতে 
ঙ্গামর! বাত্রা দলের জীবনপ্রণালী তাহাদের খরচ পত্র সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারি। নীলক 
ঘখন দল করেন, তখন ২১ জন লোককে গড়ে ছয় পছুসা করিল! বেঙন দিঙেন_ যেদিন যাত্রা লা 
হইত, সেদিন ওঁ ছয়টা পয়সাও বেচারার। পাই না। এই জীবনীতে নীলকণ্ঠের গোবিন্দ 
অধিকারীর নিকট শিক্ষালাভ ও মতিরায়ের সহিত সাক্ষাৎ বেশ বিশদভাবে বণিত হইয়াছে। 
এসব কথা বঙ্গ-সাহিত্যের দিক দিয়! প্রয়োজনীয় হইলেও, এই জীবনীতে নীলকণ্টের আধ্যাত্মিক 
জীবনীর বে চিত্রটী প্রদত্ত হইতাছে, তাহার তুলনায় ওদব কিছুই নহে। আজ নীলকণ্টের দেশের 
উপর বে প্রভাব বর্তমান, তাহ! আধ্যাত্মিক প্রভাব 1 শত শত লোক তাহার পদ গাছিল্ন| ও শুনিয়া 
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ধশ্ুভীবলে সাজু জাত করেন। তেই নীলক্টের ধর্শ্ ভাবটী হছার নিজের ঘার1 উদঘাটিত 
হওয়ায়, এই কু ভীবনীটী জতান্ত মুলাবান হইয়াছে। 
দেশের জনসাধারণের উপর নীলকণ্টের এতাদৃশ প্রভাবের কারণ কি? প্রথম ও প্রধান 
কারণ এই ঘে, মনে মনে দেশের ধর্ণ্ম-পিপাস্ম জনসাধারণ থে সকল কথ! ঘেসসভাবে চিন্তা করিতেন, 
নীলক তাহাই ঠাহার সুললিত ছন্দে গ্রধিত পদগুলিতে প্রকাশ করিয়াছেন। নীলক শিক্ষায় ও 
দীক্ষায় দেশবাসীদেরই একজন ছিলেন, তাহার উপর ঝাণী তাহার হৃদয়ে কবিত্ব দিয়াছিলেন। 
নীলক সরলভাবে সরল ভাধায় আধাস্তিক জগতের সাধারণ সত্যগুলি প্রকাশ করিগাছেল। 
তাহার পদাবলীর মধো জবার স্থানে স্থালে হময, অমুপ্রাস ৩ভূতি থাকায় সেগুলি দেশবাসীর 
নিকট আরও মুখরোচক হইয়া রহিযাছে। কিছু, অলঙ্কারে তীহার ভাবায় কৃত্রিমত! £জানে নাই। 
সাছিতোর উচ্চ দরের কারিগরী বজায় রাখিয়। তিনি কেমন করিয়া থে সদ কবিতা 
লিবিতে পারিতেন, তাছ। এই জীবনীর শেষ ভাগে শপূর্বধপ্রক।শিত মহাদেব স্তোত্র হইতে 
জানা বা?। 
রাধাকৃষের বিষন্ন সাধারণের ভাবোপধোগী করিল্লা গীত রচনা নীলক্ের পূর্বের হরু ঠাকুর, 
রাম বনু, রাহুনৃষিংহ প্রভৃতি অনেকেই করিয়াছেন। বিস্ত উহাদের লহিভ নীলঞ্কঠের একটা 
বিশেষ পার্থকা লক্ষ্য কঠিবর বিষয় । নীলক ম্বঘুং সাধক ছিলেন। এই জীবনী হইতে দেখিতে 
পাইবেন, তিনি ্রুভগব!নের করুণ! লাভের জন্য বনে বন্দরে পর্ববতে কীদিয়া বেড়াইতেন। বহু সম্পত্তি 
অন্ন করিয়া সমস্ত দেবদেবায় নিয়োগ করিয়াছেন। সাধকের চক্ষুতে লতোর জনেক দ্বার 
আপনি খুলি! যাল্প। তাই নীলকছ বখন সেই সত্াগুলি গানের মধ্য দিয়া প্রকাশ করতেন, 
শ্রোতার প্রাণে বাইগা তাহ! ঘা দিত। পূর্ববর্তী কবিওয়ালাগণ মধ্য যুগের ফ্রাঙ্দের 
টুব্দোরদিগের স্যায় ছিলেন। ঠাহার। প্রণয়ের গান রাথকৃষের নামের অন্তরালে গাছিতেন। 
সময় সময সেই প্রণদ্রগীতি প্রেমের লত্জ্ষল আদর্শও প্রকাশ করিত) তাছা শুনি?! চিত্ত 
পুলকিত হইত। কিন্তু শীলক্টের ঝাঙ/গন শুনিয়! সমস্ত আসরের জোক কেমন করিয়! কাদিয়। 
গড়াগড়ি যাইত, তাহা আজও অনেকের স্মরণ আছে। নীলক বাঙ্রাওগ্রালা হইলেও, তাহার 
গান সাধক রাম প্রসাদের গানের গ্যাস হৃদয়তন্ত্রীতে ঘা দেয়। 
নীলক বৈষ্ণব ধর্শ্বের উপ।দক ছিলেন। সেইজপ্ঠ তাহার স্ীতের মধো Optimistic 
ভাব অত্যন্ত প্রবল । তিনি জীবকে সর্বদাই আশার বানী শুনাইয়া। ধর্শো মতি লওয়াইয়াছেন। 
* কেদনারে জীব যাবে ছুর্গতি 
লেই অধমতারণ কভু নিদয় নন 
করিবেন অধম কুলের গতি 


পুণ্যসয় জীনদীয়া ধামে।”” 


দ্িতীযাঞ্ধ, ৫ম সংখ্যা] নীলকের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৫৯৫ 


পূর্ববর্তী কবিওগলাদের সঙ্গে নীলকঠের পার্থকা আধ্যান্িক দৃষ্টিতে থাকিলেও, 
সৌসাদৃস্ট অনেক আছে । বৈষ্ণৰ পদকৰ্ত্তারা শ্রীনাহাকৃষ্ণকে ভাব-ও ভাষার ছারা এমন এক উচ্চ- 
গ্রামে স্থাপন করিতেন, বে কোনরূপ মামুষী ভাব সহজে তাহাত আসে না। কিন্তু কবিওয়ালার! 
মানবীয় প্রণয়কে রাধাকৃষ্ণের নাদের জাবরণে প্রকাশ করিয়াছেন। নীলকও স্থানে স্থানে এবিহয়ে 
কবিওয়ালাদের পদান্ক অনুসরণ করিয়াছেন। নিহ্বলিধিত পদখানি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝ যাইবে । 
এ ৪তামারে হেরে অঙ্গ বলে 
কেনছে দ্বালাতে এলে, ছি ছি ফিরে যাও ছে বধু 
ঝাসীফুলে কি মধু মেলে । 
শত নিশিতে কার সনেতে কোন ফুলেতে মজে 
সথ্যভাবে দন রাবিতে প্রভাতে আসি দেখ! দিলে । 


ফিরে বাওকে রসময়, হয়েছে যে অসময়__ 

বয়ে গেলে ক্ষুধার সঘয়, ভাল লাগে কি সুধ) দিলে? 
ককছে প্রভাতকালে কেন এলে হে চিকণ কাল৷ 
কুঞ্জবনে মনোজশরে দহিছে হত গোপবাল! ॥ 
ফিরে যাও ছে প্রাণব্ধু  শুযায়েছে কমল মধু 
চন্লাবলীর বেশী মধু বদ গিয়ে সে কমলে ॥” 


গানথানির অপূর্ণ পদ লালিত্যের মধা দিয়া লালসামন্রী অভিমানিনীর চিত্রছাড়া। গার 
(কিছু কি ফুটিয়া উঠে? 

্রমন্তাগবতের পীকৃষ্ণ রাসে আগতা। গোপীগণের নিকট রলমাধুর্া বাড়াইবার জণ্ট শিক্ষিত 
দার্শনিক ও বীতিবিদের গ্রায় কথ। বলিয়াছেন! জগদের দেই জীক্চকে দিয়া রাধার পায়ে 
ধরাইয়াছেন। বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীকৃষ্ণের “নরলীলা প্রকাশ করিবার জগ্ক তিনি যে রাজার ছেলে 
তাছ প্বানে শ্বানে বিস্মৃত হইপাছেল। আর কবিওয়াল!রা শ্রীকৃষ্ণকে বওয়াটে গোয়াল!র 
ছেলেতে পরিণত করিয়াছেন) অীকৃষ্ণ সন্দীপনী মুনির নিকট লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, ইহা 
সর্বধজনবিরিত কথা, কিন্তু নীলকঠ কবিওয়ালাদের প্রতাৰ এড়াইতে না পারি গকৃষঃকে, দিয়া 


বলাইতেছেন__ 
শলিখিতে শিধিতে দিলে কই € তোমরা আমায়) 
বাল্যাবধি নিরবধি জানি না জরীরাধা বই । 
বৃন্দে তুমি গ্যরুমশায়, যে বিভা পড়ায়েছ আমায় 
মহাবিভার আসার আশায় সকল বিস্তা জলসই ॥ 


. ক ক 


জন্মে চিন্লাঘ =! কলমের খত 
শিখানেছ নাকে খত 
শিখাছ়েছ দাসখৎ, দিয়েছি ভানু চেরালই 1” 


৫৯৬ বঙ্গবাণী [ ও বৰ্ষ, পৌত, ১৩৩১ 


কিন্তু নীলক৯ রচনাতে প্বানে স্থানে কবিওয়ালাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে ন! পারিলেও, 
তিনি সাধক পুরুঘ ছিলেন। তাই এওঁ সকল গীত গাচিবার সময় ভগবদ ষ্টি লইয়। গাহিতেন। 
তাহার পর যখন লীলাবর্ণনাঝ্ক গীতের সহিত তন মিশাইয়া ধৃয়া দিতেন খন ল্রোতার প্রাণে 
ভাবানন্দের হিল্লোল বহিগা যাইত। তাই লকলে প্রেমাবেশে গড়াগড়ি বাইত। এ রূপ ধূয়া-যুক্ত 
গান তীহার দনেক আছে। পূর্বেই বলিয়াছি এ আাধ্যাস্থিক দৃষ্টিই তাঁহার সহিত কবিওযালাদের 
পার্থকা সংসাধন করিয়াছে। চু 

নীলকণ্ঠ কেমন করিয়া বৈষ্ণব পদাবলী ভ।ঙ্গিয়। গীত রচনা করিতেন, তাহার একটী দৃষ্টান্ত 
আমরা এই জীবনী হইতে পাইতেছি। নীলক চগ্্রশেখরের বে গানখানি গাওয়ায়, তিনি 
সঙ্গীত চর্চায় জীবন যাপন করিতে উপদিষ্ট হন, দেই গানধানি জীবনীতে আছে। জার মুদ্রিত 
নীলকণ্ঠের পদাবলীতে সেইখানে ভাঙ্গিয়া আমর এই পদটা দেখিতে পাই _ 


“কিবা অতি শীতল, মলয়ানিল মৃতু মৃদুবছনা 
তাছে কোকিল নিনাদ হলে। পরমাদ শ্যামশোক অঙ্গ দহেল| ॥* 


চদানীস্তন বিলাতী সভ্যতার স্রোতে যে সম গা ভালাইয়া (দয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রুপ ক(রতে আমর! নীলকণ্টকে দেধিতে পাই । নীলকণ্ঠের চোখের উপর দিয়! যৌথ পরিবার 
ভাঙ্গিয়। ঘাইতেছিল। নান।রূপ পাশ্চাত্যসংস্কার আসিয়া হিন্দু্ীবনের পবিত্রতা ন্ট করিতেছিল। 
তাই নীলক Aris০০h৷৷e5-এর গায় প্রচলিত সভ্যতার বিরুদ্ধে দাড়াইলেন। তাঁহার সামাজিক 
বিজ্রপাত্মক গানগুলি যেন শাণিত বাণের মতন। আমরা হখন হোফ্টেলে থাকিয়া কলেজে 
পড়িতাম, তখন এক ভিক্ষুক আদিয়। _ 
"হরি কত আর দেখাবে রঙ্গ কলিতে” 


গাহিয়। আমাদের সকলকে অধোবদন করাইয়াছিল। অমৃতলাল বস্তুর সামজিক প্রহসনগুলি 
বেমন্‌ সহরে, তেমনি পরীতে নীলকণ্ঠের এই গানগুলি হিন্দুসমাজকে ভাঙ্গন হইতে 
রক্ষা করিডেছিল। 

হাত্রাওয়াল। ছিদাবে নীলককে জনেক শক্তি দেখাইয়া সংগ্রাম করিয়া নিজের পসার 
বজায় রাখিতে হুইয়াছিল। তিনি ঘে ঘুগে জন্মগ্রহণ করেন, তখন পাশ্চাত্য স্ভাতার দাবনে দেশ 
ভাসিয় গিয়াছে। কলিকাতায় ইংরাজীধরণের বাঙ্গলানাটক রচিত হইয়া স্টেজে অভিনীত 
হইতেছে । পাড়াগীয়েও তাহার ঢেউ লাগিয়াছে। লোকের আর পুরাতন ধরণের কৃষ্চঘাত্রা 
ভাল লাগিতেছে না । তাই সুচতুর মতিলাল রায় মহাশয় প্রচলিত “বিষ্ান্দ্দর” ঘাত্রাকেও বাদ 
দিলা, বাত্রাকে একেবারে 86০818: করিঘু। ফেলিলেন। বাত্রার মধ্যে তিনি নূতন থিয়েটারী 
নাটকের অনুকরণে 01813586 ৫1570520 এর প্রবর্তন করিয়া নবধাত্রার সূচনা করিলেন। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা | নীলকণের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৫৯৭ 


লোকে এই নূতন ধরণের যাত্র| শুনিঝার জগ্ঠ দতিরায় মহাশয়ের গাব হইবার ১২1১৪ ঘণ্ট| পুর্বে 
স্থান সংগ্রহ করিতে লাগিল। 
এমন যুগে কৃষ্ণ যাত্রার 1১১61901008 চালান বড় কম কৃতিত্বের কথা নহে। গোবিন্দ 
অধিকারী কৃঞ্চঘাত্র। গাহিয়। খন দেশের উপর সাধারণ প্রাব বিস্তার করিডেছিলেন, তখনও 
মতিরায়ের প্রতি ফুটে নাই। কিন্তু লীলকণকে মতিরায়ের প্রতিভার মধ্যান্থ রশ্মির মধো 
নিজের পসার বজায় রাখিতে হইছে i তাহার পদলালিত্য, সাধারণের ভাবের সহিত সহামুডুতি 
ও তাহার নিজের ভাবোশ্মাদনাই এরূপ অদমঘুক্ধে ঠাহাকে স্থির রাখিয়াছিল। মতিরায় ্বয়ং 
বর্মানে নীলকের গুণের পরিচয় পাইয়। াহাকে নবন্বীপে লইয়। গিখছিলেন, তাহার উল্লেখ এই 
জীবনীতে দেখিতে পাইবেন । 
কিন্তু নীলকণ্ঠের বখন বার্ধক্য আসিল তখন দতিরায়ের অনুকরণে আরও অনেক যাত্রার 
গল হইয়াছে। তাহারা কেমন ক(রয়। বার ঘ্ট। করিঘা গান করিয়। নীলকটকে ক্রমে ক্রমে 
আদর হইতে ছটাইয়। দিল, লে কণ। এই ক্ষুদ্র ভীবনীতে প্রকাশিত আছে। কৃমঃঘাত্র। বা 
থাত্র। বলিতে সত্য আমাদের দেশে যাছ। বুঝিত, তাহাতে নীলক ই আমাদের শেষ হাতত ওয়ালা । 
নীলকঠের দ্বরচিত জীবনী 
জআ্রযুজ নীলক মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠশালায় পড়েন নাই । পিতার নিকট বান্গলা-বিস্তা 
অধায়ন কারয়াছিলেন। জার দিও তিনি লেই সময় বালক ছিলেন, কিন্তু বালকের সহিত খেল! 
করিতেন না, অনবরত রামায়ণ মহাভারত লইয়। পাঠ করিতেন। ঘখন বার বৎসর বক্র হইল 
সেই সময় তাহাদের গ্রামের অদীদ।র /ত্রজনাথ ক্ষত্রিয় পাইতে দিতেন ও শান্ত গ্রন্থ পাঠ করাইয়া 
শ্রবণ করাইতেন। এইরাপে ১৩ বদর অচীত হইলে নীলকণ্ঠের পিত উন্মাদ হওয়ায় সংসার 
চলিবার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। ই'হ।দের পৈত্রিক সম্পত্তি বাহ। ছিল, তাহা ক মহ।শয়ের 
পিতার উন্মাদ সময়ে ব্রণঞ্জালে আবদ্ধ হইয়াছিল । তৈছদাদি বন্ধক দিয়! দিন বাপন ছইত। ইহা 
দেখিয়। যাদবেন্দু মুখোপাধ্যায় মহাশন্ত ক মহাশগ্কে মাড়োগারী নাগরী লেখাপড়া রামমোহন 
পাড়ের নিকট শিখাইলেন। এবং মাড়োয়ারীদের দোকানে খাতা লিখিয়। অর্থ উপার্জন করাইবার 
জগ ভর্তি করিয়া দিলেন। কিছ্য লেই সময় কণ মহাশপ্প গ্রামা গীত ২)১টা শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
রামমোহন পাড়ের একটী রক্ষিতা শ্রীলোক ছিল। তিনি দেই প্থীলোকটার কাছে গান করিবার 
জন্য ক মহাশয়কে তথায় লইথ। গেলেন এবং দেইন্থ।নে নিন্থলিখিত গানটী গাহিলেন। ঘঘা-_ 
অতি গীতল মলয়ানিল মন্দ মন্দ বছন। 1 
আমি হুরিবৈমুখী আমার অঙ্গ যদনানলে দহন! ॥ 
কোকিলাকুল কুর্নবতি কুল অলিবস্কার কুস্থমে। 
হরি লাললে প্রাণ ভাজিব, পাইব আন জনমে ॥ 
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লব সঙ্গিনী ঘেরি বইঠল গায়ত হরি লীলে। 
বৈছুন শুনে তৈছুন অনুৱাগিণী মোহ গেলে ॥ 
ললিতা কুলে কুল বৈঠল, বিশখা ধর উলাকি । 
চন্দ্রশেখর কহত তেল জীউ বাত ফাটি ৷ 
এই গীতটী সেই বেশ্যা শ্রবণ করিয়। কণ মহাশয়কে বলিলেন যে, “ তুমি কেন বাবুর নিকট 
মাড়োয়ারী নাগরী শিক্ষা করিয়া জীবন কাটাইডেচছ ? তুমি গান শিক্ষ। কর, তাহ! হইলে 
তোমার জীবনের অন্তান্ট সকল বিযল্লের উত্ততি ছইবে ।* 
কঠ মহাশয় তরুণ বয়দে গানে এত সুখ্যাতি লাভ করিলেন যে, অনেক ভদ্রবংশীয় লোক 
গান গুনিঝর জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লঈয়া যাইতেন । দেবীপুর ধামল। নিবাসী ৬মাণিক 
লিংহ ঝলিকাভার ছাটখোলাগু থাকিতেল ; তিনি একদিন গান শ্রাবণ করিবার জন্ম ক মছাশয়কে 
নিমন্ত্রণ করিগ্া লইয়। যান এবং তাহার রাস্তার উপর বৈঠকখানায় গান আরম্ভ হয়। ক) মহাশয়ের 
গানে দলেই মুগ্ধ হুদা পড়িলেন এবং রাস্টান্র গাড়ীর উপরে খে কল লোক বাইতেছিলেন, 
তাছার। সকলেই গাড়োয়ানক গাড়ী দাড় করাইতে বলিলেন। তাহারা গান শ্রবণ করিতে 
লাগিলেন ॥ এইরূপ ভাবে ছুই তিন শত গাড়ী জমা হুইল এবং তে সমস্ত লোক গান শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন তাহারা সকলেই কোকিলকঠের গায় গান শ্রবণ করিয়। মুগ্ধ হইয়া গেলেন । সেই সময় 
কণ মহাশয়ের মনে গান করিব বণিয়া। অনুরাগ হইল । 
তৎপরে তিনি কলিকাতা হুইতে বাটা চলিয়া গেলেন। কণ্ঠ মহাশয়ের যে গ্রামে বাস, 
আছার নিকটে একটি জামুই বিয়া ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। লেই গ্রামে গে/পালচন্্র রায়ের বাস। 
তাছার একটি যাত্রার দল ছিল। তিনি নিজে বেশ ওস্তাদ লোক ছিলেন। সকল বলেই বাজতে 
পারিতেন। তিনি খেয়াল প্রপদ আসলরূপ গান করিতে পারিতেন এবং সন্কীর্তনেও উত্তম দখল 
রাখিতেল। তখন তিনি এ দেশের প্রধান ওস্তাগি। তীহার কাছে গন শিক্ষ। করিয়া নীলকঠ 
কৃষ্ণ ঘাত্রার দলে ভত্তি হুইলেন। পূর্বের বীরভূম জেলার অন্তর্গত আধুনিক বর্ধমান জেলার সামিল 
উৎরা গ্রামে ৬বানোয়ারী বাবুর আমলে শ্র্গোপীনাথ জিউর ঝুলন যাত্রার গান করিবার জন্তু 
কঠ মহাশয়ের আগমন হইল। দেই গ্রামঝাপী রামদাল বৈষ্ণব তাঁহাকে গোপিনী সাজ|ইয়া দিল। 
তিনি ক নহাশয়কে দলে আট দিন গান করাই! চারি জানা পত্ুসা দিয়াছিলেন। সেই পল্পলা 
চারি জান) লইধু। কণ্ঠ মহাশয় বাটীতে আলির! মাতার হস্তে দিগ্াছিলেন। মাঙ1 পয়লা সাদরে 
গ্রহণ করিয়া আহলাদিত হইয়াছিলেন। 
পরে গোপাল রায়ের দলে ছুই বৎসর গান করিলে ক মহ!শয়ের পিতা ও খুল্লতাত মহাশয় 
বাত্রা! করার প্রন অসন্থষ্ট হইয়াছিগেন। কিন্তু ক্রমে দলে হা! করায় ভাহার ছয় টাক! করিয়া 
বেতন হইলে পুনরায় আরও চুই বৎসর এ দলে ছিলেন। উক্ত সদয়ের মধেয একটা পালা শিক্ষা 
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করিগ্লাছিলেল। একবার গোপাল রায়কে গান করিতে ন! দিয়া সকলেই কণ্ঠ মহাশয়কে গান 
করিতে বলিলেন এবং রায় মহাশথকে বেহালা সাক্ষাইতে বলিলেন । তাহাতে গোপাল রায়ের মনে 
অপমান বোধ হওয়ায় ক দহাশয়কে ঈধ্যাবশতঃ বীরভূদ জেলার অন্তর্গত হাতখানা গ্রামে 
তাড়াইয়। দিলেন। 

তখন ক মছাশয় নিরুপায় হুয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন) লেই সময়ে উক্ত রায়ের 
খুড়া গঙ্গানারায়ণ রায় মহাশয় " আম. যাত্রার দল করিয়া দিব * বলিয়া আশ্বাপ দিলেন এবং বাটাতে 
আলিয়া যাত্রার দল করিলেন। এই দলে কঠ মহাশয় থাকায় বাত্রার দলের অত্যন্ত নাম ও 
সুখ্যাতি হইয়। উঠিল। কঠ মহাশয় যাত্রা! করিতে বাকা, যেখানে ঘত টাক! ও তৈজসাদি 
পাইতে তাছা সমস্ত গঙ্গানারাপরণকে আনিয়া দিতেন । কণ্ঠ মহাশয় বাৎসরিক পারিশ্রমিক স্বরূপ 
রায় যাপনের নিকট হুইতে পঞ্চাশটী করিয়| টাকা পাইতেন। একবার ক ঘহাশ্য পঞ্চকোটের 
কোন বৈভের বাটীতে গান করিতে ধাওয়ায় তায় তিনি ভাল ভাল কাপড়, বাসন ও তাহার সঙ্গে 
একটি ঘোড়া পাইয়াছিলেন। ঘোড়াটা বৈভেরা ক৯ মহাপয়কে বক্পিস দিয়াডিলেন। তাহাতে 
কণ মঞাশন রায় মহাশগকে বলিয়াছিলেন ঘে, “ আপনার! টাকা কাপড় ও বালনাদি লন এবং 
যেহেতু আমাকে খোড়াটী দিয়াছেন, তড্ডপ্চ আমাকে ঘোড়াটী দেন । তাহাতে রায় মহাশয় প্রথমে 
ঘোড়াটী দিয়াছিলেন। সেই ঘোড়াতে চড়িয়া গ্রামের উপর পর্যন্ত হধন আসিযাছেন, তখন 
গঙ্গানারায়পের একটী লোক আসিয়া থোড়াটী লইয়৷ গেল। কণ্ঠ মহাশয় লোকের ও ঘোড়ার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া রায় মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হওয়ায় রাঘ মহাশয় বলিলেন 
“তুমি থোড়াটী পাইবে না।" তাহাতে কঠ মহাশয় বলিলেন যে, “আদার যাহা পাওনা 
আছে তাহা হিলাব করিয়া দিয়া ধান।* হিসাবে দেখা গেল বে কঠ মহাশয়ের নিকট 
সাহার ত্রিশ টাকা পাওনা হুইল । তাহাতে রান মহাশয় বলিলেন বে, এই টাকা আমায় 
দিয়া চলি্প৷ যাও । বকিন্বু লেই সমণ্ড ক মহাশয়ের নিকট টাকা ন! ধাকায় টাক! 
দিতে পারিলেন না, ডজ্্রর্য তাহাকে বসাইয়া রাখিল। কঠ মহাশয় উপায়বিহীন হুইয়া 
বলি! রছিলেন। 

এই গ্রামে কঠ মহাশয়ের মাতুল ৩গোপলচন্তর রায় মহাশত্র বাস করিতেন। লোকমুখে 
কঠ মছাশয়কে বলাইয়! রাখা সংবাদ পাইগা ক্রোধীবেশে আনিয়া বলিলেন “তোমর! কি জন্য 
নীলকঠঠকে বসাইয়া রাধিয়াছ ?” তাহাতে গঙ্কানারায়ণ উত্তর করিলেন বে “আমার ত্রিশ টাকা 
পাওন। আছে। তাহা। না দিতে পারায় আমি বসাইগ৷ রাখিয়াছি।” তখন তিনি তাহাদের 
প্রতি কটুবাকা বাবহার করিয়। ত্রিশ টাকা দিয়া কঠ মহাশয়কে তথা হইতে উঠাইয়া 
লইয়া আদিলেন এবং বলিলেন বে “বদি তুমি বাত্র/ করবে, তাহা হলে ভাল দলে শিক্ষা 
ঝরিয়। দল কর” 
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ইছা শুনিয়া ক$ মহাশয় মতুলাশ্রয়ে না হাই! বরাবর বাটী চলিয়! আসিলেন। তখন ঝ$ 
মহাশয়ের বছুল ১৮ বৎসর । মাহৃল মহাশয়ের কথ। প্রতিপালন করির! শ্রাবণ মাসে কুলনের সময় 
মাতাঠাকুরামীকে লা বলিয়। বঙ্দঘানে ঘাইবার শ্রপ্ত বাত্রা করিলেন । বাত্রাকালীন বাটী হইতে 
আট আন! পয়দা ও একটী বাটী লইয়া গিয়ছিলেন। কিন্তু পয়সা আট জান! গাড়ী ভাড়ায় 
ছুরাইা। গেল। ইহার পূর্বের তিনি কখনও বর্ধঘানে যান নাই। ক মহাশয় তখন নিঃসন্বল 
ছইঢ1 কোথায় ধাইবেন, কি করিবেন তাহাই মনে মলে চিন্তা করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ 
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অলোক-অনল * . 
0) 
বুকে আজি পাহাড় প্রমান, 
কি-এক অবোধ্য ব্যথা চেপে আছে নিশি দিনমান ! 
নাদে অমা-মন্ধকার নয়নে আমার। 
সে কি বলিঝার ! 
জার্ত জয়ে আত্ম শুধু করে আর্তনাদ ! 
কে ঘুচাবে মোর সাথে সংসারের বাদ-বিসম্বাদ | 
বড় অবসাদ | 
অজানা এ'বিঘাদের বিষে মম জর্জরিত প্রাণ! 
পদে পদে তাই এত সহি অপমান! 
লাছি মানি বিধির বিধান। 
একিরে আবার ! 
তবু ছঃখ নহে ভুলিবার ! 
সাগরে পেতেছি শষা। কি করিবে শিশিরে জামার ] 
এইরূপ দীর্ঘকাল পর, 
সঙ্সা রভল-রসে নেচে উঠি ভুলি’ আত্ঘপর ; 
বেদনা-বিক্ষুন্ধ হয়ে পুন্বার কাপে কলেবর। 
নয়লাম্ু বরে ঝর-করু। 
কাহ্তর অন্তর | 
ভীবনের এ'রহন্ত বুঝিতে না পারি! 
আলে|-অন্ধকারে সদ। প্রাণ নিয়ে একি কাড়াকাড়ি! 
মনে হয় এজগাতে আছে কিছু আলেয়ার জালে ! 
বাকী সব কালিসম কালো ! 
তবু মোর ছুটে’ চলি মিথ্য! আলেয়ায়, 
দিবস নিলায়। 
বুকায়ে কে দিবে আজি কোথা! শাস্তি, আনন্দ কোথায় | 


= সয়ম্মনসিংহ গৌরীপুরের পূনিধা-দশ্মিলনে ২রা আহাড় পঠিত। 








ছিতীন্লাঞ্ধ, ধন সংখ্যা! ] আলোক-অনল 


(২) 
পার খোলো! দ্বার খোলে। ! হে গগন, ছোলো! তব নীল ববনিকা! 
আমারে বাইতে দাও বাছি’ তব আলে৷-নীহারিক। { 
আলোকিত করি’ মম জীবনের জন্ধকার পথ, 
এবে পূর্ণ কর মনোরথ ! 
দেখা দাও! দেখা দাও ! একবার দেহ দেখা, হৃদ্বয়-রতন | 
আশার স্বপন মলে কর হে বপন ! 
বোঝাপড়া করিবারে আজি মোর জেগেছে জীবন। 
রাখিগ্াছ্ি মুক্ত করি' হৃদয়ের থর, 
এস হে এবার । 
তব আশে ছাদ মোর নিশিদিন ওঠে আকুলির়া। 
এস ! বস আসন ছড়ি! ! 
শাস্ত কর হিয়া। 
ছে দেবতা, কহ ! কহ } সুখ ফুটি’ কহ নিরালায়! 
মিলি গহ উপগ্রহ তারায় তারায়, 
যুগ যুগ ধরি' কি বে কহিতেছে আখি-ইলারায়, 
শোনাও আমায়! 
গেঘ'মন্দ্রে কিসে বজবাণী, 
শোনাইতে চাহ সবখ|নি, 
একবার খুলে’ বল! সুপ্য আত্মা জানুক এবার! 
চিলে' নিক স্বত্ব-শ্বাধিকার, 
আবার । আবার ! 
হৃদয় টাটার শুধু, বোকাবার নাহি পাই ভাষা] 
সকলের শোক-ছুঃখ তবু বুকে বাধিতেছে বাসা ! 
দূরে রাখ সর্বব দুঃখ, চিরন্তন গভীর নিরাশ! । 
অজানা দুঃখের তোড়ে তৃপসম ঘাব কি গে! ভেসে 
আলোকের রাজ্য মাঝে হাত ধরে' নিয়ে ঘাও এসে! 
চিত্ত জনত করিবারে এস ! এল ! এস বীর বেশে 
ভাগুবে নাচাও মোরে ! জীবন্ত নাহি র'ব আর! 
মাতোয়ারা করে' তোলো, প্রাণে আন জানন্দ-জোন্ার । 
সন্্রীবিত কর পুনর্ববার। 


৬০১ 


৬০২ 


বঙ্গবাণী [ ওল বৰ্ষ, পৌঘ, ১৩৩১ 


শত) 
কথ! কও ' কথ। কও, কালনের নানা পত্র পুষ্প তরুলত! 1 
বল লবে তোমাদের জশ্রত সে নীরব বারতা! 
প্রাণে জাগে বড় বাকুলতা! 
পরস্পরে চুপি চুপি কি বে কহ পারিনা বুঝিতে 
চেয়ে চেয়ে রছি শুধু ; কাটে কাল €ঞ্চলিত চিতে। 
ভাল কিছু নাছি লাগে আর। 
অশান্তি করতে দূর কঙ চেষ্টা করি বারম্থার! 
কান পেতে শুনি শুধু বিহক্ষের মিলিত বন্কার! 
কেছ কহে, “পিউ ক! ! পিউ কহা !” কেঁদে কেঁদে ‘চোখ গেল’ তার ! 
কেহ "বউ কথ কও!” বলি’ সেধে সেধে বেড়ায় উড়িয়া, 
ক্রন্দনের সুরে বিশ্ব এক! সুখরিচা | 
কেছ পুনঃ মুহুমুহঃ “'কুহু-কু" করি', 
ঝলিতে চাঙিছে বেন-_উ! উত্ত। এবে বুঝি যাই প্রাণে মরি! 
বেগুবন-অস্তার/লে কেছ পুনঃ “কুব-কুব” স্বরে, 
ছুকারিয়া কে মোরে-_ডুব দেৱে আপন জন্তরে ! 
শান্তি সেথা আছে হুগভীর ! 
শোক-তাপ নাহি সেথা, হাহাকার নাহি পৃথিবীর! 
হুলুদবরণ পাখী চুতবৃক্ষে অমনি তখন, 
“কৃষ্ণ বে কুটুম্ব’ শুধু ধীরে ধীরে করে আলাপন | 
ক্ষণকাল ভুলি ভালাতন ! 
পুনরায় দিঝ। থবে হয় মেঘ-ম্লান ; 
দিক্‌ চক্রধালে দূরে রুত্রদেব বন্তে দেয় শাণ, 
ধর্ষণে বলিয়া ওঠে ঘন ঘন অগ্নিল্পন্দদান | 
স্তন্তিত পরাণ ! 
দ্দরের কাতান কালো রাত্রি করে সৃভীধণ ! 
হই পুনঃ বিষাদ-মগন । 
বর্থা-ঝরি-ধার! লম করে অস্রঃ অবিরল ধারে ! 
বারে! বারে! কারে? 
কি সে ছঃখ,হাহাকার কে কবে আমারে | 


দ্বিতীয়া, গম সংখ্য! ] অলোৌক-জনল ৬০৩ 


১৬ 


ভ-হু করি' বায়ু বহে জানালার ছিল্রপ্তলি দিয়া, 
রছিয়। রছিয়। ; 
কি-এক করুণ স্বরে কেঁদে ওঠে উদাসী এ' হিয়া) 
মমীসদ নেহ।রি” আকাশ, 
হা-ছুতাশে থেকে থেকে ফেলি দীর্ঘশ্বাস ! 
ভোরে, দুপ্রহুরে, সজে, 
ঘুঘু এক! ডাকে যবে বেণুবন মাকে, 
ি-এক সখের স্মৃতি দকশ্মাৎ বক্ষে মোর বাজে । 
কি সে দুঃখ নাহি পাই খু জি’, 
তথাপি কি নিদারুণ মর্ণ্ব্যথা বুকি লোছ।শ্ুজি । 
ভিত্তিহীন হুঃখসহ আমি শুধু মনে মনে ঘুকি। 
6৪) 
কথা কও নদ নদী, পথ ঘাট, ভূধর প্রান্তর | 
কথা কও জীব জন্য, কীট পোকা, গল-স্বল-অন্তরীক্ষচর ! 
কথা৷ কও ভাল মন্দ, কথ! কও কু ও সুন্দর! 
কথা কও ! কথা কও প্রাসাদ কুটার, 
লারা ধরিত্রীর ! 
তোমদেরে। চলিছে সংসার, 
লয়ে কত সুখ-দুঃখ, প্রেমোল্লাস, 'তীত্র হাহাকার, 
লদা অনিঝর ! 
তোমাদেরে। আছে আছে শোক-শান্তি মিলল-নিরহ ; 
নেই সব কথাগুলি প্রাণ খুলি' কহ অহরহ: ! 
কহ! কহ | কহ। 
তোমাদেরে। শব্দ হীন বাণী, 
হাসাহাসি, কীদাকীদি, নানা কানাকানি, 
আমার বিশাল বুকে, তার-ছীন বার্তা-গুহমাকে, 
নিশি দিন বাজে, ওগো, বাজে ! বাজে | বাজে | 
আনা হ'লে জ্যো'স্থালোকে নৃত্য কেন করে চিত্ত মোর! 
বকুল-চম্পক-গন্ধে মহালদ্দে হয়ে যাই তোর ! 
সুত্সহঃ মেঘ-মন্ডে কেন পুনঃ ঘোচে অবসাদ ! 
বর্ধাবারিধারাপাতে প্রাণে কেন জাগিবে বিধাদ । 


বঙ্গবাণী [ত্র বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


মন কেন খাঁ-পী করে তুপিবারু উড়াইলে খুলি ! 
অসীমে দিগন্ত-প্রান্তে চেয়ে থাকি মনোজজাধি খুলি, 
চর্শব-চক্ষু কপালেতে তুলি” ৷ 
(৫) 
ধাকুক্‌ এ' ছঃখ-দৈচ্ট, হাচাকার, আশা-মরীচিকা ] 
থাকুক্‌ এ' জলোক-জনল ! 
সকলের অলক্ষিতে একা এক! সহিব সকল । 
ফানি শুধু আমি এক প্রদ্বলিত শিখা । 
কীবনের বক্র পথ করি' দীপ্তিমান্‌, 
ভাগ্য মোর করিব নির্শ্বাণ | 
কভু প্রাণে, কভু মনে মনে, 
আমি বিশ্বে সকলের সনে, 
আজীবন, দিবারাত্রি, নিদ্রা-জাগরণে, 
করে’ বাব জাকুবিনিময়, 
হয়ে ুনির্ভয়! 
সকলের দুঃখে সুখে কাদিয়া হাসিয়া, 
একদিন অকল্মাৎ যাইব চলিয়া, 
নয়ন ধাধিয়া, 
নিশীখে গগন-চ্যুত তার! সম আলো বিকীরিয়া। 
বেতে পুন: হইবে বখল, 
কথা কহ ! কথা কহ! মোর সাথে কথা কহ, গগন ভুবন! 
প্রাণ খুলে’ করি' আলাপন, 
তোমাদের মাঝে মোর রেখে যাব অমর জীবন। 
মোর মাঝে তুচ্ছ যাহা, যেটুকু একান্ত নশ্বর, 
দেছ লীথে ধংস কোরে 1 চিহ্ন ভার রেখো না, ঈশ্বর 
জ্রযতীন্দ্রপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৫ম সংখ্য! ] বাঙ্গলার রাজনৈতিক ইতিহাস ৬৮৫ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
(পূর্বানুবুবি ) 

ভগবান সিং আমেরিক| হইতে আলিয়। ফিলিপিন দ্বীপে গিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানকার 
রাুশঞ্রি তাছাকে বিতাড়িত করায় জীঘুক্ত দোস্ত মহশ্মদের হস্তে কার্ধাঙর দিয়। তিনি জাপানে 
আসেন। পরে তিনি চীনে গমন করেন ও তথাকার কার্য ভার রাসবিহারী ও [তনি উভয়ে 
চাল/ইতেন। আত্মারাম, কপুরের সহিত প্রশান্ত মছাসাগরের উপকূলস্থিভ চীন সহর 59৪৮০ 
হইতে বাংককে (134/0801:) পদঞ্রজে গমন করেন। শ্যামে ভীহার। ইঞ্জিনিয়ার অমরসিংকে 
কেন্দুরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন । এই প্লান স্বির হইল থে, শ্যামস্থিউ জার্শ্যানের৷ ভারতীয়দের সহিত 
মিলিত হইয়া মৌলমেনের পথে ত্রশ্থ আক্রমণ করিবেন। আর চীনন্থিড জার্শ্যানের দুই ভাগে 
বিভক্ত হুই়। একদল শ্যাঘের দলের সহিত বে।গদান করিবেন এবং অন্য দল ব্রহ্ষের নির্বাসিত 
রাজবংশের উত্তরাধীকারীকে সন্মুখে রাখি ভামার (3১১৯) পথে উত্তর ব্রহ্ম আক্রমণ করিবেন। 
এবং ইছাও স্থির ছিল থে, তিনধানি অন্র-জাহ।জর, বাহাদের একখানিডে ৫*০ জার্মান অফিসার ও 
১০৯০ লৈ থাকিবে তাছার। আগুণান হইতে রাদনীতিক বন্দীদের মুক্ত করিঘা কলিকাতায় 
আসিবে, এবং জগ্ক ছুইখানির একখানি বাঙ্গলার অন্যত্র ও শেষ খানি পশ্চিম ভারতের কান্বেতে 
শা বৈল্লবিকদের কর্তৃক গৃহীত হইবে । শেখে ব্রশ্ম আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পাঞ্জাব ও 
বঙ্গে যুগপৎ বিশ্লব'পত।কা উদ্ান করিতে হুইবে, এবং আফগানিস্থান ও বেলুচিগ্থাল দিক দিয়া 
ভারত আক্রমণের চেষ্টা হছইবে। এই theoretical লীন বৈপ্লবিকের। ও ভার্শ্মানের। সন্মিলিত 
হইয়া বিভিন্নস্থানে বিভিন্নভাবে গড়িচাছিলেন। [কন ফলে ইহ! কার্যকারী হয় নাই। ভারত- 
বাসীর। ক্রমে ক্রমে অনেকেই ধর! পড়েন ও জার্শ্মানের| * চাচা আপন বচ! " করিয়া পলায়ন করে। 
কোন কোন ত|রতবালী বলেন থে, এই উপলক্ষে জার্শ্মানদের অনেকেই বিলক্ষপ ধনী হইয়াছিল। 
এই জঞ্চলের ভারতীয় কর্্ম কি প্রকারে ধ্বংল প্রাপ্ত হইল তাহা ক্রমে ক্রমে বিবৃত কারতেছি। 

সর্ঘবপ্রথমে দিঙ্গাপুরে লিপাহী-বিগ্রোহী হয়। বালিনে এই বিভ্রেছের রিপোর্ট আছে হে, 
লিপাহীর বিদ্রোহী হইয়া! লাত দিন সহর দখল করিয়া রাখিয়াছিল এবং সেই সক্ষে প অন্তুরীণ * 
জাৰ্শ্মান আফলারদের খালাল দেয় । সিপাহীর! ইহাদের বলেন থে, যুদ্ধ (বধছে আমাদের নেতৃৰ 
হণ কর এবং কি প্রকারে কামান প্রভৃতি দাগিতে ছয় তাহ। দেখাইয়। দাও । কিন্ত জাশ্্রানের! 
বলে যে, ইংর/ছের কাছে তাহারা অঙ্গীকৃত বাকা (941০1০) দিয়াছে তে জব্রধারণ করিবে না, অতএব 


নর্ধস্ দংরঙ্গিত 
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তাহার! লিপাহীদের সাহাবা করিতে পারিবে না । নেতৃবিহ্বীন হইয়া সিপাচ্ছীর। আর বেশীদিন ঘুদ্ধ 
চালাইতে পারে নাই । ইতিঘত্যে ইংরাজের মিত্রশক্কিদের ভঙ্গী জাহাজ (ইউরোপীয় ও জাপানী) আসিয়। 
যুদ্ধ করিয়। সিপাহীদের চত্রতঙ্গ করিয়া দেশ । এই রিপোর্ট আরও বলে যে, জাপানী নৌলৈনিকেরা 
ভারতীয় লিপাহীদের বিরুদ্ধে গুলি চালাত নাই । ইউরোপীয় নাবিকদের সাছাত্য বিদ্রোহ দন করা 
ছয়। কিন্তু অন্য জনরব বলে বে জাপানীরা গুল। চালাইয়াছিল। অন্তপশক্ষে ভারতীয়দের রিপোর্ট 
বে, সিঙ্গাপুরের বিদ্রোহ “গদর দলের ” কার্মা। শ্রীযুক্ত মূলটাদ এই ঝার্ধোর জন্য সিঙ্গাপুরে 
প্রেরিত ছন। তিনিই এই বিদ্রোহের ০7৫0৩, তিনি তথায় অবস্থিতিকালে জার্শ্মাণ বন্দীদের 
সহিত সম্বন্ধ প্বাপন করিতে সক্ষম ছন। তাহাদের সহিত মৃলচীদ এই সর্ত করেন ঘে, বিদ্রোহ 
পতাকা উড়াইঘ্রা ভারী সৈগ্ঠের! জার্মানদের যুক্ত করিবে, পরে উভয়ে মিলিয়া। Malaya 
Peninsula দখল করিয়া Tsingian German war marines গিঙ্গাপুরে স্থাপিত করিয়া 
পূর্ব এসিযা হইতে ইংরাজকে বিতাড়িত করিবে ও তাহার পর ভারতের বিপ্লবের সাছাধা করিবে। 
এই পরামর্শের ফলে সিপাহীরা বিদ্রোহী হয়। তখন সিঙ্কাপুরে ইংরেজ সৈশ্য ছিল না, গভর্ণমেণ্ট 
ছাপানীদের সাহায্যে যুদ্ধ চালাইলেন। আর জআশ্মানরা মুক্ত হইয়া স্থগাত্রাপর পলাইঘ্বা গেল। 
বেগতিক দেখিয়া! মুলটাদ ও চীনে পালাইল | আর বেচার৷ অজ্ঞ লিপাহীদল মাঠে মারা গেল। 

তৎপরে ব্যাটেভিয়া হইতে আগু!মান আক্রমণের প্রচেষ্টা 107%1৮এর ধরা পড়ায় বিনাশ প্রাপ্ত 
হয়। ইছা অগ্রেই বলিল্লাছি। ব্যাটেভিয়াতে একটি ভারতীয় আডও। শ্থাপন কর! হইয়াছিল | 
৩ধতীক্তনাথ মুখোপাধ্য/য়ের লোকের! শৎস্থানে K৷a(চএর লছিত মিলিত হয়। যতীন্রনাথের 
সহিত রাসবিহারীর প্রানের গরমিল হওয়ায় তিনি জনৈক উকিঙ্গকে টাক! দিয়া বা॥টেভিয়াতে 
পাঠাইয়া দেন। এই উকিল বর্ম্মায় ওকালতী করিতেন। হতীন্দ্রমাথের শিধ্য /ভোলানাথ চঞ্খবর্থী 
বখন বর্শ্মায় থাকেন তৎকালে এই উকিলের বাসায় অবস্থান করেন। এই সম্পর্কে এই উকিল 
বাধুও বিপ্লববাদী। ঘাহাই হউক এই উকিল বাবু নিজেদের মধ্যে মনোমালিশ্যবশতঃ সিল্রাপুরে 
আলিয়া গভর্ণমেপ্টকে লব বলিয়া দেন। তিনি এই আঞ্চলের সমস্ত প্রান জানিতেন। 
যে জাহাজে অস্ত্র বোঝাই হইয়া বঙ্গোপসাগরে আলিতেছিল ও বে জাহাজে শ্যামের জার্শ্বান 
কল্গাল্‌ ঘাইতেছিল তাহ! সমস্তই তিনি আানিতেন | এই সমস্ত দীন জানিতে পারিয়৷ ইংরাত্রের 
রণতরী H. ম. 5, C০rn৮৪]| অস্ত্র বোকাই জাহাজ জাণ্ডামান দ্বীপের নিকট ভুবাইয়া দেল ও 
জার্শ্বান কগণালকে কয়েদ করে। 

যখন পূর্বব এসিয়ায় এই প্রকারে ভারতীগ্র কর্শ্ম চলিতেছিল, তখন আমেরিকা হইতে ধাহার! 
প্রশান্ত মাসমুদ্রের কূলে আসিয়াছিলেন তীছাদের জনকতক কিছু করিতে না পারিয়| আমেরিকায় 
প্রত্যাগমন করেন। কিবা সামেরিকা হইডে আগ হদের মধো হোধলিং চিন্টিয়া ও স্বকুদার চট্টোপাধ্যায় 
বান্ধকে উপস্থিত ছন ও তথাকার জার্মান কম্দালের লহিত দেখা করেন। জার্শ্মান কন্দাল তাহার 
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রিপোর্টে, হাহা ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে নান| রাস্তা খুরিয়া৷ বালিনে পৌঁছায়, লেখেন থে, তিনি 
ইতিপূর্বে ঝাস্কক নিবাসী এক শিখ শ্রমদ্গীবীকে ভারতে বৈপ্রবিকদের কাছ হইতে সংবাদ লইবার 
জন্য পাঠাই! দেন। তিনি চট্টগ্রামে উপস্থিত হুইতা বৈপ্রবিকগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বাক্ককে 
প্রজ্যাব্তন করেন। ইতিমধে। তিন বক্র তথায় আগমন হয়। তাছাদের কথার 
ভাবভক্ষি দেখিয়! কন্দাল প্রীত হয় নাই । তাহার [রপোর্টে লেখে যে, “ ইঙাদের জমকাল 
জামেরিকান পোধাক দেখিয়া ও আমেরিকান চালে লম্বা কথ। শুনিয়। আমার ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
হয় নাই । চিক্চিয়া আমায় বলিল, “Wo have eomc here to kick n system into the 
mater.” হঠাত তাহার দিনকতক্ষ পরে উপরোক্ত শিখ অরমজীবীটি ভয়মান্ত হয়| কম্সালের কাছে 
উপস্থিত ছয় বে, পুলিশের ধরপাকড় হইতেছে, তাহাকে কন্দাল এক নিরাপদ প্বানে পাঠাইয়া 
দেয়। তারপর সুনা গেল বে, আমেরিকাতে এ ঠিন ব্যক্কিকে শ্বামদেীয় পুলিশ ধরিয়ু। ইংরাজের 
ছাতে সমর্পণ করিয়াছে । এ ব্যাপার আন্রর্/ঠিক গাউনের বিরুদ্ধে । কিছ হৃর্্বল শ্যাম প্রতাপান্থিত 
ংলগ্ডের খাতির অবছেল! করিতে পারিল ন। ধরা পড়িবার পর ইছার! ইংরাজের নিকট সব 
একরার করে। কল্মাল রিপোর্টে বলে যে “ধরা পড়ডিলে ইহারা সব গুপ্ত! বলিল্পা দেয়। 
এইলব ভারতীয় বৈপ্লবিকেরা মুখে লম্বা লগ্থা কথ! কয়, কিন্তু গলায় ছুরি পড়িলে তো! পাখীর 
মত্তন সব কথা বলিয়া ফেলে 1” এই তিনজনের মধ্যে ঘোধনিং পাঞ্জাবের অধিবাসী ও একজন 
পুরাতন বৈপ্লাধিক । দেশে পুলিশের তাড়। খাইগ্রা ইউরোপ ঘুরি! ব্রেজিলে কর্ণ্ম করিতেছিলেন। 
তৎকালে কে।ন কর্প্মোপলক্ষে প্রতি কামা কর্তৃক আমি তাহার সহিত পরিচিত হই । এই উপলক্ষে 
যোখসিং শ্রীমতি কামাকে গর্বৰ কিয়! লিখিয়ছিল বে, “1 will show the English how to 
make sn eg ৪৮২০.” হখন বিদেশন্থ সর্্ঘ বৈপাবিকদের কার্ধোর জগ্ট আহবান হয়, ত্রেজিল 
হইতে অজিতলিং যোধসিংকে তাহার প্রতিনিধি করিয়া বালিনে পাঠাইয়া দেন। তথায় কোন 
কোন লোকের ধারণ! হুইয়াছিল যে, যোধসিং ভীরু প্রকৃতির বাক্তি। কিন্তু হরদয়াল বলে বে, 
ধোধসিং মহাজন একজন পুরাতন উঁচুদরের বৈপ্লবিক, লেই ছন্য ঠাছাকে প্রাচে গিঘা কার্য 
করিবার জন্য কালিফোর্পিয়ায পাঠান হয়। ধরা পড়িয়া ধোধসিং ৪৮০৮০7 হয় ও মিঙ্গাপুরে 
নীত হর, পরে লাহোর ০০৪৮৪০) 653৩ এ সাক্ষ্য দিবার জন্য ভাহাকে তথায় পাঠাইয়। দেয়। 
লাহোর মোকদ্দমায় যোধলিং ঝালিন হইতে বাস্কক পর্যন্ত বৈপ্লবিক কর্মের সমস্ত ঘটল! বিবৃত করে। 
১৯১৫ খৃষ্টাব্দে শরৎকালে বালিনে সংবাদ পৌছায়। ঘোধসিং ৪7০৮০৮ হইল, ইছা। আশ্চর্যের 
কথা বটে, কারণ বে অত লম্বা লম্বা কথ কছিত, কেবল ধর্ল্ম ও নীতির বড়াই করিত ও পরের 
দোষ ও ছর্ব্বলত| দেখাইয়া বেড়াইত সেই সর্ব প্রথমে বিশ্বাপঘাতকত। করিল ইহা ক্ষোভ ও বিস্ময়ের 
কথা বটে। পরে শুনা গেল হৃকুদার চটোপাধায়ও approver হইয়াছিল, কিন্তু দাপ্রাজবাপী 
চিটিঝার মুখ থেকে একটি কথাও বাছির করে নাই। স্থকুণার চট্টরেপাধ্যা্ আমেরিকার ছাত্র ছিল, 
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তাহাকে বিল্লববাদী বলিয়া কেহ কখন শুনে লাই। যখন জার্শ্মান সাহায্যের কথা আমেরিকায় 
পৌছিল তথন অনেক ছাত্রই হুজুগে মাতিকাছিল। ছল্রবেশে পরের খরচায় এই সুযোগে চারিদিকে 
ক্কত্তি করিয়া বেড়াইয়া লওয়া। বাইবে ভাবিয়া বোধ হয় এই সব লোক বিপ্লব কর্শ্মে ভুটিয়াছিল। 
আর বিপ্লব মন্ত্রে বিশ্বাস করা? সব ভারতবালীই মুখে ন! হয় অন্ততঃ মনে মনে [বগ্লবী। 
বথন মনে ত্যাগের শক্তি নাই তখন এই প্রকারের লোক ধরা পড়িলেই গুপ্তকথ! বলিয়া দিয়া 
সাফাই গাইয়া প্রাণ ৰাচাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে আর জাম্চরধ্য কি ? বনি সুকুমার চট্রে।পাধায়কে 
জোগাড় করিলেন তিনি পরে শ্বীকর করিল্লাছিলেন, ভিনি লোক নির্বাচনে ভুল করেন না, 
কিন্ত দর্ড/গ বশত; স্বকুমারের বেলাই তাচ্চার তুল হই্াছিল। 

দাক্ষণ এশিয়ায় এই প্রকারে ধর পাকড় আরন্ত হইলে বাজল! হইতে আগত বিপ্লাবিকের। 
চীনে পলায়ন করেন। ফণী চক্জবস্তী ওরফে পাইন সাংহাইতে ধরা পড়ে। সাংহাই ভারতে আসর 
রপ্তানির এক কেন্্রস্থান ছিল। ১৯১৫ খুষ্টান্সের শেষকালে জান্দান গভর্ণঘেণ্টের এক লোক 
বালিনে উপস্থিত ছয় তিনি বলেন বে, পাইন নামে এক ভারতবাদীর সহিত তাহার দক্ষিণ এশিয়ায় 
সাক্ষাৎ হয় । তিনি জার্মান কনস!লের সংস্পর্শে আসিবার চেষ্টা করতেছিলেন কিন্তু তাহ। 
কাছাকেও বিশ্বাস করিয়া কিছু বলিতে সাহস করেন নাই । ইহার স্বপ্রাবিষ্ট লোকের (dreamy) 
স্তার মনের ভাব । পরে তিনি ও জার্মান এজেণ্ট উভয়ে সাংহাইতে যান, কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ লন্বেও পাইন উদ্দে সহরে ইংরাজ্জাধিক্ৃত সবস্বানে গমন করেন ও ধর! পড়েন । পরে 
যখন জাম্মান এজেপ্টটা ইউরেপ প্রত্যাবর্তনের কালে কলোম্বে জাহাজে আসেন তখন ইংরাদ পুলিশ 
তাহাকে ধরিয়াছিল ও পাইনের ফটোগ্রাফ দেখাইয় বলে তুমি ইহাকে চেন কি না? তিনি স্বীকার 
করায় পুলিশ তাহাকে বলেন যে পাইনকে গুলি করিঘা মার! হইগাছে। কিন্তু সবনী মুখোপাধা|য় 
যখন সিঙ্গাপুরে কছেদ হন তখন ফণী চক্রবর্তা ওরঞ্চে পাইনকেও সেই জেলে রাখ। হয় ও তাঁহার কাছ 
হইতে গুগুকথা বাছির করিবার রগ তাকে নির্যাতন কর! হুয়॥ জবনী বলে বে, এক বৎসর 
নির্ধাতন ভোগের পর চক্রবর্তী ঘখন রক্রুবমি করিতে আরহ। করে তখন লাকি চক্রবর্তী বলে 
“আমি আর সহ করিতে পারি না, কথা ঝালয়া দিব।” ইহার ফলে নাকি চক্রবর্তী খালাস পায়। 
এইসব ধর পাড়ের পরে বাহার! বাকি ছিল তাহার! জাপানে চলিয়া বায়। 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বালিনে আমেরিক। হইতে সংবাদ আসিল থে, রাদবিছারী বনু ভারত 
হইতে আপানে পলায়ন করিয়া আলিঞ্াছেন। এই সময়ে হেরদ্বলাল গুপ্ত অন্ত আমদানীর অণ্ড 
জাপানে যান। কিন্তু জাপানি গভর্ণমে্ট ইংরাঞ্র গভর্ণমেপ্টের প্ররোচনায় এই ছুই ঝ/ত্তিংকে 
শেষোক্' গভর্ণমেপ্টের হাতে সমপন করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু (পানী বন্ধুরা এই ছুই 
বৈপ্লাবিকদের নিজেদের গৃহে লুকাইগা রাখেন) রালবিহারী ও হেরম্থকে টোকিয্রোর বাছিরে 
একজনের গৃহে একটি ছোট ঘরে বহুদিন লুকাইগ্ল! ধাকিতে ছয়। কিন্তু হেরদ্ব এ প্রকারের জীবন 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ন সংখ্যা ] সাহিত্য-বীথি ৬০৯ 


আর লঙ্গ করিতে না পারার একদিন জাপানি বেশে বরফের উপর দৌঁড়িযা পলাউয়া টোকিয়োতে. 
পুনঃ প্রত্যাবর্তন করে ও তথা হইতে আমেরিকার পলাইয়া আসে ) 


ভেরম্থ গুগ্ডর জাপানে আগমনের পূর্বের লালা লাচ্চপহ রাপ্পলের সে দেশে আগমন হয়। 
রাসবিহারী ও হেরশ্ব ধৃত হওয়ার ফলে নাকি লালা লাজপত রায় জাপান ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হন 
কিছ প্রধান সচীব মারকুইস ওকুমা তাহার নিকট ক্ষমা চাইয়া পাঠায় ও বলে যে, ইছা নিশ্স্তরের 
কর্মচারীদের ভুলের জন্য সংঘটিত হইয়াছে, লালাজি জাপান যেন পরিত্যাগ না করেন। এই 
সময়ে ইউরোপীয় কাগজে প্রকাশ হয় যে *সাগুজন ভারতবামী এক জাপানী জাহাজে আমেরিকা 
বাইতেছিল কিন্তু ইংযাজের এক রণপোত এ জাহাজ লমুদ্র মধ্যে ধরিয়া এই সান্তজ্ন ভারতবানীদের 
কযেদ করিয়া লইয়াছে।” 


ক্ৰমশঃ 
সি শ্রীতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


সাহিত্য-বীথি 


ভারতীয় সত্যতার প্রাচীনত!-_প্রস্বতব বিভাগের কর্তা শুর জন্‌ দার্শালের তত্ধাবধানে পশ্চিম 

পাঞ্জাবের ছরপপ। গ্রাষে ও উৱায় ৪** মাল দক্ষিণে লি গ্রথেণের মহেজে। দারো গ্রাথে পাচ ছাগার বংসরের 
অধিক আগেকার ভারতীগ্জ সহ/তার আত সুস্পষ্ট নিদর্শন আৰিত হইয়াছে। পাওঃ। গিরাছে নেই অতীত 
যুগের চিত্র.লিপ, ইট-পাথরে গড়! মন্দির ও প্রাদাঞ্ের তগ্র।বশেষ, মার্কেল পাথরে আচ্ছাদিত জল-লেচনের 
প্রণালী, কাচের তৈরি পার্থ, ও আরও কঠ কিছু। ভাতের সাতার প্রাচীনত। ও প্রকৃতি সন্ধে বে লফল 
মতবাদ প্রচলিত আছে, তাং! এ আবিষ্কারের ক্লে সম্পূর্ণ উড়িয়া ধাইবে। আর বল৷ চলিবেনা বে, ভারতের 
আর্ধোেরা ছালের দুগে পরের কাছে লিখিবাৰ কৌশল শিখির)ছিলেন, মৌর্ধাছের ঘুগে বিদেশীদের প্রভাবে ইট- 
পাথরে মন্দিরা(ন গড়িতে শিখিছ|ঙিলেন, অথবা ভারতী সতাতার উৎপত্তি বাঁবিপনের লতা বিকাশের 
বযুগ পরে চইগ্ান্ধিল। ভীবুক্ত মার্শাল [লিখিযাছেন £_\Ve now find, 5000 years ngo the peoples 
of Sind and ihe Punjab were living in well-built cities and were in possession of ৪ 
Telatively mature ৩ ion with a high standard of art and craftsmanship and a 
developed system of writing, 

বাবিলনের সভ্যতার গোড়ার বে সুদের জাতির সততার পরিচর পাওয। দাঃ, তাছার! যে ডারতের 
সীমান্ত হইতে তারতীয দভাত! বহিয়া মেসোপোটেনিয়ার গিচাছিল, তাহাই প্রমানিত হইতে বসিগ্রাছে। জীব 
মার্শালের এই বিশ্ব্কর এতিছা(সক আবি্ধারের পূর্ফে অন্তান্ত ্রতিহাসিক ঘটনার ইঙ্গিতে, এই মস্তবা-লেখক 
১৯১১ খৃষ্টান প্রবালী পত্রিকা ভারত সভাভার বছ প্রাচীনতার বিধয়ে বাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
প্রাচীন লভাঙ!” নাঘক ছাত্র-পাঠা এ্রন্থে ১১১৬ খ্ঠাস্থে মুজিত হইগাছে। তাহতীর লঙ্যত! বে বাবিলনের 
পরবর্তী ন, আর সুদের জাতিয় লোকেরা বে আধ্যম্প ই ছিলেন, উহা এ প্রবন্ধে আছে। বেদের যুগে হে এ 
দেশে লিলিকৌশল জানা ছিল, তাহ1ও এই মধ্ববা-লেখক ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদর্শন পত্রে প্রমাণ করিতে চেষট। 
ফরিয়াছিলেন। প্রদ্বতথ (বিভাগের নুতন এতিহালিক আবিদ্ধযের ফলে তারতীয় সন্তাতা্গ প্রাচীলত! বিধগ্নক 
সংস্কারে বি্ধ ঘটিল। দার্শালের তত্বাবধানে যাহাতে আয়ও নূতন আবিষ্কারের পথ হুগম হয়, তাহার জন্ত 
গব্প মেণ্ট নিশ্চন্বই অর্থবারে কুষ্টিত হইবেন লা। 

ভারতীয় আবাদের উৎপত্তি বিধৰ এখন নিশ্চয্ন নৃহন দিকে পণ্ডিতদের চিন্তার ধার! বহিবে। ঠিক এই 
বিষন্ছে এই মন্তবা লেখক ১৯:৮ খুষ্টাৰে অন্মক্ষ! নগরে হে প্ৰবন্ধ পড়িঘাছিলেন তাহ! পরিবর্ধিতন্ধগে "Aryan 
০110৫19” নামে কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের আর্ট বিভাগের অর্প/লে শুভ্রিত হইয়াছে । জিজ্ঞান্থ পাঠকরিগকে এ 
লদরে উহার আলোচনা করিতে অহুয়োধ করিতেছি । (বিদেশ হইতে আর্চাধের আসিবার কোন প্রাণ বেদ 
্রত্থতি গ্রন্থে না থাকিলেও, কয়েকজন ইউরোপীরের নামের তোরে যে যতবাঘ চলিতেছে, তাহ। পরীক্ষিত ও 
বিচারিত হওয়া উচিত । পা 


৬১০ বঙ্গবাধ [৩য় বর্ষ, পৌষ, ১৩৬১ 
অপরিচিত 


[ কহ!শী-লাহ্ছিত্যিক হুক ফাওলান্দ বেনোয়া ( ১. Fernand Ienoit ) বাদল! শিখিতেছেন ও তিনি 
ৰদবানীর প্রতি বিশেষ মনুয়্জ। এট পত্রিকার ছার কয়েকটি কবিতার বঙ্গানুবাদ দিবার ও আমাদিগকে 
পাঠাইচাছেন। উহার একটি কবিতা ্ীদতী সুনীতি দেবী এই সংখ্যার অনুবাদ করিব! দিছেন ।_সম্পাদক।] 

নিঠুর লোকের কঠোর কথা বাজুল বড় প্রাণে, 
চোখের জলে বক্ষ গেল ভেসে । 

তাইত পথিক ব্যপাক্ষত হৃদঘুটিরে আনে 
ছাদাশীতল আনন্দেরি দেশে । 

কমল৷ রঙ্গের শাড়ী প'রে সন্ধা এল নেমে, 
মৰ্শ্বরিয়া উঠুল তরুতল ; 

শিখিল-গতি পথিক তখন শ্রাব্ত-পদে থেমে, 
শুন্ল *ঠাৎ হাসির কোলাহল। 

তুলেছিল কত ন! কাল নরনারীর মুখ, 
আজকে প্রাণে তাদের হা(নির সাড়া 

দুলিয়ে দিল_জাগিয়ে দিল গোপন দুঃখ সুখ, 
মুছিয়ে দিল তপ্ত-আধি-ধার । 

ছুটল পথিক বাড়িয়ে নাহ্‌ হৃদয় সঁপিবারে, 
বল্ল হেসে,_এই যে জামি ভাই !-- 

সে দেশবাসী ফিরাল মুখ, বল্ল ডেকে তারে 7 
_কে অজান| ? তোমায় নাহি ঢাই।-_ 

চোরের মত হেট মাথাতে তাদের সঙ্গ ছেড়ে 
দুরের পণে যায় রে সঙ্গী-ছারা, 

সামনে দেখে শিশুর মেলা, ঝগানটিরে বেড়ে 
নৃত্যাগীতে সবাই মাতোয়ারা । 

উৎসাছেতে, উজ্জল. আখি পথিক ছেসে চায় ; 
শ্যাম সে,বালক, গোলাপবর্ণ বাল।, 

সবাই তার! চেঁচিয়ে বলে,__বাও তুমি ঘাও !-_হায় ! 
কেউ বোঝেন! বন্ধুহীনের স্ধালা! 

আন্ত হৃদয় হতে তাছার উঠল কাতর ধ্বনি £-_ 
_হায় ভগবান কোধাল্ন পাব স্থান 

এরাও বদি ঠেলে আমায় ?-__বঝাতাস ওঠে স্বনি' 
অজানারে কেউ সঁপেলা প্রাণ! 

=; ভীযুক্ত বেনোয়া ও সুনীতি দেবা 
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বঙ্গমাহিত্যে শরৎচন্দ্র 
(৩) 

শরৎচল্লের আর একটি বিশেহস্ব তাহার মনস্তত্বে-তীহার কাছিনীর পাত্রপাত্রীদের মনের 
সুক্ষ ও বিস্তার্ণ ইতিহাসে । তাহার উপাখাানের পরিদরের তুলন৷য় মূল ঘটনার পরিমাণ কিছুই 
নয়, ঘটল! কয়েকটি এক নিংশ্বাসেই বলিয়। ফেলা খায়। ইহাদের প্রধান উপাদ৷ন হইতেছে 
পান্রপাত্রীদের অন্তরের কথার স্থক্মথ ও বিস্তীর্ণ বিশ্লেধণে। তীর মনস্তত নিশ্লেধণ ছার। আনব 
প্রকৃতির সমস্ত পরস্পরবিরোধা তাৰ সমূহের নিগুঢ় কাগাশক্তি শরৎচন্দ্র এক বিচিত্ররূপে 
আমাদিগকে দেখাইয়াছেল । মানব জীবনের ধে লকল৷ প্রকৃতিগত দুর্ববলত।, থে সকল আটিল 
এস্থিমন্কূলত| মামুধের শক্তিকে উপহাস করিয়া নিক্ষ রহস্য অশ্ষুম রাখিতে চায়, কঠোর বৈজ্ঞানিক্ের 
মত শরৎচন্র তাহাদিগকে অনুবীক্ষণের বার পরাক্ষা করিয়া লেই সব রহন্ডময় আন্দোলনের (গূঢ় 
অন্তস্তলটিরও দত।স্বর্ূপ আমাদের চোখের সামনে দেলিগ। ধরিয়াছেল। বিগতযুগের সাহিতাকগণ 
যে জন্ধকৃপের আশে পাশে খুরিয়৷ ফিরিয়া তাহার ভিডরটায় কচিৎ প্রবেশ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন, শরৎচন্র তাহার সৃন্ষম(উসুক্ষা কোণ গুলিঠেও সূর্য্যের আলোক ক্ষেলিয়। দিয়, 
তাহার গুঢভম রত্বাঝরে ডুবুরী নামাইল্সা দিয়াছেন! 

তাছার কোন একট। কাহিনীর মূল ঘটনা আশ্রয় করিঘ। একজন লেখক এমন এফটা 
কাহিনী গড়িতে পারতেন, হাহ! হয়ত বেশ কৌতৃছলোদ্দীপক হইতে পারিড, কিন্তু দেট। হত 
একট। বাহ ইতিহাস --এমন একট। ইতিহাদ যাহাতে পাস্,পাত্রীদের অন্তরের কথ। কিছুই 
প্রকাশ পাইত না। কিন্ত শরংচণ্ডের কাছে কাহিনীটার বাহ প্রকাশের বুল] ঘঙ, ভিতরটার 
মূল্য তাহার চেল্সে ঢের বেশী। প্রতেকটি ঘটনার প্রত্যেকটি কথাগ পাত্র-পাত্রাদের মনের 
[ভিতর কি প্রতিক্রিয়া হইল, কেমন করিয়া তাহাদের ভাবগুলি ঘটনার ঘ/ত-প্রতিধাতের মধা 
দিয়া ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিল, ইছাই তাহার কাছে বেশী প্রয়োছনীয় কপ । আর শরৎচন্ডরের এই 
মনন্তত্বে প্রাণে যেমন সাড়া দেয়, তাছার এই মলের ইতিছাস হৃদয়ে হেমন বসি! ঘায়, শুধু 
ঘটনাপ্রধান থে উপাখ্যান, তাহাতে কখনই তেমন হয় ন! । বস্তুছঃ, ঘটনাপ্রধান ঘে কথা বা 
কাবা, তাহা কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিতে পারে,_-মসকেও অনেকদূর উত্তেজিত করিতে পারে; 
কিন্তু প্রাণে একটা সাড়া দিবার, হৃদয়ে একটা স্পন্দন আনিবার যে মূল প্রস্রবণ এই শ্রেণীর 
কথা বা কাবে)র তাহ। অগম্য স্থান । 

এই ভাবের ইতিছান লিখিবার ক্ষমভাটা শরতচন্দ্রের নিজন্ব, কিন্ত ইহার সক্ষেতটা বোধহয় 
তিনি শিখিযাছেন ভাবের গুরু রবীন্দ্রনাথের কাছে। তবে এই ভাব-বিশ্রেষণে স্প্টভাবে এমন 
একটা নুতন সম্পদ তিনি দিয়াছেন, ঘাহাতে তাছার বিশেধত্ব প্রতি অক্ষরে কুটি উঠিয়।ছে। 

১১ 
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মানুষের চরিত্র আকিঝার যে কোন বীধা-ধরা আইন কানুন নাই, মানুষ যে অনন্ত 
বৈচিত্রমন্-_-অলীম রহশ্টের আধার, তাহা শরত্চন্দ্রের কাছে আমরা শিখিয়াছি। আপনার জন 
হুইতেও বে অবস্থাবিশেষে পরে আমাদিগকে বেশী স্তেছ করিতে পারেন, বিমাত! ব| শ্বপত্রী 
বে অনেক সম ভালও হন._তাহার পরিচয় তাহার সাহিতে। আমরা খুবই দেখিতে পাই। একজন 
গতিব্রত/ স্ত্রীও বে স্বামীর অন্যান্প অত্যাচার সব সময়েই সহ! করিতে পারে না, একজন অহিবড় 
নহিষুত বাক্রিরও ধৈর্য্য ধরিবার ক্ষমভাটা ও বে সীমাবন্ধ_দানব চরিত্রের এইক্সপ নাল প্রকার বিচিত্র 
বিশ্লেধণ করিয়া মানুষকে তিনি এক সুখাপূর্ণ সতোর ধার। পান করাইয়াছেন। র্‌ 

সাহিত্যের প্রচলিত মানদণ্ড কোন স্থানেই শরৎচন্দ্রকে নিয়ন্তিত করিতে পারে নাই। স্তন 
তাহার জন্তরতর কবি প্রতিভার উদার সত্ানিষ্টাকে পথপ্রদর্শকরূপে বরণ করিয়া সমাজ ও জীব 
তিত্তিভূমির বে লব নূহন নৃষ্চন প্রকৃতি ও নূহন নূহন আছর্প গড়িয়া তুলিয়াছেন,' তাহাতে 
সাহিত্য সৃষ্টির প্রচলিত আদর্শ কতটুকু বজায় রহিল ন! রহিল তাহা! ভাবিয়৷ দেখিবার অবসর পান 
নাই । আর প্রচলিত ৰাধাধরা জাদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করিত গেলে তীহার সহিতা বোধ 
করি বিদ্রোহের সাহিত্য বলিয়াই গণ] হুইবে । 

যাছা। আছে বা হয়-_তাহার বেশী তিনি কিছুই আকেন নাই। দোষে গুণে এই সংলার? 
সাহার চরিপ্রগুলিডেও আমর! দোষগুণের-_ভাল মন্দের এক অপূর্ণ সমন্বয় দেখিতে পাই । ডিনি 
যেমন আলো জীকিয়াছেন, তেমনি আবার ছ্বায়ও আকিয়াছেল। আবার এক বিচিত্তক্ূপে সেই 
ছায়ার ভিতর আলোর সন্ধান দিয়াছেম। বাহতঃ বে ব্যক্তি কুলি বা বিবেকহীন বলিয়া বোধ 
ছয়, তাহার ভিতরেই যে আবার অঙ্ুঃসলিলী কন্তুর মত দাধূর্ষের অমিয়-ধার। বছিতে পারে, 

" তাহা কেবল ‘আধারে আলো? ‘নন্দা দিদিতেই' নহে, 'রাষে' 'ইন্দরনাথে' একাদশী বৈরাগী” 

'পোড়াকাঠে_এসন আরও অনেক প্বলেই তাহার প্রমাণ আমর। পাই। তাহার এই আলো।ছায়া, 
তাছার এই সুন্দর অহুন্দর-_-ভার উপর ভার সহদপ্ সত্যনিষ্ঠা চরিত্রষ্টলির উপর এক জনির্ববচনীয় 
রষ্ড_ ফলাইয়া, তাহাদিগকে সজীব ও সতেজ করিয়। তুলিয়াছে। তাঁহার কাহিনীগুলি পড়িতে 
পড়িতে পাত্রপাত্রীদের বেন সহন মেরুমজ্জা গঞ্জাইয়া উঠে। ভাহার। ধেন মুর্তি ধরিয়া আমাদের 
চোখের সামনে জালিয়া দাড়ায় 

শরৎচন্তর আদর্শবাদী নহেন ; পাঠকের সামনে কোন নিখুঁত আদর্শ চরিত্র জী(কয়। ধরিবার 
প্রয়াস তিনি কোন শ্বানেই পান নাই। নিখুঁত জাদর্শ চরিত্র অঙ্কন সম্বন্ধে অনেকের অনেক মত 
থাকিতে পারে, কিন্তু সে আদর্শ স্ুষ্টি করা অপেক্ষাকৃত সহ । মানব চরিত্রের বিশ্লেষপমূলক 
সাছিতাই চিরদিন উচ্চে স্বান পাইয্লা আসিতেছে । ভারতের আদি কবিই তাহ।র চরিত্রগুলি জীবনের 
জটিল গতির মধা দিয়া কিরূপে বিকাল প্রাপ্ত হইল,_-ঘটনার ঘাত প্রতিধাতে তাহাদের মন কেমন 
করিয়া গড়িয়া উঠিল, তাহাই দেখাইরাছেন। তাঁহার কাবো রাম লঙ্ষমপই যে নিছক ভালমানুখ 


হে 


দ্বিতীয়ান্ধ; 'ম সংখ্যা ] বঙ্গসাহিত্যে শরৎচন্দ্র ৬১৩ 


লোক নছেন, এবং রাবণও বে নিতান্ত দুষ্ট প্রকৃতির নেন, তাহ! ‘রামায়ন কথা” পড়িলেই আমরা 
বেশ বুঝিতে পারি। 

আবার পাশ্চাত্য জগতের আধুনিক দাহিতোর দিকে তাকাইলেও এই সঙাটি বেশ স্পট 
হইয়া! আমাদের চোখে পড়ে। উপন্যাসের স্বগ্টিকষ্তা রিচার্ডলন্‌ তাচ্ার কাহিনী রচনা ছিলেন 
আদর্শমূলক করিয়া: কিনু উপশ্থাপের প্রকৃত রন বোধের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শমূলক উপল্ঠাল সেখানে 
শ্রদ্ধা হারাইয়াছে। আজকাল ইউরোপে বাস্তবমূলক উপন্ু/লই সম্মান লাভ করিাছে। 

তবে, এই সব দোষপুণের ভিতর দিয়াই হিলি চরিত্তকে আদর্শ করিয়া ফুটাইয়৷ তুলিতে 
পারেন, তিনি নিঃসন্দেহ উচ্চস্তরের সা(ঠত্যিঝ । শরতচন্দ্রের এ ক্ষমত! হে প্রচুবই আনে, তাহ! 
আর বলি দিতে হইবে লা। তিনি দিস্ছেশ্বরী-মেজদিদিতে - নারায়নী.বিন্দুতে আদর্শ ৪ তৃত্, 
বি্ুয়!,ললিতায় আদর্শ প্রেম, বিরাজ আদর্শ পাহিত্রহা, সাবিতীতে আদর্শ আকুতা।গ, পান্থ হীতে 
আদর্শ সংযম, স্বামীতে দর্পচূর্ণের নরেস্্রনাপে আদর্শ প্রেম ও গাস্ধীর্ষা, হরেন প্রিয়নাণে জাদর্শ 
সারলা, পণ্ডিতমশাই কফৈলাসচন্দ্রে আদর্শ মধ, রমেশ আদর্শ স্বদেশপ্রেম_ এমন আরও নেক 
চরিত্রে মানব চরিত্রের লানাপ্রকার আদর্শ দ্েখাইয়াছেন। বস্তুতঃ, বাঙ্গ'লার ল।ছিত] প্রকৃত 
আর্টিফের ছাতে পড়লে কত মাধর্ধা শি করিতে পারে, শরৎচন্ত তাহা বুৰিয়া6েন, এবং বাঙ্গালীকে 
তাহা দেখাইয়াছেন। তাঁহার তুলিকায় আর্ট বেন আস্ত প্রকাশ করিষ্ঠাছে। 

কিন্তু বে উপাল্তে তিনি সাধারণের ভিতর দিয়! জসাধারণকে ফৃটাইয়! তুলি! মাগুষের 
স্বাভাবিক অলাধারণত্বের লিপালার পরিতৃপ্তি সম্পাদন করিয়াছেন, সেঈটিই শরংচন্টের সাকিতা- 
সাধন।র লবচেয়ে বড় ফল! তিনি বাস্তব জগতের ভিতর দি সদাধারণ ও অলোঁকিককে বথাসন্তব 
ফুটাইরা তুলিযাছেন--দাধারপ জীবনের আবহাওয়ায় ঝসাধারণত্বের উপাদান সংগ্রহ করিয়! ৷ 
সাধারণ জগৎকে লইয়। আজকাল আনক উপাখ্যান লেখক তনেক উপাখ্যানই লিখিয়াছেন ; 
কিন্তু তাহাদের মধ্ে খুব অল্লক্লসই পারিয়াছেন তাহাতে অলাধারণস্ের সন্ধান ঢিতে ।--ত।'তে 
উপাখনগুলি হুইয়া পড়িয়াছে নিতান্ত সাধারণ ; কাজেই নিতাস্ত নীল । কিন্তু শ্রতুচন্্র তাহার 
অতুলনীর ক্ষমতাবলে তাহার এই বাস্তবমূলক উপস্ঞাস ( Realistic ॥০vel৪ ) এর ভিতর দিয়া 
ছুটাইয়া। কুলিয়াঙেন এমন সব চরিত্র_বাহাদের প্রত্যেকটির ভিঙরই এমন একট। অদাধারণত্ 
আছে, বাছা অনেক বড় বড় আদর্শশূলক উপন্যাস ([denlisLie n০৮০l৪) এও নাই। এই থানেই 
তাহার কৃতিত্ব । 

(8) 

“্রত্তা' ‘পরিনীত!' এ দুখানি একগোত্রের বই । ইহাদিশকে সাহিত্যের কোন বৰাধাধরা 
পর্যায়ের দধ্ো ফেল! বড় সহজ নয়! “কান্ত বা ‘গৃহদাহ' ইহাদিগকেও কোন নিদ্দিষ্ট শ্রেণীভুক্ত 
কর! বায় না। বস্তুতঃ, উপপ্থাস রচিবার কোন ৰাধাধর| নিয়দ নাই । শক্তিমান লেখক প্রতোকথানি 
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উপাধ্যালেই এক এক স্বতন্ত্র তারার প্রবর্ধন করেন। স্থতরাং সমালোচকের সেগুলি শ্রেণী বিভাগের 

বৃধা চেষ্টা না করিয়া যেখানি ঘেগাবে লেখা হইছাছে, সেখলি সেইভাবেই ক্গালোটনা করা 
কর্বব্য। শুধু দেখিতে চইবে কোনখালে কোনটুকু স্ু্দব, কোনখানে কোনটুকু নৃহন ॥ শরৎচন্তর 
ঘাহা! লিখিয়াছেল, তালা সবই সুন্দর _ সবই নূতন। তীহ।র প্রত্যেকখানি গ্রস্থেই প্রাণে এক নৃঙন 
রল উদ্বলিঘু। উঠ; প্রত্যেকটি কথায়ই হাদয়ুতন্ত্রী এক নৃতন তানে ঝাতিতে থাকে । তাহার প্রতোকটি 
চরিত্রের কথা বলিতে গেলে একখানি বই হইয়া ঘায়। আমরা তাহার দু-একটি চরিত্রের কথা 
সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া, ভীহার কবি প্রতিভার একদিক মা দেখাইতে প্রয়াস পাইব। 

দক" শরৎচক্জ্ের কৃতিত্বের একখানি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ॥ এর ভিত্তি স্বকুমার াঙগোর উপরে । 
কাবোর যাহা চরম লক্ষা__উদার অনন্ত সৌন্দর্যা-স্ি__ভাছা এই কাৰাগ্রস্থের চরিত্রচিত্রে এক 
বিচিত্রকূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। বিজয়ার মনটা। ধীরে ধীরে, পায় পায় নরেঙ্দের পানে অগ্রসর 
হউতেছে ; কখনও বা ন্প্রময় নাট্রের এক শ্লিগ্ষোজ্বল দৃশ্য তাহার চোখের সামনে ভাসি 
উঠিতেক্টে কখনও আবার ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত অসম্পূর্ণ দৃশ্যুটির মাবখানেই এক ঘনকৃ্ণ 
ঘবনিকা টানিয়া দিতেছে! বিজয়া ও নরেন্দ্রের এই মনের ইতিহালকে বেন করিও বে 
মধুচক্ত তিনি রচনা! করিয়াছেন তাছা অতুলনীয় । এ'র বিজয়া এর নরেন্্রনাথ সাহিত্যের এক 
অপূর্ব নটি । 

“দেবদ।সের' কথ। মলে পড়িলে আমাদের বড়ই কষ্ট হয়। দেবদাস ও পার্ববতী, এদের 
ভালবাসা যে কত গতীর তাহ! বলিয়া বুকান বায় না।আর এত ভালবাসিতে পারিয়াছিল বলিয়াই 
তাহার! সার! জীবনটা এমন উদ।সীনের মত কটাইয়া দিতে পারিগ্াছিল। তাহাদের ভালবাসা বে 
কি তাচা শেলির অনুকরণে বলিতে ইচ্ছা করে_-]1৮ is 11107775019 thirst plunged 10 
illimitable snlisfaction. এ গ্রন্থধালি এত মর্মস্পর্শী ছইযাডে, দেবদাস ও পার্ববতীর এবং 
সেই সঙ্গে চক্জমুখী চরিত্রের অপরূপ কল্পনায় । 

“দাবিত্রী' ও ‘কিরণময়ীতে' শরৎচন্ত্রের প্রতিভার আর এক অপূর্ধব বিকাশ আমরা দেখিতে 
পাই । তাহার! ভালবাসে ছুই জনে, কিহ্য কি পার্থক্য সেই ভালবাসায় ! প্রেঘাস্পদের মঙ্গলের 
জন্য সাবিত্রী কেবল নিজেকে দুরে সরাইয়া রাধিতেট বান্ত। যখনই সভীশ তাহাকে ভালবাসা 
উপহার দিতে আসিয়াছে, তখনই সে এমনি নির্শাম__এমনি কঠোর হইয়া উঠি্নাছে যে সতীশকে 
উপহার ফেলিয়। দিয়া দ্বণা ও আক্সগ্লানি লইয়া ফিরিতে ছইয়ছে। সাবিত্রীর প্রত্যেকটি কথা 
তাহার প্রত্যেকটি কার্যে চরিত্রের বল যেন ছুটি বাহির হইতেছে । আর কিরণমদ্লী সে 
ভালবাদিল এমন একটি লোককে বে তাহার নিকট একেবারেই দুষ্পরাপা, আর এ কথাটা তাছা'র 
চেয়ে বেলী কেভই জালে নাঁ। তার পর এক দিন প্রেমাম্পদের নিকট অন্য খোচা খাইয়া, 
অন্যান্য তেজন্মিনী নারীর মতই অভিমান তরে সে দিবাকরকে নিপা বাহির হইয়। গেল শুধু দে 
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উপেন্্রকে খুব বেশী ভালবাসিত বলিয়া । এমন একটা অসম্ভব কাজ বাচার বার। সম্ভব হইল 
তিনি তাহাকে তেমনি করিয়াই জী।কিগাছেন। 

‘কান্ত’ থে তাহার অসাধারণ প্রতিভার একখানি উৎকৃষ্ট নিদর্শন তাহ! আর বলিয়া 
দিতে হুইবে না। আমাদেরই দৈনন্দির জীবনের অতি সাধারণ--অতি তুচ্ছ বাপার লইয়া 
এই উপাখ্যান, কিনুন ইহার চরিও্গুলি বাহ! তিনি ফুটাউও| তুলিয়াছিলেন তাহা! সম্পূর্ণ নৃতন_ 
সম্পূর্ণ জপাধারণ। ইন্ত্রলাথ--শিল্তর সরলঙাদয় এর মন, পাচাড়ের দুঢ়তামঘ এর বক্ষ, আকাশের 
বিশালতাময় এর হৃদয় ;_-সআর মুখের উপর ঈশ্বরে নির্ভরতার একটা সুর্ত অভিব্যত্তিৎ। এর 
চরিত্র শরৎচন্দ্র হাহা গুাকিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ দ্বঃন্_আগাগোড়াই অসাধারণ। রাজলন্রমী ও 
অভয়া_এরা বাজালীর ঘরের সাধারণ নারীর মত মেরুসজ্জাণুন্য নহে, রাজলক্মমীর গ্রতে)কটি 
কার্ধোর - ভিতর দিয়া, অভয়ার প্রতোকটি কথার ভিতর দিয়া চরিত্রের বল যেন ফুটিয়া বাছির 
হইতেছে । হিন্দুর এই আধঃপততিত সমাজে, হিন্দুর এই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে রাজলগ্ণী ও 
অভয়ার_আর এদিকে ই্্রাকান্তর হখেক্টই প্রয়োদন ছিল। ইহারা কেহই সাধারণ নয়; 
প্রত্যেকেই সাহিত্যের এক অপূর্ব স্থ্ি। 

বিরাজবৌ” শরত্চন্ট্রের একখানি আদর্শ চিত্র। আদর্শ নারীর মত বিরাজও আদর্শপতি- 
পরায়ণা। তাহার স্থাদীভক্তি বলিয়। বুঝান ধায় না, তাহা হৃদয়ক্গম করিবার জিনিস। স্বামী 
গুধিয়। একটি ভাত কদ খাইলে বিরাপ্র বলিয়া দিতে পারিত, রতি পরিমাণে রোগা হইলে 
তাহার ভাবনার অবধি থাকিত না,__এমনি পতিপরায়ণ। ছিল বিরাম । বিরাজের চরিত্র 
আলোচন! করিতে গেলে প্রথমেই মআাদরা দেখিতে পাই যে শরৎচন্দ্র ষ্যান্য তেজশ্বিনী নারী- 
চরিত্রের মত বিরাজও খুব অভিমালিবী। এবং এই অভিমানের ভিতর দিয়াই আমর দেখিতে 
পাই তাহার চরিত্রের উন্মেষ ও পরিণতি । 

তাহার জকলঙ্ক চরিত্রের প্রতি স্বামীর অগ্ঠায় সন্দেহে ও স্থাধীর অল্পে নির্যাতনে বিরাজ 
বে দিন অভিমান তরে ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছিল লে দিন স্বামীর হৃদধুহীন বাবহার যে তাহার 
পতিপরায়ণ হৃদয়কে কতট! বি ধিয়াচছিল তাহা সেই জানে। বিরাজের এই অভিমান ও গৃহত্যাগ 
সম্বন্ধে কিন্তু অনেক সমালোচকই কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই। তাছার এই অভিমান ও 
গৃহত্যাগের কথায় কোন প্রসিদ্ধ সমালোচক অতি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন যে--মীতার মত 
আদর্শ সতী বিরাজের পক্ষে ইহ! যে কেবল খুব জন্যায়ই হইয়াছিল তাহাই নহে, তাহার সতী 
চরিত্রের হত সৌন্দর্যা সব এখানে নষ্ট হুইয়া গিয়াছে। 

এ কথার উত্তরে আমর! হদি বলি যে অপমানের [বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে লীতারই 
একদিন এরূপ অভিমান হইয়াছিল, এবং আভিমানভরে তিনি পুনর্ববার আয়পরীক্ষ। দিতে 
অন্বীকৃত| হুইয়াছিলেন বলিয়াই তাহার সতী চরিত্রের ঘথার্থ বল _.ভাছার সতী চরিত্রের বাথ 
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তেৱশ্বিত| প্রকাশ পাইয়াছিল. আর বিরাজ্রে গৃহত্যাগ সম্বন্ধে ‘পথের দাবীর' শ্বমিত্রার কথায় 
জামরা বদি বলি বে, সীতাই এক দিন আস্মুলম্মান রাখিতে পতিগৃহ আগ কর! গিয়াছ্িলেন,'__এবং 
ইহাতে তাহার সতী চরিত্রের সৌন্দধা সন নষ্ট না হই! বরং বাড়িয়াই [গয়াছিল, তাহা হইলে 
কাছারও আর কিছু বলবার থাকে (ক? 

বহ্যতঃ, বিরাজের এ অভিষান-__বিরাজের এ তেজন্দিতাকে অনাদর কর! দূরে থাকুক, 
আমর! ইহাকে মানব প্রকৃতির এক অমূল) আভরণ বলিয়া! সশ্থান করি । 

নারায়ূণী' 'ছেমাজিবী'তে আবার শরৎচন্দ্রের প্রতিভার আর এক অপুর্ব বিকাশ জামরা 
দেখিতে পাই । বিরাছে দেখিয়াছি আদর্শ প।তিত্রতা, আর এখানে দেখি আদর্শ মাতৃত্ব । 
দেখি--নারাঘ্ণী সত.দেওরকে নিজের মার চেয়েও বেশী ভালবাসিয়াছে, ছেমাক্সিনীয় মাতৃহ্দর 
আধার একটি সম্পুর্ণ পরের ছেলেকে দেখিয়। উৎলিল্প৷ উঠিয়াছে ! তার পর একদিন.লাঁরায়নী 
স্বামীর শপথ অমান্য করিয়া রামকে কোলে করিয়া খাওয়াইয়! দিতেছে, আবার ছেমাছিণী এদিকে 
কেষ্টর জন্ম স্বামীকে উপেক্ষ! করিয়া চলিয়া যাইতেছে | কাবোর ধত করুণরস সব যেন এ সব 
দৃশ্যে জমাট বাধিয়। উঠিাছে। স্ত্রীলোকের মাতৃত্ব যে পাতিত্রত্যকেও ছাপাইইটয়া উঠিতে পারে, 
তাহ! শরৎচন্দ্র জামাদিগকে বিন! বক্তৃতা কি সুন্দরভাবেট বুঝাইয়া দিয়াছেন। 

স্্রীলোকেও ঘে আবার “ইস্পাতের মত শক্ত” হইতে পারে, তাহারও যে একট! বিশিষ্ট 
শ্বতন্ত বাক্তিছ আছে, তাহা শরৎচন্সের চরিত্রগুলিতে আমরা খুবই দেখিতে পাই । তাছার 
নারী চরিত্রগুলির দ্বারা বাস্গালার নারীর তেডন্মিচ।--বাঞ্জালার নারীর চরিত্রবল, বিশেঘতঃ এই 
সব মেরুমজ্জাহীল নারীর ভিশুবে, বিশেধভাগেই দেখান হইয়াছে । শরৎচন্স্রের নারী চরিব্রগুলি 
খুজতে হইলে আমাদের ধিক দূর বাইতে হয় না, আমাদের ঘরের কোণেই তাছ।দিগকে আমর! 
হামেবাই দেখিতে পাই, কিন্তু ভাছাদের প্রত্যেকের ভিতরই এমন একট! স্বানৰ এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে যাহাতে তাহারা প্রঠোকেই আগাদের নিকট সম্পূর্ণ লূতল-__লাগাগাড়াই অসাধারণ 
বলিয়া বোধ হয়। বণ্ততঃ তাহারা কেওই সাধারণ নে, প্রত্তোকেই সাহিতোর এক অপূর্ব সরি! 

পল্লীলমাছ' অসাধারণ, 'চন্্রনাপ’ জলাধার, বৈকুষ্টের উইল? গলাধারণ, “দেনাপাওনা” 
অসাধারণ । এক কথায় তাহার প্রথম লেখা ‘বড় দিদি’ হইতে আজকালকার লেখা “পথেরদাবী 
পর্য্যন্ত বা! কিছু তিনি লিধিচাছেন, তাহাই সম্পূর্ণ নৃততন, সম্পূর্ণ স্বতন্র--আগাগোড়াই অলাখারদ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণের ভিতর দিয়া জদাধারণকে ফুটাইয়া তোলা শরহচন্দ্রের কেবল নিজন্ব ছে; 
আজকালকার বিশ্বসাহিতোর এটা একটা বিশেষর । শরত$ন্দ্রের কিছু পূর্ব হইতেই এদেশে 
নিরুপমা দেবী প্রভৃতি ছুই এক জন এ চেষ্টা করিতেছিলেন। আভ্রকাল তে কথ।-দাছিত্যিক 
মাত্রেই এই চেষ্টাই করিতেছেন, এবং ছুই একজনের ভিতর বেশ একটু নূতন রও পাওয়। 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] বঙ্গদাহিত্যে শরৎচন্দ্র ৬১৭ 


বাইতেছে। কিন্তু শরৎচশ্রের প্রতিভা সহসা * অকশ্মাত আভিভূতি গ্রহবিচদুরিত ক্ষ্যোতির স্যায়* 
স্পষ্টভাবে এমন একটা নৃতন সম্পদ দিয়াছেন, যাহাতে তীছার কৃতিব্ব--ঘাহাতে তাহার 
বিশেষব অনায়াসে প্রতি অক্ষরে বিশেষভাবে ফুটিলা উঠিয়াছে । 

আলোকে ধবাহারা অনভান্, তন্দ্রার আবেশে বতারা মস্গুল হইয়। বসিয়া আছেন, তাহাদের 
সবার ভিতরে একটা চেঁচাঘেচীর সাড়। পড়িয়া গিয়াছে । শছায়, চায়! বঙ্গসাহিত্য রসাতলে 
গেল ! আধুনিকদের হাতে পড়ি বঙ্গলাহিত্য আর বাঁচে না! বড়ই তুঃখের বিষ বন্ষিনচান্দ্রের 
শিল্যামুশিন্যের এত অল্প দিনে্__ত্াহার ছাদ ভুলিয। গিয়াছেন!” ভীছার! ভুলি বান যে 
বস্বিমচন্্র ও একদিন ঠিক এমনি করিয়াই তৎকালীন সাহঙাকে অতিক্রম কার) আসিরাছিলেন ; 
আবার ঠিক এমনি করিগ্লাই একট। নূতন পদ্থার স্থষ্টি করিয়াচিলেন। এমন তে চিরদিনই হয়) 
প্রতিভা .তো চিরদিনই জগৎকে একটা নুতন কিছু দিতেই আসে। 

সমালোচনার মানদণ্ডে সাহিতোর বিচার চিরদিনই হইয়। আসিতেছে ; হয়ত চিরদিনই তাহ! 
হইবে। কিং এই সমালোচন! ঘখন অন্ধভ|বে, কোন প্রচলিত আদর্শের বাধাধরা মাপ কাঠিতে 
করা হয়, তখন তাহাকে তে! কমর মানিয়া লইতে পারি না। শরতঠন্দ্রের সম্বন্ধে অনেকে 
তাহার চরিত্রগুলির সৌন্দর্ধোর দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, কার্ধা কারণগ্ুলির বিশেধত কিছুমাত্র তলাইয়া 
না দেখিয়! তাহার সাচিত্যের প্রতি হথেস্ট অবিচার করিয়াছেন। ভিতরটা বৃকিয়া দেখা দূরের 
কথা, এমন আনেক দমালে(চন৷ও পড়িযাছি থাহাতে বেশ বুঝিতে পারিয়াডি বে গ্রন্থধানি আগাগোড়া 
পড়বার ন্ুষোগই লমালে।চকের ভাগো ঘটিয়। উঠে নাই ! সদালোচলার পস কি এতই নিন্ধণ্টক । 

একজন সাহিতাকের দ্বপক্ষে বিপক্ষে যে কত মতাদতই স্মটি হটতে পারে, তাহা বলাই 
ধায় না, বিশেষতঃ লে সাহিত্যিক বখন আগে একট। ফুগলক্ধিত্থলে একটা নূন কিছু স্যরি 
করিতে । “বঙ্কিণচন্্র হে দিন আসিল্াছিলেন সেদিন তাহাকে ও বিস্তর বিজ্ঞপ উপহাল গ্লানি সঙ্গ 
করিতে হইগাছিল। তাহার উপর একদল লোকের স্থৃতীত্র বিদ্বেষ ছিল; এবং ক্ষুদ্র ধে লেখকগণ 
তাহার জম্মকরণের বৃথা চেষ্টা করিত তাহারাই জাপন প্রণ গোপন করিবার প্রয়াসে ভাহাকে 
সর্ববাপেক্ষা অধিক গালি দিভ। ( রবীজ্নাথ )-_এদন তো চিরদিনই হয়; পৃথিবীতে বত 
লাহিতাকই আলিয়াছেন, তাহাদের কাহারও প্রকৃত প্রভাব বা সাহিত্যের ভাণ্ডারে তাহাদের দানের 
পরিমাণ তাহাদের যুগে তে! নির্নীত হয় নাই । আত বে শরহচন্দ্রের এবং লেই সঙ্গে জাধুনিক 
সাহিতোর স্বপক্ষে বিপক্ষে চারিদিকে একট! কলরবের সাড়া পড়িত্ত। গিয়াছে, ইহাতে আর নূঙনত্ব 
কি আছে? 

অঁতূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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রক্রু-পিপান্থ রণোগ্মোত্ত গৈশ্যদলের চীতৎকারধ্ঝনি ভখনে। একেবারে ঝাতালে মিলিয়ে 
যায়নি। সন্ধার কালো ববনিকাধান। সবে পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । জেনারেল বী 
তজ্্াললভরা ধরণীর পানে চেয়ে ভাব ছিলেন ভবিষ্যতে যুদ্ধের গতি ও পরিণতির কণা । 

হঠাত সাড়া পেয়ে চমূকে উঠে চেয়ে দেখলেন আম্নে দাড়িয়ে শ্যান-মণ্ডিচ দীত্য আললে 
প্রোফেলর জেড_। প্রোফেলর একটু সঙ্কুচিতভ্ভাবে বল্লেন।__« আপনার পির থেকে গোট 
কতক বদর আমাকে দিতে হবে, গবেষণার জন্যে ।” 

জেনারেলের মুখের ওপর সং! জব নার চিহনগুলে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো । তিনি গন্তীর 
ভাবে [ভিজ্ঞাপা করূলেন,--* কতকগুলো ইন্দী ঘুঝক দিলে চল্‌বে কি?” 

প্রোফেদার নির্বিবিঝাদে বল্লেন,_“ কেন বলুনতে। ?% 

* বলছি, ধীড়ান। আম কত্তকগুডলে। গুপ্তচর ধরা পড়েছে__তার! ই্দী। আমি তাদের 
ফাদীর ক দিয়েছি, তবে আপনার দরকার হোলে তাদের কাছে লাগাতে পারেন *-_ঝলেই তিনি 
উত্তরের প্রতীক্ষ। না করে একেবারে আরদালীকে ডেকে গুণতে পাঠিয়ে ছিলেন কন আছে। 

প্রোফেলার ভারি সমহ্তাগু পড়লেন। তিনি বল্লেন ডাঁর গবেধণায় মানুষের কোনই 
প্রয়োজন নেই । কিছু জেনারেল সে কা বুঝলেন না। তিনি চোখ দুটোকে ঈধৎ বিশ্ফারিত 
করে ঝলেন,__“ই।, বাদরের চেয়ে কি মানুধের বুদ্ধি চের বেশী, তাই লগ ফি ? আপনি” একট। 
মানুষকে আরকে চুবিয়ে রাখুন, দেখ বেন সে শিউরে উঠে অসহনী্র ঘগ্রণা ঘে আর্তনাদ করবে__ 
বে বাথ গর মুখের ওপর ছুটে উঠবে, তাতে মেঘ-ছায-সমাচ্ছন্প সন্ধার কালে মাটার রষ্টের 
জে কোনই পার্থক্য থাকবে না। বাদরে কিন্ত সেটা পাবেন না ।*....১.১০০০০ 

প্রোফেলার সহসা শিউরে উঠলেন! তার সমন্ত শরীরের ওপর দিযে একটা ভীতি-কম্পন 
বয়ে গেল। 

[ঠিক সেই সময়ে আরদালী এসে জানালে যে বন্দী গুপ্তঠরদের মধ্যে একজনও ইভুদী নেই__ 
আছে কেবল রুদেনিয়ান্‌ ও ঝোহেমিয়ান্‌। 

জেনারেলের সমস্ত শরীর, শীতে নদীর মত ছিম ছয়ে গেল। শুন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
তিনি বলেন,_-*(ক সর্বনাশ আমার বোধ হয় ঝেহেমিগান দিয়ে আপনার কোন কাজ 
হবে না }'---''--কি দুদ্দৈব 1. 
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শঙ্কর বেদাস্তে মুক্তিতত্ব 
(পূর্বামববতি ) 

প্র। তবে আবার এ কথার অর্থ কি যে অরক্মল্লান হলে থৈত-বোধ থাকেনা__লা না থাকে না, 
কে কাহাকে দেখে কে কাহাকে কাদন! করে ইত্যাদি? 

উ। উত্তর অতি সোজা । বেদান্তের Ie৭li১৷৷টা বুকলে এ গোল থাক্বেন! ; মুক্তের 
জ্ঞান হলে, জীব ব! জগৎ উড়ে অপৃশ্ট শৃঙ্গ একাকার ২০10 হয়ে ধায় না) জীব জগৎ সবই পাকে, 
তবে সাধারণ অন্রানীর| জীব ও জগতকে বেরূপে স্বশুগ্র সাবান সম্পূর্ণ স্বাধীন বস্তু বলে ভাবে তা 
থাকেনা ; Subject ও 019০, লাস্মা ও অনাস্ভা, এসব এক Synthesis ভুকু ছয়ে যা; 
এক শ্রেণীর বহ্য হয়ে বান ; একই জ্রানবন্বর ছুইকুপ বলে দ্রান হয়) যেমন সমুদ্রের তরল বা 
ফেনা বা বৃদ্রবুদ জন্ঞানীভাবে পরস্পর ভিন্ন স্বতগ্র বস্তু, জ্ঞানী জানেন জলেরই নানারূপ, এও 
তেগনি ; এক চৈতন্য বগম নিরাকার ভাবে জ্ঞাত! সাকারভাবে জে) এক চৈতগনগ্ জমীমতাবে 
ক্ষ উপছিত সলীমভাবে জীব। ভ্রীব-লগ-তঙ্গা একই বসুর জিনটা ভিন্ন 73120 ঘাত্র। 
চৈত্তপ্ত মহালিস্কু হলেন ক্রক্ষ_ঠারই অংশবিশেষ ন।দরূপযুক্ত হয়ে জীব ও জাগতিক বন্য মাত্র 
Mer বলে স্বতন্ত্র নিজধর্শ্ম বিশিষ্ট একটা বিজাতীয় বহর সন্ধা নাই ) [70111 তে! খানিকটা 
নামযূপান্বিত জ্ঞান মাত্র? আত্মা আছেন আর তীর মন উপাধি আছে বলে 10011-প্রতায় ? 
আমার ভ্যান ছাড়া তার অস্তিত্ব কোথা ? মোট কথ তত্বল্রানেদয় হলে জ্ঞানীর চক্ষে ডীব-জগৎ 
সম্বন্ধে $1০মট। বদলে ধায় মাত্র, থ্রী জগত ৮৪105) করে না । বৈজ্ঞানিক টাদকে একটা 
গিরিগুহাপ্রস্তরময গ্রহ জানলেও চাক্ষুণ ভালে তো অজ্ঞানীর মতই একট। সোনার থালার মত 
দেখেন? জ্ঞান হলেও তে) পৃথিবীকে অচল। বোধ করেন, সূর্যকে সচল ভাবেন? বেদাস্তের 
তত্বজ্ঞান porceplional এন্ত ্রন্ঞান নয় Intuitive spiritual জ্ঞান । বদিও জ্ঞানী জেলেছেল 
আত্মা এক অখণ্ড লিগুণ Sexless, S5paccless তবুও গুরু-লঘু, জোষ্ঠ কনিষ্ঠ, ত্রাখাণ শ্ত্রঃ 
গুরুশিষ্য এসব লোকবাবছারে মেনে চল্তে হত, না হলে সমাল-ভ্রীবন চলেন! । 

জ্ঞানীর মুক্তাবস্থায় বে দৈতপ্রপক্ণ ভ্রান থাকেনা তা নয়। জ্ঞানী এই প্রপঞ্ষের সঙ্গে 
আত্মাকে মিশিয়ে ফেলে আত্মার স্বরূপন্তান হতে ভ্রফ্ট হন ল। অহং মমব ভ্ঞানেই এ দৈত প্রপঞ্চ 
সহিত আত্মার অধ্যাস হয়। উপদেশ লাহস্রীর পরমার্থ দর্শন প্র্করণে ১৩ শ্লোকে শঙ্কর বলছেন 
“যিনি অদ্বৈত অবগত হুইয়| জা্রতকালে সুপ্ত পুরুষের মত বৈ প্রপঞ্চ দর্শন করেও বিশেষরূপে 
দর্শন করেন না, বর্ন করিও নিজ্তিয়ভাবে থাকেন তিনিই আব্মন্ত, অন্ত নহে ।* 

মুজ-ব্যক্তি মায়াতীত হন। ঠিক কথা কিন্তু মায়াতীত হওয়া মানে এই Phenomenal 
exporionce যে কট্‌ করে শুনে] দিশিয়ে বাবে তা নন্প ; তিনি এই Experience রাই 
থাকবেন, তবে তাদের [009০1 কল্পিত বলে ছান্বেন, সগ্য ভেবে অধীর লুবূ বামুদ্ধ হবেন না। 

১২ প্র 


৬২০ বঙ্গবাদী [ও বর্ষ, পৌষ, :৩৩১ 


যে ভ্রন্টা জানে যে ভেন্তিওয়াল৷ হাতের কারচুপিতে মিথাাকে সত! বলে দেখাচ্ছে সে ভেন্যিতে 
£কেনা, দেখে মজা বোধ করে সান্ত। থে জানেনা সেই হাসে, কাদে, অবাক্‌ হয়, আর জসভবকে 
সম্ভব ভেবে মুগ্ধ হয় । স্রানী অন্ঞানী দুই জনেই মনযগ্তধোগে জগৎদৃষ্ট অনুভব করেন ; জজ্ঞাশী 
মনঃশক্তির এই মায়ালীলা বুঝেনা, সে দিথাকে সত্য ভেবে মুগ্ধ হয়; বন্ধ ছয়; জ্ঞান বুকেন 
এটী মানবজীবনের নিতান্ত unavoidalle condition, তিনি পেটা মেনে নিয়ে চলেন, তবে তাতে 
মুদ্ধ বা বন্ধ ছন 311 তিনি আত্মার সতাম্থরূপ জেনেছেন, জনাস্মারও সত্যন্বরূপ জেনেছেন, উভয়কে 
মিলিয়ে ফেলে, ধস ঘটিত্রে অনর্থে পড়েন না । সমস্ত চাঞ্চল্য ও বিকারের মধো তিনি অচঞ্চল ও 
অবিকারী থাকেন! জুষ্টঘাত্র ছয়ে দৃশ্যাভিন দেখেন মাত্র । বেদান্তসারেরও উক্তি উপদেশ 
সাহশ্রীর উক্ত-উক্তি হতে নেওয়া ( ২২০--২২৮ জষ্টব্য জীবন্মুক্ত লক্ষণ )। ২২০।-চক্ষুমুক্ত হয়েও 
চক্ষচীন কর্ণঘুক্ত হয়েও কর্ণহীন, মনোযুক্ত হয়েও মনহীন ইত্যাদি । 

অনেকের ধারপা আছে মুক্তপুরুৎ হলে তার আর পবিত্র অপবিত্র খাঁ অথান্ড ভান রাখা 
দরকার নাই ; বথেচছ|চরণ করাটাই বুঝি মুক্তের লক্ষণ। কুকুরের প্যায় ব্যবহার করাই 
বুঝি তন্বজ্ঞানীব লক্ষপ। আধুনিক মড়া ও বিষ্ট| মুত্ততোজী জঘোরপন্থী পিশাচব সম্ত্যামীদের 
দেখে মুক্তের এই ধারণা | বেদান্তসার সত্যই বলেন অতৈততশ্বজ্ঞান ছলে বদি হুথেচ্ছাচরণ 
বাসনা হয়, তবে অশুচি ভক্ষণে কুকুরের সহিত তার তফাৎ কি? (২ ৩) বেদাস্তসার 
মতে জীবন্মক্তের প্রধান লক্ষণ ‘অমানিত্ব' 'জবে্ট্' ইত্যাদি। মুক্তপুরুষ সমস্ত শুভ গুণের 
আবার ছল। 

৬গীতার মতে স্বিতপ্রস্ঞের বে সব লক্ষণ তাতে বেশ বুকা বায় স্বথিতপ্রস্ত ও জীবশ্যুক্ত এক!খ 
বোধক। 

প্র। একটা কথা দিল্রাপ্ত। অনেকের ধারণ "নত প্রভ্ঞ' বলতে এমন অবস্থা যে অবস্থায় সমস্ত 
ইন্দ্িদ্কর্শ্ম বন্ধ হয়ে বায়, ২৩ পা কর্ষ্মেন্সিয় সব অলাড় হয়ে ঘায-_আর সাধক জড়পদার্থবৎ নিশ্চল 
ছয়ে পড়ে থাকে |! একেই নাকি সমাধি অবস্থা বলে। 

উ। 'ম্থিতপ্রজ্ছ “স্থিত, ‘গুণাতীত’, ‘দবন্থাতীত’, প্রভৃতি একই অর্থবোধক । এ শরবন্থা 
নিশ্চেষ্ট অসাড় অজ্ঞান জড়াবন্থা নয়_বিভ৷রণ্যমুনির মতে “স্থিতপ্রত্র' ও ‘জীবশ্মুক্ত' একই 
অবস্বাবাচক কথা :__ছীবপুক্তিবিধেকের প্রথম অধ্যায়ের একন্বানে দীবন্মুক্তের লক্ষণ শোনো_ 

“ He who though deep in Intercourse with all thinge is over as cool and 
80015007500 ns in attending to another's business, &]] fulness and content- 
ment, is said to be Lhe real Jivan-Mukta * অন্যT্— 

* Though acting after every feeling such as love, lute, fear, and the like 
he who stands unaffected within like the Akeshe is 8৪10 to bv real জীবন্দুক * 
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এখন গীতোন্ত। স্থিতপ্রন্তের লক্ষণ শেলো ১0 ২ অধ্যায় ৫৬৬১ শ্লোক ব্রস্টবা )। বিনি 
ছাখে জক্ষুচিৱ, সুখে নিস্পৃ অনুরাগ ভট ও ক্রোধণুগ, যিনি সকল বিবয়েই মমতা শৃগ্ঠ, শুভ জন্তু 
প্রাপ্তিতে হৃষ্ট ঝা দুঃখিত হুন না, বিনি কেবল উদাসীনভাবে থাকেন, যিনি ইন্রিপ্নগণকে ইন্দরি বিষয় 
হইতে সর্বদা প্রত্যাহাত করি! রাখেন।-__ছ্থাদশ অধ্যায় ১৩-১৯ শ্লেকে এইরূপ ব্বিতধীঃ ও 
গুণাতীতের বর্ণনা দেখ। বায় থে ন্থিতপ্রজ্র ও জীবনমুক্ত একই লক্ষণ যুক্ত । সংলারে লোকবাবছার 
আগ থে করতেই ছবে--সমন্ত চেন্ট ত্যাগ করে জজগরবৃত্তি ধরে জড়বৎ অলাড় হয়ে পড়ে থাক্‌তে 
হবে এ কথ। কোথাও নাই। শঙ্কর নিজেই জীবন্মুক্রের লক্ষণ বিগার কঃতে গিয়ে স্থিতপ্রন্তের 
লক্ষণ তুলনা করেছেন। তার মতে জীবস্ম ক্র স্থিভপ্রভ্র একই ৷ ( ব্রহ্মসূত্রভান্য আধা ৪ পাদ 
১ সূত্র ১৬) একাধিক স্থানে তিনি এই কথাই বলেছেন। অনেকের বন্ধ ধারণা বে জীবিত কালে 
মুক্ত হয়ে গেলে প্রপক্ক নিলয় ছয়, এই ভাবে ধে ঘটপটাদি বাহনৃষ্য একদম ধুণে মুছে কা vacuum 
ছয়ে ঘায় ; এত বড় ভূল আর হতে পারেন! । শঙ্করকে সঠিকভাবে ন। বোঝার ফল এই । 

প্র। আমারও তাই ধারণ। ছিল; সব এক হয়, একাকার হুয়। দ্বৈত গাকেনা, প্রপঞ্চইতো| 
দৈত ? তা হলে প্ৰপঞ্চ অদৃশ্য অনগুডূত হুঝারই তে! কথা আসে? 

উ। শক্কর-ভাশ্যে তৃতীয় অধ্যায়ের থিতীয় পদের ২১ সূততভাগ্ধটী পড়ে দেখ, উত্তর পাবে। 
শঙ্কর ভাল করেই বলেছেন প্রপবণবিলয় মানে সব একাকার হয়ে অদৃশ্য শৃগ্ধে পরিণত হওয়া নয়। 
মৃত খেমন গলে তরল হয়ে একাকার হয়, “জলপ্বল-মরুত-তরুলত-জীবজদ্ঠ-ঘটপট ” এসব তেমন 
ভাবে একটা অদৃশ্য 11070097০০8 একাকার নিরাকার ভাব ধরে উবে ধায়ন। ; সে রকম 
জীব পক্ষে অসম্ভব; আর ভা সম্ভব ছলে প্রথম মুক্ত পুরুঘের বেলায় তা হয়ে যেতে ; 
অপরের অন্য ধাকৃতো না। নাসল কথা প্রপক্চবিলয় মানে আত্মার উপর অনাস্থ।র প্রভাব নষ্ট 
করা; বন্থবন্ত স্বতণ্রভাবে নিজ নিজ বিশেধ রূপগুণ লিয়ে আজ চৈতগ হতে ভিন্ন বলে ভ্ঞানে 
মনে হয়, জ্ঞান ছলে তাদের আখ্মচেতগ্েরই অবস্থান্তর বলে মনে হবে; অর্থাৎ এদের যে 
প্রতীয়মান কূপ বা গুণ তা আত্মার জ্ঞানেরই ফল, মনেরই কল্পিত বলে ধারণ! হবে। তখন 
আর তার। আত্মাকে বাঁধতে ব। মুদ্ধ করতে পারবেনা এই মাত্র। বাহ্থজগতড বে ভ্রমকলিত রূপ 
ধরে আত্মাকে ভোলায় সেই রূপটা জ্ঞান চক্ষে ধর! পড়ে; মুক্ত আর ভোলানোতে মুখ্ঠ হয় না, 
বাসনাবদ্ধ হয় না, কাজেই ভোগের অন্ত ইন্দিঘ্পরতদ্র হত না; দাদ। বা ভাই মুখোস পরে বাঘ 
সেজে ভয় দেখাচ্ছে একথা জান্তে পারলে বালক বেমন ভয় পায় না, মজাই বোধ করে, মুক্ত 
পুরুষ তেমনি হখন বোঝেন-_ প্রকৃতি বা মায়া মুখোল পরে তাকে ভোল!চ্ছে তখন আর তার ভয় বা 
হর্ষ বাসনা ব| লো কিছুই থাকেনা। বাহ জগতের এই বে নানানূপে গুণে মনকে ভোলাবার 
আয়োজন এই হল প্রপঞ্চখেলা ; প্রপঞ্চলয় মানে দেই শক্তিকে নষ্ট করে ফেলা । বাহ জগত্বস্ব, 
দেহ, আত্মীয় স্বজন, ধন সম্পদ এরা বন্ধ ব্যক্তির চোখে একরপ, মুক্তের কাছে অদ্তরূপ । 


৬২২ বঙ্গবাণী 1 ভয় বধ, পৌষ, ১৩৩১ 
শঙ্কর বলেন, মুক্তি রোগনিরবি-ই মত। পানু রোমী যেমন সহ হুল্দে দেখে; রোগমুক্ত ছলে 
স্বাভাবিক বর্ণে দেখে ; জীব অভ্ঞানে মায়ামোহে বাহবগ্তকে নাস্তার হেগ্প্রের শুভাশুভ জনক 
বলেই ভাবে। মুক্ণ' বুঝেন, এসব লাস্ার হেয়প্রেম শুভাশুভের অন্ধ দাৰী নয়। অজ্ঞানী 
স্খচুংখ।ভিমানী অং আভিএনী মনটাকেই আতু। বলে ভাবে; জ্ঞানী মুক্ত পুরুষ জানেন আত্মা মাত্র 
বিশুদ্ধ চিৎে1/ঠি, আর মনট। জড়, চিদাভাসে জাভালিত মাত্র! 

কাজেই ভ্ঞানবোগে মুক্ত হলেই দেহ মন বাহ বসত সব উবে ঘাবে তা যায় না; জীবিতকালে 
তা হবার উপাচ নেই-_-অলাধা ; গেছান্তে তা হতে পারে , আবার স্কুলদেহ ধারণের প্রবৃত্তি শক্তি 
না থাকার মুত্ত আস্থ। আর দেহ মল হগ্াধীন হুল না; কাজেই মনাভাবে মনঃকলিত জগৎও 
থাকবেনা ; কিন্ত এ শু1 নিশুণ ব্রগ্গপ্তানীর পক্ষে, মনে থাকে ধেন। সগুণ অ্রহ্মবাদী মনোময় 
জীবাঝ্সার নিহত গ্গীকার করাতে তার মনের নাশ নাই, তবে এ দেহাস্তে উচ্চতর শক্তিবিশিষ্ট 
উ্লততর মনের অধিকারী পাকেন, কাঞ্জেই সেরূপ মনের কাছে, ডদ্ুপযোগী নিজকল্লিত দ্বর্গাদি 
ভোগ লোক থাকৃবেই । মনের কাজই হচ্চে ভাবনাময় পারিপাশ্বিক গড়ে ভোলা ; খেমন মন 
তেমনি জগত, তেমনি স্বর্গ তার দ্বারা রচিত হবে। 

প্র। আচ্ছ। মুক্ত পুরুষের কাছে, জগতপ্রত্ায় লোপ ছল্প না বুঝলাম, ভার কাজ কর্শ্ম 
থাকে কিনা? 

উ। কাজ কর্ণ লোকব্যবস্থার থাকৃবেনা কেন? 

প্র। কেন থাক্ধে? শঙ্কর বলেন তে জ্ঞান ও কর্ণ্ঘ সম্পূর্ণ বিল্দ্ধবহ্ত ; উর উপদেশ- 
সাহশ্রীতে তে। ছিনি প্রবল যুক্তিবলে ভ্ঞান কর্ম সমূচ্চয় নিরাস করেছেন? 

উ। এই কর্ম কথাটার মানে বুঝতে আমরা আধুনিক ভুল করি, তাই শঙ্করাচার্ঘাকে সব রকম 
কাজ কর্ম 53০10) ॥৫৮৮i৷)e৪-এর বিরোধী বলে নিন্দা করি। প্রাচীন ধর্শ৷ ও দর্শন শানে 
সেকালে কশ্ঘ বলতে ঝাগধগ্ পৃজ্জা ফপতপ এই সব বুঝাতে, তখন 04 বল্‌তে দৰ্ম্মাচরণ ; 
ধৰ্ম্ম বল্তেই বাগবন্ত বপ পৃভা অর্চচন| ইত্যাদি বুৱতেন। এখন আমর) কর্ম বল্তে হি তা 
বুকিনি। শঙ্কর এই বাগবভ যপতপ পুঞ্জ। ইত্যাদিকে বিশুদ্ধ ক্্গা্রানীর পক্ষে বৃথা বলে 
জ্রান করতেন। ভীর মনের কথা এই, যে বিশুদ্ধ নিগুণ আত্মভ্ঞান, শতজন্ম ব।গধজ্ঞ ধপতূপে 
হবার নগর ; ঘাগবজ্ঞাদি অন্তানপ্রণোদিত, অন্ঞানী সংসারী পক্ষে কর্তব্য বটে, জ্ঞানী উদ্নাসীনের 
পক্ষে ন? । চিত্তশুদ্ধির জন্য বা ধর্দে মতিগতির জম্য এলব দরকার আছে বটে, কিন্তু pure 
philosophical জানের প্র, আত্মভ্রানের জনক এ সব কিছু মাত্র সহায়কর নগ্ন ; বাস্তবিক 
এ কথা কে অস্বীকার করবে 1 ত্ৈগুণা বিযয়া বেদঃ; আত্মজ্ঞান নিটশুণ্য লাভ না করলে 
পাবেন! স্বর্গ সুখের জন্ত বাগহন্ত দরকার হতে পারে ত্রশ্বানন্দ তা হতে উচ্চতর বস্তু, তাঁর 
জন্য পশুছিংস৷ করে, দক্ষিণা বিনিময়ে যাগবন্তের কিছু প্রযোদন নেই। এই বাগহজ্ঞের অথথ 


দ্বিতীযাদ্ধ, ৫ম সংখ্য! ] শঙ্কর বেদাস্তে মূক্তিতত্ব ৬৩ 


আড়ন্বর আর শ্বর্গলোভ ও নবুকতীতি মানুষকে যে এমন পেয়ে বসেছিল, লে কেবল মাত্র 
Sacredotal Tyranny কলে। পৌরোহিত্যের এই অত্যাচার হতে মৃক্ত করে মানুষকে 
বিশুদ্ধ গাক্মত্ঞানের পথ দেখানোর জন্যই বুদ্ধ ও শক্করের বিরুদ্ধে তৎকালীন ধরলে! আক্ধণদের 
এত আক্রোশ । 

প্র। তাকে যে প্রচ্ছপ্ন বৌদ্ধ বলে পদ্পপুরাণে (তিরপ্ধার কর। হয়েছে তা এই জন্যেই 
বোধ হয়? 

উ। শুধু বে কুমারিল প্রভাকর দলের নিরীশ্থর বাদী মীমাংসকর। তার উপর খড়গহন্ত 
তা’ নয়; সঞ্চণ ঈশ্বরবাধী__ হারা পুরাদহতর দ্বৈত্যবাদী__স্টারাও শঙ্করের প্রতিতচ্ছা। তারা শঙ্করকে 
নাস্তিক বলতে দ্বিধা করতেন লা। 

প্র। ভার নিশুণ ক্রঙ্গাঝদ তে। বৌদ্ধের শুগ্তবাদ সমান, নাস্তিক না হোক প্রান 
নাস্তিক বটে । 

উ। ও কখ। বল! মহাভুল। শঙ্কর মহ! জান্টিক, এমন জাত্তিক যে ঈশ্বর ছাড়া আর বা 
কিছু তিনি পরম সত্য বলে মান্তেই চাল নি; তবে তার ঈশ্বর আর তাৎকালিক অন্ত থৈতবাদীদের 
হাতপাওলা দয়াময় প্রেদম় ঈশ্বরের সঙ্গে অনেক তফাৎ ; Haeckel! বা 5pencerএর নিগুপ 
অন্নে চরম সবার সঙ্গে গেড় পাদরীর দাড়িগৌপুক্ত রক্তাক্ত লোচন, উ্রসুত্তি ভগবানের বত 
তফাৎ, শশ্ধরের 'নিশুণ ঈশ্বর ও দৈতবাদী লাক্তশৈব বৈষ্ণবের মনকল্পিত ভগবানের সেইমত 
তফাৎ। লঙ্কর়ের নিগুপ ত্রহ্মবাদের মহন্ত ও মহিম! বুঝতে ছলে সে সময়ে ভারতের ধর্ণজীবনের 
ভগ্নাবৎ চিত্রট! মনে করতে হবে; একদিকে শেদ্ধের নীরপ শু সর্ববপূগ্ঠবাদ, অপরদিকে ঘোর 
কুসংস্কারাচ্ছ্র দৈভবাদীগের মানুষ ভগবানের কল্পন। ; সাম্প্রদায়িক অনাচার, কদাচার, ব্যভিচার, 
ধর্শবের নামে ঘা চলে গাসছিল; সে লব ভাবলে বুঝবে আধ্য সনাতন ধর্মকে একদিকে 
দাত্তিকোর হাত হতে অপর দিকে কুসংস্কারের হাত হতে উদ্ধার করে একটা স্বন্দর সংযত 
rationalistic ভিত্তির উপর দাড় করানো ধে কবড় কান্ত তা বলে শেষ করা যায় লা; 
মাধবাচারধ্যকৃত শঙ্করবিজয় গরন্থ পড়লে ভাৎকালিক ধর্শ্মাবন্থা ভারতের কিরূপ শোচনীয় 
হয়েছিল ত! বুঝবে । মামুবের দধ্যে [১999০ খুব বড় জিনিদ্‌ সেই e৪০০ এর অপমান 
করে, বুদ্ধিকে অঞ্জানের ঘোর পঞ্চে ডুবিয়ে জানার মত অপরাধ আর নেই ; ধর্মকে এই Reason 
হতে Div০r৮০০৭ করে তখন কুলংক্ধারের প্রবাহ বয়ে হাচ্ছিল। দাবার শঙ্করের বিশেঘস্ব এই 
988০ এর মর্যাদা রাখতে গিয়ে ভিনি তার ব্যথা সম্মান করেননি ; ছাত্মার রছদ্ত তেদ 
ব্যাপারে Spiritual [Intuition লব চেয়ে বড়; Reaও৩n তার লহায়ক ; ভাই তিনি শ্রুতির 
Revelation উপর তার দার্শনিক ধর্শ্বের ভিত্তি গড়ে ০৪৪০৷ দিয়ে তার প্রমাণ যাচাই 
করেছেন। কধাঘ্র কথা অবান্তর কথা৷ এসে পড়েছে ;__কি কথা €স্ফিল আগে ? 


৬২৪ বঙ্গবাণী | ওয় বর্ধ, পৌঘ, ১৩৩১ 


শ্র। মুক্তের কাজ কর্ণ বাকেকিল৷? 

উ। হ। থাকে। বীাএ ্াধিকারিক মুক্তপুরুষ_ঠার! মুক্ত হও জগতের মুক্তির অন্য 
সংলারে পদ্মপত্রে জঙলবত থেকে দচ্বানাদের দ্ান্পথ্ে টেনে তুলতে বন্ুবান হন। নারদ সনক 
সনৎকুমার প্রস্তুতি এই জাতী মুক্তপুরুষ। তাঁদের 1০1০6০41165: জগতের তরাণের জন্য 
তার! কশ্মশিক্ষা দিতে দেহধশ্ চালন। করেন। 

যুক্তের এইরূপ জীবনত্রত লক্ষ্য করেই গীতায্প ভগবান বলেছেন * আমার কর্তব্য প্রাপ্তব্য 
কিছু নেই তবু আমি কপ করি লোকশিক্ষার জন্য; লৌকিক সাধারণ আচার মেনে চলি পাছে 
জন্ঞানীদের আমার দেখাদেখি কর্তবে জনাস্ব। হয় ইঠ্যাদি ৷” পঞ্চদসীতেও বিভ্ভারণা মুনি মুক্তের 
বাবহারিক জীবন লক্ষা করে বণেছেন (প্রবৃজাবাগ্রহো স্যায্যো বোধতীনম্ত সর্ববধা.......তুঘয়ং 
তাজতু স্বয়ং ২৮৪...২৮৬ ) ইহার সার কথ! এই--জ্ঞানীর। অজ্ঞানীদের মধ্যে থেকে" তাদের 
আগ্ুরোধে কায়মলোঝাক্যে তাহাদের তৎকর্শ্মে প্রববত্ত ধাজাতে হানি নাই । ২৯০৷২৯১ প্লোকের 
মর্শ-ভ্যানীর। সংসারে “ গন্তানাদের মধে। বাস বরে ধাতে তাদের তত্তববোধ হয়, তাই করবেন, 
এ ছাড়া তাদের জন্য কাজ নেই ।” ব্রহ্মপ্র মুক্ত পুকধর] ইছজীবনেই শিদ্বেছ কৈধল্য লান্ত করেন। 
সাধারণতঃ (বদেহ কৈবল্য মানে দেহপাতাস্তে ব্রন্ষে লীন হওয়া। কিন্তু অনেকের দেহ খাকৃতেই 
বিদেছত্ব লাভ ছয়, সাদ। কথার তাদের দেহ থেকেও না থাকার মত ছয়। তাদের খাওয়া পরা 
প্রস্তুতি দেহধর্শ্ঘ লমস্তাই i॥৮০!খ॥৬৮) হযে বায়। শ্বালপ্রশ্থাস বা হঞ্ের মত automatically 
হতে থাকে । পুরাপোজ জড়ভরত, একালের ব্রৈলঙগন্থাদী, পাওছারী ঝাবা_এই শ্রেনীর বিদেহমুক্ত 
পুরুৎ। তাদের আত্মাটী দেহের মধো শুক খোলার মধ্যো অসংলগ্ন জাটার মত থাকে । বাসনা 
কামলা ব| অঙ্ছংদ্রালে কোলে! ঝাজ হয়ুনা। দন সর্বদাই অবিচিছ্গ তৈলধারার মত ব্রক্ষত্জানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত পাকে ; একেই বলে সমাধি; ভাবনা ধ্যান ধারণা সবই প্রতিনিষ্গত উচ্চযর 
অক্মগণে লেগে পাকে; সংসারে থেকে খে কাছ কর কর, ত! শুধু এ জ্ঞানের প্রভাবে, এ 
জ্ঞানের প্রেরণা ; আমি করছি, জামার জন্যে করছি, আমার সখের অন্ত করছি -এরূপ উদ্দেশ্য 
বোধে, সঙ্যান শ্বর্থচেষ্টাপ্স ঠাদের কোনো কাজ হুয় না7 একেই বলে “অসীমের স্বরে হুর 
বেঁধে বিশ্বের স্রোতে গা ভালিয়ে দেওয়।।” গীতায় যে সমাধির কথ! শোনা যায়; স্থিত প্রজ্ঞের 
সমাহিত হয়ে কর্্দহোগ কর! ইত্যাদি এই তার অর্থ। চোখ কাণ বুদ্ধে ছাত পা শুটিঘে কচ্ছপের 
মত অসাড় হয়ে পর্বত গুহা চিরকালের জন্য পড়ে খাক।কে সমাধিস্থ ধ|কা বলে না 

শ্র। এইতে। সাধারণতঃ সবাই বোঝে, আপনার এ দেখছি নূতন অর্থ| ক্রমশ; 

ভ্ীঅতুলচন্দ্র দত্ত 


ছিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] “মিসর-কূষারাশ্র স্বরলিপি 
“মিসর-কুমারী ”র স্বরলিপি 


[রচন|___ শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রলঙ্গ দাস গ্যপ্ত ] 
(চতুখ গীত ) 
কাকাহুয়।। 


মাগার কু'টী কাকাতুরা--তৌ। 
বুঝেছ-কৌ।। কৌ! কৌ 
কাক ডাকে কা কা, কোকিল ডাকে কু; 

ঘোড়া ডাকে চি' ঠি ছি' হি” শেয়াল ডাকে ছু 
জোনাকী মলে [মিটি মিটির দৌমাছি খাছ দৌ। 

বৌ কথাক ও কেঁৰে মরে, বাচারীর হারিয়ে গেছে খৌ! 
আমি দেখে শুনে চেলে মরি--কৌ। 








সম্বর-__সঙ্গীতাচার্য্য খরীযুক্ত বাবু দেবকঠ বাগচী । 
স্বরলিপি শ্রীমতী মোহিনী দেন গুপ্ত৷। 
সিন্ধু. ভৈরবী মিশ্র কাওয়ালী। 
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নিবেন 1_স্থরলিপির় হে হে শু্াক্ষরপ্ুলির উপর ইংরাজী ম অক্ষর বলান হইছে, সে ম-এর 
নীচের বানী স্বাভাবিক ( N৬৪! ) আওগাজে, অর্থাৎ হুর করিঞা নহে, অথচ “মূদারা’ ও ‘তাছ! প্রোমনবরের 
অহুপাতে, অর্থাৎ মধাম কিনা চড়! গলার অ।ওধাজে, যেখানে েমন লেখা হইথাছে, উচ্চারিত ছইবে। এখানে 
দ্ছাওয়া” মানে এই বে, দাধারণ ভাবে কথা করিবার সময বেদন কঠ হইতে লৰ উচ্চারণ করা হয়। কিন্তুলে 
আওয়াজ ব। শব্বকে গলা হতে গ্রাদের ধারাধ।ছিকতার নিনাধীন নাহির করিতে হইবে, অথচ গালের শুর ধরিবার 


বে তাবে সংধত কর1 ছয় --লে ভাবেও নয়। 
সমর গলাকে __ লেখিকা 





ছিতীা্ধ, ৫ম সংখ্যা ] প্রাচীন চন্দননগরে ফরাদী-শীসন ৬২৭ 


প্রাচীন চন্দননগরে ফরাসী-শাপন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পরিচয় 


ফরাসী ইষ্ট ইন্ডিয়। কোম্পানি ব্যবসা বাপদেশে বাঙ্গলায় আলিয়া! চন্দননগরে সামাস্ত 
৬০ বিঘা জমি মোগল বাদশার নিকট হইতে প্রাপ্তির পর হইতে স্থপ্রসিদ্ধ তুপ্লের সময়ে, তৎকালীন 





চন্মননগরের ইজারা দেও! লংক্রান্ত দলিলের শেষ অংশের প্রাতিলিপি 
0) ইত্রনারাহণ চৌধুরীরর স্বাক্ষর ২) দু'ছের হাক্ষর (=) রেশের স্বাক্ষর 


১৩ 


৬২৮ বঙ্গযাপী [শপ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 
সমস্ত ইউরোপীয় উপনিবেশ সমুহের মধ্যে বছ প্রকারে শীর্ষ স্থান অধিকার করার কথা, বা 
তাহাপেক্ষ। বড় কথা, __ছুপ্লের ভারতে বিরাট ফরাসী সাত্রাল্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ও তাহ! বাস্তবে 
পারণত করিবার পরিকল্পন! ও প্রচেষ্টার কোন কথা বলিবার জ্চ এ ক্ষুত্র প্রবন্ধের অবতারণ। নহে। 
ফরাসীদের আগমনের মগ্ঠুশতাব্দী পরে, চন্দননগরের শ্বর্ণঘুগে দুপ্লের সময়ে ফরাসী সরকারের 
সহিত স্থানীয় অধিহাসীদের শালক ও প্রজ। হিসাবে সম্পর্কের এবং সেই লঙ্গে তৎকালীন সামালিক 
অবস্থার অতি সামান্য পরিচয় বা সেই বিষয়ে কিছু আভল দিবার জন্তু ইছাতে চেষ্ট! করিব মাত্র । 

চন্দননগরের ধারাবাছিক কোন ইতিছাল নাই । এরূপ ইতিছাল রচনার উপধু্ত। উপাদান 
সংগ্রহ করাও ম্ৃক্ঠিন। এখানে ফরাসী সরকারের দপ্তর হুইতে আবশ্যকীয় কাগজ পত্র, বদি 
কিছু থাকে, তাহ। দেখিধার সুযোগ পাওয়া ও বাছিয়া বাহির কর! এক প্রকার জসন্তুব বলিলেও হয়। 
প্রাচীন চদ্দননগরের পরিচয়, বিশেষত; সেকালের সামাজিক ইতিহাসের ধরি কিছু সংগ্রহ করিতে 
পারা যায় এই অমুলদ্ধান করিতে, সরকারি দপ্তর হইতে মাননীয় এড্‌মিনিন্টে টর জীযুক্ত শ্যাম্দীয় 
( M. Valentin champion ) মহোদয়ের সাহাধ্যে একখানি ফরাসী ভাধায় লিখিত পুরাতন দলিল 
শ্রাণ্ত হই । ইহা চন্দননগর ইচার। দেওয়া ও তাহার সর্ব সকল লিখিত একখানি দলিল । ইছা কোন 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দলিল না হইলেও দলিলের পক্ষগণ ইতিহাসবিখ্যাত। উছার এক পক্ষ ইঞ্জারা 
এছীত সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান ইন্ডনার।য়প চৌধুরী,* অপরপক্ষ ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির তৎকালীন 
ফরাসী বঙ্গের অধিনায়ক দুলে, রেণগো, লা ক্রোর। প্রভৃতি কাউন্দিলারগণ । ১৭৩৬ ধৃষ্টাব্দের 
১লা সেপ্টেম্বর তারিখে ইছা লিখিত হয়। ইহ! ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম অংশে প্রধানতঃ 
দলিলের বিবরণ ও কয়েকটি সর্ব লিখিত আছে। দ্বিতীয় অংশে ইজারাদারের প্রাপ্য করের 
তালিকা দেওয়া আছে ।1' প্রথম অংশ হইতে জানিতে পারা ধায়, 

বিঢারালয় হইতে অপরাধজপ্ত সাজা হিলাবে অর্থ দণ্ড ভিন্ন অন্য ধাবদীয় আয় 
ইজারাদার পাইবে। 

দেওয়ানি ও ফৌজদারি বিচারের ভার কোম্পানির হস্তে খাকিবে। আদালতের কেরাণী 
প্রভৃতির বেন ও আদালতের অন্যান্য চলতি খরচ ইজরাদারের দেয় । 

উপনিবেশের শান্তি রক্ষার অন্য বণেন্ট সংখ্যক কর্মঠ পা্টক, বরকম্দাজ, কোতওয়াল প্রভৃতি 
রাখিবার সমশ্ত বায় ইজারাদারের। 

পল্লীর রান্তঘাটের সামাপ্ত মেরামত ও উহ পরিষ্কার রাখার ব্য্পও ইজারাদারের । 


* ইন্্রনারারপকে আলেকেই দেওয়ান বলি উল্লেখ করিযরাছেন। করালীদের (েওয়ান বলির কোন পদ 
ছিল না। তিনি শেবে কোম্পানির দালাল ছিলেন। 





+ দলিল খানি দেখিবার কারণ আমাকে দেওয়ার দস চন্দননগরের এড দিনার মছোদয়কে এবং ফরাসী 


হইতে তঞ্জনা করিছা দিবার জন্ত চম্ননগর়ের প্রধুক লাধুযসণ দুখোপলাধার হছাশঙকে এই হাোগে আদার 
ধ্যান জ্ঞাপন করিতেছি ।__বেখক ) 


দ্বীন ৫ম লংখা11] প্রাচীন চন্দলনগরে ফরাসী-শাদন ৬২৯ 


মোগল বাদস! বা অন্যান্য জমিদারদিগের প্রাপা ঝাহলরিক কর ইজারাদারের দেয়। 

উক্ত সর্ব সকল হইতে বুঝ) বায়, বিচার ও শালনের ভার কোম্পানি (নঙ্ হাতে রাখিয়া 
তাহাদের বাবগীয় কার্ধা লইয়া থাকিতেন। ছোট ঝড় নান প্রকার খরচ ও আয়ের জগ্গ নিজেদের 
ব্যাপৃত থাকার অপেক্ষা একজন দেশীয় ইজ।রাগারের উপর সে সকল ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকা তাহার! শ্রেয় মনে কারতেন। এমন কি মুসলমান বাদলা ও তালুকদারগণের খাজান। 
দেওয়ার ভারটাও অপরের হন্তে গ্যস্ত রাখিয়। নিশ্চিন্ত পাকিডেন। দেশের শাস্তি রক্ষার জন্য বেশি 
বাবস্থা তখন যে কিছু ছিল তাহাও মলে হয় না। 





উদ্দননলব। 





ইজারাদারের প্রাপা করের তালিকা ও অধিকার 

হাটে বাজারে পান, স্থুপারী, তৈল, ঘ্বালানিকাণ্, চুন, মাছ, খড়, বাশ, খু$র। লবণ প্রভৃতি 
যাহ। [িক্রার্থ ঝাজারে আইসে তাহার উপর এক ট!ক। মূল্যের গ্রিনিঘে ১৫। 

নদীর ঘার! যে সকল দ্রবা আইসে এবং ধাহ। পাইকারি বিক্রয় হয় তাহার উপর শতকরা 
এক টক! । ইহা টাক! এবং সেই সেই ড্রব্ের স্বার। দার নেওয়! যাইতে পারে। 

কর্পালি;__এক টাকার ধানের উপর ও ববের উপর ছুই মাপ, (ছুই খুঁচি ) এক মাপ 
বিক্রীদারের দেয় আর এক মাপ খরিদ্দারের দেয়। 

চাল, অন্যান্ত শন্ত, কড়াই ভালা, মুড়ি, চিড়া ও লাড়,র উপর উদার অদ্দধেক । 

হদি এক টাকার কম কড়াইডাজ। ইতি বিক্রয় হয় তাহ। হইলে প্রতি মাপে দুই কড়া কড়ি। 

সাবিনাড়া ছাটে করালি :__এক টাকার ধানের ও ঘবের উপর চিন মাপ । 

চাল ও অন্থাপ্ত শল্য, কড়াই ভাজা, মূড়ি, চিড়া, লাড়র উপর দেড় মাপ । অক্কান্য ছাটের 
স্কায় আদায় । 


৬৩০ বঙ্গবান [ ভয় বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


পরকাই ( পরীক্ষা ) ধান প্রভৃতি শ্ত কিনিঝার সময় বে টাক! দেও! হুইবে ডাহা পরীক্ষা 
করাইতে হইবে । এই পরীক্ষা বৃত্তি প্রতি টাকায় ছুই কড়া 

লেলামি। ইহ) নান। প্রকারের বথা ২₹__ পাটা লেলামি,_ইছার। পরিমাপ জঙ্গে জমিদারের 
ইচ্ছাধীন উপনিবেশের মধ্যে কেহ সম্পত্তি কিনিলে তাহার মুল্য অনুসারে লওয়। হয়। 

ভোজ সেলামি,_ইহারও পরিমাণ জনলিদ্দিউ, জগ জমিদারের ইচ্ছাধীন, কিন্তু আবেদন- 
কারীর ক্ষদতানুস!রে লওয়! হল । কেছ ভ্রাতি হারাইলে পুনরায় জাতিতে উঠিবার সময় যে ভোজ 
দেওয়া হয়, দেই উপলক্ষে এই কর জাদায় হয়। জজ ভমিদারের অনুমতি ভিন্ন এই ভোজ ছয় ন। 

দেনার জন্য গ্রেফতার হইবার গুয়ে ঘদি কেহ তাহার স্বজাতির বা কুটুম্ের কোন ভেজে 
আসিতে না পারে তাহা হইলে জমিদারকে সেলামি দিয়া তাহার অনুমতি লষ্টগ্রা আসিলে এই 
উপনিবেশের মধ্যে তাহাকে আর কেহ জাটকাইতে পরে না। 

কয়াল সেলামি £_-কয়ালি বা শহ্তাদির মাপিবার কার্ধয করিবার জন্য এই সেলামি দিতে হয়। 
সেলাদির কোন নিদ্দিষ্ট ছার নাই প্রতে)ক ক্ষেত্রে অমিদ।র তে হার বধিয়া! দিবেন। 

বোস ( 3০99 ) নামক মদ প্রস্তুত করিবার ও বিক্রম করিবার এক চেটিয়া অধিকার । 

প্রামাণিক সেলাদি,_কেহ তাহার নিজের জাতির মণ্ডল হইতে চাছিলে তাহাকে এই দেলামি 


দিতে হয়। 
চৌখাই,__ফরাসি ও অগ্যান্য ইউরোপীয় ও আরমানি প্রজা ও তাহাদিগের বিধবা ও পুত্র 


কল্তাগণের উপর শঙকর! চারি টাকা। দেন ধুঙ্টান, মুসলমান ও ছিন্দুগণের উপর শতকরা দশ 
টাকা । কোন স্থাবর সণ্পত্তি খরিদ করিলে এই বৃত্তি দিতে হয়! 

এতোক দান বিক্রয়ের সময় বিক্রয়ের দলিল লিখিহার কাগঞ্জ খরচ! ১০ এবং প্রত্যেক 
দালের দামের উপর শতকরা পচ টাকা । 

বিবাহ উপলক্ষে বুতি,-_এই উপনিবেশের শর্থাৎ এখনকার অধিবালীদের প্রতি ছেলের 
বিবাহ প্রথম পক্ষে ১॥* প্রতি দেয়ের বিবাহে ৩২। 

দ্বিতীয় বা তদৃদ্ধ' পক্ষে বিঝাহ উপলক্ষে পক্ষের ক্ষমতা অনুসারে জজ জমিদার এই কর 
নির্ধীরণ করিঘ্া দিবেন । 

গুড়িমাগুনি,_নৌকা তৈয়ার করিবার সদয় প্রতি ১০০ মণের উপর ৮*। 

কানাপাতি ( দেরাগত ) করিবার সময় প্রতি শত মপে /*। 

জেলেরা। গঙ্গা যে সকল ডিঙ্গিতে মাছ ধরে প্রত্যেক ডিঙ্গি প্রতি বৎদরে ॥*। এই সকল 
ডিজির জন্য আর গুড়িমাগুনি দিতে হয় না । 

প্রত্যেক বলদ বাৎসরিক 1/$ 1 

পাইলের জগ্ক দেশী চটের কাপড় প্রতি বাণিল প্রতি ৩২ দান্দ্রালি টকা । 


ছিতীয়ার্থ, ৫ম সংখ্যা] প্রাচীন চন্দননগরে ফর।সী-শীসন ৬৩১ 


খাইবার দন্ত বাঞ্জারে বে চাধীগুড় বিক্রয় হয় টাক! প্রতি ১৫। 

ইমারতি কার্দে। যে কোতরাগুড় ব্যবছ।র হয় তাহার জন্চ এক ছালার উপর /*। 

চিনি তৈয়ার করিবার শাল ( উনান ) বাংসরিক ৩২ সিককা। 

সহরে খালা, ডোবা, লালা! প্রস্তুতিতে মাছ ধরিনার অধিকার । 

রাস্তায় বে সকল গাছ ঝড়ে বা অ।পলা হইতে পড়িয। হায় তাহ1 ইজ।রাদারের প্রাপ্য । 
গ্রতোক দোকানের উপর দোকানের আবন্থা সনুদারে এবং ডবা জনুসারে এক অনিদ্ারিত কর। 
ধে সকল হিন্দু মুললমান রাইযুত পলাইয়। ধায় তাহাদের জমি ও ড্রবাদি। | 
যাহার। উত্তরাধিকারী না রাখিয়া! মারা বায় তাহাদিগের দম্পতি । 





বর্তমান লঙ্গর থানা 
কথিত আছে এই বাটিতেই পূর্ষে কাছারি বলিত। 


যে সকল বিদেশী এই দেশে আলিয়া কোম্পানীর অধিকারদ্ব জমিতে বাল না করিয়া 
অস্ত্র বাস করে তাহাদিগের উপর এক বাৎসরিক অনির্দিদ্উ কর। 

পোড়ো। জমি ঘাছা সাধারণতঃ আখথ।-আধি ভাগে চাধ কর! হয়, তাহার অগ্ডেক ফদলের 
উপনদ্বত্ব। 

বে সকল শঙ্খ হইতে হাতে পরিবার শাখা তৈল্নার হয়, খুচর! বিক্রয় স্থলে তাহার উপর 
টাকার €, পাইকারি বিক্রয় স্থলে শতকরা একটাকা। 

শাখার উপর টাকা প্রতি ১৫ ॥ 

নীলের উপর এক ছালায় ৬ পণ। 

এক মানবের মোটের উপর এক পণ, সহয়ের মধ্যে আমদানি হইলে দিতে হয় । 


জমির খাজনা বিঘা প্রতি ফরাসী বা অন্য ইউরোপীয় ১1* সিকা, এবং দেশীয় খৃষ্টান 
মুললমান ও হিন্দু ২ সিকা । 


৬৩২ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 
দেশী মদ তৈয়ার করিবার ও বিক্র করিবার একচেটিঘা অধিকার 
অগ্রদানির উপর কর। 
মড়ুয়াপো়। ত্রঙ্ষণের উপর কর। 
এইসকল ভিন্ন আদালতের সাহাবে] বে সকল টাকা আদায় হয তাহার উপর টাকা 
প্রতি ছুই আনা। 
ইহ! কেবলমাত্র দেশী ধৃষ্টান, হিন্দু ও মুসলমানের নিকট আগায় করা হয়। * 
এই তালিকা হইতে দেখ! ঘান এখনকারই মত শুধনও এখানে অধিবাসীদের পরোক্ষে 
বহু প্রকারেই কর ( Indirect T॥X ) দিতে হইত । যদিও দেখ! যায় বহু ক্ষেত্রেই ব্যবসাদী 
বা বিক্রেতাই ইজ।রাদারকে বৃত্তি দিত, কিন্তু পক্ষান্তরে তাহ] দ্রঝ/দির ঘুলের উপরেই চাপিত। 
দোকানের অবস্থামুসার্ে কর ছিল, তাহা! হুইতে জায় করের মত একটা কর ছিল বুঝা যায় ।, 
ভারতীয় ও ইউরোপীল্লদিগের বাবস্যা সম্বন্ধে তারতমা তখনও ঘখেন্টই ছিল। প্থাবর 
সম্পত্তি খরিদ বিক্রী সম্বন্ধে ইউরোপীঘ জাতিদের তুলনায় দেশী খৃষ্টান, মুসলমান ও হিন্দুদের আড়াই 
গুণ বৃত্তি অধিক দিতে হইত । মাদালতের সাহায্যে যে সকল টাকা আদান হইত তাছ|তেও শেষোক্ত 
জাতিদের নিকট হইতেই কেবল টাকায় দুই আনা আদায় কর! হুইত। জমির খাজনার ছার 
সাছেবদিগের অপেক্ষ। দেশঈীয়দিগের বিণ নির্ভারিত ছিল। 
কড়াইভাজা, মুড়ি, চিড়া ও লাড়ুর জন্য ঘখন কিছু তোলা দিতে হইত উল্লেখ আছে; 
গজ, মিঠাই, সন্দেশ প্রস্তুতির প্রচলন থাকিলে ভাছারও নাম পাওয়া বাইত। আহা না পাওয়ায় 
এ স্ব জিনিঘ যে তখন ছিল না! ইহাই মলে হয়। অবশ্য দোকানের করের হিসাবে যদি ময়র/র 
দোকান ধরা হুইপ) থাকে তাহা বলা বায় না) 
তখন চন্দননগরে চিনির কারখান।, নীলের ব্যবলা, শাখার কাজ, মদের ভাটি, গুড়ের 
কাজ প্রচলিত ছিল আন| হার । নৌক| গঠন ও নৌকার পাইলের জন্তু একপ্রকার চটের কাপড়ের 
কাজ ছিল বুঝিতে পারা বায়। 
পরকহি, গুড়িমাগুনি, কাণাপাততি, প্রামানিক সেলামি প্রভৃতি কতিপয় বিহয়ের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। এ সকল কথার অর্থও এখন অনেকের অগ্তাত। এ সকলের এখন আর কোথাও 
প্রচলন জাছে কি না জানিল1। 
দাল দালী বিক্রপ্ণের উপর কর ছিল জান! যায়। ইছাও তখনকার দাল ব্যবসায়ের একটি 
প্রধাণ। বিবাহের বৃতি, ভোজের দেলামি, মণ্ডল হইবার জন্ত গেলামি, কোন অপরাধী বাজি 


* চন্বননগরের ‘প্রবর্তক’ পত্রে ই্্রনারায়ণ চৌধুরী শক প্রবন্ধে থে দলিল হইতে উদ্ধত আছে, 
তাহার সহিত ইহার পতি দম পার্থকাই দেখ হার। উহা সম্ত4তঃ এই একই বিধরের পূুর্কোর বা পর বংদ্রের 
দলিল হইতে লিখিত । ' প্রব্ঠৰ ’ গো ১৩২৯ । 





দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা। ] মিথ্যা 


৬৩৩ 


কোন ভোজ উপজক্ষে চন্দ:নগরে আসিলে, সে ব্যক্তি সেলামি দিলে তাহাকে আর কেহ আটকা ইতে 
পারিঙ না। এই সব বিচিত্র বৃত্তি বা সেলামি খন প্রচলিত ছিল। তোজ দিতে হইলে 
অহ্থমতি আবশ্যক হুইত। 

এই সব হইতে তখনকার দিলে এখানকার লোবেদের স/মাজিক অবন্থার পরিচগ্পের এক্টা 
আভাস পওয়। বায়। শাসক ও জুধিবাসীদের বে পরিচয় ইহ! হতে অনুমিত হয়, তাহাতে 
এখনকার অপেক্ষা অধিবাসীদের তখনকার অবস্থা ও হ্বাধীলতা হীন ছিল ভিন্ন উন্নত ছিল এরূপ 
বুঝা যায় লা। সেই পুরাতন যুগে বিদেশীয় ফরাসী রাগ তাহাদের ঝাবসায় কার্ধেয পুর্ণভাবে 
নিমগ্ন থাকি, অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে এই স্থানের উপর যে হিশেঘডাবেই আধিপও) বিস্তার ও 
করিয়াছিল তাহাও বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পার! যায় । 

তখন স্থানীয় লোকেদের বিবাছ উপলক্ষে বৃত্তি বা সমাজপতি হুষ্টতে হুইলে সেলাম দিতে 
ছইত। ভোজ দিবার চল অনুমতি লওয়ার াবশ্যক 2উত। আর এখন প্রথম ও দ্বিতীয় 
তালিক! একীকরণের জন্য ॥ বা হিন্দুদের ধর্শ্ম হিসাবে চইলেও গোহত্যা বন্ধ করি! ব। কদাইয়া 
প্রকারান্তরে দাছ্বেদের জাহারীয়ের উপর হস্তক্ষেপের আয়োজন হইতেছে । কিল জানিনা সে 
যুগের তুলনায় আজি এখানকার নাগরিক সাধারণের নিকট ফরাদী শাসন অধিকতর 
তৃণ্তিকর কি না। 


প্রীহরিহর শেঠ 
মিথ্যা 
আমি সত্য ছাড়িয়া দিখ্যা লভিমু আমি তৃণ্ি লভিতে দীপ্তি খুজিনু 
মুক্তা ছাড়িয়৷ শুক্তি, আধারে মজিদ শেষে 
আমি পুণোর পথে ধন্য ন! হ'তে আমি মোহের আবেশে অন্ধ হইল 
লভিনু অনার যুক্তি! কোথায় গেছ গো ভেসে! 
আমি শান্তি খু নিতে ভ্রান্তি পাইন আমি মোক্ষ খু'ছিতে লক্ষ্য হারামু 
শ্রাস্তি হইল সার অস্ত ধরিনু চক্ষে_ 
আমি সুখের বদলে দুঃখ বরিয়া আমি ধরার সকল বেদনার বোঝা 
প্রাণদী করিস্থ ভার! নিচ্ছি আপন বক্ষে। 





গ্রই্রশচন্দ্র দাশ গুপ্ত 





* চন্দননগরে নির্বাচকদিগের দুইটি তালিকা আছে। একটি মোটামুটি সাহেবদের, তাহাতে উপস্থিত 
কুড়ি অনের অগেক্ষাও কম লোকের নাদ আছে। অপর তালিক।টিতে স্থানীত লোকেদের নাম আছে। এই 
ভালিঝাতে নাদের সংখ্যা প্রার চারি সহশ্র। ক্ষমতা উত্তছ্েরই এক। লেখক ৷ 


৬৩৪ বঙ্গবাসী [ শুদ্ব বৰ্ষ, পৌঁঘ, ১৩৩১ 


আল্পসের আদিজে উপত্যকায় 


(১) 

হেবরোণায় রেলে চাপা গেল। তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী । একজন সহযাতীর বৌচকায় 
মার্কেল পাথরের নমুনা দেখিল।ম। এই ব্যক্তি এখানকার এক দোকানের দালাল। 

সেক্সগীয়ারের কল্যাণে হেবরেণা ভারতবাসীর নিকট জপরিচিত নয়। জুলিয়েৎ এবং 
রোদেওর কবর নাকি এই সহরে এখনো দেখা যায়। ইতালিয়ানদের নিকট হেবরোণা দান্তের 
শ্মৃতিমণ্ডিত:। মহাকবি ঘখন এদেশে ওদেশে ভব ঘুরে গিরি করিতে বাধা হুন ভখন কিছুকালের 
জন্য হেবরোণার জমিদার-শৃহে তার ঘরবাড়ী জুঁটিচ়াঙছিল। 

আমস্‌ পাছাড়ের দক্ষিণ অঞ্চল দেখ! হাইতেছে। পর্বতের কূপগুলা ঠিক ঘেন অনেকটা 
কেল্লার দেওয়াল বিশেষ ॥ পাহাড়ের ডগায় ডগান্প কতগুল! দুর্গ দেখিলাম বল কঠিন। এই 
জনপদ দ্বিল ১৯১৪ সাল পর্থাস্ত ইতালির উত্তর সীমান।র অন্তর্গত । 

কোনে! কোনে| পর্ববহচুড়ায় দুর্গের বগলে দেখিতেছি সাধু গোহন্তদের মঠ। “ ভিক্ষুণী”দের 
মঠও ছুএকটা দেখা গেল। মোটের উপর পর্নতগাত্ত তরুহীন। 

ওলিহব গাছ যেখানে সেখানে । আইুরের ক্ষেতও চোখের সনাতন সাথী। চাষ আবাদের 
ভুঁইয়ে হাল টানিতেছে একট! বলদে,_কিস্ত সেবক তাহার ছুই চাঁধী। 

হুড়ঙ্গ ফুড়িয়া বাহির ছুটতে হইতেই দেখি এক করণ সদৃশ দরিয়া গর্জন করিতে করিতে 
নামিতেছে। গাড়ীতে চলিতেছি আমর! উ্জাইয়।। ইতালিয়ানেরা এই দরিয়াকে বলে আদিজে। 
অন্টি্ান ( জাশ্মাণ ) নাম এচ,। 

(৮২:5) 

এচ, “তাল” বা *হ্বাল্‌ আদিজে” অপরূপ দেখাইতেছে। সহখাত্রীরা একজনের 
ঘাড়ে আর একজন চড়ি়। রোমাঞ্চকর রূপ-বৈচিত্রা দেখিতে দেখিতে * বাঃ" « বাঃ" করিতেছে। 
এচ, নেহাত সরু গলির ভিতর দিয়। লাফাইতে লাফাতে দুটিতেছে। 

আলা ন/দক একটা ছোট পল্লী ছিল আগেকার অষ্রয়ান-ইভালিয/ন সীমানা । আজকাল 
এখানে পাশ পোর্টের ব। মাল-পরীক্ষার হাঙ্গামা নাই। সীমানা! এখন বছ উত্তরে। কিন্তু আলার 
পর হইতে পল্লী গৃহের নৃতলক কিছু কিছু বুঝা যাইতে লাগিল। কিযাণ জীবন অষ্টিয়ার আওতায় 
হয়ত বা কিছু স্বাচ্ছন্দ্যদঘ ছিল মনে হইতেছে। অবশ্য আলার উত্তর দক্ষিণ সকল অঞ্চলের লোকই 
জাতিতে অর্থাৎ ভাষায় ইতালিয়ান । 

একট। বড় গোছের সহর পথে পড়িল নাম রোহেবরেত্তো । লোকজনের উঠ! নাম! বেশ দার 
মতন । সেটা ত্রেন্তিনে! (দক্ষিণ টিরোল ) প্রদেশে রোহেবরেত্তো শিল্পকেন্জর বলিয়া প্রসিদ্ধ । 


দ্তানাদ্ধ। দন দংখ্যা ] আল্লসেও আদতে উপত/)কায় ডর 





ফান্থেমোর এফ ক্রেক্কে [চত্র ( ত্রেস্বো 





গলীপথে ( সুপানাতাল ) (কথাণদের ঘরধাড়ী ( ত্রেক্জিনে। ) 


5৪ 





দাঝে-দগ্রদেন্ট ( তেবে ) 


বঙ্গবাণী [অয় বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


যেআতরিচে (গান্ে-মইমেন্টের এক দৃ, জেতে) 


বিতীঘ্ার্ত ৫ম সংখ্য ] আল্লসের আদিজে উপত্যকায় ৬৩৭ 





কানের এক (ব্রেন্ধো-চিত্র ( তেক্তে। ) 


মাছির! দাক্ত্যাদে মন্দিরের প্রধান বেদি (থেকে ) 


৩৮ 


বঙ্গবাণা 


কারনে (জেস্তো ) 


[ও বর্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 





ছিতীন্ান্ধা; ৫ম সংখা! ] আল্লসের আঁদিজে উপত্যকায় ৬৩৯ 


এক ইতালিয়ান মোসাফের বলিতেছেন,__+ঘে সব লোক উঠ-নাছা করিল তাহাদের 
অধিকাংশই রেশমের কারবার করে। এখানকার চামড়ার কারখানায়ও কে (কচ মাল অডার 
দিতে নামিয়া গেল। রোহ্বেরেত্তোর 
তামাকের কারবারেও অনেক লোক 
প্রতিপালিত হুয়।” 
রোহেবরেত্বোর কেন্লাটা আজকাল 
সদর মিউজিয়াম । মধ্য যুগের ইতালিয়ান 
জীবন এই লহরের আলিতে গলিতে ১ 
আজ ও বিরাদ্র করিতেছে । দেঈ বিদেশী 
লোকের বাওয়া আসা আছে মন্দ নয়। 
এন্তনে প্রদেশের “চেম্বার অব কমার্স" 
বা ঝাবলায় সঙ্ঘের বড় আফিল এই 
খানেই অবস্থিত। 





খোহ্বেরেতো 


(৩) 

ঘণ্টা দুএকের ভিতর হেবরোণ৷ হতে ত্রেস্তে৷য় 
পৌঁছান গেল। আদিজে উপভ্যকাই চলিডেছে। 
ত্রেস্তার অষট্রিত্রান_ছার্শ্বাণ নাদ ট্টিয়েন্ট,। 
ইংরেজের লেখা ভূগোল কেতাবে ভ।রতবাসী এই 
সংরকে টেষ্ট, বলিয়া জানে। 

উত্তর টিরেলের পক্ষে ইম্‌স্‌ক্রক ধা, দক্ষিণ 
টিরোল বা ত্রেন্তিনোর পক্ষে ত্রেছে। সেইরূপ । 
অপ্টিয়ার আমলে এই লহর ছিল_ইডালিয়ান- 
আলসের রাষ্ট্র ফেব্দ্র। অট্রয়ান কেম ব্রেস্তোর 
আশে পাশে সকল পাছাড়েই ছুএকটা দেখা ঘায়। 
বস্তুতঃ আলার পর হইতে এ পর্যান্ত প্রতোক 
গিরিশৃঙ্গই কেন্লায় বাধানে।। কোনো কোনো 
কেল্লার দাথাটা কিছু কিছু দেখ। বায়। কোনে! 
রোছ্বেরেতে।র দূর্গ কোনো কেল্প। পাহাড়েরই হেন একটা অংশ 
মাত্ররূগে গড়া। 





১৫ 


৬৪০ বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, পে, ১৩৩১ 


এতগুলা কোল্লা থাকা সবের অগ্রিয়া ত্রেম্তিনোকে ইতালীর হাতে সঁপিয়া দিতে বাধ্য 

হইয়াছে। ১৯১৪-১৮ লালের মহা-লড়াইট। বিচিত্র । জা্মাদি এবং অ্টিয়া “সম্মুখ সমরে = 
পরাজিত হয় নাই । বিপক্ষীয়েরা 
এই দুই শক্তিকে “ ধলে প্রাণে” 
২ আরিয়াছিল। আধিক ছুগতি ন। 

; ঘটিলে জা্শ্বানি আর অষ্টিয়া কাবু 
- হত কিন| লদ্দেহ । 

দক্ষিণ টিরোনের কথা ধর। বাউক। 
ইতালি কোনো মতেই অগট্টিয়ার 
বিরুদ্ধে লড়িতে রাজি হয় নাই । 
ইতালিয়ানের! জানিত যে পল্টনের 
ফাহায্যে ত্রেস্তিনে। দখল করা 
ক্ষমতার অতীত । কিন্ত ইংরেজের! 
তাহাদের হাতে পায়ে ধরিয়৷ নাশ লেত দেখাইয়। ইভালিকে লড়াইয়ে নাদাইয়াছিল। এক 
বৎসর “ গুপ্ত পরাঘর্শে”র পর ইত|লি জঠিগার বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করে। 

১৯১৫ হইতে ১৯১৮ পৰ্যন্ত চার বৎসর কাল ধ্ডাধন্তি করিয়।ও ইতালিয়ান পল্টন ত্রেস্তিনোর 
পাছাড়ে দস্তস্কুট করিতে পারে নাই । বরং অষ্রিয়ীন দেনাই পাহাড়ী কেন্াগুলা হইতে নমিয়া 
উত্তর ইতালি উম পুস্তম কারয়! 
ছাড়িয়াছিল। জষ্রিয়ান তোপের 
গৌড় পাদোহবা, হেবনেুসিগ। 
পর্যান্ত গিয়া ঠেকিত। তথাপি 
গোটা ত্রেজ্িনো আজ ইতালির 
হাতে । আর ত্রেস্তো সহর উত্তর 

ঢুইডালির বড় খুঁটায় পরিগত। 
এশ পক্ষকে লড়াইয়ে হ।রাইতে 
না পারিয়াও শক্রর সুলুকগুলা 
দখল করা অসম্ভব নয়। জার্শমানর। 
আর অ্রয়ানেরা বদি নিজ নিজ ত্রেক্তোর এক সড়ক 

দেনাহলকে আরও কিছুকাল “খাইতে পরিতে * দিয়া মজবুত রাখিতে পারিত তাহা! হইলে 
ছ্বার্ববাইয়ের সন্ধি অগ্চ আক!রে দেখা দিত | 





তেস্বে। লব 





দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] আল্লাসের আদিজে উপত্যকায় ৬৪১ 


(8) 

এেস্তোয় আদিজে অনেকটা শোআ নদী। লাদ! ধবধবে আল। খড়িমাটি প্রধান পাহাড়ী 

উপতাকার পঢয়িচয় পাওয়া ঘাইতেছে।* 
শ ভাল”ট। এই অঞ্চলে বেশ 
হ্বিভ্ূতি। ছুষ্টধারের পাহাড়ের পা 
গুল। পরস্পর প্রায় মাইল দেড় তুএক 
ফারাক হইবে। পর্বতের গ গুল! 
নেহাত খাড়। উঠিযান্ে | আবেষ্টনটা 
অতি বিচিত্র। ত্রেন্তে৷ যেন একট। 
পাহাড়ী ডেক্চির তলদেশ মাত্র। 
গরম বটে। আর তেমনি ধৃলা। 

পাছাড়ের দ্যাড়া মাথাগুলে| ধূ { if 
করিতেছে । বড় গোছের গাছ ! 
এ টিউনটি কোথাও এক প্রকার নাই বলিলেই 
সি চলে। আগ্রকুণ্ডে বসবাস করা কাকে 
হলে তাহা এই আ্রস্‌ পাণ্জাড়ের এচ, 
হালে আসিয়া বেশ বুকিতেছি। 
ভারতীয় গ্রীদ্র পাশ করা লা থাকিলে 
ইতালিয়ান আল্লসে ফেল মারিডেই 
চই[ব। মে মাসের আতিনুতাট এই । 
জুলাই আগষ্ট মাসে দক্ষিণ জাচুসের 
লোকেরাও “আই চাই” কারতে 
নাকি অভ্যন্ত। সংরটা দাত ছয় শ 
ফিট উচু। 

ফ্টেশনের সম্মুখস্ ময়দানে বিরাট দাস্তেযুর্তি পিুলের নির্শ্বিত। মনুমেপ্টটা তেতাজা।। 
এক এক ভলায় “ দিহিবনা কোমেদিয়।* বা “ভগবদ্‌ গাথা”র কোলে কোনো অংশ স্বাপতো 
মুর্তি পাইযাছে। বেঙ্ছাত্রিচে তরুণীর আকারে সর্বোচ্চ তলে দাড়াইয়া আছে। ছাদের উপর 
দণ্ডায়মান কবিবরের বিপুল সুস্তি। 

ময়দানের একদিকে সঙ্গীতগুরু হ্ব্যাদির আবক্ষ প্রতিুত্তি দেখিতেছি। অপরদিকে কবিবর 
কানু চির আবক্ষ মূর্তি প্রতিিত। উনবিংশ শ়াব্ধীর ইতালিয়ান সমাজে ইহাঁর। অমরত। লাভ 





দাত্তে-মহুযেণ্টের এক ছৃত্ত (হেঙ্ো ) 





Mf) 


মারিয়া মাচ্ছো|রে মন্দির ( তরেস্তো ) 


৬৪২ বঙ্গবাণী [ও বর্ষ, পৌব, ১৩৩১ 


করিগ্রাছেন। মাশুসিনি গারিবান্দির যুগে হুবাার্দি-কাচ্চির সুকুমার [শল্লপই যুবক ইতালিকে 
তাতাইয়! তুলিবার ভার লইয্াচিল ) 
0৫) 

সড়কগুলা খটখটে ;_পাধরের টুকরায় বাঁধানো । বাড়ীঘরগুল! দোঙাল! তেতাল।। 
গলি থোচের দৃশ্য দন্দ নয়। অপরিষ্কার বলার জো লাই। কোলে! কোনো বাড়ীর সম্মুখন্ব 
দেওয়াল চিত্রিত। রাস্তার লোকেরা হাটিতে হাটিতে ফ্রেনন্া-শিপ্রের কাজ দেখিতে পায়। 
পর্যটকের চোখে এ এক নতুন ঢভ১। 

সব্ান্কা কাতোলিক1* বা “ক্যাথলিক সমাজের ব্াস্ক”টা জাকজমকপূর্ণ বোধ হইতেছে। 
দেশী বিদেশী সকল প্রকার টাকার কারবার এধানে চলে। একজন কর্মচারী বলিলেন :_-"গোটা 
ত্রেন্ডিনে| প্রদেশে এই ঝাক্কের শাখা সর্বত্রই দেখিতে প।ইবেন 1” 

অন্যাগ্ ব্যাঙ্কের সংখ্যা বেশ উঁচু * বাক্ধা দিতালিয়।” ইতালির সরকারী ব্যাঙ্ক । তাহার 
শাধ। স্টেশনের ময়দানেই অবন্িত। “ বান্ধ। কমা্চিয়ালে,” “ ফ্রেদিতো ইতালিয়ানে।” ইতা।দি 
বড় বড় ব্যাঞ্চের শাখাও দেখিতেছি। ত্রেন্ডাকে ছোট খাটো সহর বলিতে ইচ্ছা হয় না। বাবদ! 
বাণিজোর চলাচল সতেজ,_-সন্দেহ নাই । 

(৬) 

লাধু সধ্যাসীর সঙ্গে গা খোঁসিতে ছয় উঠতে বস্তে। ছিঁহারা কেহ “ফ্রাকিস্কান”-পন্থী_ 
কেহু বা “দোমিলিকান"-পন্ধী ইতাদি। শুনিতেছি,_সংবম পালন বিঘয়ে “ক|পুচিন”-পন্বীর। 
লকল কড়া নিয়ম পালন করিয়া থাকেন। টাকা পর্চস! স্পর্শ করা পর্যন্ত ই’হাদের চিন্তায় পাপ । 
চট বা কন্বলের একটা আলখাল্ল৷ ছাড়া অন্য কোনো পোষাকে গা ঢাক! নিগসবিরুক্ধ । অধিকন্য 
ভিক্ষা করিয়া * রোজ আন! রোজ খাওয়া” ইহাদের স্বার্থ । ভারতীয় পারিভাষিকে,_“ কহিবন্বী 
না, কহিব মুঠভর চানা, কহিব সোহিব আন1। ৮ 

বিদেশী পর্থাটকের! ভারতে আসিলে হিন্দু সাধু সঙ্গযাসীদের দল বা সম্প্রদায়ের প্রতেদ গুলা 
সহজে পাকড়াও করিতে পারিবে কি? ত্রেস্তোঘ্রে ভারতসম্ভানের পক্ষেও সেইরূপই কঠিন সম্তা 
উপস্থিত | তিলকটা লম্মা। উঠিগাছে কি শোআ। দ।গা হইয়াছে, অথবা! মাথা স্যাড়া কি সকেশ, টিকির 
পরিমাণ কতখানি,--ইত্যাদি তথ্য না আানিলে পদ্থে পন্থে তফাত করা জসন্তব। সেই ধরণের 
বৈচিত্রাই ধুষ্টান সঙ্গ্যানীদের জীবনধাতাও লক্ষা করিতে হুইবে। 

সাধুগিরির ৭ স্-কু ” বে খৃষ্টান হিন্দু সকল মুলুকেই এক বন্ এ কথাট। ছুনিয়া় এখনো 
প্রচারিত নয়। স্ুপ্রচারিত নর বলিয়া প্রাচ্যে পাশ্চাত্য একটা তথাকথিত আস্তিক পার্থকা 
বাজারে রটিতেছে। উভয় পক্ষীয় লোকের! কুসংস্কারের আওত| হইতে বিদায় লইয়া! নিরেট 
সত্যের আলোচনায় অগ্রসর হইলে দেখা যাইবে বে” তাতল সৈকতে বারি-বিন্দুলম 


| 
| 


> 
i 
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স্বত মিত রমনী সমাজে”, ইত্যাদি মন্তরটা হিন্দু সম্যাপীদের মতন খৃষ্টান বৈর।গোরও 
গোড়ার কথা। 
(৭) 

ভাইনে বায়ে দেখিতেছি ছন্দির | ত্রেস্তোকে খৃষ্টানদের মুর! ঝা কাশী বলিতে ইচ্ছা করে। 
সাবেককালের প্রাসাদতুলা ইমারত ছুচারটা এগলিতে ওগলিতে নজরে পড়িতেছে। দুন্দর 
রেণে সালের গড়নগুল। অতি মোলায়েম । 

মড়কগুলার নাম ছিল আগে জার্ঘ্দাপ । আজকাল সর্বত্র ইতালিয়ান নাম কাছেম হুইয়াছে। 
ছ্বিক্তর এমামুয়েল, মাৎসিনি, রাফায়েল, গারিবান্দি ইত্যাদির নামে রাস্তা থব| * পিয়াৎস। ” 
দেখিতেছি। 

“আল্বের্গোর” হোটেলের জানালা হইতে অদূরে দেখিতেছি। “ কাস্তে্লো”র পাহাড় 
সদৃশ গড়নের চাপ। এইটার লাম *সশুপরাদর্শের দুর্গ।'" ধর্ণ্মধাজ্কদের কেল্লারূপে ইহার 
উৎপত্তি হইয়াছিল । পরে অষ্টিয়ান আমলে এখানে পল্টনের ডাওনি বসে। 

দার্কো মন্দিরট। হোটেলেরই গলির ওপারে! জতি পুরাণে| ইমারত । ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া! দেখি দুই তিন নারী তির ভিন্ন বেদীর সাফাই কাছে নিযুক্ত আছে। ইহাদের কেহ ঝা 
বিধবা, কেহ বা অনুঢ়া, কেহ বা ঘরের গিললী সধব1। শুনিতেছি মন্দির পরিষ্কার করার কাজট। 
ইহার! আজীবন কর্ববারূপে গ্রহণ করিয়াছে । কাড়া, খেলা, বাতীদান, ফুলদান, চাদর, পরদা, 
ইতাদির' ছিকৃমত করা, প্রতিদিন বেদির উপর ফুলের তোড়া দেওয়া,__এই সব কাজ মন্দির 
সেবার অন্তর্গত ৷ 

পিয়েত্ডে। দন্দিরে, ফ্রাঞ্চে'ক্ষে! মন্দিরে, মারিয়া! মাভ্ডে।।রে মন্দিরে সর্বত্রই এইরূপ দুচারজন 
সেবিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল। ত্রেন্তে সহরে গির্া-* দাসী” গৃছস্থ-মহিলাদের সংখা। অনেক । 
কেননা প্রায় গির্ড্ছোরই নাট দশট| করিঞ্! বেদি থাকে। আর এন্ড একটা বেদির ভার লয় এক 
একজন নারী । গির্চ্ডাদাসীদের ভিতর অনেকেই “তত্র ঘরের" এবং পপ্রপাওয়াল! লোকের মা 
বোন! ক্যাথলিক খুঙ্টানদের ভক্তিধোগ বা কর্শ্মঘোগ হিন্দুদের চেয়ে কম কি? 


ক্রমশঃ 
গ্রধিনয়কুমার সরকার 
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পথের দাবী * 
(পূুর্বাহতৃতি ) 
{২০ ) 

গাড়ী চলিবার উপক্রম করিতেই ভারতী অপূর্ববর বাসার ঠিকানা বলি দিতে মুখ বাড়াইয়া 
কাছল, দেখো গাড়োঘান ত্রিশ নম্বর 

তাহ।র কথা শেঘ না হইতেই গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, আই নো-_আই নো। 

গাড়ীর পরিসর ছোট বলিয়া দুজনে থে'সাঘে সি বসিয়াছিল, গাড়োয়ানের মুখের ইংর!জী 
কথায় অপূর্ববর সমস্ত দেহ যে পিহরিয়া উঠিল ভারতী তাহা স্পষ্ট অনুভব করিল। ইহার পরে 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিচ়! ঘড়র্‌ ঘড়র, ছড়র্‌ র্‌. করিয়া ভাড়াটে গাড়ী চলিতেই লাগিল, কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে কোন কথাই হইল না| অন্ধকার নিঃশব্দ নিশীথে গাড়ীর চাকা ও পথের পাথরের 
সংঘর্ষে ঘে কঠোর শব্দ উঠিতে লাগিল, তাছাতে অপূর্ববর সর্ববাজ্ে ক্ষণে ক্ষণে কাট! দিয়! কেবলই 
ভয় হইতে লাগিল পাড়ার কাহারও ঘুম ভাজিতে আর বাকী খাকিবেনা, এবং সঙ্রের সমস্ত পুলিশ 
চুটিয়া আসিল বলিল্প৷। [কিন কোন দুর্ঘটনা ঘটিল না, গাড়ী আলিয়া বাদার দরজায় থামিল। 
ভারতী ভিতরে হইতে গাড়ীর দরজা! খুলিয়! দিয় জপূর্বশকে নামিতে ইজিত করিয়া! নিজেও তাহার 
পিছনে পিন্কনে লামিয়া আসিয়া মৃহ্ক০ে জিন্াপ! করিল, কত ভাড়।? 

গাড়োরান একটুখানি চাসিয়া কহিল, নট এ পাই । পরক্ষণেই বার দুই মাথা ' লাড়িয়। 
বলিল, গুড, নাইট টু ইউ ! এই বলিয়া গাড়ী হাকাইয়। দিয়া দোলা বাহির হইয়। গেল। 

ভারতী জিল্রাল৷ করিল, তেওয়ারী আছে ত? 

আছে। 

উপরে উঠিয়া দ্বারে করাঘাত করি অপূর্ণ তেওয়ারীর ঘুম ভাঙ্গাইল ; কপাট খুলিয়া 
তেওয়ারী দীপালোকে প্রথমেই দেখিতে পাইল ভারতীকে। কাল অপুন্ধ বালায় ফিরিয়াছিল 
প্রায় ভোর বেলায়, আজ ফিরিগাছে রাত্রি শেষ করিয়া। সঙ্গে আছে ভারতী । তাই বুঝিতে 
তেওয়ারীর বাকি কিছুই রহিল না; ক্রোধে সর্নবাঞ্ড স্বলিতে লাগিল এবং একটা কথাও ন! কহিয়া 
নে ক্রতবেগে নিজের বিছানা গিয়। চাদর মুড়ি দিখ শুইলা পড়িল । এই মেয়েটিকে তেওজারী 
ভালবাসিত। একদিন তাহাকে আসন্ন মৃত্যুমুধ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া! বৃষ্টান ছওয়। সত্বেও 
মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু, কিছু দিন হইতে ব্যাপার যেরূপ দ'ড়াইয়াছিল, তাহাতে অপূর্ববর 
সম্বন্ধে নালা প্রকার অলভ্তব হৃশ্চিন্তা তেওয়ারীর মনে উঠিতেছিল,__এমন কি জাতিনাশ পর্ঘ।স্তও। 
সেই সর্ববনাশের প্রকটমূ্তি আজ যেন তেওয়ারীর মানসপটে একেবারে মুদ্রিত হুইয়! গেল। 


* সর্ফস্বত্ব লংরক্ষিত। 
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ভারতী স্বীকার করিতে পারিল না। শান্ত, শুব ক”্টে কহিল, দাদা, তুমি অশেষ ভ্ঞানী। 
এই একটি মাত্র লক্ষা স্থির রেখে তুমি পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েচ, তোমার অভিজ্ঞতার অন্ত নেই । 
তোমার মত এড বড় মানুধ আমি আর কথনে| দেখিনি । আমার মনে ছয় কেবল তোমার সেবা 
করেই আমি সমস্য জীবন কাটিয়ে দিতে পারি। তোমার সঙ্গে তর্ক সাজেনা, কিণ্তু বল, আমার 
অলরাধ নেবেন 1 

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়! কহিলেন, কি বিপদ ! অপরাধ নেব কিসের জন্যে? 

ভারতী তেদূনি স্রিগ্চ সবিনয়ে কছিতে লাগিল, আমি কৃণ্চান, শিশুকাল পেকে ইংরাজকেই 
আত্মীয় জেনে, বন্ধু জেনে বড় হয়ে উঠেছি, আছ তাদের প্রতি মন দ্বণায় পূর্ণ করে তুল্তে জামার 
ভারি কষ্ট হয়। কিছু তুমি ঢাড়া এ কথ! আমি কারও স্বযুকেই বলতে পারিলে। অথচ, 
তোমাদের মতই আমি ভারতুবর্ধের বাল! দেশের মেয়ে। আমাকে তুমি অবিশ্বাস 
কোরো ন।॥ 

তাহার কথা শুনিয়! ডাক্তার আশ্চর্য্য হুইলেন। সম্মেহে ভান হাহখানি তাহার মাথার 
উপরে রাখিয়া! কহিলেন, এ আশঙ্ক। কেন ভারতী? তুমি ত জানো তোমাকে আম কত শ্রেছ, 
কত বিশ্বাস ঝরি। 

ভারতী বলিল, জ্রানি। আর তুমিও কি আমার ঠিক এই কথাই জাননা দাদা ? তোমার 
ভয় নেই, ভয় তোমাকে দেখানো যায় না, শুধু সেই জন্যেই কেবল তোমাকে বল্‌তে পারিনি, এ 
বাড়ীতে আর তুমি এসে! না। কিন্তু এও জনি, আজকে রাত্রির পরে আর কখানো,_না না, 
তা? নন্তু, হয়ত, অনেকদিন আর দেখা ছবেনা। সেদিন যখন তুমি সমস্থ ইংরাজ জাতির বিরূদ্ধে 
তীঘপ অভিধোগ করলে তখন প্রতিবাদ আমি করিনি, কিন্ত ঈশ্বরের কাছে নিরন্তর এই প্রার্থমাই 
করেচি, এতবড় বিদ্েঘ বেন না তোমার অন্তরে সমস্ত সত্য আছন্প করে রাখে। দাদা, তবুও 
জামি তোমাদেরই । 

ডাকার হাসিমুখে বলিলেন, হী আমি জানি, তুমি আমাদেরই । 

তাহলে এ পথ তুমি ছাড়। 

ডাক্তার চমকিয়া উঠিলেন, কোন্‌ পথ? 

বিপ্লবীদের এই নির্মম পথ । 

কেন ছাড়তে বল? 

ভারতী কছিল, তোমাকে দরতে দিতে আমি পারবনা । স্থমিত্র পারে, কিন্তু আমি প1রিনে। 
ভারতের মুক্তি আমরা ঢাই-_-অকপটে, অলঙ্কোচে, মুক্তকণ্ে চাই । দূর্বল, পীড়িত, স্ুধিত ভারত- 
বাসীর অল্গ-বন্্র চাই । মহুস্ত জন্ম নিয়ে মানুষের একমাত্র কাম্য স্বাধীনতার আনন্দ উপলব্ধি করতে 
চাই। ভগবানের এতবড় সত্যে উপস্থিত হবার এই নিষ্ঠুর পথ ছাড়া আর কোন পথ খোল! নেই 
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এ আদি কোন মতেই ভাবতে পারিনে। পুলিবী এছুরে তুমি শুধু এই পপের খবরটাই জেনে এসেছ, 
স্থটির দিন থেকে শ্বাধীনত।র তীর্থ-বাত্রী শত সহস্র লোকের পায়ে পায়ে এই পথের, চিন্ছটাই 
হয়ত তোমার চোখে ল্পষ্ট ছয়ে পড়েচে, কিন্তু বিশ্ব-মানবের একান্ত শুভ-বুদ্ধি, তার অন্প্ বুদ্ধির 
ধারা কি এমনিই নিঃশেষ হয়ে গেছে যে, এই রক্ত'রেখা . ছাড় আর কোন পথের সন্ধানই কোন 
দিন তার চোখে পড়বে না ? এমন বিধান কিছুতেই -সতা-্€ত পারে ন! । দাদা, মন্ুন্মন্দের, এতবড় 
পরিপূর্ণতা তুমি ছাড়া আর কোথাও আছি দেখিনি,_নিষ্ঠরতার এই বার্বার চলা-পণে তুমি আর 
চোলোনা ॥ দুয়ার হয়ত আজও রুদ্ধ আছে, তাই তুমি আমাদের ডক্কে খুলে দ1ও,_-এ জগতের 
সবাইকে ভালবেসে আসর তোমাকে অনুসরণ করে চলি। 

ডাক্তার শ্লানমুধে একটুখানি হাসিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর ভারতীর মাথার পরে 
ছাত রাখিয়! বার ছুই ধীরে ধীরে চাপড়াইগ। কহিলেন, আমার আর সময নেই ভাই, 
আমি চল্লাম। 

কোন উত্তর দিয়ে গেলেনা দাদা ? 

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু কছিলেন, তগঝান যেন তোমার ভাল করেন।--এই বলিয়া আন্তে 


আন্তে বাহির হইয়া গেলেন। 
ক্রমশঃ 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তিলক চরিত্র 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
শৈশব ও বিষ্তাভ্যাদ 


রত্বাগিরী সহরে সদোবা গোরের বাড়ীতে ১৮৫৬ সালের ২৩শে জুলাই তিলকের জন্ম হয়। 
হিন্দু পল্রিকার হিসাবে তাঁহার জন্ম তারিখ ১৭৭৮ শকের আখাঢের কৃষ্ণাষটা সোদবার । জন্ম সমর 
সূর্ধ্যোদয়ের অনতিকাল৷ পরে। জন্ম কুণ্ডলীতে বালকের ভবিষ্যত গৌরব নির্দেশক এমন কোন 
শুভ-গ্রহ যোগ ছিলনা যাহা জ্যোতিবীগপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত। তাহার জন্মলগ কর্কট, 
রবি তখন শ্বগৃহে, নবমন্থানে চল্র ও বৃহস্পতির সন্মিলন,. কোন্তীপত্রে বোধহয় এইটুকুই য। কিছু 
শুৱযোগ ৷ 

তিলকের কোন্টা গণনা করিয়। যত .ভবিয্যঞানী কর! - হইয়াছে, ত* বোধহয আর কাহারও 
লম্বদ্ধেই হয় নাই। কিন্ত সেই ভবিন্যগ্থাণীগুলির প্রায় পনর-*আনাই বার্থ হুইপ্রাছে। তিলকের: 
পিতাঠাকুর দৃহাশয়, ছিলেন লেরেলে ধরণের লোক, -ফলিত ্েো!তিযের উপর তাহার অগাধ বিশ্বাল '*" 
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ছিল, পুত্রের জশ্মক্ষণ সময় তারিখ প্রভৃতি ভিনি বিশেষ সতর্কতার সহিত স্বহস্তে লিখিয়া 
রাখ্বিয়াঙ্কিলেন, তারপর শান্রসক্ষত রীতিতে তাহার কোষ্টীপত্র নির্্বাণ করাইয়াছিলেন। কোষ্টীর 
গলনায় স্থির হইয়াছিল যে তিলকের ভাগ্যে ঘ্িভার্য।-থে।গ অবশ্যন্তাবী। কিন্তু তিলকের এক পত্নী 
ব্রত কখনও বাহত হয় নাই। 

তিলকের প্রসিদ্ধি লাভ করিবার পূর্বের কেহ তাঁহার জন্ম কুণ্ডলীর গ্রহগুলিকে লইয়া টানা 
হেচর। ঝরে নাই। কিন্তু তারপর আর সেই গ্রহখুলির যুহূর্তেরও বিশ্রাম ছিলন!। গ্রহেরোও 
যেন বিরক্ত হুইপ! জ্যোতিবীদের উপর প্রতিহিংসা লইবার জগ্ঠাই তাঙাদের ভবিষ্যতবাণী গুলি একেবারে 
ওলটপালট করিয়া দিতেছিল। গত ঘটন! লইয়া তেমন গোল ছিলনা, যচ খুসী ফলিত ত্যে।তিবের 
আইন কানুনের 'বিধা মত ব্যাখা! করিয়া দত ঘটনার (মিল একরকম করা হাই, কিন্তু ভবিধ্)ত 
ঘটনা সম্থন্ধেই গ্রহ্দগের কপটতার আর অস্ত ছিল না। লৌভাগ্যবশতঃ তিলকের নিজের 
ফলিত জ্যোতিযের উপর তেমন আস্থা ছিল ন]। তিনি নির্ভর করিতেন নিজের উদ্ভৰ ও দৃঢ়তার 
উপর। গ্রছে তাহার বিশ্বাস থাকিলেও, তিনি খেল হনে করিতেন, বেশত গ্রহের কাক এছেরা 
করুক, আমার কাধ আামি করিয়। যাই। Jive 877018৮11৬৩" এই নীতি তিনি অনুসরণ 
করিয়াছেন। 

বলবন্ত রাওর জন্মের পূর্বের তাহার মাঙার তিনটি কণ্ঠা হইয়াছিল। এমন কি শ্তাঙার 
জন্ম সময়ে জোষ্ঠা তগ্না কাণী তাইর (কেশরীর আ]নেজার ধোস্তে। পস্ত বিঘাংলের মাতা ) 
বিবাহ হইয়া গিক্াছিল। তিলকের মাতা পুত্র-কামনায় সূর্ধযদেধের বছ বর্ষ কঠোর উপাসনা 
করিয়াছিলেন, ঠাছার বিশ্বাস ছিল ঘে তিনি সেই সাধনার ফলেই এই পুর লাভ করিগাছেন। 
ম্বভাবতঃই তাহার শরীর ছিল অত্যন্ত কৃশ; দীর্ঘকালের কৃচ্ধ সাধনে এই কশত। আরও বৃদ্ধি 
পাইঘান্িল। তথাপি সন্ধল্লিত ব্রতের সফলতার ডিলক-জননীর কৃশ দেহ্যস্তিতে লামান্ত মাত্রও 
মেদবৃত্ডি ছওয়। আম্চর্যা নছে। 

তিলকের সামজিক নাম বলবস্য হইলেও আসল নাম ছিল কেশব। পিতামহের নাম 
কেশব, কুল দেবতাও কেশব, তাই বালকের নাম রাখা হইয়াছিল কেশব। কিন্তু শৈশব হইতেই 
বে ডাক নাম ঘরে প্রচলিত হইয়াছিল, তাছা শেষে বরাবরের মত টিকিয়! গিয়াছে । 

জেযাতিঘীদদের মত তিলকের অনুরাগী ভক্তদেরও ভাহার উত্বর চরিত্র হইতে শৈশবের 
জলাধারণস্ব প্রতিপাদন করিতে ভাল লাগে। কিন্তু বৃদ্ধিমত্ত৷। ও একগুয়েমি এই গুণাপগুণের 
সংযোগ ব্যতীত তাহার শৈশবে সাধারণ কিছু ঘটিগছিল বলিয়া মনে হয়না সংস্কতান্থুবাগ 
তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার নিকট পাইয়াছিলেন। তাহার স্মরণশক্তিও ছিল প্রথর দ্বতরাং 
শৈশবেই তিনি সংস্কৃত শ্লোক প্রভৃতি শিখিয়াছিলেন। একট। শ্লোক শিখিলে তিনি এক পাই 
পুরস্কার পাইতেন, তাহার পুরদ্ধারপ্্। পাই জনিয়া গোটা দুই টাকা বোধ হয় ছইয়াছিল। 
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রে ঝা বাহিরে যাহা তাহা খাইবার কু অভ্যাস তাহার ছিল না। শোনা বায় তাহার শিক্ষক 
একবার বিভ্ভালয়ে তাহার বিরুদ্ধে “শেশ্রা+ খাইবার মিধ্য। অভিযোগ আনিয়াছিলেন। মিথ্যা 
অপবাদ সহ্য করিতে না পারিয়া তিলক ঘরে চলিয়া গিদ্া শিক্ষকের খামখেরালীর প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । ১৮৬১ সালের বিজয়া দশমীর শুভ মুহূর্তে তাহাকে পাঠশালায় দেওয়া হয়। 
তাছার প্রথম শিক্ষকের নাম ভিকাডী কৃষ্ণ পটবদ্ধন | এই শিক্ষক মহাশয়ের সছিত তিলক 
পরিবারের সম্বন্ধ আরও একপুরুঘ পর্য্যন্ত অস্ষু্ণ ছিল। ঘরের একটি ছেলে, বাপ স্বয়ং বুদ্ধিমান ও 
অমশীল শিক্ষক স্থতরাং বিদ্তালয় অপেক্ষ! শৃছেই তাহার বিভ্ভাশিক্ষার সমধিক বাবস্থা হইয়াছিল, 
ইহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। 

উপনয়নের পূর্বেই তিলক ভগ্নাংশ পর্য্যন্ত গণিত, রুপাবলী, সসালচক্র, অমরকোবের 
অর্দেক এবং ত্রহ্মাকর্শ্োর অধিকাংশ পাঠ করিয়! ফেলিযাছিলেন। ১৮৬৪ সালে তিলকের উপনান 
হয়। তখন।দালকের বিভার পরিচয় পাইয়া উপাধ্যায় ও বৈদিক বিস্মিত হইয়াছিলেন। ছুই 
বৎসর পরে গঙ্গাধর পন্ত আানিষ্টেট ডেপুটী ইনস্পেক্টর হইয়া পুণায় গেলেন। পুণ! নগর 
বিস্তাদেবীর লীলা! নিকেতন। হে ন্নবিধা তিলকের পিতার ভাগো ঘটে নাই, ঘে সুবিধা তিলকের 
পিতা অ্ধপথে পরিত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছিলেন, গঙ্গাধর পন্তের বদলীতে বলবন্ত রাওর ভাগ্যে 
তাহা অবলীলাক্তমে মিলিল্লা গেল। পুণায় বদলী না হইলে বোধ হয় গঙ্গাধর পন্ত শিক্ষার 
নিমিত্ত পুত্রকে রত্ব/গিরীতে নিশ্চই রাখিক্সা দিতেন ; সেকালে বিস্তার্থী মহলে রত্বাগিরী ছাট 
স্কুলের নাম নিতান্ত মন্দ ভিলনা। পুণায় শিক্ষান্ত, গৃহে পিতা সর্বদা সানন্দে শিক্ষাদালে 
প্রস্তুত, বিভালাতের উপকরণ প্রাক্চোনীয় গ্রস্থাদি ক্রয়ের মড আধিক সচ্ছলত|ও তখন হইয়াছে, 
হৃতর1ং সকল দিক বিবেচনা করিলে তিলকের ভাগো শিক্ষালাভ বিহয়ে ন্ুযোগ ও সহায়তার 
মনি-কাঞ্চন হোগ হইগ্াছিল। কিন্তু এই সুবিধা দীর্ঘকাল অব্যাহত রছিল না । কারণ ১৮৭২ 
সালে তিলকের পিতা পরলোক গমন করিলেন। কিন্তু শিক্ষার ভিত্তি স্বদৃঢ়স্তাবেই 'হ্বাপিত 
হইয়াছিল, বিসালয়ের পাঠা বাতীত ধাহা সম্ভব গজাধর পন্ত পুত্রকে তৎসমূদয়ই শিখাইল্রাছিলেন। 
ইংরাজী বিস্তালয়ে প্রবেশ কালে তিলক পাটিগণিত প্রায় সম্পূর্ণ, বীজগণিত সমীকরণ পর্যন্ত 
এবং জ্যামিতির প্রথম ছুই অধ্যাঃ শেষ করিয়াছিলেন । সংগ্কতে তিনি এমত ব্যুৎপর হুইয়!- 
ছিলেন তে, দশম বর্ষ বয়সেই অনাপলাসে শ্লোক রচলা করিতে পারিভেন। 

ইংরেজী বিদ্বালগ্লে প্রাবেশ করিবার সমপ্ন তিলকের জননীর মৃহ্যু হয় এবং তাহার প্রতিপালনের 
ভার পড়ে তাহার পিভৃব্য পত্নীর হত্ডে। পিতৃবা গোবিন্দ রাওর শৈশব প্রধানত; কৌকণেই 
অতিবাছিত ছইয়াছিল, সুতরাং তিনি-তেদন বিস্তালাত করিতে পারেন নাই, মারাঠী পাঠলালার 
শিক্ষক ছইবার যোগাতাটুকু তিনি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। কৌকণের পারিবারিক কাজকর্ম 
তিনিই - দেখিতেন। . গোবিদ্দ রাও কিছুদিন শৃববাড়ী ও পরে পুগার মারাটী পাঠশালায় চাকরী 
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করিল্লাছিলেল। তিনি গঙ্গাধর প্ত জপেক্ষা পনর বৎসরের ছোট ও বলবন্ত রাও অপেক্ষা বিশ 
বৎসরের বড় ছিলেন) পঙ্গাধর পন্ত মফঃশ্বলে বাহির হইলে ঘরের সমস্ত কাদকর্শ্ম তাছাকেই 
দেখিতে হইত । ১৮৭২ সালে অর্থাৎ তিলকের যোড়শ বর্ষে গল্গাধর পন্তের সবত্যু হইলে, পিতৃব্যই 
বলবন্ত রাওর একমাত্র অভিভাবক হইলেন । তখন হাইস্কুলের পড়া শেষ করিয়া তিলক সহরের 
বাহিরে কলেজের ছাত্রাবাসে চলিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন তিনি বোদ্বাইতে ছিলেন, পরে এল, এল, 
বী পাশ করিয়াই হিনি শিক্ষকতা গ্রহণ করিলেন। হৃছরাং বলবন্ত রাওয়ের ঝ/বস্থা তাহাকে 
অধিক দিন করিতে হুয় নাই। তিলক নিষ্দ্ুলে প্রবেশ করিবার কিছুদিন পরে খুললতাত ও 
ভ্রাকৃষ্পুত্র পৃথক হটলেন। টাকা পয়সার আলাদা ঝাবস্থা গক্াধর পন্তের চরঘপঞ্ডেই করা 
হইয়াছিল। তথাপি তিলকের কাকা কিছুদিন গর ঘরের দেন পাওন। আদান প্রদান করিতেন 
এবং জম! খরচ প্রভৃতি লিখিতেন । মোটের উপর প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর এই কাকাই [ছিলেন 
তিলকের একমাত্র অতিষঞাবক | বলবগ্তর/ ওকে তিনি নিজের পুতের মতই স্তরে করিতেন! তিলক 
প্রতিভাবান, কাকার বিষ্াবুদ্ধি অল্প, কাজেই কাকার নিকট পরামর্শ ও বৃদ্ধিবাদ গ্রহণ করার 
প্রয়োজন তাহার হয় নাই) তথাপি বলিলে জন্ঠ/য় হুইবে না বে, বলবস্তুরাওর প্রশংসাবাদ শুনিয়া 
জানন্দ লাভ করিতে এবং ১৮৯৭ সালে তিলকের কারাদণ্ড হইলে অকৃত্রিম দুঃখে নশ্রপাত করিতে 
এই একমাত্র বৃদ্ধ আত্মীয় ছিলেন। তিলক পিতৃবের মৃত! পর্যন্ত সর্বদা তার খবর লইয়াছেন, 
তাহাকে কোন প্রকারে জতাব বোধ করিতে দেন নাই, তীহার! যে পৃথক তাহা বুঝিতে দেন নাই। 
কাকার জায় ছিল নিহাস্থু কম। দুইটি পুত, ঢুইটিই জধোগ্য। স্থতরাং পিতৃদস্ড অর্থের আয 
তিনি স্বেচ্ছায় কাকার সংলারের বায় নির্বাহের জন্য খরচ করিয়াছেন। 

পুণার মিটিগ্থুলে ডিলকের ইংরাজী শিক্ষা হুইগ্রাছিল। তিনি সেইখানে ছুই বৎসরে তিন 
ক্লাসের পাঠ শেষ করিচাছিলেন। বিভালগের শিক্ষকদিগের সঙ্গে ঠাহার তেমন বনিধনাও ছিলনা । 
ছাত্র বুদ্ধিমান ও একগু'ঘ়ে হইলে এদ্দপ বে-বনিবনাও ছইলাই থাকে । এডৎসন্বন্ধে কৃ, আ, শুরুজী 
লিখিয়াছেন__“ শিক্ষক মহাশয় অঙ্ক জিজ্াসা করিলে, তিলক তাছা মুখে মুখে করিতেন। প্লেটে 
কসিতে বলিলে, তিলক জিজ্ঞাসা করিতেন_শ্লেটে আবার কেন ? খাতা আনিতে বলিলেও 
তিলকের এ একই প্রশ্ন । কখনও বোর্ডে গিয়া কোন অঙ্ক কলিতে বলিলে, তিলক বলিয়া 
উঠিতেন-_ঢা খড়ি দিয়া হাত দয়ল। কে করিবে? তিনি মুখে মুখেই অঙ্ক বলিয়া বাইতেন। 
একবার শ্রঃঙলিপি লিধিযার সময় তিনি ‘সন্ত’ শব্দের ভিন স্থানে তিন রকম বানান লিখিয্লাছিলেন। 
শিক্ষক মহাশয় প্রথদ ঝনানটি কায়েম রাখিয়া বাকী দুইটি কাটিলা দিলেন। তখন এমন তর্ক ঝ/ধিয়। 
গেল থে, শেষে হেড মাস্টারের বিচারে তাহার নিষ্পত্তি হয়। তাহার অনুকূল রায় বাহির করিয়া 
তবে তিলক ক্ষান্ত হইলেন। বয়োছ্যে্টাদিগের সহিত তর্ক করার জন্ত তিনি বুদ্ধিমান কিছ তাক, 
স্নুবিবেচক কিন্তু একগুরে বলিরা খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন [| 
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১৮৭৯ সালে তিলক পুণা হাই স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে 'তন্তি হইলেন। এই সময় গঙ্গাধর 
পন্ত খানাক্প বদলী হই! বান। পুণার তদানীম্তন ডেপুটী ইনস্পেন্টর সীভারাম বিশ্বনাথ পটবন্থানের 
সহিত তাঁহার বনিত ন! বলিয়া তিনি নিছে চেষ্টা করিয়। বদলী হই্টঢাছিলেন। তখন হাইস্কুলের 
হেড মাষ্টার ছিলেন -জেকৰ সাহেব। তাহার আমলে বুক্ধিঘত্রা অপেক্ষা! ঝাধাতার আদর ছিল 
বেশী। একটা বিষয় লইয়া তিলকের সহিত সংগ্কৃত শিক্ষকের মতানৈকা হয়। সাহেব সংস্কৃত 
শিক্ষকের পঙ্গ সমর্পন করার তিলক সরকারী বিভালয় ত্যাগ করিয়া তৎকালে প্রসিদ্ধ 
বাবা গোখলের স্কুলে গেলেন । পরে জেকব সাছেবের স্থানে কুণ্টে বেড মাষ্টার হইয়। আসিলে, 
তিনি জাবার হাইস্কুলে ফিরিয়া আসেন । 

বিস্তাশিক্ষার সম তিলক সাধারণ ছাত্রগণ হইতে স্বতন্ত্র পন্থায় চলিয়া্চেন। উত্তর 
জীবনে তিনি থেন সর্বদা At the top of the ddr এই বাক্যটি চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়া 
চলিয়াছেন। কিন্যু ছাত্রাবস্থার় তাঁহার এ উচ্চাত্তিলাধ ছিল বলিয়া মনে ছয় না। সকলের চেয়ে 
বেগী নম্বর রাখিঝার ইচ্ছাই কি ডাছার ছয় নাই, না ইচ্ত্বাসত্বেও তাহা পারেন নাই? কে 
বলিবে? কিন্তু নিজের বৈশিফটঃর পরিচয় চিনি সেই তরুণ বয়সেই দিয়াছিলেন। ঘাহা! 
অপরের বুদ্ধির অগমা তাছা ভীছার বুদ্ধির অঠীত নয়, যাহা অপরের অসাধ্য তাহ! ভীহার অদাধ্য 
নয়, ইহা তিনি নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত করিয়াছিলেন। সাধারণ বিষয়ে ভাঁহার চেয়ে বেশী নম্বর 
পায় এমন ছেলে হন্ত ক্লাসে অনেক ছিল। কিন্তু ব্যাকরণের জটিল প্রশ্ন বিচারে, প্রাচীন 
সুভাবিত পদ্ধতিতে শ্লোক রচনায় কেছ বে ডাঁহাকে পরাজিত করিতে পারে নাই, তাছ! গুরুজীর 
গ্রন্থে উদ্ধত তিলকের সংস্কত রচন| যে কেছ পাঠ করিয়াছেন তাহাকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
পরীক্ষার সময় তিনি উত্তর দিতেন সর্ববাপেক্ষ। কঠিন প্রশ্নের । এ বালক বে অপেক্ষাকৃত সহজ 
প্রশ্বুলির উত্তর অনায়াসেই দিতে পারিত কি ন! তাহা বিবেচনার ভার পরীক্ষক মহাশযের উপর 
দিল্পা বেন তিনি তাহার বিবেচনা শক্তির বহর দেখিয়া লইতেন। 

ইংরাজী বিভালয়ে পাঠকালে ১৮৭১ সালে তিলকের বিবাছ হয়। তাহার পত্নীও কৌকন 
বাসিনী, বিবাহ হইয়াছিল কৌকনের চিখল গাওয়ে। তিলক পত্নীর গিতৃমাতৃদত্ত নাম তাপ বাই, 
শ্বশুর গৃহের নাদ, সতাতামা বাই। তিনি দাপোলী তালুকের লাডঘরের ‘বাল’ বংশের কন্যা | 
বিশেষ ধনবান না হইলেও আতিখেযত)র জন্য এই পরিবারের বিশেষ খ্যাতি ছিল। দানশীলত/ও 
এই পরিবারের অপর একটি [খ্যাত গুণ। গুরুজী ইহাদের দানশীলতার একটি আখ্যাগ্রিকা 
শ্বীয় গ্রন্থে প্রদান করিয়াছেন। সেকালে কৌকপে . দহ্াতক্ষরের বড় উপভ্রব ছিল। তাই 
রাত্রিকালে জলঙ্কারাদি ধান্ত পাত্রের মধ্যে লুকাইয়া| রাখার রীতি দ্বিল। প্রভাতে আবার 
সেগুলি গুপ্তস্থান হইতে বাহির করা ছইত। একদিন বাল পরিবারের দ্বারে একটি ভিখারী 
উপস্থিত হওয়ায় পরিবারপ্থ জনৈকা মহিলা hes নিবার নিমিত্ত পাত্র হইতে এক অঞ্জলি তুল 


ব্বিতীয়ার্ড, ৫ম: সংখ্যা ] ছিটে-ফ্লোটা ৬৫৯ 


লইতে গেলেন, তলের সহিত একথানি হবর্ণাল্কারও উঠিল । পরিবারের কর্তা বিধি দিলেন 
ভিক্ষার জন্য যে তুল লওয়া হইয়াছে তাহার সহিত যাহা কিছু থাকুক না ধন্ার্থে দান করিতে 
হইবে। বলবন্ত রাও আতৃদীন, তাপীবাইও মাতৃহানা। তাই উ়পক্ষেই একটু ত'টি ছিল। কিন্তু 
. বিবাহ উপলক্ষে বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের ঘধ্যে কোন বাদবিসম্থাদ ছওয়ার কথা শোনা যায় না। কেবল 
প্রচলিত উপহারের পরিবর্তে বলবন্ত র রাও lib শাফি লেট মুল্যের গ্রন্থ চাছিয়া ছিলেন । ক্রমশঃ 


সির শহুরেন্দ্রনাথ নেন 





aa 
নূতন প্রাণ 

*লহ সত্য বল না শুনি, জামি কিরে বুড়া?” 
নাত্নী বললে, মুখে টেনে আচলখালার মুড়াঃ__ 
“সে কি কপা ! বুড়া হচ্ছে বাবা, খুড়া, মাম। ; 
তুছি ত এই পিঠ ৰীকিয়ে সবে দিচ্ছ ছামা ৷” 
বোঝে লাক লাঙিনাজ্নী,__তাদের রঙ্গ-রলে, 
আমার প্রাণের মাঝে আবার ভোরের বায়ু স্বসে। 


তেঙ্গে গেল ভূল 
(ভেঙ্গে গেল ভুল। 
কর্ম বহে ভূতের বোকা, সে যে জামার মাথায় গোজ! 
আসর্বাদের ফুল । 
নয়রে জগত পথের বালা, এতে পাকা বাড়ী খালা, 
অটল, ভিতের মূল। 
কিসের খেয়া ? কিসের পাড়ি ? কেউ দূরে নয, কাকেও ছাড়ি' ; 
অটুট প্রেমের কৃল। 
সিন্ধু, স!গর--কথার ধাধা; একই পারে সবাই বাধা; 
কুলের গায়ে কুল। 
মৃত্যু নহে ভীষণ কাল, অন্তাচলের কোলের আলো 
প্রশান্ত অতুল। 
বুকভরা স্ব পাওড়ার লোভে বাড়াই ক্ষোভের হত্রণাই ; 
ঘরের কোণের বদ্ধ ঠেলে, সুদ্টিভর! সোণ। ফেলে, 
আঁচলেতে শুন্য বীধি, ধাধায় সাধি বন্দনায়। 
এড়িয়ে ভবের দ্বখ-ছায়া, উর্দ্ধে খুজি ভ্রান্তি, মায়া; 
খুঁজি মোরা আকাশে তাই, আবাসে যার অন্ত বাই? 
আনন্দ হোক, ছেখায় আধা, নয় সে কী।কি নয় লে-হাধা ; 
আছে সে যে ঘরে-দে]রে, শ্বর্গপুরে বন্ধ নাই । 


৬৬? বঙ্গবাপী [ওর বর্ষ, পর)২৩৩১ 


সার আশুতোষের জীবনচরিত 
0) 

খন্যান স্টেশন হইতে অনুমান ৩1৪ ক্রোশ দূরবর্তী দিগন্থই নামে একটি পল্লী আছে। 
সেইখানে এক শ্রাঙ্গাপ পরিবার বাস করিতেন, তাদের মুখোপাধ্যায় উপাধি। তাহাদের মধ্যে 
কেছ কেছ সংগ্কতে পণ্ডিত বলিয়া 'স্কায়াল স্কার’ খবভালক্কার' 'ষ্যায়রত্ন' প্রভৃতি সম্মানসূচক উপাধিতে 
ভূষিত ছিলেন। এই পরিবারে বলরাম ন্যায়ালঙ্ধার ( হর্ষ হইতে ২৮ পর্য্যায় ) জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার তিনপুত_হরেকৃফ, রামজ্য় ও রাচন্। ১৭৮৭ খুঃ বদের ১৮ই অক্টোবর, ১৭*৯ শকাব্দার 
৪ঠা কান্তিক, বৃহস্পতিবার রামজয়ের এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এই পুত্রের নাম বিশ্বনাথ । 
পুত্রের জন্মের অল্পদিন পরেই ‘রামজয়' একমাত্র শিশু পুত্র ও পত্ঠী রাখিয়া .অকালে 
কাল.কবলে পতিত হন। রামজযের পিতামাতা তৎকালে বি্চমান ছিলেন লা, তীাছার সহোদর 
ভ্রাতারাও সেখানে ছিলেন না। রামজয়ের পত্রী একে শোকাভিভূতা, তার উপর জ্ঞাতি ভাগুর ও 
যাতৃগণের কুবাবছারে মশ্মাহুতা হইয়া পড়িলেন। কিছুদিন এইরূপে গেলে অতিষ্ঠ হুইয়া তিনি 
তাছার পিক্র।লয় জীরাট গ্রামে শিশুটিকে লইয়া চলিয়। গেলেন। তদবধি তিনি সেইখানেই 
ছিলেন, দিগস্থয়ে আর আসেন নাই । ভ্ঞাতিরা তাহাদের আনিতে চেষ্টা করেন নাই, কোন খোঁজও 
লন নাই। রামজয়ের পুত্র এইরূপে পিতৃ সম্পত্তি হইতে একেবারে বঞ্চিত ও পিতৃ পিতাদহের 
দেশ হইতে নির্দ্বাসিতপ্রায় হইয। মাতুলালয়ে প্রতিপালিত ছুইয়াছিলেন। তীছ।র এক মাতুল ও 
মাতামন্বী ছিলেন ; তীছার| পরিজ্র। স্থৃতর!ং বিশ্বনাথের বাল্যজীবন স্থখে জতিবাছিত হয় নাই তবে 
এখানে চার শস্রেহ যত্ন জাদরের অভাব ছিল ন। এইরূপে বিশ্বনাথ মা দিদিমার স্বেহের কোলে 
মানুষ হইয়া উঠিলেন। তাহার মামা পাঠশালায় পড়িতে দিয়াছিলেন, তিনিও বাঙ্গালায় অঙ্কশাগ্র 
প্রভৃতি যাছা তখন পড়। হইত শিখিয়াছিলেন। তাহার সংস্কৃত বা তৎকালে প্রচলিত আরবি উদ 
ফিছুই লিখিবার স্বযোগ ছয় নাই। তিনি স্বভাবতঃ বুদ্ধিমান সরল উদ্গারপ্রকৃতি ছিলেন। অল্প 
বছুসেই ভগব কৃপায় উপাজ্দ্রনক্ষম হুইয়া মাতার দুঃখ মোচন করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। তিনি 
অতিশয় মাতৃতন্ত ছিলেন। মা যাহাতে সখী ও তৃপ্ত হন তাছাই করিতেন । লবণের কুটীর 
লাহেবদিগকে প্রসন্ন করিয়া তিনি নিমক-মহলের দারোগ| হইয়াছিলেন। জীরাট গঙ্গাতীরস্থিত জতি 
সুন্দর গণ্ডগ্রাম, স্বভাব-শোভার নিকেতন ছিল। তৎকালে ম্যালেরিষ্টার প্রভাব না থাকায় গ্রাদবাসীরা 
ন্বন্থ ছিলেন; এখানে বহু ভদ্রলোকের বাদ ছিলি) ‘গোপীনাথ দেবের সেবায়েত গোস্বামিগণ 
বন্ধিষ্ণু ও ধর্ম্বপরায়ণ ছিলেন । পিতৃহীন “বিশ্বনাথ গোস্বামী কর্তার নিকট হইতে ভূমি প্রাপ্ত হুইয়া 
ছীরাটেই নিজ বাসভবন প্রস্তুত করেন। এই সময়েই মাতা সয়ন্বতী দেবী পুত্রের বিবাহ জন্য বার 


হইয়া পাত্রী অনুসন্ধান করিতেছিলেন। কিছু কালের মধ্যে মনোমত হুন্দরী সুলক্ষণ! কঙ্ক পাইয়া 


দ্বিতীয়ার্ড, ৫ম লংখযা ] সার আশুতোবের জীবনচরিত ৬৬১ 


পুত্রের বিবাহ দিপ্জা অপার জানন্দলাভ করিলেন। পাত্রী বর্ধমান রাজলভার সভাপণ্ডিত সার্ববভূম 
চট্টোপাধ্যায় মহ।শয়ের দৌহিত্র রামমোহন বন্দ্যো পাধ্য!ঘ মহাশয়ের কনা! | বিশ্বনাখের পতনী ব্রঙ্গাময়ী 
দেবী অতি শান্ুদ্বভাবা গুণবতী রমণী ছিলেন। বিশ্বনাথের ঘাড় সৎকর্ম্মে অনুরাগিনী, দানশীলা 
ছিলেন, এক্ষণে সংলারে আনাউন ন! থাকায় অভিপিসেবা, ব্রাহ্মণভোজন, ভ্রতনিঘুমাদিতে সময় 
জতিবাছিত করিয়! জীবন ধন্য করিতে লাগিলেন । উপযুক্ত সময়ে পুত্র পুত্রবধূ রাখিয়া। বিশ্বলাখের 
মাতা গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেন। বল! বাহুলা বিশ্বনাধ মাতার শ্রাদ্ধ ক্রিয়া উপঘুক্তরূপে 
নির্বাহ করিয়াছিলেন । 

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের ৩।৪টি সন্তান শিশুকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয় । পরে একটি কল্তা 
হইলে তাহার নাম 'থাক মণি' রাখা হুইল । এষ কণ্যাটির বিবাছ কুলীন পাত্রে দিয়া বিশ্বনাথ 
গৌরীদানের ফললাস্ত করিয়াছিলেন। এই সময় তাছাদের অতি সুলময় । ১৮৩২ সনের ২০শে জুলাই 
তাহাদের একটি পুত্র সন্তান হইল । বিশ্বনাণ পুত্রের নাম রাখিলেন ‘তূর্গা প্রসাদ’ । বিশ্বনাথ 
ও ত্রশ্মময়ী পুত্র লাভ করিয়া কতদূর আনন্দিড হুইয়াছিলেন তাহা বর্ণনা কর! হার না। পুত্রের 
আশ প্রাশনে তী।ছার! মহ| সমারোছ করিলেন ; জতি জাদরে দুর্গাপ্রদাদের শিশুকাল অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। ছুই বৎসর পারে জার একটি পুত্র হইল, তাহার নাম হুইল হরি প্রলাপ, ছরিপ্রসাদের বয়স 
যখন এক বৎসর সেই সময় থাকমণির মৃত্যু হইল । পিতামাত! অতিশয় শোকার্ত হইলেন । বিশ্বনাথ 
কন্যার স্বজদেছ কোলে লইয়া বলিয়াছিলেন,_“মা লক্ষি৷। জমায় ছেড়ে গেলে? উত্তরকালে যখন 
দুরবস্থায় পতিত হুইয়াছিলেন তখনও বলিতেন, "লপ্মমী ত ছেড়ে গিপ্েছেল, তবে এদন হবে না ত 
কি?' ধাহা হউক আমে ক্রমে বিশ্বনাথের আরও দুটি পুরদস্তান ছইল। ১৮৩৬ থ্বঃ অন্দের ১৭ই 
ডিসেম্বর তৃতীয় পুত্র “ঙ্গাপ্রসাদ' ৪ ১৮৩৯ খৃঃ অব্দের ৬ই মার্চ কমি পুত্র “রাধিঝ। প্রসাদ" 
জন্মগ্রহণ করেন। 

গঙ্গাপ্রসাদ যখন শিশু, তখনই বিশ্বনাথ সুখোপাধ্যায়ের নিমক মহলের চাকরি গেল। ছিংস্ুক 
সহকর্ম্মীদিগের প্রভুর নিকট সর্বদা নান/প্রকার লাগানরই এই ফল। ভাগালগ্রমী এইবার 
বিমুখ ছইলেন। তীহাদের মনের শাস্তি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল, চারিটি শিশু সম্ভান 
কি প্রকারে প্রতিপালন করিবেন এই চিন্তায় অস্থির হুইলেন। যাহাতে কাজটি পুনরায় পান 
সেজন্য বহু চেষ্টা করিলেন, সরলহাদয় ব্রাহ্মণ অনেক প্রভারকের কথায় বিশ্বাল করিঘ্বা অনেক 
সঞ্চিত অর্থও বাছ কারা কেলিলেন ॥ সবই বিফল হইল ; চাকরি আর হুইলনা। বতদিন কিছু 
সফি অর্থ ছিল কোন মতে সংদার চলিতেছিল, তারপর একেবারে নিরুপায় অবস্থা হইল। ম্ুলময়ে 
যাাদের কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, তাহার কিছুই দিল না একেবারে অস্বীকার করিল। 
ঘাছাদের প্ধণ দিতাছিলেন তাছারা ও বঞ্চনা করিল; যাছাদের অলময়ে সাহাঘ্য করিয়াছিলেন ছাদের 
কাছে কোনই প্রতিদান: পাইলেন না। অনুপায় ক্রাক্ষদ-দম্পতি বালক চারিটি লইয়। অকুল 
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পাথারে পড়িলেন। এই সময় ছোষ্ঠ পুত্রের উপনয়নের কাল উপস্থিত হইল । দুর্গাপ্রসাদ 
একাদশ বৎসরে পড়িয়াছেন তখন উহার চেল্লে অধিক বয়সে ব্রাহ্মণের উপনয়ন দিবার নিম ছিল 
ন । পুত্রের শৈশবকালে 'ঘানা' হইয়াছিল কালীঘাটে পৈতা দেওয়। হইবে। অতএব বিশ্বনাথ 
উপনয়নের শুভদিন দেবি ২9টি প্রতিবাসীসহ পুত্র লইয়। নৌকা বোগে কলিকাতায় আসিলেন। 
বিনাড়ম্বরে কালীঘাটে ছূর্াপ্রসাদের পৈতা হইয়া গেল | উপনয়নের বায এক প্রতিবাসী পুণ্য 
লাভার্থে বছন করিয়াছিলেন । 

পাঠশালার পাঠ শেষ করিয়! দুর্গাপ্রসাদ তখন পার্শ্ববর্তী বলাগড় গ্রামে মিশনারি সাহেবদের 
স্থাপিত ইংরাজী স্কুলে পড়িতেন। 

স্বামী ৪ পুত্রদিগের কষ্ট দেখিয়া ব্রহ্ষমন্্রী দেবী সর্দবদা অতিশয় মনোছ্‌ঃখে থাকিতেন। 
পুত্রের পৈতা হওয়ার ছুই তিন মাপ পরেই তিনি খ্রামস্ব কএকজ্ন পুরীধাত্রী স্ত্রীলোকের 
সহিত গোপনে পুরী যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে তাহার পুরাতন দাসী জাহুবী ছিল, সে নিশ্চয়ই 
ছেলেদের বর্ন করিবে জানিতেন। 

ইছার পরেই বিশ্বলাপ জোষ্ঠ পুত্তকে পড়ার ও থাকার সুবিধা হইবে মনে করিও! কাল্নায় 
তাহার মাতুল-দ্র'তাদের বাড়ীতে রাধিয়। আগ্িলেন। রথ ধাত্রার পর বখন পুরী থাত্রিগণ দেশে 
কিরিলেন তখন ব্রহ্মময়ী তাহাদের সঙ্গে আগিলেননা ত। সাধৰী পুরীধামের পবিত্র জঙ্গে দেহ রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার সংলারের দুঃখ দুরীভূত হইয়াছে । তখন বিশ্বনাথ পুত্রকে দেখিতে কাল্নায়. 
গিল্পান্ধিলেন। জীরাট হইতে জাহ্নবী একটি লোক পাঠাইয়া তাহাকে এই দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিল। 
ছু্গাপ্রসাদ মাতৃবিগ্নোগ সংবাদে অতিশয় কাতর হটলেন। বিশ্বনাথ সহধশ্পিণীর শোকে মর্মাহত 
হইলেও ধৈর্ঘযাবলম্থন করিয়া পুত্রকে সান্মন। দিতে লাগলেন । শ্রান্ধে কিছুই করিবার সামর্থ; তখন 
ছিলনা । অতএব কাল্নার গঙ্গাডীরে তিল-কাঞ্চন করিয়া ছূর্গাপ্রলাদ মাতৃশ্রান্ধ সাধ! করিলেন । 
লিড! জঙ্রপূর্ণ নয়নে সম্ভমাতৃবিয়োগকাতর পুত্রের মুখ চাহিয়া বলিলেন, ‘বাব। আগ আমি তোমায় 
সান্তন। দিতেছি, সাধামত সাছাধ্য করিতেছি,_-আর একদিন শীত্রই আনিবে যেদিন কেছট থাকিবে না।. 

আদ্ছের পরদিন বিশ্বনাথ পুত্রকে কাল্নাতে রাধিয়/ই বাড়ী গেলেন। তিনি তখন ডাহার 
তিনটি বালকের জগ্য বড়ই উৎকঠ্তিত হইয়াছিলেন । দারুণ দারিড্রোর মধ্যে যতটুকু. যত হইতে 
পারে প্রডুভক্তিপরায়ণ! স্মেহশালিনী জাহ্নবী বালকদিগকে ভাহা করিতেছে দেখিয়া তৃপ্ত ছইলেন। 
জাহ্নবী বহুদিন হইতে বেতন পাওয়া! দূরে থাক্‌ প্রত্যহ পৰ্য্যাপ্ত আহারও পাইত না। তথাপি 
মুধোপাধ্যাল গৃহ ছাড়িয়া অন্ত্ৰ যাইবার কথা তাহার মনেও আসিত ন] । স্থেছের কি মহিমা ! 

জীরাটে আসিয়৷ বিশ্বনাথ পুরী প্রত্/াগত প্রতিবাসীদের মুখে পত্নীর মৃত্যু সময়ের সমাচার 
সবিশেষ শুনিলেন । ডিনি ন্মান যাত্রার জগক্াধদেবকে দর্শন করি তিন দিন পুরীতে বাস করার 
পর পীড়িত হন, অল্প সময় মাত্র যন্তরণ। ভোগ করিয়। সজ্ঞানে জীবসৃক্ত হইয়াছেন শ্বামীকে 

|! 


দ্বিতীয়াদ্ধ', ৫ন সংখা]. সার আগুতোথের জীবনচরিত ৬৮৩? 
প্রণাম জানাইযলাছছেন, পুত্রপপ কাতর হইবে ভাবিয়৷ বলিয়াছেন বে, তোমাদের মা পুরীতে বাস 
করিতেছেন। 

হর্গাপ্রলাদ কাল্নাতে খাকিচাই পাঠাত্যাস করিতে লাগিলেন; খুলের শিক্ষক ও লহপাঠি- 
গণ তাহার শ্বভাবগুণে সকলেই ভালবাসিতেন । বাড়ীতেও সকলে ন্রখাতি করিত, কিছু বত 
কাহার কান্ধে-তেমন পাইতেন না। বাড়ীর গৃহিণী নিজে কিছু করিতেন না বাঁ’ দেখিতেন'না 
কাজেই এরূপ খটিত। হঠাৎ একরাত্রে তুর্গাপ্রলাদের কলের! হুইল ; বাহিরের একটি ঘরে ডিনি 
এক! সুইযাছিলেন, বতক্ষণ ক্ষমতা ছিল উঠিলা মাঠে বাইতে লাগিলেন শে রাত্রি জ্যোংপ্রামচী ; 
ক্রমে শরীর জঅবদদ হইরা আসিল; কখন প্রভাত হুইল কিছুই জানিতে পারিলেন' লা তখন '' 
একেবারে অচেতন অবস্থা । বে ঘরে তিনি খাকিতেন সেটি দণ্যরখান। ; দিবসে আমলারা 
সে স্বরে বসি! কাজ করিত, রাত্রে তিনি সেই ঘরে বহু পদরজযুক্ত সতরকির একপাশে শুইয়া 
খাকিতেন। যাহা হুউক প্রাতে ভূত্যেরা সেই ঘরে তাহাকে তদবদ্ছ দেখিয়া গৃহক বৃদ্ধ মাধব 
গোৰ্বামী মছাশয়কে সংবাদ দিল। তিনি তথায় গিল্প! বালকের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন * এত ' 
শেষ সমা হইয়াছে, এখন গঙ্জাতীরে লিয়ে বাবার ঘোগাড় করা দরকার।* হার আদেশ জগুলারে 
তাহারই ব্যবস্থা হইতে লাগিল। 

এদিকে জীরাটে বিশ্বনাথ পুত্রের জন্য ভাবনায় সারারাত্রি অনিঙ্ঞায় ফাটাইর। ভোর হওয়ার 
আগেই জাছবীকে ডাকিয়! বলিলেন, তুদি ছেলেদের দেখো, দুর্গার জন্যে বড় মন কেমন করছে, 
আমি এখনি কাল্নায় বাইৰ । তিনি দ্ৰুত পথ জতিবাহন করিয়া প্রাতেই কাল্নায় পেঁ)ছিলেন। 
প্রাণাধিক সন্তানকে দেখিবার জগ্ত তখন প্রাণে কি আকুলতা | [িয়। কি দেখিলেন? তাহার 
দুর্গাপ্রনাদ চির বিদায় লইত্তেছে। ব্যকুল আহ্বানে কেহ উত্তর দিল না। অন্তান্চ লোকের 
সহিত তিনিও ধাটুলি ধরিলেন। ব্রজজমাধব বলিলেন থাক্‌ থাক্‌ আপনি পার্বেন না। তিনি 
বলিলেন, ভগবান যখন এই করিলেন তখন লবই পার্ব! পুত্রের মৃতপ্রায় দেহ বহন করিঘ্র| বিশ্বনাথ 
গরঙ্জাতীরে উপনীত ছইপেন। রোগীর সংস্ঞা নাই, নাড়ীও নাই কেবল একটু একটু নিশ্বাদ পড়িতেছে 
ঘাত্র। একখানি চালার মধ্যে খাটুলি রাখা হইল । বিশ্বনাথ একজনকে অনুরোধ করিয়। রোগীকে 
আগলাইতে বলিলেন। নিজে গঙ্গাজলে জাক৯ অবগাহন করিয়া জগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
আকুল হৃদয়ের প্রার্থনা কাছার চরণে নিবেদন করিতে লাগিলেন তিনিই জানেন। 

আবার প্রভাতসূর্ধ্য দেখ দিলেন। বিশ্বনাথ বিশ্বনাথের চরণে আস্ত আবেদন জ্ঞাপন 
করিয়া চক্ষু চাহিলেন, দেখিলে, কিঞ্চিৎ দূরেই একখানি নৌকা মধ্য হইতে একটি সৌদা দুতি. 
ইংরাঞ্জ ভাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছেন। চক্ষে চক্ষে মিলিত হইলে, সাছেব পরিন্ধার বাক্গল! 
ভাবায় বলিলেন “মহাশয় আপনার লব মঙ্গল ত? দুর্গাপ্রলাদ কোথায়: ও কেমন বাছে?” 
বিশ্বনাথ [চনিলেন ইনি মিশানরি স্কুলের শিক্ষক মহাত্মা চিল্‌ সাহেব, ইনি চূরগা প্রসাদকে অত্যন্ত ' 
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শ্রেছ করেন, ভাহারও পরিচিত। ইছাকে বিশ্বনাথ বর্তমান সংবাদ জানাইয়া বলিলেন “এখনও সে 
আছে কি ন। জানি লা।” চিল্‌ সাহেব ব্যস্ত ভাবে নৌকা হুইতে নামিয়! বলিলেন “চলুন তাকে 
পীত্র দেখি।* উততয়েই ক্রু ঘাটেঃ উপর উঠিলেন। চিল্‌ সাহেব দুর্গা প্রসাদের নিকটে গিয়া নাড়ী 
পরীক্ষা করিলেন গারে ছাত দিয়া দেখিলেন । পরে বলিলেন “আপনার ধদি মত হয়, আমি চিকিৎসা 
করিয়া দেখিব।” সানন্দে বিশ্বনাথ সন্মতি দিলেন। সাছেব রোগীকে গৃহমধো রাখিতে বলিলেন, 
গোস্বামীর বাড়ীতে লইয়া বাইতে মত করিলেন না। গঙ্ছাতীরে রোহিণী বাগদিনীর খড়ের খর, 
লে ব্রাহ্মণের বিপদ দেখিক্পা নিজের ঘর রোগীর জন্য ছাড়িয়া দিল, সাহেব শত্যা বন্তাদি সব আনিয়া 
দিলেন। রোগীর চিকিৎসা জারস্ভ করিলেন । বিশ্বনাথের ইঞ্টদেব দয়া করিয়াই সাহেবকে আনি! 
দিয্াছিলেন ; চিকিৎসায় নৃফ্ধল দেখা গেল। তিন দিন পরে রোগীর চৈতন্য হুইল. পিতা 
পুত্রের মুখ চাছিয়! নিকটে বসিয়াই ছিলেন ; প্রাতঃ সূর্যের কিরণ ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল্লাছে 
ৃর্গাপ্রলাদ চক্ষু মেলিয়া বিশ্মিতপ্রান্প কিছুক্ষণ পিতাকে নিরীক্ষণ করিয়া মৃহৃত্যরে বাবা? 
বলিয়া ডাক দিলেন ; অমনি ত্রাছার চক্ষে শোকাশ্র“ আনন্দাশ্র হইয়! বিগলিহ হুইল। পুত্রের 
গীড়। হওয়া অবধি তাঁহার চক্ষে কেছ অশ্রু দেখে নাই বুকি কীদিবার অবকাশও ছিল না। তার 
পর তীরে ধীরে পিতা পুত্রে কথা হইল, সে কথায় কত সুখ! কতছুঃখ। চিল্‌ সাহেব আসিয়! 
রোগীর অবস্থা দেখিয়া সে দিন আনন্দিত হইলেন, চূর্গাপ্রসাদের সহিত কথ! কহিয়া ভীছার মুখ 
প্রচুল্ল হইল । পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিত! ব্রাহ্মপকে বিশেষ ভরসা দিলেন । 

সেই দিন ব্বিপ্রচরে রোহিণী বাগ্দিনী বলিল “বাব৷ ঠাকুর। কদিন ত জাপনার সেবা 
হয়নি, আজ মা কালীর দয়ায় গণাঠাকুর একটু সামূলেছেন ত ; আমি বস্ছি ; াপনি ঠাকুর বাড়ী 
ছুটি প্রলাদ পেয়ে জান্ুল।” এই লীচ জাতীয়া পূত্রকস্ক। জনেক ত্রাঙ্গাণ অপেক্ষা উচ্চহৃদয়! ছিল । 
তার আগ্রহে আজ বিশ্বনাথ স্রানাহ্নিক করিলেন ও ঠাকুর বাড়ী হইতে প্রাসাদ পাইয়া আসিলেন। 
ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত ছইল । যা কিছু রোগীর প্রয়োজন সবই চিল্‌ সাহেব দিতেছিলেন। 
অতি আশ্চর্যরূপে হৃর্গাপ্রলাদ বাচিয়াছেন শুনিয়! জনেকে দেখিতে আলিতেছিলেন, ব্রজ মাধব 
গোস্বামীও আলিয়াছিলেন। তার পর বিশ্বনাথ পুত্রকে লইয়! বাটী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করি! 
সাহেবের অনুমতি চাছিলেন। তিনি সম্মতি দিলেন কিন্তু বার বার সাবধানে রাখিবার জন্য উপদেশ 
দিতে লাগিলেন । রোগীর ব্যবছার্ঘ। বর্রাদি পূর্ব্বেই দিয়াছিলেন এক্ষনে জামা মোজা দণ্তানা 
প্রভৃতি আরও কতকগুলি দিলেন। বিশ্বনাথের নিকট কিছু অর্থও দিলেন। বিশ্বনাথ সাশ্রু 
লেত্রে সবিনয়ে সেই মাত্রার কাছে বিদায় লইলেন। কাল্নার হাটে নৌকা প্রস্তত_ মুঝ্টিত- 
মস্তক শীর্ণদেছ দুরগপ্রলাদকে অতি সাবধালে নৌকায় উঠান ছইল। সাহেব বালকের করম্পর্শ করিয়া 
শ্মিতমুখে বিদায় সম্ভাষণ করিলেন। বঝালকও নিজে জীবনদাতাকে গভীর কৃতওতা সহ বন্যবাণ 


জানাইলেন। 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্য ] বুড়ো ৬৫ 


জীরাটে পৌঁছিলে সংবাদ পাইয়া প্রতিবাসিগণ সকনেই দেখিতে নাসিলেন! জাহ্নবী 
কাদিয়া ও হালিয়| আকুল হুইল । চারি ভ্রাতা মিলল. সে কি স্থকর, তাহার বর্ণন! করিতে চেষ্টা 
করিব না। 

শরীর একটু সবল হইলে পড়ার ক্ষতি হইতেছে বলিয়া কালনায় যাইবার জন্য তুর্গাপ্রদাদ বাগ্র 
হইয়া উঠিলেন। কি করিবেন! নিরুপায় । বিশ্বনাথ আবার গোস্থামী-ভবনে পুত্রকে রাখিয়া 
আসিলেন, একটু সাবধানে আগারাদি দিতে সবিনয়ে অনুরোধ করিলেন । 

কয়েক মাল এখানে অবাস্থতির পর ওঁ স্কুলের পড়া শেষ হুইল । এইবার কলিকাতায় থাকিল 
পড়িতে ছইবে। তাহার উপায় কি? প্রতিবাসী গোলকচন্জর গঞ্জোপাধ্যায় ফলিকাতাল্প তখন বাসা 
করি! খাকিতেন। বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাকে অনুরোধ করিধ। পুত্রের থাকার বাবস্থা 
করিলেন। গোলক গাঙ্গুলি অনুকষ্পার অনুপায় ঝলক কুল পাইলেন; পড়িতে পাইলেন। এই 
আনন্দে আর সব দুঃখ তার মন হইতে দূর হইয়া! গেল । তখন হইতে তিন বৎসর এ বাসাতেই 
ছুর্গাপ্রলাদ থকিলেন। ছুটা হইলে বাটী গিগ্পা পিতা শু।ঙাদের সহিত একত্রে থাকিয়া! কয়েক দিবস 
পরণুছবালের দুঃখ সক্ষে!চ বিস্মৃত হইতেন। 


ক্রমশঃ 
ওআবিনোদবাদিনী দেবী 


আমর! বুড়ো আমর! বাতিল 

তরুণ তোর যুবার দল, 
তোদের আশা তোদের ভাষা 

আমর! কিসে বুঝবে) বল? 
মাতাল তোর। বাতাদ খেয়ে 

আফিং খেয়ে আমর| কিম, 
তপ্ত তোদের শিরার শোণিত 

রক্ত মোদের ঠাণ্ডা ছল! 


আমরা পথে খুঁড়িয়ে হাটি 
লাঠির পরে ভর করে, 
উদ্ধা বেগে ছুটিল তোরা 
কালিয়ে দাটি পার জোরে, 


উড়িয়ে ধূলো। ছড়িয়ে বালি 

লাগিয়ে ধা ধ) ঘাস তোরা, 
পথ ছেড়ে দে' আমর! ভয়ে 

একটি পাশে বাই সয়ে! 


অতীত কালের সাক্ষী মোরা 

শীর্ণ তনু ক্ষীণ দেহ, 
বর্তমানের ভবিস্যাতের 

আমর! কেহই নয় ক্কেহ, 
বর্তমানের মালিক তোরা__- 

ভবিস্তাতের তোরাঈ সব, 
জমার খাতায় আদর! খরচ-_ 

মৃত্যু মোদের সেই শেয়। 


৬৬৬ 


বঙ্গবাণ 

আদরা বুড়ো আমরা প্রাচীন 

নবীন তোর। যুবার দল, 
তোদের ঘত রকম লকম 

আমর! কি তা বুঝবো বল? 
আমরা জার এক যুগের মানুষ-__ 

তোর! নতুন যুগের লোক, 
তোদের চোখে খেলচে হালি 

মোদের চোখে ভাসচে জল ! 


তোদের মনের ফুল বাগানে 

হচ্চে নিতি ফুলের চাষ, 
মেদের মর! মনের ক্ষেতে 

কাটার বন আর শুকনো! ঘাস, 
তোদের প্রাণে বইচে মলয় 

মোথের প্রাণে ছুটচে লু. 
জগৎ জোড়া সন্দেহ আর 

বিশ্বগ্রানী অবিশ্বাস ! 


চোখের ঠারে বলিস তোরা 
ইসারায় আর ইঙ্গিতে, 
চলিস ফিরিস হাসিল তোরা 
অশেব রকম ভজিতে, 
তোদের ওসব ধরণ ধারণ 
কায়দা করণ আমরা কই 
বুঝতে পারি ? তাই নিরালায় 
বসে থাকি কোনটিতে । 


প্রেমের চিঠি লিখিস তোরা 

রচিল কত প্রেমের গান, 
প্রাণের বিনিময়ে তোরা 

দেওয়া নেওয়া করিস প্রাণ,_ 


[ এয বর্ষ, পৌষ, ১৩০১ 
গাধিল তোর! ফুলের মালা__ 
পরাস প্রিয়ার কষ্টেতে, 
করিস কত প্রিয়ার লাগি 
আয়োজন ও অনুষ্ঠান 


এ লব জিনিস আমরা কি ছাই 

বুঝতে পারি বুড়োর দল ? 
তোদের হত রঙ্গ ত্র 

মান অভিমান ঝগড়া ছল! 
হা মোর জীর্ণ মগজ-বাসী 

ছিন্ন-পক্ষ কল্পনা ! 
দূর অভীতে মারবি পাড়ি 

নেই পাখায় সে শক্তি বল! 


ওরে অতীত সুদূর অতীত 

তোর অতলের গহ্বরে, 
এই জীবনের আধ শতাব্দী 

তলিয়ে গেল টপ, করে! 
হাতড়ে বেড়াই চতুর্দিকে-_ 

মিলবে কি আর চিহ্ন তার? 
বেনারসী কার ওখানা 1 

আমিই না সেই এ পরে? 


তিরিশ বছর আগের কথ! ৷ 
থাক্‌ থাক্‌ খাক্‌ আর কেন? 
আমি বুড়ো এমনি বুড়ো 
চিরকালই-__তাই জেনো 
ফুলের মালা চাদের আলো 
এদের মর্ম বুঝবে কী? 
আমার তরে নামাবলি 
আর তসরের জোড় এনো। 


ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীনান্ধ। ৫ম সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৬৬৭ 


পুস্তক পরিচয় 


কঞসত্জান্স জার্স্রেণী_ভাক্কার প্রিএবিলাশচস্্র তট্াচার্থা পি-এইচ-ডি প্রীত__বেঙল 
ট্েভার্স লিদিটেড্‌ কর্তৃক প্রকাশিত-_-অনেকঞচলি চিতশ্যেভিত-_১৯৬ পৃঃ__সুল। ১৫* দেড় টাকা মাত্র! 

পুস্তকথানির নাম শুনিলেই মনে হর উহ জন্মণ বুদ্ধের একখানি জয় পরাজয়ের ইতিহ1প। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ইহা! একখান বিতিএ শ্রেণীর পৃস্তক্ধ । জ্্বাপ ধুদ্ধের প্রাবত্ডে ৭15 চত্রজ্গপে জর্শাণিতে ছিলেন। 
ঘুদ্ধ ঘোষণার অবাবহিত পূর্বে এবং পরে তিনি নিৰে৷ বাচা দেখিযাছেন ও শুনিয্াছেন হতে তাহারট 
বিবরণ লিপিবদ্ধ হইগাছে। প্রকৃতপক্ষে ই! ঘুন্ধকালের জন্ঠাপির সমাজচিত্র । দেশে দুষ্ধ বিধোধত হটলে 
সাধারণে ঠাহ! বিছ্ধপে গ্রহণ করে, দেশে কিরূপ চাঞ্চল্য উপস্থিত হব, দেশের লোক তখন কোন্‌ কর্তব্যপালন 
করে, বিদেসীর অবন্থ! তখন কিরূপ হা--এই সথন্ত ঘটনা প্রতাক্ষরী বাঙ্গাণী গ্রন্থকার হুললিত তাহার 
বিবৃত করিয়াছেন। কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা ও শিক্ষনীয় নূতন বিষয়ের লঘাবেশে পুস্তক খানি স্ুপাঠ্য হইয়াছে। 
“বাদীর” পাঠকগণকে একটি ঘটন। উপহার দিতেছি 

আ্শেনী বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে এদন সদয় বালিন হইতে হঠাৎ ঘোষণা হইল থে, “বছ দটরকার ফ্রান্স 
হইতে স্বর্ণ বোঝাই করিয়া জার্শেনীর উপর দিপা ফুষে যাইতেছে, নাগরিকগণ হেন সন্ধি মটরকারগুলি পরীক্ষা 
করিয়া তবে যাইতে দেদ।*_ অনি রণ৷ঙনে হাওয়ার অনুপধোগী পলীষালী বৃদ্ধগণ ও “শি জার্শেশী* বন্দুক ছাড়ে 
রাজপথে ধাইয়া দীড়াইল। পল্লীর পপে পাস পরীক্ষা না করাইয়া মটরে ধাওছ| একেবারে বন্ধ হই! গেল। 
জনপ্রিয্ ফাইদ।র উইলিয্নাদও এক গভীর নিশিতে পথিদধ্ো রক্রিৎ আলে) দেখিয়া বিদ্যা শুস্তিত হই॥| গেলেন। 
সমাটের গাড়ীর দক্ষেতজ্ঞাপক বিগল বাঞিতে লাগিল, কিন্তু রাজপধ ছুক্ত হইল না। দেৱরক্ষী টীৎকার কার 
বলিল “হজ ছেওেহি দি কাইঞ্জার !* 

পিশুগণ বলিল, “রাত্তা ছোড়ে গা নেই! পাস কোথা ?* 

ক্রোমাধিত কাইঞার মটর হইতে অবতরণ করম! বলিলেন, "কেন তোমরা লময় নট করছে! 1” 

বাণকগণ বলিল, "লর্কপ্রে্ের আবেশে, হাছা কাইজার দি্াছেন।* সড্রাট বিস্ময়ে অবাক হই! ঝললেন, 
“আমার গাড়ীর বিগল বেলে উঠলে, আমাকে দেখ ছো, তবু পথ ছাড়ছো না, কত সমর বৃখা যাচ্ছে যুঝ স্বোনা ? 

তাহারা বলিল, “ইওর ম্যাজেহিই ত সমর নষ্ট কর্ছেন। হয়, বাপনি পাল দেখাবেন, ন আপনার দেহ 
রক্ষিগণ আমাদের হত্যা করে পথ মুক্ত কর্যে। পাল না দেখে এই গভীর রাত্রিতে গাড়ী ছাড়বো ন।।” 

বিন্মরে অতিতত সম্রাট তাহার পাস এক হাদশ হী বালকের হন্তে অর্পণ করিলেন। বালক তাহা 
পদ্বীক্ষা করিছ। বলিল, “হা, ঠিক আছে।* তার পর মৃহ্র্তেই জাঁছুর উপর উপবিষ্ট হইর| বালক বলিল, "ওর 
ম্যাজেষটি আমাছের খুঁদ্ত্য ক্ষমা কর্বেন। আমর। আপনার আদেশ শেহ রক্রধিন্দু দিয়ে পাগল কার্য!” 


অন্ন কথা!--হুলেখক জীহরিহর শেঠ প্রণীত-_বি, প্র, ভাণ্ডার, চন্মননগর হইতে প্রকানিত_ 
১২৮ পৃঃ-_-মূলা ৪* আট আনা মাত্র । 

পুন্তক খানিতে, সামাজিক, অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও শিক্ষা সঘস্ধীর্ এগারটি প্রবন্ধ আছে। সমস্ত 
প্রবন্ধই শ্রেষ্ঠ দাসিফপত্র সমূহেই লাদয়ে প্রকাশিত হইরাছে। যাহারা মাসিকের রীতিমত পাঠক তাহারা জানেন 
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৬৬৮ বঙ্গবাণ৷ [ আমন বৰ্ষ, পৌৰ, ১৩৩১ 


সাদাজিক উন্নত কলে হয়িছল বাবু হিদেশের নানা কথা দেশে কিত্রপ বর্রের লব্বিত প্রচার করিত্না থাক্েল। 
তাঁহার এই প্রবন্ধপগ্ুলিও সমাগকে ডাচার কবা পথ দেখাইছ। দিতেছে। 

পৃথিন্বীল ৩ওপিলা এধানিনী কান্ত লোম প্রণীত ভট্টাচার্য এণ্ড সন্‌ কর্তৃক প্রকাশিত-- 
₹৬ পৃঃ মূলা ৪* আলা। 

পুস্তক খালি কলঘস্‌ কর্তৃঙ জআমেরিক! আবিষ্কারের শিুদিগের উপযোগী [ববহগ। নান! তথ্যে পূণ, 
ভাবা লরল ও সচড। 

সোণালি, লিখিল কুলল্লী-ছ্রকোমকেশ হন্থ্যোপাধ্যার প্রমীত_প্রাণ্তিস্থান,_ওরুদাস 
চট্টোপাবা!র এণ্ড গন্স_-১৭৮ পৃঃ ও ১৪১ পৃঃ -মূলা হথাক্রঘে ১৪০ ও ১1৯ 

দুইখানিট উপগ্কাপ__ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্,__পৃস্তক হুই ধানি সম্বন্ধে বিশেষচাবে বলিবার কিছু নাই । 

লক্দিলী__ইখোছিনীমোহন চট্টোপাধাারর প্রমীত_প্রাপ্তিত্বান ওডদাস চট্টোপাধার এও সন্দ-. 
১১২ পৃঃ--ধূলয ১, মাত্র । 

পুস্তকথানি একখানি পঞ্চান্ধ নাটক _মাঝে মাঝে লেখার বেশ দৌল আছে। 





পৌষে 

তর্কে বহ্ছদূত্র।-_কেন যে দেশের অনেক সন্ত ব্যক্তিকে প্রচলিত বিচার-প্রপালীতে 
সদর বিচারে অপরাধী প্রদাণিত না করাইয়া দণ্ডিত কর! হইল, সম্প্রন্তি গবর্ণর বাহাদুর তাহা দশ 
জনকে বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়া দেশের লোককে বেশি ধাঁধার ফেলিয়াছেন। তিনি এ ব্যাখ্যার 
তেজ চার! গাছটি বাড়াইয়াছিলেন মালদহে, পুষ্ট করিয়াছিলেন দিনাজপুরে, আর উহার পাকা 
কল লাট ভবনে দরব!রিদের ভোগে লাগাইয়াছিলেন। মালদছের গাছের ফল কজলির দত মধুর 
না হইলেও আকারে ঝড়; আকারে যে বড়, ভাঁহ। ফলের ভোগা জংশের আধিকো নয়,__উছার 
বড় শক্ত আটির গুণে। এই আটির ভিতরকার নীতি ভবিস্যৎফলের সুঙলা করিতেছে বলিগ্প। সে 
সম্বন্ধে ছু-চারি কথা লিখিব। 

লাট লাছেবের প্রথম কথা, এদেশে বিস্রোছের গুণ যড়ধন্তর ধরা পড়িয়াছে ; ছিতীর উত্তি 
এই বে এ বড়হনত্রকারীরা সংখ্যায় অল, ও কঠোর বিধানে অল্প আয়াদেই উহারা শাসিত হইতে 
পারে; তৃতীয় উক্তিটি এই যে বাহার দণ্ডিত হইয়াছেন ভাঙাদের এ অপরাধে লিপ্ত থাকার 
“বিস্বাসঘোগা অপ্রকাশ্থ” প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এখন কথা এই বে, প্রমাণ যদি বিশ্বাসযোগ্য, 
তবে সদর (বিচারে অপরাধ নির্ণাত হইল না কেন। লাট সাহেব ইহার উত্তরে বলেন যে, বাছারা 
সাক্ষী দিয়াছেন, বিরোধীদের ছাতে তাহাদের প্রাণের ভয় আছে বলিয়। দদর বিচার চলিবে ন|। 
লাট সাহেবের যুক্তির শিকলের গোড়ার অংশে আছে যে, বিদ্রোহীরা সংখ্যার অল্প ও সহজে শাসিত 
হইতে পারে ; যদি তাহাই হুইল, তবে সেই অল্প কয়েক জন লোকের ভয়ে সরকার বাহাদুর ভীত 
হইলেন কেন। ক্ষমতাশালী লোকদের দাক্ষাহান্সাদার সময়েও ত এক এক পক্ষের সান্ষীর প্রাণে 

নন 
ক্লে 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম মংখ্যা ] পোঁষে ৬৬৯ 


এ রকম আতঙ্ক থাকিতে পারে ও থাকে ; সে "বলে সে অভূহাতে সঙ্গ বিচার বন্ধ করা ছয় না। 
অতিশয় আট্-হাট্‌ বাধা বিশ্বালবোগা সাক্ষী পেশ করিয়া পুলিসে কত বড় বড় মোকর্দিম! রুজু করে, 
আর কড়া পরীক্ষার দে সকল সাক্ষীর এজাহ।র উড়িয়া গিয়া ঘে অপরাধীরা জনেক সময় মুক্তি পায়, 
তাহা দকলেরই জান। আছে । এখানে বে বিশ্বালী সাক্ষীর! পরীক্ষার অতীত, তাই] কোন আইলচর 
জজের বলিবার সাধ্য মাই। এ সকল তর্কে কোন কল নাই, কারণ সদর বিচার লা করিবার আমল 
কারণের ইঙ্গিত পাই ভিতরকার আটিটিতে। এবারে লেই আটির পরিচয় লইব। 

লোকে কথা হুলিয়াছিল ঘে, গোপনে বাছাই করা জজের গাড়ে প্রমাণ পরীক্ষার ভার না 
দিল্লা সহজ রফমে অন্ত হুজন নামজাদা বড় জ্ঞকে সাক্ষীদের উক্তির কড়া পরীক্ষা করিতে দিলে 
ক্ষতি ছিল কি? লাট বাহাদুর ছার উত্তরে বলিয়াছেন বে, হজ বাচাট হখন গবর্ণদেপ্টফেই করিতে 
হইবে, আর বাছাদের *দায়িখ-ভ্তান” আছে হারাই যখন সে কাজ করিবে, তখন ছ্ত ঝাছনির কথা 
লইয়া তর্ক কর! বৃথা । যাহারা নামডাদ। বড় জঙ্গ, উহার! বদি গুপ্ত ঘরে অডিযুক্তদের বক্রবা 
শুনিয়। সাক্ষীদিগকে কড়া! প্রশ্ন করেন, তবে উকিল না থাকাও উকিলের কাজ হনেকটা ছয়; 
সে কথাট।ও লাট বাহাদুর “দি” শব্দের তলাঘ্ চাপ! দিলেন। 

খাটি কথার ইঙ্গিত পাট এ “দায়িত্ব ভ্যান” শব্দে । ব্রিটিশারদের দায়িত্ববোধ এই ঘে, 
এ দেশকে হাতের মুঠায় রাখিতে হইবে; বথাথ ই সেই দায়িকের বোধ এ দেশের কোন 
লোকের ছইতে পারে না। সতো হোক্‌ ব! ভুলে হোক্‌, ঘদি শাদনকর্কাদের মনে ধারণা জন্মে 
যে মুক অমুক লোককে দণ্ডিত না করিলে দেশরক্ষায় গোল ঘটিতে পারে, তবে আইনের 
সুক্ষা বিচারে তাহাদিগকে হাত-পিছলাইয! ধাইতে দিতে পারেন না। ধাঁহাদের এপ দায়িতব-বোধ 
আছে, আর সেই বোধ লইয়া কা করেন “মনের বিশ্বালের* জোরে ( আইনে-বাধা প্রমাণের 
জোরে নয় ), সেখানে সেই বিশ্বাসে ঘা পাওয়! বাপ, তাহা তর্কে বহুদূর । 

কথাটি বুধাইতে একটি খাটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র বসকে নির্বাসম না 
করিলে. তিনি বিদ্রোহীদের সজে গোপনে মিলিতে পারিতেন ও নানা ছলে পঞ্জিজাদিতে নানা 
কথা লিধিতে পারিতেন। এই যদি হুইল মাসল কথা, তবে করুপোরেশনের ঝাগজ-পঞ্জ 
লইয়া লোকের প্রহরীদের সাক্ষাতে স্ুভাঘচন্ট্রের উপদেশ আলিবার পথে বাধা ঘটিল কেন? 
নির্বধাসনেই যখন ইপ্লিত ফল লাভ হয়, তখন নির্বিবরোধী কাজে স্ৃভাষচক্দ্রকে হাত দিতে না 
দেওয়ায়, ও তাছাকে কলিকাতা হুইতে দুরে চালান করায়, এই নির্ববালনকে কেবল সরকারের 
পক্ষে সতর্কতার ব্)বন্থা বল! শক্ত । খাহাই হোক্‌, ঘাছা উন্টাইবার নয, তাছ! তর্কে বহুদূর । 

ক 


স্পাসম-সংক্কাল্স ।_এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের ইতিহাসে পরলোক গভ মণ্টেপ্ত 
মহাশয়ের নাদ নিশ্চয়ই প্মৃত হুইবে। তাহার শাসন-সংস্কারের বিধির দোষ গুণ বিটারিত হুইবে 
ভবিষ্যতে । ভারতের উদ্ততির পক্ষে এ বিধিকে এদেশের অনেকে যথেষ্ট উপকারী মনে করেন 
নাই বলিয়া উদ্ছাকে বরণ করেন নাই । অন্ত পক্ষে এদেশের ব্রিটিশ বণপিকেরা ও চাকুরেরা উদ্ধার 
বিরোধী হুইয়াছিলেন এই কারণে বে, নামে মাত্রে এঁ বিধানে জন কতক ভাৱতবাসী হে অধিকার 
পাইয়াছেন, তাহাতে ব্রিটিশারদের আধিপত্যের উপরে এদেশের লোকের একটুখানি কর্তৃত্বের ছায়া 
পাওয়া বায়; এই ছাঁয়াপাতেই শ্বেতকায়ের আভিজাত্য তার ও লক্জ্াল্প শিহরিয়া! উঠিয়াছিল। 


ঠ 


৬৭৬ বঙ্গবাণী [ এয বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩১ 


ব্রিটিশ-ই্ডিয়। ধাঁহাদের, ভাছাদের কৌলীগ্ভ অটুট রাধিধার জন্য লী-কমিশন বসিয়াছিল ; লে 
কমিশনের বিবরণ পূর্বে পূর্বে লিখিক্সাছি। লী-কমিশনের স্থুপারিশগুলি বাড়ে হোল আনা 
বজায় বাধিয়। নুতন পাল'মেণ্ট সে কমিশনের ঝাবন্থালি পাস করিয়া লইয়াছে। বিলাতের 
কুলীনদের মুখপাত্র টাইমস্‌ পত্রে লানন্দে লিখিত হইয়াছে থে, এখন লিবিল সর্বিসের ঘধার্থ উন্নতি 
হইল, ও উপযুক্ত ত্রিটিশারেরা এখন ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ায় চাকুরি করিতে প্রলুব্ধ হইবেন । তবেই বোকা 
গেল ঘে, এদেশের লোকের পক্ষে ঝাছাই হউক, এই মাসটি ছাড়াও সমস্ত ভবিষ্যতের মাসগুলি 
ত্রিটিশারদের পৌষ মাস। 

শিধল সর্বিসে ব্রিটিশারদের হ্ববিখ। করিবার জন্য নূতন বিধান করিতে কোন গোল ঘটিল 
না, কিন্তু প্টেওড বাছাণ্বরের শাসনসংক্ষারের পদ্ধতি পরিবর্তনের জন্য এ দেশের লোক বে তার্থনা 
করিঘ্রাছিলেন, তাহা, এই যুক্তিতে অগ্রাহ্থ হুইল বে, দশ বৎসর ধরিয়া নূতন বিধানের ফল পরীক্ষা 
না করিঘ্ন৷ উছার পরিবর্তন ব। পরিবর্ধন করিলে বে-আইনি কাজ হয়ু। এ প্রসঙ্গে কর্তার! ল্পন্টই 
ৰলিঘাছেন বে, এ দেশের লোকের আবদারে অল্প কিছু করিলেও তাহাদিগকে ‘নাই’ দেওয়া! হয় ও 
শাসনের গৌরব নষ্ট কর। হল্ু। জামরা বে ধরণে কাঞ্জ করিলে কর্তারা দশ বৎসরের পরে 
বুকিবেন বে আমর! সুবোধ ও উপযোগী, তাহা অনুবন্তিত না হইলে এই শাসন-বিধানের নূতন 
প্রলার হইবে লা; অর্থ __দশ বৎসর ধরিয়া দশ কর্তার মন যোগাইয়া আমাদের শিষ্ট ব/বধারের 
দশ মণ তেলও পুড়িবে না, আর নুতনতর বিধানের রাধাও এ ধাত্রার আসরে নাচিবেন না। 

৬৩ 


ইস্লামিক্স। কলে -_মুললমান যুবকদের কলেছি ও মহ্জবি শিক্ষার দন্ত কলি- 
কাঙাগ৷ একটি পূর্ণাঙ্গ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই কলেজ হুইল সরকারি, তবে উহার পরিচালনের 
ভার দেওয়া হইয়াছে কয়েকজন হুশিক্ষিত সুললমান লইয়া গড়। কমিটির উপর । এই কলেজের 
বাড়ীর তিতি প্রতিষ্ঠার লয়ে কয়েকজন শিক্ষিত বাক্তি সার!লনদের প্রাচীন সময়ের জ্ঞান-পিপালার 
কথা বলিয়াছিলেন, ও স্পেন দেশের কর্ডোভা। হইতে পশ্চিম এসিয়ার বাগ্দাদ পর্যন্ত প্রাতিষিত 
বিভামন্দিরের উল্লেখ করিয়াছিলেন। লেই উচ্চ আদর্শ ধরিগ্না কাজ করিলে যথার্থই এ কলেছের 
উদ্নাতি হইবে। শিক্ষিত মুদলদালের! বেন বিস্মৃত না হুন বে কোরাপের নির্দেশে যে জাদর্শ ছিল 
তাহ। এই বে, ধৰ্ম্ম ও সম্প্রদায় নির্বিবশেষে সকল জ্ঞানপিপাহু বিভার মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবে । 
এই জাদর্শের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ কারয়। মহাত্ম। সার সৈয়দ আহশ্মদ তাঁহার আলিগড়ের 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । আমর! এই কলেজের ও বন্ধের মুসলমান সম্প্রদায়ের উন্নতি ও 
মঙ্গল কামনা করিতেছি। 
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জাতিতেদ 


ব্ৰাহ্মণে শুঙ্গে চণ্ডালে ঘে ধরণের তেল আছে, এই জাতিতে প্রবন্ধে এ দেশের সেই 
তেদের উৎপত্তির ইতিগাল খু'ঁজিব। এই জাতিত্েদ প্রথ। লমাজের পক্ষে ছিতকর কি 
অধিভবর,__ উদ্ধা ভছিতে হইবে না রাখিডে হুইবে, দে বিচার করিবেন লমাজের প্রেছরী ও 
চালকেরা । প্রধাটির বিরোধী হন অব পক্ষপাতী হউন, সকলের পক্ষেই উ্ায় উৎপত্তির 
ইতিহাস জানিবার প্রয়োজন আছে । এক দিকে বারা সঙাজ-সংশ্কারক, ভীছাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে হে, রোগ বা ছুযখর দুল কোথায় তাহা না হরিতে পায়িলে উহার আমূল প্রতীকার 
জলভ্ভব ; কেবল জবীরতার ও বাগ্রতায় কমা লাজিলেই ছিতকর কাজ করা ধায় না। অন্য দিকে 
যবাছার| এই প্রথাকে অলৌরুষেয় মলে করেন ও রক্ষণীয় ভাবেন, ভীহারাগড ঘদি উদ্ধার উৎপত্তির 
বার্থ ইতিছাল ধরিতে পারেন, জবে ঘলাছলির উগ্রতা ছাড়িয়া প্রশান্তদনে উদ্ধার রক্ষার কাজে 
লাসিতে পারেন। 

জাতিতেহের উৎপত্তি ধরিবার আগে মামুষে মানুষে যে নৈসর্গিক প্রতেদ ও লঙতা আছে, 
ভাৱ লক্ষা করিতে হয়। একটি দেশের একটা বিচ্ধিন্ট দলের লোকেদের দধো প্রতি পরিবারে 
হামৃখ মানুষে প্রতেহ রহিয়াছে ; এ প্রত রূপে বা চেহারায়, শরীরের বলে ও দানলিক গুণে। 
এই প্রকে আছে বলিয়াই একজন হইছি আমি, একজন তুমি, ও আর একজন হইয়াছে সে। 
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আবার যদি এক দেশের ওই দলের লোকদিগকে অগ্ঠ দেশের একটি দলের লোকেদের সঙ্গে 
তুলনা করা বাঘ, তবে দেখিতে পাওয়া বাইবে যে, বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন দলের মধে। যে ধরণের 
প্রতেদ রহিয়াছে, একই দেশের একই দলের লোকেদের মধ্যে লে ধরণের প্রভেদ নাই । এক 
দেশের এক দলের লোকেদের মধ বে প্রভ্তেদ্দ, তাঁহাকে কেবল বাজিবের প্রভেদ বলিতে পারি ; 
কিন্তু ভিন্ন ভিশ্ব দেশের লোকেদের প্রস্তেদকে প্ছাচের* প্রভেদ বালয়! ধারতে হুয়। পৃথিবীর 
মানুধ মাত্রেই একই শ্রেনীর জীব ব! জাতি হইলেও, উদ্ধার ভি ভিন্ন দেশে কি কি চবস্থার ফলে 
আলাদা আলাদ! ছীচে গডিয়। উঠিয়াছে, এ প্রবন্ধে তাহার বিচার করিব না। তবে একথা মলে 
রাখিতে হুটবে থে, মানুষের! যধন গোড়ায় দল বাঁধি ভিল্প ভি দেশে গি। আবালড়ূমি রচিতে 
বাধা হইপ্রাছিল, তখন চেহারা বা ছ্বাচের মিল ধরিয়! দল গড়ে লাই ; দল গড়িয়া আলাদ। হইবার 
ফলে ও আলাদ। আলাদ! প্রাকৃতিক অবস্থায় একসঙ্গে খাকিবার ফলে, ভিন্ন ভি দেশে তাহাদের 
বিভিদ্র রকমের *ছ6৮ ধীরে ধারে গড়িগ্পা উঠিয়াছিল । এখন আবার মানুষকে বিশেষ অবস্থান 
ফেলিলে নিগ্োদের ছাচ অথবা! চীনের মঙ্গোলীগদের ডাচ বদ্লাইতে পার কি ন।, ভবিষ্যতে 
তাহার আংশিক বিচার করিতে হইবে; কিন্ত এখানে এইটুকু বুঝিয়া লইঝ/র প্রয়োজন যে, 
মানুষের গোড়ায় যখন আহারের সংগ্থানের জন্য দল বীধিয! আত্মরক্ষার উদ্োগে দেশ বিদেশে 
বাল! বাধিয়াছিল, তখন রূপের বিশিষ্টত1 বা ছাচের প্রভেদ জন্মে নাই। 

এখন ঘাহাকে জাতিভেদ বল! হয় উহার প্রাচীনতর নাম বর্ণ-ভেদ ) “বর্ণ " শব্দে ঘদি কেবল 
গায়ের চামড়ার রং ন! ধর়িদ্লা চেছারার বিশিল্টঙা ২! ছাট বুঝি, তবে কথাটার অর্থ ছয় ভাল। একটি 
বিশিষ্ট ছ।চের ও সামজিক সংস্কারের লোকের! ধখন অন্যবিধ $16 ও সংস্কারবিশিষ্ট লোকেদের 
সম্পর্কে ও সংঘর্ষে আসিয়াছিল, তখনই তাহার। আপনাদের বণ ও পরের বর্ণের কপ! পরস্পরের 
প্রভেদ বুকাইবার জগ্ভ বলিয়াছিল ; এইরূপ ধরণের “জার্য।বর্ণ” প্রভৃতি শব্দে সূচিত হয় ন! ঝা 
ছইতে পারে না যে, গোড়ায় বর্ণ ধরিয়! আর্ষোর! লাপনাদের দল গড়িয়াছিলেন। দলের ফলেই 
বর্ণ, বর্ণের ফলেই দল নয়। প্রাণের দায়ে একত্রবন্ধ একটি দল হুখন অপর দলের সংঘর্ষে আপে, 
তখন আত্মরক্ষার দগ্য ঘাছা অবশ্য পালনীয় হুইয়। দীড়ায়, তাহার ছিসাব নিলেই জাতি-তেদের 
নৈপর্গিক মূলের কিন্চিৎ সন্ধান মিলিবে। এ বিয়ে কল্পনার আশ্রয় না নিয়া করেকটি জীবন্ত 
প্রত্যক্ষ প্রদাণ দিতে চেষ্টা করিব । এখন নার্যযদের প্রাচীন দলের পূরা সন্ধান দিলিবে না, কিন্ত 
আধ্যেতর অনেক জাতির প্রাচীন ইতিহাস এবনও এদেশে বহুপরিমাণে জীবন্ত ও অটুট আছে। 
সেই আর্ধে/তর দলের পোকেদের দৃষ্টান্ত ধরিয়াই বিঘয়টির বিচার করিব । 

ওরা, কোল, শবর, কন্দ ও গৌড় প্রভৃতি কঘেকটি জাতির সামাজিক প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার 
নিজের অতি প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে ; আর তাহা ছাড়। খুব ঘনিষ্ঠভাবে নিজে তথা সংগ্রহ না করিলেও 
এ দেশের অগ্ক অনেক জার্ষেতর জাতির হুম্পন্ট বিবরণ জানি | ধাছার! ধর্ম ও সমাজ বিধয়ে 
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আর্যদের নিয়মের প্রভূত! মানে লা, ও যাছাদের মধ্যে অনেকে এখলও আপনাদের ভাষা রক্ষা করিচ! 
চলিয়াছে, বিশেষভাবে তাহাদের দৃষ্টস্তই অনুসরণ করিব । 

যে লকল জাতির নাম করিয়াছি, তাহারা তাহাদের তোঁগোলিক বাসন্থানের হিলাবে খুব 
কাছাকাছি বাল করে, জীবিকা উপার্জনের ভদ্ এক সঙ্গে দুটিয়া কাজ করে, ও সকলেরই শিক্ষা 
ও আধিক অবস্থ। প্রায় এক রকম। গায়ের বর্ণে ও শারীরিক সাধারণ চেহারার উহাদের মধ্যে 
এমন কিছু প্রভেদ লাট, ঘাহাতে একে অপরকে হীন মনে করিতে পারে। এ অবস্থাতে ও এক 
দলের বা জাতির লোক জপর দলের বা জাতির লো?কর সঙ্গেও মালয়! বায় ল7,_£বরং অতিশয় 
সতর্কঙায় থে যাহার প্রডেদ রাখিস! চলিয়াছে। এক জাতির লেক অপর জাতির লোকের ছোয়া 
জলট্রকুও খায় লা, আর যদি দৈবাৎ এক জাতির পুরুষের সঙ্গে অপর জাতির নারীর সংস্পর্শ ঘটে, 
তবে পুরুষ ও নারী উভয়কেই কঠোর নিয়মে জাতিচাত হইতে হয়। 

আলার্ধ/জাতীয় লোকেদের মধ্যে যাহারা জাপনাদের দল ছাড়িয়াছে, ভাষা ভুলিয়াছে ও ত্রান্মীণ- 
শাসিত সমাজের নীচের স্তরে একটুখানি প্ান পাইয়াছে, তাহাদের সামাঞ্জিক প্রথার বিধয় নিশ্চয়ই 
উল্লেখযোগা ন0। অনার্ধাজাতীয়দের প্রত্যেক জাতির লোকের! এক দিকে বেদন জপর অনার্যাজাতির 
সহিত সম্পুর্ণ সম্পর্কশূন্ত, অন্য দিকে আবার তেমনই ব্রাহ্মাপ-শাসিত সমাজের সঙ্গেও নিঃলম্পর্কিত। 
একজন কন্দ বা কোল যেদন কোল বা কন্দের ছয়। গল্টুকু পর্ণান্ত খায় না, তেমনই তাহারা 
সকলেই আক্মণ।দি জাতির ছে! জলকে অপবিত্র মনে করে। বঙ্গের সীমান্তে কেহ কেহ এইরূপ 
বাবহার দেখিয়া ভুল করিয়! মনে করিগ্রাছেন, যে হয়ত ইহাদের প্রতি ত্র'শ্বাণদি জাতির বাবহারের 
প্রতিশোধে অনার্ধোর। ত্রাঙ্গণাদিকে মবজ্ঞ। ও তুচ্ছ করিয়া পাকে । অনার্থাদের লামাতিক 
অবস্থা ন! আনার ফলেই কেহ কেহ এইরূপ ভুল করিম থাকেন। বাঞ্জালীদের মনে সহজেই 
এইরূপ ভুল ধারণ! হইবার কারণ কাছে) বাহার! দেখিতে পান বে আহ্মণের পায়ের ধূল!টুকু পাইলে 
উচ্চচর আর্ধা-লভ্যতার গণ্ডীর সকল লোকেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করে, ভাছারা বুঝিতেই পারেন 
না যে, ঘাহার। তাহাদের দৃষ্টিতে হীন ও বর্ধবর, আাহার। আবার ব্রাত্মণকেও উপেক্ষ| করিতে পারে। 
ঘে সকল পাহাড়ে ও বনে তিলমাত্রেও ব্রাহ্মণ প্রভাব বিভ্ৃত হয় নাই, বেখানকার অনার্ধ্যের 
কথন ব্রাহ্মণাদির সম্পর্কে বা সংঘর্ষে আলে নাই, সেখানে গিয়া জনার্যাল্জাতীয়দের সামাজিক রীতি 
নীতি দেখিলেই এ ভুল দূর হইবে। অনার্ধ্যল্রাতীয়দের মধ্যে এই বে জাতি-ভেদ প্রথা আছে, 
যাহার ফলে তাহার। আপনাদের জাতির লোক ছাড়া অঙ্ক কাহারও হাতের কিছু খায় | ও অগ্ের 
ল্পর্শকে অপবিত্র মনে করে, সে জাতি-ভেদ অনার্ধোর। আর্থদের কাছে ধার করিয়। পায় নাই। 
আত্মরক্ষার অন্য স্বা্/বিকডাবে প্রজ্যক জাতির লোকে যে সকল লথাজিক বিধান করিয়াছে, তাহাতে 
এই শ্রেণীর জ।[তি-ভেদের সৃষ্টি হও অত্যন্ত নৈলগিক। 

স্ববিধায় আহারের সংস্বানের জগ্ মানুষের! যখন দল বাধিত! পৃথিবীর নানা স্থানে ছড়াইয়। 
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পড়িতেছিল, তখন তাহার৷ আগে সেই সকল স্থানেই বাসা বীধিয়াছিল, তেখালে থাকিলে জন্য আগন্তুক 
দলের আক্রমণ হষ্টতে আপন৷দিগকে রক্ষা করিতে পারিত। গোড়ায় থে জন্তু জাতির লোকে তাড়া 
খাইয়া এক একটা জাতি পাচাড়ে দুর্গে আবাগ লইয়াছিল তাহা নয; উপার্চ্ডনের স্ববিধার অদ্য 
নিরাপদ স্থান খুঁজিতে গি্ঠাই অনেক জাতির লোকের! পাছাড়ের বেড়ার মধো একটি নিদ্দিষ্ট 
তৌগোলিক সীমায় জাবদ্ধ হইয়াছিল । সে যুগে মানুষে চাষের উপযোগী মুক্র স্থানকে বালের উপযোগী 
মনে করে নাই ) তখন লোকে চাব করিল্পা শশ্ট উৎপাদন করিতে জানিত না, বনের ফল-মুলের 
উপর অধিক নির্ভর করিত, আর মুক্ত স্থানে সর্বদাই নানা দলের লোকের সহিত সংঘর্ষের ভয় ছিল। 
যাহারা অপেক্ষাকৃত শেবকালে মুক্ত স্থানে বাস করিতে বাধ হইয়াছিল, ত1হারাই কিন্তু শেষে জীবনের 
যুদ্ধে জিতি। গিয়াছে । পাহাড়ের বেড়ার মধ নির[পদে থাকিয়া মানুষের! অলস হইয়াছিল, ও 
জন্মের সঙ্গে প্রতিখোগিতার না আলার হলে আপনাদের সামাজিক ও মানসিক উন্নতি লা করিতে 
পারে নাই; পাছাড়ের মধ্যে চিরদিন স্বাধীন! রক্ষা! করিয়াছে বটে কিন্তু অন্য দরশট| দলের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া ও পরে শক্রদের সঙ্গে মিলিয়া সামাজিক প্রলার ও মানসিক প্রসার লাভ করিতে পারে 
নাউ, ও কালেই চিরদিনের মত ছোট হইয়া গিয়াছে । 

ঘে ভাবে এক একট! নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমার মধ্যে মানুধের ভিল্প দলের লোকেরা 
আপনাদের স্বাধীন আবাস রচিয়াছিল, তাছাতে তাহাদের পক্ষে পরল্পরের সম্পর্ক এড়াইয়| বাল 
করাই হইয়াছিল স্থিতিলাতের শ্রেষ্ঠ নীতি । এই জন্থই এক(লের হিসাবে কাঁডাক।ছি বাল করিয়াও 
ভিন্ন তিন্ন দলের লোকের! বিভিন্ন ভাষা, সামাজিক প্রধা ও জাতীয়স্ব প্রতিষ্ঠিত করিগাছিল। 
বে সময়ে মানুষের সমাজের এইরূপ অবস্থা ছিল, সে সময়ে পরের হাতে খাইলে অথবা 
পরের সহিত অস্ত রকমে সামাজিক সংশ্বব রাখিতে গেলে আত্তুবিক্রয করিতে হইত, 
স্বাধীনতা! নহ্ট করিতে হইত, নিঝেদের জাতীয় বিশিষ্টত। লোপ করিতে হুইত। এই হুইল 
জাতি-ভেদ সৃষ্টির একটি আদিম মৌলিক অবস্থা । এ পৃথিবীর সকল স্থানের সকল জাতির 
লোকেরাই যে এক সমে এই শ্রেণীর জাতি-ভেদ যালিয়া বাড়িয়াছিল, তাহার বন্ুতর অকাট্য 
প্রমাণ আছে । 

খাটি রকমে জাতি.ভেদ রক্ষা করিতে গেলে ঘে একালেও দলজনের দঙ্গে অবাধে মেলামেশা 
চলে না, তাহার একট! চমৎকার দৃষ্টান্ত দিতেছি। হিমালয্লের একটি স্বাস্থা-নিবাসে একটি বিলাত- 
ফেরৎ ব্রাহ্মণ পরিবারের মেছেরা ইউরোপীয় ধরণে স্বাধীনভাবে বেড়াইতেন ও সামাদিকভাবে 
ওঁ পরিবারের সকলে ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকের বাড়ীতে হাইডেন ও আহারাদি করিতেন। এই 
পরিবারের লোকের! আছাযাদিতে জাতিভেদ মানিতেন না অথবা মানেন না, কিনু বিবাহের বেলায় 
জাতি-ভেদ মনিতেন বা মানেন। যাহারা বিবাহে জাতি-ভেদ মানেন, তাহাদের পক্ষে যে ইউরো- 
সয় ধরণে স্রী-স্বাধীনত! দেওয়া চলে না ও ব্রাহ্মণের জাতির সঙ্গে আছারাদি প্রভৃতি লাদাজিক 
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সম্পর্কে আমা চলে লা, এই কথাটি বিশেষভাবে জাঘার একজন বিজ্ঞ বন্ধু উদ্দিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারের 
কর্তাকে বলিয়্াছিলেন। তিনি বুকাইয়াছিলেন যে, বে সকল ভ্রাহ্বাণেতর জাতির লোকেদের সহিত 
শিক্ষা, সামাজিক সংস্কারে ও ভদ্রতায় তাহাদের প্রত্েদ নাই, সে সকল লোকেদের বাড়ীর কোন 
যুবকের প্রতি কর্তাটির বয়স্ক! দেয্েদের প্রেমে পড়া স্থাাবিক হইতে পারে, আর সেক্কপভাবে 
ঘদি প্রেম জন্মে, তবে ক্রাঙ্গাপন্ব বাঁচাইতে গিয়া বিবাহ বন্ধ করিতে গেলে মেয়েদিগক্ে চিতদিনের 
জন্য জন্তুখী করিতে হয়। কর্তাটি একথা প্রপমে হাসিয়া উড়াইঞ্ছিলেন, কিন্তু এক মাস ন। 
যাইতেই দেখিতে পাইলেন যে আঙ্গার সেই বিজ্ঞ বন্ধুর কথার মূলা কতখানি। 

যীহার। প্রাচীল সছিতোর সঙ্গে পরিচিত, তীছার। জানেন বে যখন অভি প্রাচীন কালে 
মেয়েদের বেশী বয়সে বিবাহের প্রথা ছিল, খন আর্য এ।মগুলির শ্থিতির বিধান ছিল জাতি কুল 
রক্ষার অনুকূলে । তাছাদের সঙ্গে হাছাদের বৈবাহিক সন্বন্ধ হষ্টতে পারিত ন! তাহার! এক গ্রামে 
বাস করিও না ; বড় একট! জাতির গ্রামের উপাস্টে অন্য জাতির লোক বাল করিত, আর প্রতেক 
জাতির আব।স ভিন্ন তিষ্স পল্লী বা পাড়াতে হইত । আর্ধা গ্রামের মতে] কি ভাবে বো খাল শৃ্রের। 
বাস করিতে পাইবেন তাহার বিশেধ বাবস্থা ছিল। 

এ পৰ্য্যন্ত জ।তি-ভেদের নৈসগিক মুল গুলির মধ্যে একটি মূলের কথাই কিছু বলিয়াছি; 
অপর মুল গুলি নির্দেশ করিবার সময়ে এই মূলটির প্রকৃতি ও প্রভাব সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার 
প্রয়োজন হুইবে। বলিয়াছি বে জাতি-ভেদের এই মুলটি পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতির 
গোড়াতেই ছিল বা আছে; কিরূপ সামাঞ্জিক ও রাজ-নৈতিক জবস্থার ফলে এই মুলটি জীবন্ত 
থাকিতে পারে জব! মৃতপ্রায় হইয়| খায়, তাহার আলোচন! করিলেই বুঝিতে পারিব বে, কি জন্য 
ভারতের জ।তি-ভেদ প্রথা অন্য দেশের প্রধা-পদ্ধতি হইতে ভিন্ন হইয়াছে। কৃপ্রথা হউক বা 
সৃপ্রধা হউক, মানুষের সকল প্রখা-পদ্চতি যে নিদ্দিষ্ট প্রাকৃতিক নিয়মে জন্মে_ছ্থ দশ জন লোকের 
স্বার্থের বুদ্ধির চাপে জন্মে না, তাহাই এ অনুসন্ধানের সময়ে বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে। 

এবারফার প্রবন্ধে যাহা সূচিত হইয়াছে তাহার একটি কথার প্রতি আমাদের ছিতৈষী 
সংস্কারঝদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । এদেশে বাহার! “অধঃপতিত জাতি” নামে বিত হুইয়া 
থাকে, তাহার। সকলেই ত্রাক্গণ্য-প্রথার চাপে অধঃপতিত হজ নাই, এবং ছুঁতমার্গের আলোচনার 
সময় তাহারা ঘেল দলে রাখেন যে, ব্রাহ্মণাদি বর্ণের “উচ্চ পদের" লোকেরা হিতৈঘণার প্ররোচনায় 
যখন অধ্যপতিত দিগকে ছু ইতে ধাইবেন, তখন অনেক জাতির লোকে তাহাদিগকে ছে'য়া দিবে না, 
কেন না তাহারা জঅধঃপতিত বলিলেও সেই লোকের! তাহাদের ছোয়াকে অপবিত্র গলে করে। 


শ্রীবিজগচন্দ্র মজুমদার 


৬৭৬ বঙ্গবাসী [ ৩ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩১ 
মহাত্মা গান্ধী ও স্বামী বিবেকানন্দ * 


ইউরোপে ধর্ম্ম ও রাজনীতির যোগ সাধনে বহু চেষ্টা হইগ/ছিল। সব চেষ্টা বার্থ হওয়ায় 
শেষে “গির্্ছা’কে রাজনীতির গণ্ডী হইতে ঘাড় ধরি! বাহির করিয়। দেওয়া হইয়াছে । ইউরোপে 
রাজনীতির সঙ্গে ধর্ম খাপ খাইল না । কিন্তু আজ ভারতের একজন সঞ্্রষ্ট ধ্চথি অহিংস 
জসহবোগ, সত্যাগ্রহ-_লিবিবরোধ প্রতিরোধ প্রচার করিয়া রাজনীতির সন্তে ধর্ম্মকে মিলাইয়। দিয়াছেন। 
রাজনীতির সঙ্গে ধর্সের এই একাত্মহোগ-_প্রগাঢ় সশ্মিললই মন্ধান্পদ্রীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান) তাই 
বছ চিম্তাশীল মনীধীর মতে মহাত্ধ! গাশ্থী বর্ধমান ভ্রগণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ পুরুঘ। অকুত্টিউচিতে 
তাহারা গাচ্টীফিকে বৃদ্ধ ঝ1 ধুষ্টের সঙ্গে একললে সমাসীন দেখিতে চাছেন। আত্মশক্তির বলে 
স্বরাজ স্থাপন মহান্মাচীর লক্ষা হইতে পারে কিন্তু একথা কেছই বলেন ৮1 বে মহ গাস্ঠা বৃদ্ধ বা 
খ্বষ্টের মত একটা স্ব ধর্মমত প্রচার করিতেছেন। 

গান্ধীজি “সংসারী”__তাঙার স্তর পুত্র পরিবার আছে। তবুও লোকে তাকে “সঙ্লাসী* 
বলে! মহা স্মাজীর অবশ্থা ভ্ীবপুত্ত ঝাজধি জনকের মত ; এবং এই একটিঘাত্র বন্তরাবলম্বিত” 
সর্ববতযাগী জিতেভ্রিয় প্রানীর পদভরে ছিমাল হইতে কুমেরিক! পর্যান্ত টলমল করিতেছে_তাহার 
একটা জঙ্গুলিছেলনে আলাভীনের প্রদীপের মত আশ্চর্য্য অসম্ভব অসম্ভব বিরাট ক থটিডেছে আর 
লোকে বিশ্ময়ে স্তন্তিত হইয়া শন্ধায় লসগ্রমে তাহার নিকট মস্তক নত করিতেছে। 





* এই তরুণ প্রবন্ধলেখকের লহিত আমি অনেক লৱ স্বামী (ববেক্ানন্দ ও বর্তছান বঙ্গলমাজ 
বিষয় আনেক আলাপ করিগ্নাছি; এবং আক্ষেপ করিচাছি যে বিবেকানন্দের ক্ষার একজন মনীধী বাংলাদেশে 
হিন্দু-মুদদন।ন-সমঞ্ত। সথদ্ধে এক প্রকার নীয়ব বলিলেও চলে। অথচ বাংলাদেশে পৃতকর! ৫৫ দন ইদ্গাম 
ধর্ম্মাবলস্বী লোকের বাল। কাঁলাইল একলে বলিয়াছেন যে, “Ielam is a perfect equaliser of men” 
অর্থাৎ ইসলাম ধৰ্ম্ম মাছুষের সাত দাহুধের মোটেই প্রতেদ রাখে না। আর বর্তদান হিন্নুদমাছ আদ 
সংকীণত, অনুদারহা, অনপৃপ্রত৷ ও তেদাভেদভানে হর্ডচ'রত। ছিটা খোদাবস্থ যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, 
বাংলাদেশের [হন্দু ও সুসলদানের ধমনীতে একই পোণিত-প্রধাহ বছতেছে-উতেই মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ট হইয়া 
একট ভাষায় 'মা' বলিতে শিখে । একছন উচ্চশিক্ষিত উত্তর-পশ্চম অঞ্চলবাসী মুসলান দানচেষ্টর গার্ডিজালের 
সংবাদদাতার নিকট বলিয্নাছলেন বে, হদি কোথাও জতীন্বতার (Navionali5৷এর) বিকাশ সন্ত ছ তবে 
বে বাংলাদেশে। কারণ এই ভূমিতে পাচ কোটী লোকের তাবা ও রক্ত একই, ( Eubnologically and 
linguistically identical ) ধন্যগত পার্থকা গাকিলেও জাতিগঠনেপ্র পক্ষে পূর্কোক্ত ছইটা উপাদালই থে! 
* ধবেকানন্দ ও বর্তমান বাংলা * ব্হিয়ে আমার অনেক কথা বলিবায উচ্ছা আছে। আপাততঃ লদচের জনতা, 
প্রযুক্ত আর কিছু বলিতে পারিলাম না? তবে এই প্রবন্ধটীও সুচিন্তিত ও লমপ্লোপযোগী। আশাকরি 'বলবাপী'র 
পাঠক পাঠিকা গণ এই প্রবন্ধে হণে্ট গাবিধার বিধয় লাইবেন। 


উএফুলচন্দর রা 
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এই রকম অসাধারণ শক্তি আর একজন মছাপৃরুষের ছিল। তার পুঁজ পরিজন ছিল 
লা তিনি ছিলেন রক্ষাগরী, জগঞ্ছিত।য় উৎস্বস্ট-শ্রাণ, আগ্নিমন্তে-দীক্ষিত সর্ববভ্যাগী সধ্যাসী। এই 
বিশ্ববিজয়ী বঙ্গবীর জঙ্কালে কালগ্রালে পতিত হয়েন। উভার জীবনের বহু পু আজিও সংকল্প 
মাত্র রহিয়াছে । এই সংসারঙ্াাগী সঙ্গগাসীর বুকের পাটা বে কত বড় ছিল তাহ! ধারণ। কর! হাল্প 
না। হখন বেলুড় মঠ স্থাপনে কৃতসন্ধল্প হলেন. তখন তাঁহার ভাতে মাত্র চারিটা পরসা । এই 
চারি পয়সা পৃ'জি লইয়া নিঃমন্বল সর্ববতা!গী পুরুণসিংহ বেলুড় মঠের মত বিরাট প্রতিষ্ঠানটা 
গড়িয়া তুলিলেন। মহত কাজে বিবেকানন্দের এত বুকছ?! বিশ্বাদ, এত উদ্ভম, এত উৎসাহ ছিল 
বে আশা-ভরপ।শৃগ্র ভারতবাসীর কাছে বা আকাশকুন্থম কল্পনা, শ্বামীজি তাছাও বাস্তবে পরিণত 
করিয্লাঞ্জেন। পূর্সেব আলাডীনের প্রদীপের কণা বলিঘ্াছি, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে অমন অনেক 
আম্চর্ঘ' অসন্তব ঘটনা ঘটিঘাছে | কে আগে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল ঘে পরাধীন পৌঝলিঝ 
ভারতের গৈরিজধারী এক “কৃষ্ণক সন্যাসী চিকাগো। মহাসভা মা করিবে_-কুবেরের বরপুল্ল 
এ ইয়াস্ক সম্প্রদায় মন্তরমুদ্ধর মত এই কপর্দকহীন সম্যাসীর বক্তৃতা শুনিবে? 

সাধারণ লোকের উপর স্বামী বিবেকানন্দের অলাধারণ প্রতিপন্তি ছিল সন্দেছ নাই। কিন্ত 
জাতিধ্মীনিধ্বশেষে জনসাধারণের উপর মাত্রা গান্ধীর থে আশ্চর্য! অলৌকিক প্রভাব তাহাতে 
এ বিষয়ে গান্ধীর সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা! চলে না। 

আবার অনেকে মনে করেন ন্বদেশপ্রেমিক হিসাবেও গান্ধীর সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা 
চলে না। তাহার! বিবেকানন্দকে শুধু ধর্শ প্রচারক রূপেই ভালেন। কিন্তু এই পরাধীন ভারতই 
এ ভিতেন্সিয় সগ্]|সীর যৌবনের উপবন, ব18কোর বারাণদা ছিল, এই মূর্থ পরপদগলিহ ভার্জবাসীই 
তাহার ভাই ছিল; হাড়ি, ডোম, মেখর, মুদ্দ্রাস, তাহার অতি আপনার জন ছিল, ছু'শ্ৰ দরিদ্র” 
নারায়পের সেবার জগ্চই তিনি রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন করিগাছিলেন। বিবেকানদ্দের “পত্রাবলী” 
যাহায়৷ পাঠ করিয়াছেন ঠাহারাই জানেন উহার প্রতি ছত্রে ভারতের জন্য বিবেকানন্দের প্রাণের কি 
গভীর টানই না প্রঙ্কাশ পাইল্লাছে । আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দকে [ছজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল 
শ্ববেকানদ্দ তোদার ধর্ম কি?” উরে ধর্ম্ম প্রচারক বিবেকানন্দ বলিয়ছিলেন “ধতদিন পর্যন্ত 
ভারতের একটী কুকুর, একটা বিড়াল পর্যান্ত জনাহারে থাকিবে ততদিন বিবেকানন্দের কোন বর্শা 
নাই ।” মহাত্ধা গান্ধীর লেখায় কিছ্বা বন্ধ, তায় এর চাইতে গভ্ভীরতাব্যাপক স্বদেশ-প্রেমের নিদর্শন 
পাওয়া যায না। গারীবল্ডী কি য্যাটলিনিও অমন কথা বলিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। 
শবিবেকালন্দ সহিতোর” পাঠক মাত্রই আছ জানেন ঘে স্বাদিজ্রী চাহিয়াছিলেন একদল অয্িমন্রে 
দীক্ষিত ঘুবক সমপ্রদায় গঠন করিতে--হাহার। ভারঙের জন্য সর্ববস্থ ত্যাগ করিয়া জাস্মবলি দিতে 
অগ্রলর ছইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দের প৷ হইতে মাথা পর্য্যন্ত সমস্ত শরীরটা ছিল একটা তেজে মণ্ডিত, 


৬৭৮ ব্বাণী [৩ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


একটা অদম্য শক্তিতে ভরপুর একটা ০1০০/1০ ৮16811৮5তে পরিপূর্ণ । এই বীর্ধাবান্‌ পুক্রুষসিংহের 
বীজমন্ত্র ছিল “মাঃতৈঃ” পক্লেবাংমান্ম গম”__এউত্তিষ্ঠ হশো লভম্থ” ছূরবলতা তিনি কিছুতেই সহ 
করিতে পারিতেন না_-1০ be wenk 19 0718070]9. বিবেকানন্দ লিদেই বলিগ্লাছেন যে ভয়ের 
মত আর পাপ লাই-_ছূর্বলতাই বত দুঃখের মূল । এই ত্যাগী নিষ্ধাম কর্ম্মবীরের বাণী ছিল কর্শ্মণো 
বাধিকারম্তে ঘা কলেযু কদাচন । 

মহাত্ম৷ গান্ধীও তয় কাকে বলে ডাহা জানেন লা-_সত্যের জধ্য অকুষ্টিতচিত্তে তিনি প্রাণ 
দিতে পারে না । [তানও দুর্ধবলঙাকে জীবনে সাফলালাভের প্রবল প্রত বলিতা জানেন, তিনিও 
অর্শ মর্শ্মে বিশ্বাল করেন * নায়মান্তা বলহীনেন লভ্যাঃ।* 

কিছু মহা! গান্ধীর ও স্বামী বিবেকানন্দের শক্কির উৎদ এক হুইলেও প্রকাশকের রুটির 
বিচিত্রভার দরুণ এ শক্তি বিভি্াবে বিকাশ লাভ করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী একবার বক্তৃতায় 
ধলিয়াছে _-] have become a Kshatrin by giving up my Bania Dharma, 
মহাঝুজী '' ঝানিয়া ধর্ম” ত্যাগ করিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের বিশ্বাল তিনি প্রকৃত 
ক্ষত্রিয় হইতে পারেন নাই__কারপ এই সাৰ্বিক শুত্ধাচারী বীরের ভিতর রাজসিক ক্ষার 
তেজ আমরা দোটেই দেখিতে পাই না। মহাত্মার ত্রহ্ষান্্র অছিংস অসহবোগ--নির্কিবরোধ 
প্রতিরোধ। তিনি মিধাকে লত্যন্বার1, ক্রোধকে অক্রোধত্বার, ছিংলাকে অহিংসাদ্ধার--প্রেমদার। 
জপ করিতে বন্ধপরিকর। এ প্বলে ভগবান বৃদ্ধদেবের সঙ্গে মহাস্মাজীর বেশ সৌনাদৃশ্ট আছে। 
সিদ্ধার্থ বা শাক্যসিংহ ক্ষত্রিয়ের সম্তান। কিন্তু বৃদ্ধদেব প্রচার করিলেন হে জহিংসা পরম ধর্শ। 
“স্ম্বছিংস। নিৰত! যে সর্দ্বং সহাশ্চ বে” মহাঞ্মাজী তাদেরই একছল। বুদ্ধের মত মহাত্ম'জীরও 
মুলমন্র-_সংহম, ভিতিক্ষা_জাত্মণুদ্ধি, *5০11-19307156101) implied in self-development.". 
স্থৃতরাং দহাত্ম! গান্ধী বুদ্ধের মত ক্ষত্রির ব্রাহ্মণ । 

আর প্বাসিলী ঠিক পরশুয়ণের মত ব্রান্ধণ ক্ষত্রিয় । পরশুরাম ত্রা্মণ কিন্তু তাহার 
অআক্ষতেজের বিকাশ সব ক্ষাত্রশক্তিতে_তাই তিনি ক্ষতিয়বৃত্তি অবলগ্বন করিয়াছিলেন। (ববেকানন্দও 
ব্রাহ্মণ রামকৃষ্ণের শিল্যু__নিরামিধালী জিতেঙ্টরিয় ব্রহ্মচারী__সাধন ভজন জপতপের জলন্ত দীক্ষিত । 
কিছ ধর্শ্ম-প্রচারক বিবেকানন্দের ভিতরের যে বিভূতি, যে এঁশী শক্তির বিকাশ তাহ! দেখা 
দিয়াছিল ক্ষাত্রতেজে --রাজলিক তাবে, ভগবান্‌ রামকৃষ্ণদেবও সেকথা বলিয়া গিয়াছেন__নরেজ্দ্রে 
অলীমশক্তির পরিচয় তিনি সম্যকই পাইদ্রাছিলেন । 

ভগবান্‌ ধীশুববন্টের মত মহাত্ম! গান্ধী এক গালে চড় দিলে আর গাল পাতি! দিতে বলেন_ 
প্রভু নিতানন্দের মত কলনীর কানার ঘা খাইয়াও প্রেদ বিলাই(তে কম্মর করেন ন!। বিবেকানন্দ 
কিন্তু অস্ত প্রকৃতির ছিলেন__এরকম সাত্বিকত! তার ধাঁতে সইত না। তিনি বলিতেন, থে তোমার 
এক গালে চড় দিয়াছে তার দুইগালে চড় দিতে পারিলে তবে তুমি মামুধ। ইছাতেই গান্ধী 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] নহাসত্ম! গান্ধী ও স্বামী বিবেকানন্দ ৬৭৯ 


ও বিবেকানন্দের পার্থক্য বেশ পরিস্থাট হইয়া ওঠে। কিন্তু বিবেকানন্দের দত মহাস্ত্। গান্ধীও 
এঁ নাকে কান্দুনি ফ্যান্ফালানি গান্গ্যানানি ভালবাসেন না_তিনিও তেজোমণ্ডিত হইয়া 
মেরুদণ্ডের উপর ভর দিয়া শত্রু মাটিতে *ড়াইবার পক্ষপাতী / মহাক্সা গান্ধীও ইহা জানেন ঘে 
ছর্বালের ক্ষমা! ক্ষমাই নয়-_সবলের ক্ষমাই প্রকৃত ক্ষম!। তবে এইমাত্র বলা চলে বে মহ।্মাদীর 
ভিতর ক্রাঙ্গাণ্য শক্তি বা সাত্বিক ভাব প্রবল, আর স্বামীজীর মধ্যে ক্ষত তেজ, রাজপিক ভাব প্রবল। 
কারণ স্বামীজ। মানুষের ভিতরের জনন্ত লক্তিতে সবিশেষ মান্ছাবান ছিলেন । তিনি বলিয়ছেন__ 
গরুতে মিথ্যা কথা বলে না, দেয়।লে চুরি করে না, তবু তার! গরু আর দেয়ালই খাকে। মানুষে 
চার করে, দিথ|! কথ! বলে, আবার সেই আচ্ুঘই দেখত! হয়। মনুন্যাত্বের উপর এতথা]ন বিশ্বাস 
মহা্সাজীরও আছে কিনা সন্দোছ। 

তার পর, বুদ্ধদেব বিবেকানন্দের উপর খুব বেশী জাখিপত) বিস্তার করিতে পারেন লাই। 
বৌদ্ধ ত্রিরত্রের শুধু '' সওৰ "ই [ববেকানন্দকে পাইঢা বাসয়াছিল। বৌদ্ধ লৱ ব| রোমন ক্যাথলিক 
Monastic System <র প্রভাবেই ভাহার বেলুড়মঠ ও র/মকৃষ। মিশনের উৎপত্তি) এছাড়। 
স্বামীজী মনে করিতেন বৌদ্ধেই ভারতের পরাধীনতার জগ্ত দায়ী_কারণ ভাছারাই অহিংলা- 
মনে ভারতের ক্ষত্র-তেল নির্বপত করিয়া দিয়াছেন । পক্ষান্তরে গান্ধিদী বৃদ্ধ-ধৃষ্ট-টলন্টগ্র- 
ভাবে ভরপুর । দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আদিলে কলিকাতায় মিষ্টার গান্ধীকে 
অভিনন্দিত করা হয়। সেই উপলক্ষে তিনি স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন থে তিনি ধৰি 
টলন্টয়ের শিখ) । "আমর টলন্টয়ের শিষ্য, কর্ববা মাত করিয়া যাই। কোন পুরস্কার লই না।* 

গান্ধী ও বিবেকানন্দের মিল এইধানে থে উদ্তয়ের কেহই পুরক্ষারের প্রত্যাশা রাখেন ন 
উচভয়ই নীরব.নিন্ধ/ম-কর্স্মী, কলে কাহারও অধিকার নাই-_কাঁজ করিবেন, কাজেই তাহাদের 
অধিকার । বিবেকানন্দ বলতেন এগিয়ে থাও, এগিয়ে ঝাও,_-পেছন 6েওন৷ । 

হিন্দুধর্পা সন্বন্ধে বিবেকানন্দের ধারণ। অনেকট। গান্ধীর মতই । গান্ধা বা বিবেকানন্দ 
কেহই অন্পৃশ্যতাকে আদল দেন না। হিন্দুমমাঞ্জে প্রাতিভেদের অনাচার দেখি৷ গভীর 
দুঃখে ব্বামী্গী বলিতেন যে, “[হদ্দুধর্্ম এখন ভাতের পাতিল ও জলের কলপীর ভিতর ।" 

৭ এ যে লাখ লাখ সাধু সঙ্যানী ঘুরুছে, ওর! পতিত, পদদলিত, অন্পৃশ্য দাতিদের অপ্ত 
কি করছে,_-ন|, কেবল বল্ছে «ছু ইওনা, জামার ছুইওন।। ধর্শা এখন ছুৎমার্গে দড়িয়েছে। 
এই ছুৎমার্গ পরিহার কর্তে হবে" 

আজ রামকৃষ্ণ মিশনের সেবকেরা থে শতদহত্র দুঃস্থ দরিত্রের অসপৃশ্যের সেবাশুশ্মণ। করিয়া 
জাত্মপ্রসাদ লাভ কারতেছেন,_এত শুধু স্বামীজীর প্রসাদাৎ ! 

বিবেকানদ্দ আমাদের এই লৌকি€ জাতিডেদ মানিতেন ন|__মহাস্ত্। গান্ধাও মানেন না। 
এই বংশানুক্রদিক__জগ্মগভ জাতিভেদ মানিলে আর তিনি কেমনে প্রকাশ্য সঙায় বলিলেন 


হ Vl 


৬৮০ বঙ্গবাণী [৩য় বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


I have become a Kehatrin by giving up my Banin Dharma? হিন্দুসমাজের 
অন্পৃষ্যতা দূর করাই দহাত্মাজীর জীবনের একটা প্রধান ত্রত। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং একটা 
অন্পৃষ্য জাতীর কল্পাকে লালন পালন করিঘাছেন, তাহার “সবর মাটা” আশ্রমেও অন্পৃশ্যতার 
লেশমাত্র নাই এবং তীহারই প্রভাবে আজ কংগ্রেসমণ্ডপ হুইতেও অন্পৃশ্যতা দূরীভূত হইছে । 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, * ছ! অল্প হা অল্প । বে ভগবান আমাকে এখানে দুইটা অন 
দিতে পারেন না তিনি যে আমাকে স্বর্গে অন্ত সুখে রাখিবেন, সে কথা আমি বিশ্বাস করি লা।” 
একধা শুনিয়! ছয়ত রামকৃঞ্চ-বিবেকানদ্দ-পস্বী কেহ কেহ 'তোবা' 'তোবা' বলিয়া কর্ণল্পর্শ করিবেন 
_করুন। আমাদের তাহাতে কোন খেদ নাই, আরা মহা প্রাণ বিবেকানন্নকে বে ভাবে বুঝিাছি 
লেই ভাবেই বিচার করিষ। ্বামীতী ভাংতের দুঃখ দৈপ্ট কেমন মর্শ্মে মর্শ্োো উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
ডাছার এই সকল উক্তি হইতেই আদরা তাহার কিছু কিছু আভাস পাই । তাহার মত ক[0জ্ঞান- 
সম্পল্প লোক ভূভারতে জন্মে নাই । এই ভাব প্রবণ বাঙ্গালী জাতির মধো (বিবেকানন্দের এই 
Robust—sound common sense এর জনই, আমর! বিবেকালন্দকে বিশেষ করিয়! ভক্তি করি। 
জনেকের ধারণা ঘে বিবেকানন্দের এই C০০৷ 5০U৪০ মহাস্ত! গান্ধীর নাই, মহাত্মা 
গান্ধীর আর একটু 097)07197) 36058 থাকিলে নাকি ভাল হইত । এই ভুল ধারণা বঙ্ধমূল 
ছওয়ার প্রথম ও প্রধান কারণ দহাস্মাজীর 10০৪৪৷৷. তাই মহাত্মাজীকে লক্ষ্য করিয়া অনেকে 
Browningএর কবিতা আওড়ার়_ 
That low man seeks a little thing to do, 
Sees it and does it ; 
This high man, ‘with a groat thing to pursue, 
Dies ere he knows it. 
That low man gocs on adding one to one, 
His hundred's soon hit : 
This high man, aiming at a million, 
Misses an Unit.” 
এই সব বিরুদ্ধ-বাদীদের বুঝাইতে হাওয়! মুস্কিল । তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়! আমাদের 
কোন লাভ লাই । “বৃক্ষ তোমার নাম কি?” “ ফলেন পরিচীয়তে,” । তবে মাত্র সঙ্গে বাহার! 
মিশিয্পাছেন কিন্বা তাহার জীবনের কার্যকলাপ অভিনিবেশদহকারে আলোচনা! করিয়াছেন 
তাছারাই স্বীকার করিবেন যে গান্ধীজী শুধু দ্বপ্রেই বিভোর হুইয়! থাকেন না। বদি " Practical 
Idealist "এর কোন অর্থ হয় তবে মহাত্মা তাই। দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীলীর কীন্তিকলাপ, 
চম্পারণে নীলকরদিগের অত্যাচার নিবারণ এবং ভারতে চরকা, জন্পৃশ্যুত্তা দুরীকরণ, হিন্দু মুম্লমানে 
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মিলন প্রভৃতি, পর্যালোচনা করিলেই আমাদের কথার হাধার্থ্য উপলব্ধি হুইবে। সুতরাং 
বিবেকানন্দের সঙ্গে মহাত্মাজীর এখানেও হথেষ্ট মিল রহিয়াছে । 

তবে ভারতে অন্পলমন্তা আজ বেসন জটিল হইয়া দাড়াইয়াছে, বিবেকানন্দের সময় এত 
জটিল ছিল ন|। ভারতের রাজনৈতিক আকাশে হিন্দু মুসলমান সম্তাও এত ঘলঘটায় দেখা 
দেয় নাই । হিন্দু মুপলগানে দনোমালিশ্ট ছিল না, এমন কথা! আমরা বলি না, তবে গুলঝাগ, 
লক্ষৌ ও দিল্লী কোহাটের মত এত রক্তায়ক্তি ব্যাপার রোজ রোজ ঘটিত লা। তাই বোধ হয় 
বিবেকালন্দের কাছে হিন্দু সুললমানদমপ্ত! ভীবণসদন্ত! বলিল্পা মনে হয় নাই। হিন্দু মুললমানের 
মিলন সমন্ত। আজ নুতন না। কবীর ও নানক হুইতে লঞ্জাট আকবর পর্যন্ত এই সমস্যা মিটাষঈটতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দু সূসলমানের মধ্যে ধর্ম্ম জইন বে বিবাদ তাছ! মিটাইয়া, উভয় জাতিকে 
এক করিবার অন্ত কবীরের প্রাণে থে কি গভীর আকাক্ষা ছিল তাহ। একটা গল্প হটটতে বেশ 
বুঝ! বাগ? একবার এক মুললমান ফকির কবীরের প্রতি দন্তন্ট হুয়া! তাছাকে বর দিতে 
চাঞিলেন। কবীর বলিলেন, « আমাকে এই বর দিন তেন হিন্দু ও মুসলমানকে এক করি! 
যাইতে পারি” অবশ্টু এবার ফকিরের ক্ষমতার অতীত ছিল। কবীর হিন্দু ছিলেন কি 
মুললমান ছিলেন সে মীমাংসা আজও ছয় নাই। কবীর উভয় ধর্শোর লোকের এতই শ্রস্ধার পাত্র 
ছিলেন। তিনি বলিতেন হিন্দুর ঈশ্বর থাকেন কাশীতে, মুসলমানের আল্লা থাকেন মন্কায়। 
কিন্ত তোমার হৃদয়ে অনুসন্ধান কর, দেখিবে সেখানে হিন্দু ও মুসলমান উত্তয়ের দেবত। আছেন" 
মছাত। গান্ধীও ঠিক কবীরের মত এই ভাবের কথা তারায় ছিন্দু মুসলমানকে বিবাদ বিসম্বাদ হইতে 
নিব হইতে বলিতেছেন। দহাস্মাজীও হিন্দু ও মুললমানের এমন শ্রস্ধার পাত্র যে আমাদের মলে 
হয় মহাত্মা মৃত্যুর পর হয়ত হিন্দুরা তাহার মৃতদেহ সৎকার করিতে চাঁছিবে, জার মুসলমানেরা তাহ। 
কবর দিতে চাছিবে। নানকও হিন্দু মুসলমানের বিরোধে বড়ই দুঃখ পাইতেল। একই দেশে বাল 
করিয়। হিন্দু মুসলমানকে বিধস্ী বলিয়া দবণা করে আর মুললদান হিন্দুকে কাফের বলিয়া নিন্দা 
করে__পরল্পর বিবাদ করে। কবীরের মত নানকও বুকিলেন ধশ্ এক, ঈশ্বর এক, ঈশ্বরের 
কাছে হিন্দু মুসলমান লব সমান। নানক বলিতেন “তাছাকেই বলি প্রকৃত হিন্দু ঘাহার দনে কোন 
পাপ নাই, আর তাহাকেই বলি ভাল মুসলমান বাহার জীবন পবিভ্র্। কবীর ও নানকের মত 
আকবরও হিন্দু মূললমানকে এক করিতে চেষ্টা পাইলেন । তিনি এলাহি ধর্শা প্রচার করিলেন__ 
হিন্দু মুললমানের বিবাদ চিরতরে মিটাইবার জন্ত সিজে তগবানদাসের ভগিনীকে বিবাহ করিলেন এবং 
সেলিমের সঙ্গে ভগবানদ।সের ছাত্র বিবাহ দিলেন-_কিন্তব তাতেও বিবাদ মিটিল লা। সেই ছইতে 
আজ পর্যন্ত মহাতু। গান্ধী ছাড়া হিন্দু যুললমাল সমন্তা মিটাইতে ভীবন পণ কেছ করেন নাই। 
হিন্দু মুললমানের মিলন ভিন্ন ভারতের ন্বরাছ-লাভ অপন্রস_ রাজনীতির দিকের এই মোট! তথ্যটা 
প্রচার করিও! মহাঝ্মাদী হিন্দু যূললমানের ধশ্মের বিরোধ ছিটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
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হিন্দু-মূসলমানকে এক করিয়া কোন Common [১1866077)এর উপর দাড় করাই 
তাহাদের সাম্প্রদায়িক বিবাদ ডনের চেছ্ট বিবেকানন্দ করেন নাই । হিন্দু সমাজকে কুলংক্ষারের 
গণ্ডী হইতে ঝাঠিরে টানিয়া আনা, মৃত হিন্দু হর্শ্মের আবিলত| আবর্জনা দূর করিয়া ডার মধ্যে 
নৃঙল প্রাণ সঞ্চার করাই বিবেকানন্দের জ্রীবনের প্রধান ত্রত ছিল, তাই হিন্দুসদাজ-সংপ্রার- 
সমস্যাই ডাঁহ!র সম্মুখে বিপুল বিশাল আকারে দেদীপামান তই? উঠিয়াছিল। 
ইস্লামধৰ্শ্ম আজও ভীবিত, তার ল্রোত আজও সোল্লাসে সবেগে বহিয়া বাইতেছে। হিম্দু- 
ধর্ম মৃতহৎ বাহিক আচার অনুষ্ঠানে পীবসিত-_ ছিন্দুদমাজ জীবদ্মত--তাই কি স্বামী (বিবেকানন্দ 
আগে হিন্দুংর্শে নুতন প্রেরণা দি, ছিম্দুসমাকে নবভাবে উজ্ভীবিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন ? 
একথা বিশ্বাস করিবার পক্ষে যুন্তি, এই যে বিবেকানন্দও গাঙ্কীর মত স্বপ্র দেখিতেন__ছিন্দুমুদলমান 
একত্র হইয়া, এক আবক্র-প্রতিষ্িত ভারহসাআজা স্থাপন করিবে_ইস্ল।মের দেহ ও হিন্দুর মন্তিক্ 
-ইস্ল।মের বাহুবল এবং হিন্দুর বুদ্ধিবৃত্তি ভারতকে মুক্তিপথের ঝাত্রী করিবে। 
একথা স্বীকার করিতেই হইবে হে বিবেকানন্দ হিন্দুধর্টের নৃতন ব্যাখ্যা দিয়ছেন-_হিদ্দু- 
সমাজকে নবভাবে, নূতন প্রেরণাল্প প্রণোদিত করিয়া তুলিয়ছেন, এবং সেই জন্যই আজ 
মহাত্মার অল্পুশ্রত! দূরীকরণের অমোঘ বানী দেশে দেশে এমন মধুষ ফল প্রসব করিতেছে, 
হিন্দু।তি জা[গয়াছে বলিয়া--(ন্দুধৰ্শ্ব অজ্ধপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া_-জাজ ভারতের বহু ডাগ)বলে 
হিন্দুযুললমানের মিলন স্ব হইলেও হইতে পারে বিবেকানন্দের স্বপ্ন সঙ হইলেও হইতে . পারে 
শজানিন! মহাত্সাজী জীবন পণ করিয়াও এই হিন্দুমুসলমানের মিলন-সমদপ্ডার সমাধান কারতে 
পারিবেন কি ন!-_ভবিতব্োর কথা কে বলিতে পারে--তবে উহার সমাধানের উপর বর্তমান 
ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। 
ভারতের চিরন্তন প্রথা অনুলারে বিবেকানন্দ চাহিয়াছিলেন ধর্মের ভিতর দিয়! রাজনীতি 
ও সমাজনীতি প্রচার করিতে, আর মহাত্মা গান্ধী মাসূলী পথ তা।গ করিয়া রাজনীতি ভিত্তি করিয়া 
ধর্ম ও সমাজনীতি প্রভৃতি প্রচার করিতেছেন। 
বিবেকানন্দ ধর্ণ্মের ভিতর দিয়! জাতীয় জীবনে থে সব আকাঙ্ক্ষা! জাগাইযা। তুলিতে চাহিয়া- 
ছিলেন মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক দঞ্চ হইতে ছা!তীয় জীবনে সেই সব দাশ! ও আকাঙক্ষার সঞ্চার 
করিতে ঢাছেল। বিবেকানন্দের অসম্পূর্ণ কাজের ভার আজ বেন মামার উপর পড়িয়াছে। 
বুন্ধ-টলফ্টয়-পন্থী গান্ধী বিবেকানচ্দের পদ্থ। অবলম্বন করিতে পারেন নাই বলিয়া আমাদের দুঃখ 
বা ক্ষোভ করিবার কিছুই নাই । 
মহাত্জী রাজনীতির লাগায় অবগাহন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ত্যাগ সংযম এবং অছিংসার 
ভিতর দিয়া আত্মপক্তি উদ্বোধিত করিয়া জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করাই মহাস্তাজীর মুখা লক্ষ্য । 
গান্ধিদী রাজনৈতিক পাণ্ডাদিগের শীর্ষস্থানীয় তবুও দন্তরে অন্তরে তিনি তপশ্চর্যার আকা! রাখেন, 


L 


দ্বিতীল্াদ্ধ, ৬ষ্ঠ লংখ্য। } লুকোচুরি ৬৮৩ 
হিমালয়ের নির্জ্ডন গুহা সমাধিস্থ ধ্যানদয হওয়াই ঝ/ঞ্ুনীর মলে করেন। পরিত্রাত্ক সন্যাসী 
বিবেকানন্দ সাধক__তপস্বী। তবুও রামকৃষ্ণ মিশনের শুষ্টা, সেবাধৰ্শ্মে উৎস্স্টপ্রাণ 
গাস্থী ও বিবেকানন্দ উভয়ই আবনুক্ত মহাপুরুষ-_তবে ভিল্প ভি মত, ভিন্র ভিন পথ_ 
"্রুচীলাং বৈচিত্ত্যাৎ” বিভিন্ন পথগামী । বেন দুইটা নদী একই পর্ববতে হুটডে উৎ্প্ ছয়! বিভিন্ন 
পথে নান জনপদের উপর দিয়! গি্রা শেষে এ অসীম সমুদ্রে দিশিচাডে ২ 
উঠকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


লুকোচুরি 


বুগায় আমায় গু ধাও প্রিয়ে, বৃধাই আমায় শুধাও বধূ, 
ঝ্রতুরাজে বিদায় দিয়ে কোথায় গেল কমল ঘধু, 
কোথায় গেল বনের কোঝিল পাখী? শরৎ শেষে কোথায় করুণ আলো ? 
ক'চ্ছ কথা কাহার ভাবায়? দৃষ্টিতে সই ওকী ঝরে? 
তোমার ক পিল্তরে তায় জমাট ওকী বিগ্বাধরে? 
পূরে রেখে দিচ্ছ আমায় কাকি। চুরি করে’ 'আজল সা” ভ!লো।? 
বধাই আদায় শুধাও বালা বৃথাই জামাঘ শুধাও, রানি 
কোথায় গেল মেঘের মালা. শতকে কয়ে বিদায় বাণী 
বর্ধাশেঘে মোছন শরৎ. প্রাতে। কোথা গেল কুন্দ ভ্োণের রাশি? 
পিঠ ভরা সই ও-কী দেখি? হয়ত এবার ফেল্তে ফেরে, 
আচল বেড়ে লুকায় সেকি? খুঁজতে হতো তাঁছাছেরে 
একরাশি বে শুকাচ্ছিলে ছাতে । ভাগ্যে তুমি ফেলুলে হঠাৎ হাসি’ । 
গ্রীকালিদান রায় 





* কবীর ও লানক্ষের বৃত্বান্ত অধ্যাপক খগেন্র বাবুর স্কুলপাঠ। “তাবতবর্ধের ইতিহাস" হইতে পৃচীত। 





লেখক 


t 


৬৮৪ বঙ্গবাঁশী [আয বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


দেবত্র 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 
ছুই বৎসর অডীত। হেমন্তের প্রথম মাস অতিবাহিত ছইয়! গিল্পাছে। তট্টাচার্ধা বাড়ী 
মাসব্যাপী কাত্তিবী “ নিয়ম সেবষ্র উৎসব শেষ হুইয়াছে, এখন জগ্রহায়ণে! নবান্ন ভোজনের 
আশায় এ।মবাসী উৎ্সাহিত। অমৃতু৷গুয় ভট্টাচার্ঘোর রাটের ্রহ্মোত্তর জমী হইতে তুরি তূরি ধাস্ক 
গাড়ী করিয়া ভট্রাচার্দা বাড়ী ঘাইতে দেখিয়া তাহার! সানন্দে গাড়ী গুলি গণলা করিতেছিল। লকলেরই 
জানা স্থাছে হে ইহ।র অধিকাংশই চাউল ও চিপিটক আকারে পরিবর্তিত হইপ্ল! তাহাদেরই গৃছে গৃছে 
বিডরিত হইবে। Hl 

সূর্ঘযান্ড অনেকক্ষণ হই] গিয়াছে, প্রায় সন্তা।। খানকচেক গাড়ী গিয়। ওটাচার্দ্যের গোলা- 
বাড়ীর দুল্পারে লাগিল। পুরাতন ভূত ছারু বাহিরে আসিয়া গাড়োয়ানদের লছিত একটু বকাবকি 
দুড়িয়া দিল। এবেল। একেবারে শেষ কবে এলি ব্যাটার! ? এই তর, সন্ধোয় কি লোকে 
ধান ভোলে?” 

একজন গাড়োয়ান অসঙিবুঃতাঁবে উত্তর দিল “আরে কলে কি মশাই 1 ঘরে ধান তোল্বা 
ভারাতই বাকি সী্রই বাকি? পথ কতখানি তাতো জালো না? দিল রাত সমান আসছি, 
তবু রাত হয়নি এই ঢের। নেন্‌ আটচালার ছুয়োরট। খোলো, এখন পাটা পাটায় এমনি থাক, 
লকালে মেপে জুপ দেব" 

আটুচালার দ্বার খুলিতে খুলিতে হারু তাহার তিরপ্কারকে মুলকুবী রাধিল না। "আর দিন 
কতক পরে নবান্ন হয়ে গেলে ধান দিয়ে ধেতে পারলিনে 1 ফবেই বা চাউল চিড়ে তৈরী হবে? 
আর কি দিন আছে ? কেউ তো বল্বার দেখবার নেই, ঘা খুসী করে ধাচ্ছিস্‌ ।” 

“বলবার দেখবার নেই সে তো আমাদেরই মন্দ বরাত রে ভাই। যতদিন আমাদের জগন্ধাত্রী 
মাঠাক্রুণ আছেন ততদিন ; তারপর যে আমদের কি হবে কার ভতীঁবেদারীতে আমরা পড়ব তাই 
ভেবেই প্রাণ গুকোয়। নবাক্পর ধান কত নিবিরে তাই? মোডলরা তো একগাড়ী ধান আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।* খানের বস্তা তুলিতে তুলিতে একজন কৃষক ছারুকে মিষ্টমুখে শান্ত করিতে 
চেষ্টা করিল। 

হারু জবাব দিল ‘' হু! তাতে কি এ বাড়ীর খরচ পোষা ?” 

“হা ভাই এবারে কি দাগাঠাকুর দিদি ঠাক্রুপরা আসবেন তাই এত ঘটা ? তালাদের-_৮ 

বাধ দিয় আর একজন কৃঘক উত্তর দিল “মেলো, তুমি নতুন মানুষ জালনা,_প্রিতি 
বারই এ বাড়ীতে নবালের দিন সারাখানি গ ভোজ খায় অশিত পথিত ভিধিরি কাঁঙালী কেউ 
বাদ যান না” 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) দেবত্র ৬৮৫ 


প্রথম কৃষকের [কি হেন মনে পড়িল, চারিদিকে চাচিয়। বলিল, *'আমাদের সঙ্গে যে লোকটা 
মাঠ হতে একত্তরে আস্ছিলে! লে গেল কোথায় ? এই বাড়ী অতি হবে বললে যে।" 

"কে জানে কোন্দিকে গেল, আপনিই এখন নিচের উপায় দেখবে, তুই আপন চর্খার 
তেল দে।'? 

সরন্থতী প্রদীপ ও ধৃপাধার হস্তে গোলাবাড়ীতে সন্ধ্যা দিতে আলিলেন। ছারুকে বলিলেন, 
“নে, এখন বকুনি রাখতে) বাপু, দিদ্ছিঠকুর ঘরে যেতে পারুডেন না, গাড়োয়ানদের জলখাবার 
সিধে পত্র লব বার্‌ করে নিয়ে আয়, ওদেরণ জলটল দে” 

ছোট কত্রীকে সন্মুখে দেখিঘ্র। গাড়োয়ানরা শশব্যস্তে গড় হইয়া প্রণাম করিল এবং াহ।র 
সন্মুখে যোড়হত্ডে কু ঠ-তভাকে দাড়াইল । 

, সরস্থতী বলিলেন, “তোদের সঙ্জে অতিথ কে এসেছে? সে আবার কি খাবে_-নিজে 
রোধে খাবে না ঘরে খাবে__কি চাই তার হারু ভাখ্‌।* 

পূর্বেবোক্ত কথক আন্তেব্যণ্ডে অভিথকে খুঁজতে বাছির হুইল, সরন্বতী দে অঙ্গন পার 
হইয়া বসত বাটার প্রাঙ্গণে প। দিয়া দেখিলেন ঠাহাদের শ্ব্গগ্ শ্বশুরের গৃহের ঘারে কে 
একজন নততাবে হেন প্রণাদ করিতেছে । জঙ্ককারে ভাল বুঝিতে না পারি! বলি উঠিলেন 
“ কেরে ওখানে 1” 

প্রণত বান্ধি' উঠিয় দাড়াইল। হল্ডের প্রদীপালোকে লরগ্বতী দেখিলেন, মলিন বলে সর্ব্াঙ্গ 
তাহার আবরিত; লন্থা লন্বা চুল মুখের চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িগাছে, চুলের বোঝায় যাগ1টীও প্রকাণ্ড 
দেখাইতেছে, কৃশ অথচ সতেজ দীর্ঘ মূি। সরস্বতীর চকিতে কি বেন মনে পড়িল, বলিলেন, “তুই 
অআতিখ নাকিরে বাপু? তা এদিকে এখানে কেন-_ঝার ঝাড়ী বা।* 

অতিধ তথাপি ধীরে ধীরে তাহার দিকেই অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সরস্বতী ভাছাকে একটা 
পাগল বলিয়া ভাবিলেন । 

“দিদি” বলি ডাকিয়া পিছাইতেই জরুদ্ধতীর সঙ্গে তাহার অঙ্-সংঘর্ষ হইল | দ্বিতীয় শব্দ 
উচ্চারপ করিবার পূর্বেবই তিনি দেখিলে, তাহার দিদি দুই হন্ত লেই পাগণটার দিকেই প্রসারিত 
করিয়। দিয়াছেন, জার সেই ঝাক্ড়া চুলে! মাথাটা একেবারে তীছার বুকের মখোই ঢুকিগা লড়িয়াছে। 
অরুস্কন্ভীর মুখে শব্দ মাত্র নাই__পাগলট। পাগলের মতই ভাকিতেছে “মা--আমার মা।” 

“লনত-সলত সন্ক 1 ডাকিতে ডাকিতে সরম্বতী উঠানের মধ্যেই বসিয়া পড়িলেন, 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে সর্ববাঞ্জ ভাহারও থর্‌ থর্‌ করিয়। কীপিতেছিল। সনৎও তাহার সেই চুলের 
বোকা! তর! মাথাট। মায়ের বুকের উপর হুইতে তুলিয়া বলিল, "'ক/ফিমা, আপনি আমার মাকে ফেলে 
যাদ্‌ নি? মার কাছেই আছেন ? আমারো! তাই মনে হ'ত বে, বোল্ট আর আপনি কখনই মাকে 
একলা রাখেন নি। আদার বোন্টি কৈ কাকিমা ? ভাল আছে তে।1" বলিতে বলিতে মাতার 


৬৬ বঙগবাণী [৩ বধ, মাঘ, ১৩৩১ 


আলিঙ্গন হইতে হেন অনিচ্ছায় মুক্ত হইয়! সন প্রথমে মায়ের পদধূলি মাণায় দিল, পরে ককিমার 
পায়ের গোড়ায় মাথ৷ নামাইতেই সরস্বতী ছুই হাতে তাহার মাণাটা ধরিয়া লরোদনে বলিলেন, 
"আমারউ বা আর কে মাছে সত, দিদি চাড়া আর কার কাছে থাকব 1” 

রুদ্ধস্বাসে লনত উত্তর দিল '' সেকি ভোটমা ? বোন্টি আমার ? দীরা ? কোথায় লে?” 

অরুন্ধতী সনতের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ সে মামার বাড়ী সনত-__ পড়ছে সে। চল্‌ 
রে চল।” 

“তবে কেন ছেটম। ওকথা বল্ছেন? সভা বলদ আমার বোনটিতো ভাল আছে?" 

"বালাই যাটু। চোট যৌকি থে তোর কথ। কবার ধাঁজ। তোমার ছোটমার জমতেই 
মীর পড় তে গেছে বলে তিনি ওকথা বল্ছেন সনশু। চল প্লান করবে চল” 

স্বন্থতার একটা নিশ্বাস ফেলিয়! সনৎ বলিল, ''ঠাকুরদ!দার রে আলো! দ্বলছে ; তিনি থাকতে 
বেমন ধূলোর গন্ধ বেরুত তেমনি গন্ধ বেরুণ্চে । কে আছে, ম। ঘরে ?” 

"কেউ না, তীর খড়ম তার পূজার জিনিহপত্র বি্ান/-_এই সব।” 

সরন্বতী আবার কথা করছিলেন, “এক বদর পরেই তে তোর আদার কথ। সনৎ, কেন 
এড দেরী হল ? একবার এ কাণ্ড করেও কি তোর সাধ মেটেনি? জেলের মধ্যেও আবার [ক 
করেছিলি 1?” 

মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়া চুলগুলা পশ্চাতে সরইঘা সন মৃদু হাসিয়া বলিল, “বাইরেও ঘা, 
ভেতরেও তাই ছোটমা, এ ঘরেই আমার চিরদিনের জন ছাড়৷ পাততে হবে বোধ হয় । তোমাদের 
জগ, এদানি বড্ড মন কেমন করত, দার রপ্ত বওড প্রাণ অস্থির হত, ডাই একটা মাস চুপচাপ করে 
ভেড়ার মত পড়েছিলাম । তোমাদের একবার না দেখে জার চলছিলই না।” 

“এই তোর আমাদের জন্যে প্রাণ কেমন কর।? আবারও তুই কার্‌ না কার জন্যে হাজাম] 
বাধিয়ে কয়েদের মেয়াদ বাড়িয়ে ফেলেছিলি, কোন দূর দূরাত্তরের জেলে তোকে ঠেলেছিল। বাব 
গেলেন, তার সোণার সংসার ছি ভিন্র ছয়ে গেল, আর তুই এমনি করেই আমাদের কথ। ভাবছিলি।"' 

“কি করব কাকিমা, মানুষ ত আমি? লেক্ষেত্রে ঘার। পড়েছে তারাই আদার মত কাজ 
কর্তে বাধ্য হয়েছে, আমি বেশী কিছুতে! কিনি। তোমরাও হদি দেখতে তোদরাও তাই কর্তে।” 

“কেন তোর বন্ধু প্রমথ? সেতো এক বছর পরেই খালাস্‌ হয়ে ফিরেছে শুনেছি 
ইলার কাছে" 

বাধা দি অরুন্ধতী বলিলেন, * চল সপ্ট, স্বান কর্বি ঠাকুর প্রণাম করবি" 

“চল স্গাগে দাদুর ঘরে বাব মা, মলে হচ্চে, হেন দাদু এ ঘরেই আছেন |” 

"কে কথা কচ্চে বড়মা ? এ কার গলা শুন্চি?” বলিতে বলিতে হারু ভিতরে প্রবেশ করিল, 
তার পরে উদ্মাছের মত বলিল, “আমদের হার! দানিক কি কিরে এলে। |” 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেবত্র ৬৭ 


শ্দাদাছণি রে" বলিতে বলিতে ভৃহ্া ছারাধন ছুটিয়া আলিয়া সনৎকে হই হস্তে জড়াইস্া 
ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই ছাড়িয। দিয়! আবার শস্কিতভাবে মুখের পানে চাছিল। এ বেন সে 
সন লয়। সেই গৃছের আনন্দের ধন কিশোর বালকের স্বভাব হেন এই দুই বৎসরে একজন 
প্রৌঢ় যুবকে পরিণত হইয়ছে। চখে মুখে কি একট! তীত্তত৷, ঝুলিয়াপড়া চুলের আড়ালে 
চোখ দুটা বেন তারার মতই বক্‌বক্‌ করিতেছে । দেহ ক্ষীণ কিন্তু অনেকখানি লম্বা! এই কি 
তার সেই দাদামণি? 

ছারুর স্কোচ দেখিয়া এইবার সন ছালিয়া! ফেলিয়া বলিল, “তয় পেলি ন।কি ছারুদ] 1 

সেই পুরাতন সনতের হাসিই বটে! এইবার লাহন পাইয়া হারু গদ গদ স্বরে বলিল 
"ফিরে এলে দাদামণি ? একি সত্যি ? 'লিঙ্যয়' থে হচেচেন| দাদ” ! 

“কেন পিতা হবেনা, আমি কি মারে গিছেছিলাম ? ভূঙ মনে কচ্চিস্‌ নাকি? আয় তবে 
তোর থাড় ভাঙ্গি হার,” বলিয়া সনৎ ছারাধনের প্রন্ধ আলিম্মন কবিয়া ফেলিল। 

সখের সখী দুঃখের দুঃখী ভূ! লরোদনে বলিয়। উঠিল, “এইবার পিতা’ হয়েছে দাদ! 
ছোটমা গো গলির উঠে গোগাড় কর--আমি থে কত মেনে রেখেছি। পাড়ার ছবেলেমেযে লব 
ডেকে ঙ্গানি -“ ‘দাড়া স্ববচুনি দাও’, 'ঝরিল্লোট দাও”, পান গুলে! বাতাস মণ্ডা কিনে আনি |” 

তাহার পীঠে মৃদু সু আঘাত করিতে করিতে সনৎ হাসিগা বলিল, “আজ নয় হারুদ।__ 
কাল, সব কাল” 

“আমার ঘে কত দেব দেবীর মানসিক মাছে! গাঁয়ের ঠাকুরদের যোড়া ঢাক বাজিয়ে পূজো 
দিতে ছষে। এবার নবাছের আগে ['সতানারাণ করতে ভবে ধূম করে: এধনি আমরা 
বলাবলি কর্ছিলা। ভাল করে গাড়োয়ান গুলোকে খাইয়ে দেব দাদি! ওদেরই পেছন্‌ পেছন্‌ 
এসেছ তুমি এবাড়ীতে অজি, হব৷ বলে__নয় দাদ।? জাহা একজন নতুন কেঘাণ এখনি 
বল্ছিল দাদাঠাকুর দিদি ঠাক্রুণরা সব এসেছেন নাকি 1 তার মুখে ফুল চন্দন পড়.ক। এন দাদা 
দ্রান করবা! আমি ওদের বলেই আদি এ শুবে৷ খবর ।* 

বৃদ্ধ ছারু বেন নব যৌবন পাইয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। তাহার উচ্ছ !স দেখিয়া 
হালিতে হাসিতে সনত বলিল, "অরুণ দা কই, করুণা কই সা? তাকে” 

পুত্রের উন্মুখ মুখের পানে চাহিয়। অরুন্ধতী আবার বলিলেন, “ অরুণ এখানে থাকেনা, শ্যায় 
শাস্ত্রে উপাধি পেয়েছে মে, আরও পড়ছে, কলকাতার আছে ।” 

তোমার কাছে না থেকে অরুণ দাদ। উপাধির জন্য ঝাস্ত হয়েছে, কি হবে সে উপাধিতে? 
আর করূণা-__ভাকে তোমরা আমার খবর পাবার পর বাড়ী এনেছ তে?” 

অরুন্ধতী উত্তর দিলেন না। দরশ্বতী বলিলেন “আগে এই বেশ ছাড় বাছা, শুন্বি সব পরে, 
আগে কিছু খা।” 

bd 


৬৮৮ বঙ্গবাশী [ ও বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


উদ্বিয় হাসন্তে সৎ বলিল “ছোটমা, আমার কি আজ ক্ষিধে ভেস্ট! আছে। তোমাদের 
কোলে এদেছি, বাড়ী এসেছি, কিন্তু জামার দছ আজ নেই, ভাই বোন্দেরও দেখতে পাচ্ছি 
লা, এতে কি আমার মন খেতে বসতে পারবে? মার এ বেশ, এ দেখতে কষ্ট বোধ করছ 
কেন? এই বন্দীর বেশই তো আমাদের নিল্রন্ব পোধাক, আমর! তো জেলখানারই কয়েদী ।” 
তখনি অন্ক কখ। উণ্টাইয। সনৎ বলিল “মাগে আমার বোন্টির কথ! বল কাকিম৷। মা! বল 
এইখানে, আগে সব শুনি { করুণাকে ডাক ।" বলিয়া সনৎ মাতার ক দুই হাতে বেম্টন করিয়া 
ধরিতেই মাতা নির্ববাকভাবে বসিয়া পড়িলেন। সনশুও তাঁহার ক্রোড়ের নিকটে বসিল । 

সরশ্মতী ঈষৎ উদ্ধিয়যুখে বলিলেন “আগে নেয়ে খেয়ে নে একটু সণ্ট,! দিদি তুমিও 
বস্লে বে 1" 

“না না বাস তোমরা, বল আগে আগায়_আম|র ভাই বোনর। কই ?* 

সরন্বতী তবুও কথ! কছিতে পারেন না। 

সনত মাতার মুখের পানে আবার চাঙ্গিতেই জরুদ্ধতী এইবার মুখ তুলিয়। শ্যিরকণ্ঠে 
বলিলেন, “বরুণা দেখান হ'তে আর আসেনি। মীরা ছোটবৌ অরুণ এরা তাকে আনতে [গিয়ে ফিরে 
এসেছে । প্রথম জেল ছ'তে ফিরে এসে তাকে দিয়ে যেতে চাইলেও সে আসেনি ।* 

“কেন তুমি ডেকেছ তবুও করুণ! আলেনি? সেই তিনকড়ি ভট্চাঘোর ছেলের ভয় তার কি 
এখনো বায় নি?” 

লনতের ঈষৎ ছাসিশুরা মুখের দিকে চাহিয়া অরুদ্ধতীকে উত্তর দিবার অবকাশ | দিয়া 
সরন্বতী ঈৎৎ, তীক্ষন্বরে বলিয়া উাঠলেন, “করুণ। কি সেই ওয়ে বাড়ী থেকে পালিয়েছে নাকি? 
লে তেমন মেয়েই নয়, তাকে কেটে ফেললেও লে উচ্চবাচ্য করতো না। তোমাদের 
ইচ্ছেতেই সে বাড়ীছাড়! হয়েছে। এ ক!গুটি করেছ তুমি, জার তোমার দন্তি বোন্টি ! তাই 
তিনিও দালীপন। ক'রে নিজের পড়ার উপায় ক্র্ছেন। মামার বাড়ীর বাদীপন। আর কটা পরের 
মেয়ে পড়িয়ে পরের খোসামোদ ক'রে একট! পাশ দিঘ্রেছেন, আর একটা পড়ছেন। নে 'হাড়ির 
হাল আমার চোখে বর্দাত্ত হয় না, তাই দিগির কাছে তবু দু দণ্ডও ভূলে আছি। ঘতদিন দিদি 
আছেন, ততদিন তে! ধাকি, তার পর ওরা যা করুদ্ধে আমিও তাই কর্ব। আর তোমার করুণাও-_ 
তুমি তাকে বেখানে বেভাবে রেখে এসেছ সেইখানে তেমনিভাবেই সে থাকুবে তুমি বাড়ী না 
আলা! পর্যন্ত এই তো তোমার বোনের সুখে করুণার কথা শুন্লাম ! ভিনিও ধান ভান্ছেন, চর্কা 
কাট্ছেল। লেইই তীদের নাকি পরদ সুখ ।" 

সরপ্বতী এক নিশ্বাসে যতটা পারেন বলিয়! ফেলিয়া দম লইলেন। লমও এতক্ষণ 
মীরার সংবাদের সন্বে কাকিমার আত্মকথা শুনিতে শুনিতে অবাক হইয়া কাকিমাতার 
মুখের পানে চাহিয়াছিল। এখন করুণার কথা শুনিয়া দৃষ্টি অবনত করিল এবং 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ দংখ্য1] দেবত্র ৬৮৯ 


তাহার ঈর্ণ পাংশু মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল। মারের পানে চাহয়! অন্দুউ কে সনৎ বলিল 
“তোমার ডাকেও সে আসেনি একি সত্যি মা?* অরুন্ধতী এইবারে পুত্রের পালে চাহিয়া বলিলেন 
“আরও কিছু কারণ আছে সন, বার জন্য কর আস্তে পারে নি 1” 

“কি কারণ মা?” 

জরস্থতী আবার সনতকে স্ানাহারের অনুরোধ করিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য মাত্র 
না করিয়। অরুদ্ধতী জমান স্থির চক্ষে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া জকম্পিতকে বলিলেন, “বাবা, 
মীরা আর তোমাকে উত্তরাধিকারী না করে তীর সমস্ত 'দেবত্র' সম্প্তি অরুণ আর করুপাকে দিযে 
গেছেন।* 

সনৎ একটু ঘেন বিশ্বয়াবস্ট হইল_-একবার একটু ভাবি! বলিল, “যোন্টিকেও, 
মীরাকেও দাছু এট কারে গেডেন ? ভার যাবার সময়ে মীরাও কি আমার মত অপরাধী হয়েছিল 
তার কাছে?” 

“মীরা লে সময়ে এলেছিল তার আশির্বাদ পেয়েছিল, কিহ্্য তোমরা লকলে চ'লে ঘাঝার 
পরেই তার সমস্ত সম্পত্তি 'দেবত্র' করেন | আর আমারই তার সমস্ত তার নিতে তয় ।* 

“তবে ? তবে কেন তারা এমন করলে? তুমি যতদিন আছ মা) ততদিনও তো তার এ 
অভিমান ন! করুতে পারতে! | মীরা কিজগ্ত এতকফ্ট করছে ? অরুণ কেন এমন হয়ে আছে? 
কৈ কাকিমাতে| তোমায় ফেলে থান্নি ? তিনি তো ওদের মত পাগল হন্‌ নি?» 

কাকিম! দনতের এই মন্তব্যে জঈধৎ ঘেন খুপী হইয়া বলিলেন, “আমরা থে বুড়ে। হয়েছি, 
আর তাদের যে রক্ত গরমের বয়স বাবা 1» 

সনৎ হা হা! করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ছাসিয। বলিল, “আমার তাছলে তোমাদের চেয়েও বয়ল 
হয়েছে, কাকিমা, আমি তোমাদে! একেবারে বুড়ো বাবাই হ'ঘে গেছি । আমার ঘে এদের কাণ্ড 
দেখে ভয়ানক হাসি পাচ্ছে । কবে কে কার কি পাবে না পাবে সেই অভিমানে কেউ ঘর ছেড়ে 
দিজের দায়ের কোল ছেড়ে পালিখ্েছে, কেউ মুখ দেখাতে পারছে না। মদ মন্দ নয়। দেবর? 
মন্দ (ক! ভালই তে! অরুণদাকে ভার সেবাইত ক'রে ঠাকুরদাদ। খুব ভালই ক'রে গেছেন। 
তবে মীর! ? বোন্টি ধে ছোট পেকেই অভিম।নিনী, ম! কাকীমা. কিন্তু তোমাদের এই মনস্তাপের 
ভোগের মধে৷ও 'দাছর' এ বাবস্থায় মস্ত একটা কাজ হয়েছে তা দেখঙ ? সার এই ঠেলায় ঠার 
ছেলে মেয়ে গুলি সব মানুষ হু'বার জগ্য উঠে পাড়ে লেগেছে। আমিই কেবল তার এ জাশীর্বাদের 
অংশ পাইনি এতদিন | কিন্তু আজ ডো পেলাম | আঘায়ও কি দিয়ে গেছেন তিনি তা এক এক 
বার বিছবাতের মত এমনি গোখে পড়ছে। ওঠে। কাকিদা, আসান কর্তে ঘাই, মা খাবার বাড়ে! । 
ছারুদ! নবামূর কথা বলছিল না? এবার সকলে একলজে নবাপ্গ কর্ব! মীরাকে করুণাকে 
আনতে কালই বাব। জরুদা ত খবর পেলেই এসে পড়বে ।* 


ইঃ বঙ্গবাদ [ এর বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৬চম্্রনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী বিডন ট্রীটের উপরেই । তাহার চারি পুক্র এখন তীহ।র ত]ক্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । জোন্ঠ ও দখাম পক কলিক।ভাতেই বাস করেন, ছোট ছুইজন কর্শ্মো- 
পলক্ষে বিদেশে থাকে | মীরা এখনো ইহাদের সংলারেই বাস করিতেছে । তবে ঘখন তাহার 
জোষ্ঠতাত ও পিতামহ জার গুহকর্তা মাতামহ বাচিয়াছিলেন, তখন আদরের ল্‌ছত গ্রতিপালিত হইত; 
জার এখন তাছার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবেই সে আছে। 

অগ্রছাদ়ুণের শেষ বেল।। পাঁচট! বাজিতেই কলিকাতার ঘরে ঘরে সন্ধা! প্রায় ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । আকাশ বাতাস ধূমাপ্র, ঝাহাদের শরীর সুস্থ নয, লে বাতালে ছাদের বুকের মধ্যে 
হাপ ধরিয়! যাইতেছে। রন্ধন গৃহের দিকের ব্যাপার অধিক গুরুতর। দুই তিনট! উনানের.ধোগায় 
অপরিসর গৃহ ও অঙ্গন একেবারে বেলুন-ঘগ্থের মত হুইগ্রা থেন উড়িবার উপক্রম করিতেছে। 
কল্ভলায় রাশীকৃত আধ ভিজা কাপড়ের স্তুপ, উঠানে উচ্ছিষ্ট বাসনের রাশি, রীধুনি উড়িয়া ব্রাহ্মণ 
রাছার যোগাড় শীত না পাইলে আটটার মবে ছেলেদের খাইতে দিতে পারবে না এবং এমন 
অন্থুবিধার কাজ সে শীত্র ত্যাগ করিবে বলিয্া সতেজে ঘোধণ! করিতেছে । চাকর কলের জল ধরিতে 
ধরিতে জানাইতেছে, বির দুর হইয়াছে বালন কে মাডিবে? তাহার এখনো! জল ধর! বাটুন৷ বাট! 
লঘত্তই বাঁক, সে এর বেশী আর পারিবে না। গৃহের নবীনা গৃহিনী ‘ডাগ্ডার' দিতে বাসন 
না পাই তীত্রকঠে তাহাকে তিরপ্কার করিতেছেন । উপরে বারান্দায় দাড়াইর। মেজবধূ ছেলে 
দেয়েদের এখনো খাবার হয় নাই বলিগ্া) চাকর বামুনকে একযোগে তিরম্থার করিতেছেন ও 
বসে অনেক খানি ছোট অথচ সম্পর্কে জোষ্টা বড় জা’র উপরেও ঈঘৎ টিম্নি চালাইতেছেন ॥ 
কুঞ্ধা বড় লা! তখন তাছাকে জানাইয়| দিলেন ঘে, “ খাবার তৈরী ত দূরেই থাক, কল্তলায় 
এখনো কাপড় প'ড়ে, উঠোনে বাসন প'ড়ে, বিয়ের দর” 

মেজ বৌ সবস্কারে উত্তর দিলেন * কেন চাকর বামুন একট! কুলি ধরে এনে কঁজ গুলো 
করিয়ে নিতে পারে নি 1" 

চাকর বামুন উত্তর দিল “ তাছাদের নিজের কাজ লইয়া মাথা চুলকাইবার অবসর নাই, পরের 

কাজের ভাবনা ভাবিবার তাহাদের সময় কোথায়? বিয়ের যখন কাজ লে কেন বখাসময়ে কর্তৃপক্ষকে 
সেকথা জানায় নাই ।* বাল্‌, তাহাদের জবাবদিহি ফুরাইয়া গেল। 

তখন ছুই গৃছিণী কি করিয়া! অন্ডকার এ সমগ্র সমাধান হয় সেই চিন্তায় উদ্ধিগ হইয়া! 
উঠিলেন। উভয়েই একযোগে চাকর বামুনকে কুলি ঘরিবার জন্ত তাগিদ দিলেন, কিন্তু বামুন ঠাকুর 
জানাইলেন তাহার দুই উনান স্বলিয়া যাইতেছে, মায়েরা কেছ তাহা হইলে উনানের নিকটে আনুন, 
সে কুলী খুঁজতে বাপ । চাকর যাহা জানাইল তাহার মশ্দ্ার্থ এই বে, * এই গ্ে|-শৃঞ্জে লরিধাবহ* 


ঢ় 


দ্বিতীঘ়া্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেবভ্র ৬৯১ 


কলের জল তাহা হইলে উচিতমত খরা হুইবে না, এখনো তাহার ছল ধর! হস নাই | ঠাকুর 
এখনি বাট্না চাহিবে | মায়েরা এ বিধয়ে অবধান হউন |” 

মায়ের! বুকিলেন চাকর বামুন তাহ! হইলে এই অবসরে ঘণ্ট! কতক সান্ধা ভ্রমণও সারিয়া 
আসিবে । সময়ে তাহারা বলিলেন হে হা করিতেছে তাচাই করুক, তাহারা ঘাছা হয় উপাত্ 
করিতেছেন কিন্তু উপায় যে কি হইবে তাহাও ভাবিয়া পাষ্তেছিলেন ন! এবং নিজেদের লান্ধা- 
লজ্জার পর রাল্লা ঘরের মধ্যে প্রবেশের অবশ্যস্তাবী চিন্তাতেও কাতর হইয়া পাঁড়তেছিলেন। 

উপায় কিন্ত হই) গেল। মীর। কলেন্র করিয়া তাহার একজন স্পাঠিবীর ছোট ভাই 
বোন কয়ুটিকে পণ়াইতে তাহাদের বাড়ী নিত্য ধেমন যায় তেমনি গিয়া দই ঘণ্ট। পড়াইয়া 
তখনি বাড়ী ফিরিয়াচিল । এক্ষণে আামীদের ও চাকরবাকরের উচ্চ কলরবে সেখানে উপস্থিত 
হয়! বা।পারটা বুবিল। নিমিষে চাকরের হাও হুইতে বালতি টানিয়া! লইয়া বলিল, * দে আমি জল 
ভরছি, বাটুন। বাট্ড়ি, তুই বাসন মাছ।র লোক ধরে আন।” বড়দামী চেঁগাইয়। উঠিলেন “তুমি বাপু 
ইন্ধুলের কাপড়ে খাবার জল ছু ঘোনাত, ধে তোমাদের মেলেচ্ছ টস্কূল। ব্রাহ্ষ ক্রিষ্চান্‌ মোসলমান 
কোন্‌ জাত বাদ ? তাদেরই ছে'য়া_" 

“ আমিতে| ক।পড় ছেড়েছি বড় মামীমা।” 

“কাপড় খানাই না হয় ছেড়েছ, সেই সেমিত্র পেটিকোট সবই তে| রয়েছে” 

যীর৷ অন্ুপাপ্তভাবে চারিদিক চাহয়! বলিল, “ তবে ন। হয় তোমাদের একট। কাচা দেমিজ 
জামা দাও, আমি রাল্লাঘরে যাচ্চি,_লারাণ ঠাকুর তুমি ঝাওতো --ভাখতে। 

বড় মামীমা দ্বিগুণ উচ্চক(% বলিল, « হেঁসেল ছুবি? না নেয়ে?” 
মীর! চকিতে একবার নারাণ ঠাকুর ও রামদীন চাকরের মলীনিদ্দিত বস্তু ও জামার পানে 
চাহিয়া দেখিল তার পরে ঝুপ করিয়া! উঠানে নামিয়। পড়িয়া বাদনের গাদার মধ স্থান করিয়া লইল। 

*রাদদীন-__চাটি ভাল ছাই এনে দেত, আর খানিকটা পাল পাড1।* কোনদিকে দৃষ্টি না 
করিত! সেই শীতের সন্ধ্যায় অন্ধকার উঠানে বসিয়! দীর| খস্‌ ঘস্‌ করিয। বাসলের শপ মাজিয়া 
ধুইয়। তুলিতে লাগিল । মামীম। একটুখানি নিঃশব্দে দাড়াইয়া শেবে চাকরকে হুকুম দিলেন, “উঠানে 
একটা আলো দে বাসনে সক্ড়ি থাকবে। আর কাল লকালে হদি বাসন মাজার লোক ন! পাওয়া 
যায়, তাছা হইলে তোমরা বুকিতে পারিবে ।” শালনের পর ছুই মামীই বোধ ছয় চক্ষু লজ্জ| এড়াইবার 
জন্য উপরে উঠিলেন। উপরে গিয়া মেজ মামী নিজের ছেলে নেওয়া ছোড়া চাকরকে ডাকিয়া লিক্তকে 
নিজে কোলে লইলেন এবং কল্তলার কাপড়গুলা তাহাকে কাটি! আনিতে আদেশ করিলেন ॥ 

মীরা শুনিয়া শান্তকণ্টে বলিল “ওর আর কাপড় ভিজিয়ে কাজ নেই মে মাঘী 


এই শীতের রাত্রে। একজনেরই ভিন্ুক। আমি তো এখনি গা খোবই, কেচে নিয়ে বাচ্ি 
একেবারে ৷" 
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চাকর মনিবের ক্রোড় হইতে সম্তেছে শিশুকে টানিচা লটয়া এই ঝ!পার হইতে উদ্ধার 
পাইবার রপ্ত একরকম ছুটিগাই পালাইল। মেজ বৌয়ের বড় মেঘে ছুটি উপর হইতে মুখ বাড়াময়া 
দীরাকে তদব্ধায় দেখিয়া বলিল, * বা মীরা দি, রোজ রোজ এমনি হবে বুঝি? আমাদের আর 
পড়ে কাজ নেই, তুমি রোজই বাসন মাচ্জে আর বাটন। বাটো, নয়তো রাধো । বেশ মজাতো। 
তারপর মায়ের দিকে ফিরিয়া ছই বোনে নাকে কাজ জুড়িয়া দিল,__ওম। আমাদের আর দল দিন 
বাদে এঝজমিন, আমাদের আলাদা দাষ্টার রেখে দাও তঁবে ৷” 

মেজবো। মুখ ভার করিয়া বলিলেন « এ সংসারে এখন এই তো হথেছে 1 নিত্যি ঝি চাকর 
বামুনের অহথথ | দেচেদের পড়! আর হবার জে| নেই। সাধে কি ইলা ঝোডিংয়ে গেছে? 

বড় বৌ ভীব্রকণ্ে ঝলিলেন “ বড় কাজই করেছে। ইলার মতই স্বাধীন মেয়ে সবই হেন ছয়। 
মেয়েদের বিয়ে দেওয়! কি তাদের ঘর সংসারের কাজকরানো এদব এখন উঠেই যাক্‌ ! থাক্‌ কেবল 
পুরুষের দ্ত তাদের লেখ! আর পড়া! থর সংসার উচ্ছন্ন ঘাচ্ছে এই জণ্ঠেটতো! !” 

মেজ্রবধূ বড় বেশী কলৎপ্রিয়|। ছিলেন না, জায়ের উত্তরে শান্তকণ্ঠেই বলিলেন, * বিয়ে বা 
দেবেন। কেন, ঘর সংসারই্বা করতে শিখবে না কেন, সে তো সারা জীবনই পড়ে গাছে! প্রথম 
বয়সে যে লেখাপড়াটুকু করে নিতে পারবে শাইতে| মেয়েদের পুঁজি হবে? বাপ মায়ে যতদিন 
বিয়ে না দেয় তভাদন বা পারে সেটুকু তে শিখে নেক্‌।”” 

বড় বৌ উদ্ঃভাবে বলিলেন “কেন, [বয়ে হলে পরে আর কি লেখ। পড়া শিখতে নেই? 
মেয়েদের অমন ধাড়ী ক'রে না রেখে সময়মত বিয়ে দিয়ে তারপর শেখালে হয় না? এমন 
কথাও তো এখন ঢের লোকে বল্‌ছে। এদের কি যে কক, __* 

মেজ বৌ ছালিয়া বলিল, *এঁ বলা পর্যাস্তই সার দিদি! ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ এনে 
ডাকে লেখা। পড়া শেখাতে দিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত কটা দেখেছ বল দেখি ? এই ঘে শ্বশুর ঠাকুর 
এত মেয়েদের লেখা পড়ার পক্ষপাতী ছিলেন, এরাও তাই, তবু আমি আর বড়দিদি বৌ হয়ে 
এসে কত লেখা পড়া বা আমোদ প্রদেদ ঝরতে পেয়েছি? বৌদের (সেই একই অবস্থা! বরং 
ধারা বত বাইরে বস্তৃঙ। করেন, দের বাড়ীর গৌঁদের তত বেলী হাঁড়ির ছাল্‌ ! বাড়ীর মেয়ের 
বটে খানিকটে বাড়ীর মতের স্থুবিধ। ভোগ করতে পারে! যৌদের সর্বত্র একই গশা। কেবল 
হদি বৌদের শ্বশ্তর শাশুড়ী বা সেই রকম ওপরওজ। না৷ থাকে, স্বামী সেট মতের ছয়, তবেই 
কচিৎ কেউ পড়াশোন! করতে পারে | ইলুর বিঘ্ের জন্য বড় ঠাকুর এইবার যে রকম চেষ্টা 
করছেন-_ব্দার ছ বছর বলি ন! থামেল তাছলে বিএ এক্জ[মিন আর তাকে দিতে হবেনা! আর 
ছীরার এমনকরে কতদূর পড়াশোনাই বা ছবে, আর পরেই বা দেয়েটার তে কি গতি হবে__” 

বড় বৌ শ্লেষের সহিত বলিলেন, “ তোমার বাপের বাড়ী তে খুব শিক্ষিত মেজদি। 
ঘীরাকে তো! তোমার তাইরের সজে বিত দিতেই ঢেয়েছিলে | ইলা নাহ গরীবের মেয়ে 
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মীরাকে তো তোমাদের পছন্দ হয়েছিল! মীরাকে তাইতের লঙ্জে বিয়েই দাওন! কেন? মীরার 
লেখ! পড়াও হবে-_এসব ঝাকুও সইঙে হবেনা তাকে |» 

মেজ বৌ। জয়ের ঝছটাও বুকিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন “নিজেদের বৌকে তারাও 
কতখানি পড়াশোনা করতে দিতে পারবে বে, সে কথা তাই আমিও হল্তে পারিনে। আর সে 
এম-এ পাশ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হলে মেয়ের বাপের একেবারে কিচ্ছু খরচ করুবনা__ 
সাবেক বৈদিবী চাল্‌ চেলে “পঞ্চ হুরিতকীস দিয়ে কণ্ঠ! দান কর্ব--এ বললে কি আজকের কালে 
চলে তাই? সে ছেলে হিলাত বাবে: ইলীর পঙ্গে তার তো সবই মনান্হত। বিভ্তান্ বুদ্ধিতে 
কূপে গুদে 

“কেবল ধনেই দিল্লোন। | এক মেয়ের ডম্বে তে! উনি কতুর হ'তে পারেন ন!1 তোমরা 
বে মীরার ঠাকুরদা দীরাফে কত সম্পত্তি দিয়ে বাবে__সেই দিকেই এতদিন চেগ্টেছিলে তাই! 
আজ না ছয় * 

* কাকিসা-_ মীর! কই 1” উভয়ে চাহিয়া দেখিল ইল আালিরা দাড়াইছাছে। 

“এই ধেমীরা_মীর।ইলু এসেছে সঈগ্গির আর] টুন মণি ওরে তোদের দিদি 
এসেছে" বলিগ! গোরু গোল্‌ বাধাইয। দেজ যৌ মীরার সন্বন্ধীয় লঞ্চাটা ঢাকিতে গেলেন। 

ইল। কিছু ভুলিল না; বারাদ্দার রেলিং ধরিয। উঠানের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিমাতাকে 
বলিল * মীরার কথা কি বল্ছিলে যৌম। 7” 

বড় বৌও মেজ জার ঢাকাঢাকির দিকে না গিয়া! লোজ| কথার পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 

ইল। অজলন্থ মীরার জলসিক্ত ক্লিষ্ট মুক্তির দিকে ঢাছিগা বিসাতার ঝাকে)র অন্ঠপথেই বাধ। 
দিয়া বিষাদভরাকে বলিল, “তাহলে কি মীরার জাত এই দশা হ'ত বৌমা?* কণা 
আর বাড়িতে না দিয়) ইলা মীরার ক্ষুদ্র কক্ষে গিঃা বাসল। মীরাও কোন রকমে আহার 
কা শেষ করিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তাড়াগাড়িতে তাছার শুদ্ধ বস্তু খানিক খানিক 
[ভজিয়া গিয়াছিল। শুধ্না একটা ছ্ড়। কাপড়ে গ! হাত মুদ্ধিতে সুডিতে ঘীরা বলিল 
আমার কি বেস্ট দেরী হয়ে গেল ইলুদি ? বগতে পার্বি তে! আর একটু ? আজ তোর 
পড়ানো নেই 1 * 

“না, মীর। আমার মিনতি রাখ্‌, আমার কাছে চল, যেমন ক'রে পারি তোর আদার 
খর5 আমরা ছুজনে জোগাড় ক'রে নেব। এমন ক'রে (ক তোর পড়া পোনাই ছবে। 
আর এই পরিশ্রদ | উঃ। মীর! মুখ তুলিয়া দেখিল ইলার চোখ দিয়। বর্‌ বর্‌ করিয়া জল 
পড়িঙেছে। 

ক্লান্তির নিশ্বাল ফেলিয়া মীরা বলিল “আমারতো তেমন কষ্ট হয়নি তাই, রোজওতে| কর্তে 
হয়না। আর এ একটু রকদফেরের কাঞ্জ দিদি__রোজ রোজ নিজের ক্লাসের পর নীছারদের 
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বাড়ী পড়ানো, আবার বাড়ী এসে টুনি মণিকে রাত এটা পর্য্যন্ত পড়ানো_এতেই আমায় এক 
এক দিন বেশী ক্লান্ত করে। বাসন মাজতে কাপড় কাচতে বেশ মজা লাগছিল দিদি। জাজ 
তো আর ওদের পড়াতে হবেনা | এইবার এল তোমার সঙ্গে গল্প করি খানিক।” 

* খেন্েছিস্‌ কিছু?” 

* নীহারর! চা না খাইয়ে তো ছেড়ে দেয়না! ভাগো তুমি এটা জোগাড় করে দিণ্রেছিলে 
দিছি | লাহ'লে কি পড়া হো জামার? বাড়ী পৌছুতে গাড়ী পর্যন্ত দেয়! নীহারর! সত্যি 
খুব তাল লোক ।” 

ইলা। ছুই হাতে তাহাকে নিকটে আকর্ষণ করিল] তাছার মনে হইতেছিল সেই মীর! 
নেই সকলের আরারণী অভিদ|নিনী মুখর! মীরা ! মীরার কপালের উপর নিজের মুখট! রাধিয়া 
ইলা বলিল “চল তাই জামার কাছে চল।” | 

“ আবারও সেই কথা! স্কলারশিপের টাকায় আর এক বেল| মেয়ে পড়িয়ে নিজের সব 
চালাচ্চ। বাড়ীতে থেকে পড়া হয়না স্কলারশিপ, রাখতে পারন৷ ব'লে বোরিংএ গিয়েছ ব’লে 
বড় মামা বড় মাথিম/ তোমার খরচ পত্তই দেনন| রাগ করে। এর পর যদি আমাকেও ঘাড়ে 
তোল-_পড়াগুন। কি হুধে আর তোমার? আমি সতি বলছি আমার তেমন কউ তো হয়না । 

রাত্রে খুমিয়ে সব ক্লান্তি সেরে বায়!” 

দুই হাতে মীরার মুখখাল। তুলিয়া ধরিয়া ইল! বলিল “ আয়ন! ধাক্লে দেখাতাম কি 
ছয়ে বাচ্ছিস্‌ দিন দিন! এবারে ঘে হুড খারাপ দেখছি! আর আমি কিছুতেই শুন্ব না! তোর 
জেঠিমাকে এইবার ঙ্গামি তোর কথা সব লিখ্ব, পিসিমা এখনি নিশ্চয়ই জানেন লা, ঝান্লে 
নিচ্চপ্ন কিছু একট। করডেন। চল্‌ তুই আমার কাছে; আমি বড় পিমমাকে চিঠি [লখ্ৰ 
এইবার ।” 

মীর। তাহার মুখে হাত দিয়। বলিল, “ আমি লে দাদুর দান কর। সম্পত্তি থেকে কিছু নিলে 
তো! তুমি চিঠি দেবে? দামি এইখানে থাকব, কিছুতেই ত। এবারেও পারবেনা দিদি । [মিছে কেন 
তাকেও কষ্ট দেবে? আমার অন্য কিছুতে কষ্ট হয়না কেবল সঙ্গালে ধরি ভাত না পাই, কোনদিন 
কলেজের গাড়ী পাছে চ'লে বায় এই ভয়ে লা খেয়ে বদি কোন দিন যেতে হয়-__শুবেই কষ্ট ছয় 
সেদিন বেশী। তা বড় হয় না, মেজ মামিখার মেয়েদের পড়াই বলে তিনি এটুকু লক্ষ্য রাখেন! 
জার ওরাও স্কুলে যায় কিনা, সেই টানে আমারও হয়ে বায়। বড় মাদিমার নিজোর ছেলে 
মেয়েদের পড়ার দিকেও দৃষ্টি নেই, পরেরও ন!। কেবল এ বাড়ীর থেড়ে মেয়েদের বে বিয়ে 
না দিয়ে কেবল পড়ার ব্যস্ত রাখা হয় এই জালে!চনাতেই তিনি অস্থির । একথ| ঘাকু, বাড়ীতে 
আর একটা কথা যে শুল্ছি দিদি, তোর বিয়ের সন্বন্ধ করছেন বে বড় মাম! | ফালি? তোর 
ঘি বিয়ে ছয়ে যার আমার কি ইতভ্রন্ট স্ততোনষ্টঃ ঝরবি নাকি ?* 
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ইল। হাস বলিল * আমি বাবাকে বুঝিয়ে বল্ব, বদি এতধিনই আদায় পড়তে দিলেন 
তে আর ছুটে। বছর-_-জামি_-” 
এমীর]__মীরা-কে এসেছে ভাখ। কে এসেছে তোর_* তাহার মেজ মামির উচ্চকণ্ঠে 
বিচলিত হুইথ। মীর। গৃহের বাহির হইয়! পড়িল সঙ্গে লঙ্গে ইলাও বাহির হুইল । বারান্নার উজ্বল 
বিদ্যুতালোকে উভয়ে দেখিল একটি দীর্ঘ শীর্ণ দেহ, লঙ্ব। লম্বা চুলের মধো উজ্বল দুইটি চক্ষু { 
"ঢদ!--দ।দা”_-বলিয়। আনন্দে চীৎক।র করিছুা মীর। সনতের বুকের উপরে ঝাঁপাই?। পড়িল। 
ক্রমশঃ 


গ্রীমতী নিরুপম। দেবী 


বর্তমান বাঙ্গালার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
(পুৰ্মান্বৰবতি ) 


যথন পূর্বন এদিহা ভারতীয় বিপ্লবের জন্য এই প্রকারের বিপুল আয়োজন হুইতেছিল, 
দেই সমগ্র উত্ত কর্ণের আরও নছায়তা করিবার পন্য যবস্ধীপের প্যাসান।লিষ্ট পার্টির অন্যতম 
নেতা ইউরোগীঘ বংশীয় Dr. Daus Dekkarকে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে উক্ত অদচলে 
প্রেরণ করেন। ডাক্র'র ডাল দেক্কার ইউরেশীঘ্ত বংশীয় হইলেও ( ধবনীীপের ইউরেশীয়ানরা 
শ্বেতাঙ্গ সমাজের লহিত সাম্যতা পায় ন| বলিয়া দেশীয়দের লহিত নিজেদের ভাগা 
নিয়োজিত করে) একজন বড় শদেশ-প্রেমিক ও শ্াশীনালিউদের একজন নেতা। 
ইনি রাজনীতিকক্ষেত্রে জাতীয়বাদের (2380107)81157) ) জন্য ডাচ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 
ববন্বীপ হুইতে কিছুকালের জন্য ত্বীপান্তরিত হুন। ইউরোপে নির্বাসন কালে তিনি পণ্ডিত 
শ্যামজি কৃষ্চবর্শ্ব। ও কোন কেন ইউরোপন্থিত ভারতীয় বিপ্পবিকের সহিত পরিচিত হন। 
ততপরে স্থইজল 2৩110] বিশ্ববিভ্ালয্রে পাঠ করিতেছিলেন। পাঠ শেষ করিয়া ভারতীয় 
বিল্লবিকদের কর্টে সহায়তার ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিলে, যবদীপের বিশ্লথিকদলের সহিত ভারতীয় 
বিলবিকদের সম্মিলন হইলে ভারহীয় কর্শ্মে হুবিধ। হইবে ভাবিয়া বালিন কমিটি $ীঁহাকে কর্টে 
নিয়োদরিত করিলেন। উহার ফলে ইনি ও ইহার একজন ঘব্ীপী প্রিন্স বন্ধু বালিনে আসেন। 
শেঘোক্ত ব্যাজিটি মুপলমান ছিলেন এবং পেরাকত-উল-ইলগাদ (Sheraknt-ul-Islam) 
নামক এ অঞ্চলের একটি প্রকাণ্ড মুসলমান শ্যাশানালিন্ট সমিতির সভ্য দ্বিলেন। কমিটির 
ইচ্ছা ছিল ধে, দুই দলকেই ভারতীয় কর্শ্দে নিয়োজিত কর1। এই উদ্দেশ্যে ডাক্তার দাউল 
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দেক্কারকে একটি প্লান দিয়া ধবত্বীপে পাঠান ছয়। তাহার কর্শ্ম নিষ্ঠারিত হইল বে, তিনি 
এ নলে বে ভারতীয় কর্শ্ম হইতেছে তাহার সছায়তা করিবেন অর্থাত আক্াদি ঘবীপে আদিলে 
তাহার দল তাছা গ্রহণেরও গোপনে সহায়ত! করিবে এবং ভারতে পাঠাইঝার জগ্য বন্দোবস্ত 
করিবে! অৎপরে ঠাহার দলের লোক ভারতে খবর।খবরের জন্য যাইবে ইত্যাদি। এই সব 
পরামর্শ এই দ্ুইরন ধবস্থীপের বৈলাবিঝদের সহিত স্থিরীকৃত হইলে দাউল দেঝার আমেরিকা 
হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পথে তিনি কালিফেনিয়ায় গদরের দলের সহিত আল!প 
করির৷ চীনে ঘাত্রা করেন। কিন্তু চীনে তিনি ইংরাজ কর্তৃক ধৃত হন। তাহার! তীহাকে কয়েদ 
করি অস্ত্েপিয়ার় আনয়ন করেন। কমিটি এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া ডচ গতর্ণদেপ্ট ঘার। 
যাহাতে তিনি ইংরাজের হন্ত হতে মুক্ত লাভ করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করেন। কিনা 
তিনি হলণ্ডে তাচার ভগ্রীকে লিবিয়া পাঠান বে, « ইঃত্তাজের| ঠাহাকে ভাল ব/বহার করিতেছে, 
তাছাদের রাগাইবার শর্ত ধেন কোন চেষ্টা কর! না হয়।” ইহা শ্রবণ করি! কমিটি এ কর্শো 
বিরত হয়। ১৯১৮ খুষ্টাব্দের স্ষে পর্যান্ত কমিটি ঠাহার ভগ্ীকে মা'সক বৃত্তি প্রদান করেন। 

১৯১৭ ধৃষ্টাব্দের সানফ্রানলিস্কোর মকদ্দমায় গাউন দেকারকে ইংরাজ লইয়া আলে। 
তথায় এই বিখ্যাত বৈপ্লবিক ৪7[০৮67 ছল। তিনি কোর্টে সমস্ত প্ল/ন বলিয়া দেন ও বলেন যে, 
= আমার টাকার দরকার ছিল) দেখিলাম ভারডীয়ের| আহম্মক তাহারা জামার 'ধাল্লায় বিশ্বাস 
করিল, তাই আমিও টাকার জন্য তাহাদের তিতুর ঢুকিলাম। এট প্রকারে ইনি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেন। দাউল দেক্ারের বিশ্বাসধাতকতায় হুলণ্ড দেশীয় বৈ্লবিকে41 আন্ত হুইপলছিলেন। 
একজন বৈশ্লবিক দলের নেত! বা সভা জার একটি সহতীর্থ বৈল্লধিক দলের বিপক্ষে বিশ্বাদ- 
ঘাতকতা করা বৈল্লাবিক নীতির (০০০) বিরুদ্ধ । তজ্ছগ্য হলচের অনেক বৈদবিক দেকারের 
উপর বীশুশ্র্ধ হন ও অবিশ্বাসের পাত্র বলিয়া ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক ছন। 

আমেরিকায় যুদ্ধকালে বৈাবিক কর্ম “গদর'' দলের দ্বারাই বেশীর ভাগ চালিত 
ছইত। ইছা বালিন কমিটি ও আমেরিকাপ্থিত এ কমিটির প্রতিনিধির সহিত একষোগে কর্ণ 
করিত। কমিটির প্রতিনিধি গদর দলের নেতা, শরামচন্ত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া কর্ম 
সমাধান করিতেন । জআন্তাদি আমঞ্গানি ব্যাপারে ইহার! জর্শ্মন অফিলারদের সাহাঘা গ্রেছণ 
করিতেন। ১৯১৫ শ্বন্টাব্দে গ্রীশ্বকালে বালিনে সংবাদ আসিল বে অস্ত্র ভারতে পাঠান ছইয়াছে। 
তিনথানি জাছাজ প্রশান্ত মহাসমুত্র বছিয়া পূর্ববভারতের দিকে যাইতেছে আর ছুই কি একখানি 
জাছাজ (তাহা মনে নাই) হের কানাল হইয়া যাইতেছে ; করাচি তাহাদের গণ্য স্থল ও 
দুইজন শিখ বৈপ্লবিক সেই জাহাজে চড়িদ্পা বাইতেছেন। আরও সংবাদ জালিল যে, একজন 
আমেরিকান ভারতস্থিত বৈশ্লাবিকদ্দের অর্থ প্রদান করিবার আন্ত 6100100165 ( প্রত্বতস্বীয় ্রব্য ) 
আর করিবার জন্য ভারতে বাইভেছেন। কিন্তু ভাগাদোধে থে জাহাজে অন্তু বাইতেছিল সেই 
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জাহাজেই তিনি ঘাত্রী হট) রওয়ানা হয়েল। এই জাহছাছ ভাগা বিড়ম্বনায় শেষে Celebs 
দ্বীপে গিয়া ঢুকে ও ওচ. গণমেপ্ট তাছা আটক ঝরে। পরে যুদ্ধের শেষে এই জাহাজের 
পরিশেহ অনুসন্ধ/ন করিবার জন্য ওচ. গভর্মে্ট নেত! 100৭৮ ডচ. পালামেন্টে এক প্রশ্ন 
উত্থাপন করেন ॥ (তীয় জাছাজটি-_বাছার নাছ 1,8467 ছিল তাহা_-কলিকোনিয়ার স্টপকৃলেই 
আমেরিঝান গন্ভর্ণদেণ্ট কর্তৃক ধৃত চয়। কেহ কেহ বলেন যে, এ জাহাজে অন্ত ছিল না, কারণ 
যে জাশ্মানটি (91001100701) ভারতীয়দের জগ্ত অন্তু রয় করিচাছিল তাছ সময়মতে ভারভীয়রা 
এাহণ ন! করাতে দে মেল্পিকের বৈপ্লবিক 5111॥কে বিক্রয় করে। জার সুয়ে কালাল দিয়া বে 
জাহাজ ব/ জাহাডত্রচ যাইবার কথা ছিল ভাঙার সংবাদ বা পরিণাম জাজ পর্যন্ত পাওয়া বায় 
নাই। তৎপরে সাংহাই হইতে তারতে অস্ত্রের রপ্তানি ঝরা ছইযাছিল। ই দেশে পৌছিয়াছিল 
ঝি না তাহা নির্ধারণ করা যায় না| কিন্য রণ্ানিজারীর! ধৃত ও জেলে নিক্ষিত্ত ছন। চাদের 
মধো একজন ইউরেনশীয়ান ভিল। 

এই ভারতীয় কর্টের উপর পেঝিং ও বাঙ্ষকের জার্শ্ান রাজ প্রতিনিধিরা যে মন্ন্য 
ঝলিনে পাঠাইয়। দেয় ও ধাছা! ১৯১৭ পুন্টান্সে নান| রাস্তা ঘুরিয়া ঝালিনে উপন্বিত ছয় 
তাহাতে লেখা ছিল বে, “ভারতীল্প বৈপ্লবিকদের দোষেই অস্ত্র আমদানী বাপার সফল ছয় নাই। 
এ বাপার বড় সহজ ছিল, কিন্তু ভ'রতীয়ের! নির্দিষ্ট লময়ে উপস্থিত হুইর। গ্রহণ করে লাই, 
আর ভারতীয়েরা ইউরে।পীয়দের সাহাধ্য ব্যতীত কার্য করিতে অক্ষম । পূর্ব এলিয়ার দিক 
দিয়! অন্থা আমদানির চেষ্ট। আর সঞ্তবর নতে, এক্ষণে আফগানিন্থানের দিক দিয়। চেষ্ট! করিতে 
ছইবে।' এই উপদেশ ঝান গড্ভর্ণমেণ্টকে ভাঙার! প্রদান ঝরেন। এই রিপোর্টে কোন এক 
রাঙ্গালী বৈষ্লবিক-_বিনি প্র আমদানির ঝ্াপারে লিগ ছিলেন, _সন্বন্ধে লেখ! ছিল ঘে, ইনি 
কেবল তছাদের কাছ ছইতে টাক! চাহিতেন। আর ভারতীণের। সুখে লশ্ব। লম্বা কথ! কয় 
ও ধর! পড়িলে ভয়ে সব তৎক্ষণাৎ, বলিয়া দেৱ । 

অর্থ সম্বন্ধে কোন বিপ্লবিকের বিরুদ্ধে জার্শান গল্তর্ণমেপ্টের প্রতিনিধিদের তাহাদের 
গভর্ণঘেপ্টকে রিপোর্ট করার ইছাই প্রপম দৃষ্টান্ত । বালিনের গভর্ণমেপ্ট ভারতীয় বিপ্লধিকদের 
সাহসী, কর্শ্মকুশলল ও তাগী বলিয়াই জানিও ও লেই ধারণাও পোধণ ঝরিত। কিন্তু এই বিপক্ষ 
রিপোর্ট পাইয়া কমিটি বড়ই লজ্জিত ছয় ও তাছার উপর এই মন্তব্য লেখেন বে, যুদ্ধের অবাবাহত 
পূর্বেও অনেন্ড পুরাতন ও বিশ্বাদী বৈদল'বিক কণ্মী দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং লোকাভাবে 
প্রশান্ত লাগরের কৃলস্থিত ধায়গায় কর্শা করিবার জণ্য অন্ঞাত চরিত্রের লোকদের কাজে 
লাগান হুইয়াছিল,_লেট প্রগ্টই এই বিড়ব্বনর সৃষ্টি হয়। ভারতীয্ের! কিন্তু বলে বে, 
ছাম্ানদের দোযেই অশ্প আমদানি ব্যাপারটাতে অকৃচকার্ঘ। হুয়। তাহাগের দন ইহাতে ছিল 
না বরং মতলব ছিল অন্রাদি পূর্ব আফ্রিকায় তাহাদের কলোনিতে পাঠাইর। দেয়। বৈল্লবিকের! 


৬৯৮ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


আরও বলেন যে, অনেক চার্শ্বান ভারতীয় বিপ্লব কর্শ্মের নামে আনেক টাকা নিজেরা আস্মুসাৎ 
করিয়াছে। ১৯১৬-১৭ খ্ষ্টাব্দের মধ্যে এক সত পেকিং হুটতে বালিনে সংবাদ ছালে যে 
Boxer Idemnity Funtaর জার্্ান হিগ/ব হইতে সমস্ত টাক! ডাবতীয় কর্ণ্বে লিয়োলিত 
হইতেছে, এবং তাহার হিসাব ০100 করিবার জগ্য জানান বালিন কমিটির নিকট এ সংবাদ 
দেয়। কারণ সদন্ত খরচাই বালিন কমিটির 10৮ হিসাবে লিখিত হুইই। কিন্ত যুদ্ধের পরে 
উপরোক্ত স্থলে যে সব বৈপ্লবিকেরা কর্শা করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেককে জিড্ঞ/সা করায় 
তাহারা যে রিপোর্ট দেন তাহার সহিত Boxer Indemnity 17৩00এর সমস্ত টাকাট।রই 
খরচার ছিসাবের সহিত বেশ গরমিল দেখা ধায়। আর যে বৈপ্রবিকের বিরুদ্ধে রিপোর্ট আলিয়াছিল 
তিনি ইছা অস্বীকার করেন ও বলেন যে, জার্্ালর! নিজেদের দোষ ঢাকিবার জন্য উল্টা 
চাপ দিয়াছে। যুদ্ধের পরে কোন আরমান যিনি সংহাই হইতে এই ব্যাপারে ভারতবর্ধীদের 
সহিত লিগ ছিলেন গাঁছাকে জিজ্ঞাস! করায়, তিনি বলেন “God knows it, somebody 
has made money out of il." কিন্ত কাহার দোষে এ ঝা!পার অকৃতকার্যা হইল, এ প্রশ্থ 
জিজ্ঞানা করায় তিনি উত্তর প্রদান করেন * নিশ্চই জার্মানদের দোধে।” 

যখন অন্ন জামদানির আয়োজন পূর্বব এলিটা হতে হইতেছে, সেই সময়ে ১৯১৫ পৃষ্টাব্দের 
শেষভাগে পেকিং জার্ল্মান সিফারৎখান| (]১৷৪৪)) হুইতে বালিনে সংবাদ আদিল' যে, ভারতে 
সমন্ত স্াশান্তালিষ্ট নেতারা কারাগারে নিক্ষণ্ড হইয়াছেন। এক্ষণে বাহির হইতে ভারতে 
লোক পাঠাও । কিন্তু বাহির হইতে তখন দেশে লোক পাঠান সম্ভবপর ছিল না। 

১৯১৫ খৃষ্টান ভারতে ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের বড়ই সঙ্কটের সময় গিয়াছে। এই বৎসরের 
মধাকালে জার্মান নৌবেড়া ইংরাজের তাড়িংবিহীন এক তারের খবর ধরে । তাহাতে বল! হইয়।ছিল 
বে, ভারতের আভাস্থরীণ অবস্থা অতান্ত সন্ীণ। এসিয়ার ইংরাজের লৌবেড়! বেন সর্বদাই 
সতর্ক ও ভারতের গোলমাল খামাইবার জন্য সসজ্ন্রিত খাকে । এই সদরে লজার্শ্ধাণের কলিকাতা শ্বিত 
এক চর বালিনে সংবাদ পাঠায় বে, কলিকাতায় বৈল্নবিকেরা তাহাকে বলিয়াছে বে, « জার্শ্মানের! 
কমাগতই বলিতেছে যে অস্ত্র পাঠাইব কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কিছুই পাঠাইল না)» 

এট সময়ে ভারত হইতে বিতাড়িত ৪** জার্মান প্বষ্টান মিশলরী বালিনে আসিয়া 
পৌছায়। তাহাদের নিকট হইতে তারতের তৎকালের রও নৈতিক আড্াম্তরীণ অবস্থা জানিবার 
জন্য, তাহাদের সংবাদ বিকৃত করিবার অন্ত নেক অনুরোধ কর! হয়, কিছ্য তাহারা ইংরাজ 
গভর্ণমেপ্টের কাছ হতে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিচ়াছেন ঘে, ভিতরকার সংবাদ ঝাহাকেও 
প্রকাশ করি! দিবেন ন1) প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে ভবিষ্তাতে ভারতে প্রঙ্যাবর্বন করিতে পারিবেন ন!। 
এইজন্য ভারত লম্বন্ধে তাহারা একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিলেন) কিন্ম একজন এই 
সংবাদ বলিল ফেলিয়াছিলেন তে, ভারতীয় বৈপ্লবিকের হস্তে অজাদি লাছে। তাঁহার| ঘখন 


ং 


দ্বিতীয়ার্, ডষ্ঠ সংখ্যা ] টলষ্টয় ৬৯৯ 


হাওড়া ষ্টেশনে গাড়িতে বসিয়াঙিলেন একজন বৈপ্লবিক ভিখারীর বেশে সাহার কাছে আলিয়া 
বলে “ তোমরা দেশে (ফিরিয়া যাটতেছ তাহা ভাল, অমর! জানি আর্াসরা আমাদের বন্ধু, 
কিন্তু যখন বিল্লঝ/রস্ত হষ্টবে, তখন আমাদের লোক ইংরাজ হইতে জনকে পৃথক করিয়া চিনিতে 
পারিবেন, সেইজন্য তোমাদের অনিষ্ট হষ্টবে । অতএব তোমাদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন মঞ্জলকর | * 
এই মিশলারীর। বলেন যে, আহামাদাবাদের “আন্তুরীন ডান্বুতে * ভারতব।সীর! লুকাই়1 তাহাদের 
খান্তাদি পাঠাই দিত ও ত|হাদের সহিত সহানুভূতি জানাইত 1 শি 

ইস্াপেজ্দ্নাথ দত 


টলষ্টয় 


(১) 


পাশ্চাত্য সত)শ1র ইতিহাসে রাশিয়ার উন্নতি বেশী দিনের কথা লা হইলেও, জা কেবল- 
মাত্র রাষক্ষেত্রে নয়,_ সাহিত্য আগতে পরাস্ত রাশিয়া যে ইউরোপের অপরাপর জাতির সমকক্ষ, 
সে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। এমন ফি, অলেক বিধয়ে, রাশ্রিয়। ইউরোপে অদ্বিতীয় বলিলেও 
অতু]্তি হত ন1। ঘে মানবতা, থে গাবগ্রাহিতা, খে উচ্চ-আদর্শ উপলব্ধি করিবার ক্ষমত] 
সাহিতাকে সচেতন করে,_ঘে ক্ষমতার আপেক্ষিক অভাব গড শতাব্দীর শেষ ভাগে বিজ্ঞানজমিভ 
নাস্তিকত। হেতু লল্লাধিক পরিমাপে ইউরে(পের অন্য সকল দেশের সাহিতো অনমুদ্তর করি,-_রুশ- 
সাহিত্যে সেই লগ্ভীবনী শক্তির প্রাচুর্য আঘাদের পুলকিত করে।--অবশ্য রচলাচারুর্মো কি 
প্রকাশ নৈপুণো ইহ। ফরাসী কিন্বা ইংরাজী সাহিতা অপেক্ষা নিকৃষ্ট ।-_ফরাসী সাহিতে আমরা 
যে সাধন! ও সংঘম দেখিতে পাষ্ট, অথবা ইংরাজী স।ঞিত্যে ভ্রীবনকে নিরপেক্ষ দর্শকের আদন হইতে 
বাপক-তাবে আলোচনা করিবার শক্তি অনুভব করি, রুণশ-লাহ্ত্যে তাহা বিরল ।--ফি'্ট 
অন্তর্জগতের রহন্ত প্রকাশ করিবার বিপুল চেষ্টা রুশ-সাছিত্যকে এমন একটি স্বাতন্তা দান করিয়াছে, 
বাহ! সহজেই আমাদের অভিভূত করে। 

এই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের সর্ববাণেক্ষা হুল্প্ট অভিধাক্তি টলফ্টযের উপন্তাসে দেখিতে পাই । 
এইলগ্য রুপ-সাহিত্যে তাহার প্রাধাপ্ত ।--টলষ্ট্র রাশিয়ার অধ্তরতম আত্মাকে জগতের সম্মুখে 
প্রকাশ করিয়াছেন। টলন্টয় বখন প্রথম লিখিতে আস্ত করেন, তার স্বদেশবানী ফ্রান্সের 
মাজ্জিত রুটির প্রভাবে মুগ্ধ হইত! নিজের বৈশিষ্ট্য বর্ন করিবার আরোজন করিতেছিল। এই 
মানসিক দাসত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ক'ঘোধণা করি টলসয় সান্ধিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।-_ 
তখন টুর্গেনিভ রুশ-দাছিভোর অপ্রাতিহম্থী ছত্রপতি।-_কিন্ত টুর্গেনিড রাশিয়াকে বুঝিতে পারেন 
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নাই। তিনি রাশিচ়ার অবশ্য হইঝ|র প্রচ্ণাসকে জুহ্যান্ত হ্জ্রপবাণে জর্ছরিত করিয়াছিলেন। 
টুর্গেন্ড_রাশিয়|। যেখানে উউকোপের সংহত এক ডাহাই অনুভব কররিধা,_রাশিয়। যেখানে 
প্রবলভাবে পৃথক্_তাহাকে আবজ্ঞ| করিয়াছিলেন। অথচ টুর্গেন্ড্ডির প্রতিভা ছিল এমনি 
জগাধারণ ঘে অজ পর্থান্ত অনেকে তাহাকে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ খপল্কাসিক বলিয়া মনে করেন। 
অর্থাৎ আর্টের দিক্‌ দি দেখিলে, টুর্গেন্ভি টলন্ডয় বা ত্টচড স্কি, অপেক্ষা ক্ষমতাপছ ছিলেন 
দিল্চয়। বিস্তুতা' তেও তিনি রাশিয়াকে প্রকাশ করিতে পারেন নাই । টুগেনিভ পশ্চিদ 
ইউরোপের “সভাত।”য় মুগ্ধ হইয়া) নিজের দেশকে বিচারকের আসন হইতে বিশ্লেধণ করিয়াছেন; 
ম্বঃদেশিব তার =স্কীর্ণণ। হে কঙুদুর উপহন্ত হইতে পারে, তাহাই প্রতিকলিত করিয়াছেন। এইখানে 
উলয়ের সহিত তাহার পার্থকা। টলইয় স্বগেশকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতেন। এইজন্য 
তিনি রাশিয়ার বাছ অবনতির আবরণ ভেদ করিয়া, অন্তরের সত্যটিকে প্রাণের মধ্যে 'উপলন্ধি 
করিয়াছিলেন, এবং রুশ-জীবনে এই সত্যের বিচিত্র অভিবাক্তি টলষ্টয়ের রচনার প্রধান বিশেষত্ব । 
এই বাক্তিগত স্থাওগ্রা তিনি রাশিয়ার অমিক ও কৃষি সম্প্রদায়ের দৈনিক জীবনে প্রত্যক্ষ করিল্না- 
ছিলেন; এইজগু) তাহার উপন্যাসে রাশিয়ার চিরগ|রিদ্রা ও দাসস্বে অভিশব্ আনলাধারণের জাল ও 
আদশ চিত্রিত করিচ়াছেন। তিনি বুকিতেন যে আভিগ্াত্যের অভিনান ও এশ্বর্োর অহস্করর 
মানুঘকে দেশের সহিত পৃথক করিয়া দেয়। 
(২) 
টলষ্টয়ের আর একটি বিশেষত্ব_তীহার গভীর ধর্শ্মভাব। তিনি প্রকৃত ধার্মিক ছিলেন) 
অর্থাৎ তছর আস্থা কোনও নিশিন্ট ধর্্-ওগ্রে ডিল না,_ঠাহার পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল শাশ্বত ধর্ম্ম 
তবত্বে। তিনি একমাত্ত ধৃষ্টিয় ধর্শা আজয় করিয়। কে'নও সৃ্কীর্ণ গণ্ডার মধ্যে নিজেকে বন্দী করেন 
নাই। মূলতঃ সকল ধর্মই যে এক-_-এ চার আশ্থরিক বিশ্বাস ছিল । এইজন্য তাঁহার রচনার 
মধ্যে আমর] যে অসাধারণ ওুঁদার্য্য দেখিতে পাই তাহা তাহার পরবর্তী যুগের চিন্তার ধারাকে নতন 
পথে পরিচালিত করিয়ছে । আর এইজগ্ঠই তিনি যে ভাবে খৃষ্টিয় ধশ্মের মর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা রাষ্টরশক্তির ছারা অনুমোদিত না হইলেও--ইউরোপে একটি নুতন প্রাণ সঞ্চার কারয়াছে। 
আধুনিক ইউরোপের বিষয়-বুদ্ধি ধন্য-বুদ্ধিকে গ্রাস করিয়াছে। খুষ্টের অলৌকিক গাাগ দ্বীকারের 
মর্যাদা, তাহার প্রেম-ধর্থ্বের মাহাত্মা যে আধুনিক ইউরোপের স্বার্থান্ধ চিন্তকে ভক্তিরসে আগ্ল,ত 
করে লাই--ইহ। ত সর্ববজলাবদিত । ইহার কারণ রবীন্দ্রনাথ তাহার “শিক্ষার মিলন"-এ নির্দেশ 
করিয়াছেন ; তাহা এট-__ 
“ইউরোপ বখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রপ্ত নিকেতনের দরজ্জ! খুলতে লাগল, তখন বে 
দিকে চায়, লে দিকে দেখে, বাধা নিল্পম ॥ নিয়ত এই দেখার অভ্যালে, তার এই বিশ্বানট| ঢিলে হয়ে 
এসেছে থে নিয়দেরও পশ্চ/তে এসন কিছু আছে বার সঙ্গে আমার মানবন্ধের অন্তরপ্রের মিল আছে |” 
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এই বিশ্বাল-দনিত লান্তিকতা জার্মান দা্শনিক_নীচূশের আভি-আনন-তকে প্রন্ছুটিত 
হইয়াছে। নীটূশে প্র-জাতিকে আহবান করিয়। এট উপদেশ দিলেন__ধে, তোমরা ধরি উন্নতির 
পথে পথিক হইতে চাও খৃষ্টের নির্জীব ধর্ম ত্যাগ করিঘা শক্তির উপাদন। করিও। শান্তি নয়, 
শক্তিই মানুষের চির-উপান্ত । উহার শ্রত্া্তর-দ্বরূপ টলষ্টয় বলিয়াছেন,__থুছ্টের প্রেদধর্শ ম।লবের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । বিদ্বেঘ-ভাব বর্ন করিয়া, প্রেমিক হইয়া, স্-কার্ধ/সাধনে উদ্োগী হওয়াই উচিত। 

(৩) 

আধুনিক সঙ্/তা্ অন্বতাধিক উত্তেজনা টলন্টঘ্রের চক্ষে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হইত । 
প্রকৃতির মধ্যে তিনি থে সংবদনৃঘদা দেখিতেন, মানবদীবনে কিরূপে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করা ঘায়, 
এই ছিল তাহার জীবনব্যাপী সাধন! ; এই চিন্ত! ঠাহার কর্শ্ম-জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন। এ 
সন্বস্কে (০৬৪৪০৯) রুশৌর সহিত ঠাহার সাদৃশ্য জনকে লক্ষা করিয়াছেন । কিছু আমার মনে 
হয় রুশে।র সহিত ভাহার থে মণ্ু্তক পার্থক্য ছিল, তহার আলোচন! প্রয়োজন । রুশে।র দিত 
তিনি তিনটি বিষ্রে তুল্য | আধুনিক সভ্যতার মূলে যে বৈষয্লিকত! বিরাজ করিতেছে,_রুশোর 
স্যার তিনিও তাহার বিরুদ্ধ-পন্থা ছিলেন। উভয়ই মৈত্রী-ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন ;_-কবি সত্যেক্ত 
নাধের তাষায়_ 

প মহাবৈধমোর মাঝে প্রচারিলে সাম্যের বারতা ।* 

আর রুশোর প্রায় টপ শুকবুদ্ধির দ্বার জন্ুগ্রণিত বিজ্ঞানের উপর আদৌ আস্থা 
স্বপন করিতেন ন।। কিন্তু টলফ্ট্ের বিশুগ্ধ ধর্্ঘভাব, জাধ্যাক্মিক আগতে তাহার অভিজ্ঞতা, 
একান্ত তাহার নিজন্ব। স্বাধীনতা সম্বন্ধে উভয়ের মতামতের পার্থক্য বুঝতে পারিলে 
ইহ! আরও স্পঙ্ট হইবে । রুশে। বাছা বলিয়াছেন, তাছার মণ্্র অন্কেট। এই রকম, 
মানুষকে পরাধীনত! হইতে যুক্ত হইতে হুইবে। এই মুক্তির ফলেই শুধু মানুষের চিত্তের 
সর্ববাঙ্গীপ চরিতার্থঙ| সম্ভব হইতে পারে । নতএব এই মুক্তলাভের চেষ্টাই মাণুবের শ্রেষ্ঠ সাধন! | 
কিন্তু টলষ্টয় এই বাহা মুক্রিকে শ্রদ্ধা করিতেন না তিনি বলিঙেন, মানুষের জর্ববশ্রেষ্ঠ লাধনা 
তাহার উন্মন্ত চিত্তকে সংধদিত কর।। অবশ্য বিরোধমন্ত্রে দীক্ষিত ইউরোপ এই মুক্রির সার্থকতা 
অগ্ুভব করে লাই। কিন্তু ভারতবর্ষে মহাব্ম। গান্ধী বে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাছ। বে কতদূর 
টলন্টয়ের এই ভাবের ছার। অধিকৃত তাহা আদর! সকলে জানি। বিজ্রোছের নাস্তিকমন্তরে 
টলন্টয়ের বিশ্বাল ছিলনা । ভিনি দম্ঘ্য়ের আরকমন্ত্রের উপর অধিকতর শ্রন্ধাবান ছিলেন। 

এইটি ঠিকভাবে বুঝিতে পাথিলে আমর! টলন্টয়ের রাষ্ট্রনীতির ভাবা গ্রহণ করিতে 
পারিব। “আমাদের কি কর্তব্য (What then must we ০)_এই প্রবন্ধটি লকলের পড়া 
উচিত । রাজাশীলন সম্বন্ধে টলন্টয়ের মতাদত গত শতাব্দীর লমাজ-তত্তবের ক্রমবিকাশের সহিত 
এরূপ গভীরভাবে বিজড়িত, বে অন্প-প্িদরের, মধ্যে তাহার বিশব্যাখ্য। অসম্ভব । তবে সংক্ষেপে 
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বলা যাইতে পারে থে জাধুনিক 3০০7119/গণের ্যায় তিনি শ্রদার্জ্জিত ধনের গ্তাহা বিভাগের 
পক্ষপাতী । অর্থাৎ অণ্যরে বাহুল্য হেতু মহাজনগণ (071100795) অখীর উপর ঘে অন্যায় প্রভু 
করেন-জখচ সেই অর্থ অপরের পরিশ্রমে আর্জি 5,_এট শ্যায়-বিরূদ্ধ বিধানের প্রতিবাদ তিনিও 
স্পষ্টভাবে করিগাছেন। কাল'দার্কলের (15৯7 ১0৯) পরবর্তী প্রত্যেক 5০০১১5৫ দুইটি তত্ত্বের 
ঘৌক্তকতা বিন! তর্কে স্বীকার করেন,--(১) শ্রমীর অর্জ্ডিত ধন অপহরণের দ্বার! ধনীর বিলালিত|র 
সহায়তা কর! আধুনিক জগতের বিধান ॥ (২) এই বিধান চরম ঝা চিরন্তন হইতে পারে না, ঘেহেতু 
ইছা অন্তাপ্ের উপর প্রতিষ্ঠিত । ইহার প্রতিকারকল্লে টলষ্টগ্র ধে উপদেশ দেন মহাত্ম! গান্ধী তাহা 
আঘাদের স্বপরিচিত করি! দিয়াছেন। তাহার মতে স্বার্থোগুতির জন্য অর্থ সংগ্রহের বাসন! 
ত্যাগ করা সকলেরই কর্ত্ব্য। জীবনঘাপ্রার জন্তু যাহ! প্রয়োজন তদধিক উপা্ডন-চেষ্ট। অনুচিত । 
ব্যক্তি নির্বিশেষে ধদি আমের দ্বার! অর্জন করিয়। দী(বিক( নির্ববাছ করিতে বদ্ধপরিকর হুন, তাহা 
হইলে দারিদ্র) মোচনের ভন্য অন্য কোনও আয়োজন সম্পূর্ণ জনাবশ্যুক। এটডদ্ক লকলকে কৃধি- 
জীবন আঅবলঙ্গন করিতে হইবে। কিনু জমির উপর সকলের সমান অধিকার পাকিলেই সকলের 
পক্ষে কৃষক ছওয়৷ সম্ভব হুয়। এই সন্বন্ধে 11911) ০০৮6০ তাহার স্ববিধ্যা Progress 
and Poverty বে তথ্যের আলোচন! করিয়াছেন, তাহা টলষ্টয় গ্রহণ কারয়/ছিলেন। ইহার 
মুল তখাটি এই-_ভগবান জর স্ষ্টি করিয়াছেন, প্রত্যেক মানুষের জগ্চ। অতএব কোনও এক 
জনের ব। কোনও সম্প্রনাগ্রের প্রধোদনাদিক জমির উপর দখণ বিস্তর করা অগ্ঠায়। গবর্ণমেণ্টের 
প্রত্যেকের প্রয়োজন অগুল।রে জমির বিতাগ করিয়া তাছার আম্ততনের উপর কর ধ্্য কর! উচিত । 
এবং ইহ! ব্যতীত জন্য কোনও কর নিষ্ভারণ নি ্প্রয়োলন। এই ঝাবস্থ! প্রনর্তন করিলে বাক্রিণার্রেই 
কৃষিজীবন অবলম্বন কারিতে দ্বিধা বোধ করিবে লা। টলষ্টপ্রের বিশাল ছিল বে, এই প্রথা 
অবলম্বন করিলে এ জগতে দারি প্ীফছ্ট পাকিবে না; বাক্রিমাত্রেই স্বীয় জীবিকার্জভনে সঙ্গম ছইবে; 
অর্থলংগ্রছের অন্তহ্থীন সাকার মানুথকে উদ্ভ্রান্ত করিবে লা, এবং যে শ্রমতন্ব মানবচিত্তে পাশবিক 
প্রন্বৃত্তির সহায়ত! করে, তাহার উচ্ছেদ, সহজেই সম্পাদিত হইবে। 
60৪) 

At সম্বন্ধে টল্টয়ের মতামতে বখেন্ট মৌলিকত| মাছে । Art (or art's sake— 
এই তত্বের প্রচলনের দিলে টলন্টয় বারপ্বার বলিয়াছেন থে আটের উদ্দেশ্য মানবজীবনকে 
উদ্নত করা, মানুষের নৈতিক উৎকর্ষ সাধন করা । এ বিষয়ে তিনি তীঙ্থার What is 
&1৮ আর্ট কি__এই প্রবন্ধে লালোটনা করিয়/ছেন। আমরা সকলেই স্বীকার করি বে 
আর্টের মুখ্য উদ্দেশ্ট সৌন্দর্য্য স্যপ্রির পার! মনের মধ্যে আনন্দ সঞ্চার করা বহির্জগতে 
ধাছ| কিছু ঘটিতেছে অন্তর্জগতে তাহাই নানা ভাবের স্থপতি করে। সেই ভাবগুলিফে 
হদয়রলে সিকিত করিয়া সকলের উপভোগ্য করিবার চেষ্টা হইতে সাহিত্য প্রভৃতি 


দ্বিতীয়ার্দ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] টলষ্টয় ২০৩ 


সকল প্রকার ললিঙতকলার জন্য । আগাদের দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ হইতে অবনীন্রবাতুর 
“বাগেশ্বরী” বতুতা পর্যন্ত ধিনিই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন__সকলেই অবশেলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত তইয়াছেন। কিন্য টলন্টয় এই সতের অনুমোদন করেন নাই। তাহার মতে সাহিতো 
দুইটি গুণ থাকা একান্ত প্রয়োজন) প্রথমন্তঃ তাহা যেন মানবের নৈতিক উল্লতির সহায়ঠ! করে, 
এবং তিভীয়তঃ, তাহাতে সাদিজনীনঙা যেন থাকে । জাগতিক ঘটনার সহিত আমরা বাক্তি হিসাবে 
মলের তারা দংযুক্ত ॥ আমাদের অনুভব করিবার শক্তি আছে। কিন্তু বাক্তিবিশেছে বে এই শক্তির 
পারমাণগত পার্থক্য আছে, তাহা সকলেই জানেন । এই লক্তির আপেক্ষিক প্রবলতাই সাহিত্যিক 
বা অন্য শ্রেণীর ঝল।বিদ্কে স্থজ্ন কার্েরর উপযুক্ত করিয়াছে | আতএন তিনি যদি উহার অনুভূতি 
জামানের সকলের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে পারেন শুবেই ভাতার সাধন] সার্থক হইবে। এই 
মামর্থা অঙ্ভন করিবার একমাত্র উপায় সার্ববজ্জবীন তাবলখুহুর প্রকাশ কার্ধো নিজেকে নিযুক্ত করা। 
কিন্তু উহা সঙ্গা বে ঘুগধর্্ট ব্যক্ত করিতে =! পারিলে,_মানব সমাজকে অতি দূর ভবিন্)তের শিখর. 
চূড়া আাগমণীর প্রভাত-রাগিণী =! শুলাইলে _তাছ/র লাধল] বার্থ হইবে। অতএন ক্ষণিকের মধ্যে 
হাহ! চিরস্তন তাহাই তাহাকে ফুটাইতে হইবে। টলফ্টয়ের মতে হাহা নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তাঙ্াই চিরকালের। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ভাবষ্টলি অপরিবর্তনীয়। লেইজগ্য টলষ্টয় 
বলিয়াছেন যে; ঘে-আর্টে মানবসমাজের চিরস্তন ভাবগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, এবং ঘাহ! মানুষকে 
ধর্শোর ভিতর দিয়া উদ্নতির পথে জগ্রলর করিয়া দেয়, তাঙাই ভ্রেষ্ঠ। এংং যাহার মথে শুধু 
মানধ-াদয্পের ২! সমাজের ক্ষণিক উত্তেজনা ও উত্সাহকে চপলঙ্ঠা ও চাঞ্চল্যাকে চির» করিবার 
চেষ্টা আছে তাহ। দর্ববৎ| পরিধার্যা । 

এই ডিল টলফ্টয়ের মত, এবং তাঁহার ম্ব-রচিত উপস্তাসনুলিতে ইছাই প্রতাক্ষ করি। 
ইউযোপ-দমার জজ হন্ধনহীন প্রবৃত্তির শ্বেচ্ছাচারিতায় জর্চ্ডরিত, এবং ছার বাখ্ামুকূল 
নানা প্রকার দাশনিক ও বৈজ্ঞানিক তন্ব প্রত্যহ আবিদ হইতেছে । ভার্উইন ঘেদিন 
মানবজাদ্মের রচস্যপূর্ণ ইতিহাস প্রকাশ করিলেন, আর মানুধের সহিত পশুর যে বিশেষ প্রতেদ 
নাই__প্রতিপল্ল করিলেন, সেদিন হইতে ইউরোপ ক্রমশঃ বিস্মৃত হইতেছে ঘে “ মানুষ পদ।থট। 
কেবল দেছতব কিম্বা! জীবতত্ব [কন্া মনভ্তব কিম্বা বড় জোর সমাজতত্ব* লয়, “মানুষ সব 
তখকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে ছেলে দিচ্চে।” সাহিত্যজগতে এই বিস্বৃতির ফলে 
চ1671780এর ভগ ॥ টলচ্টয় ও ইবসেল এই চ98119।7এর সহিত একটি উদার 10981150)এর 
সমাবেশ করিয়া সাৱিতোর গতিকে একটি নূতন পথে প্রবাহিত করিয়াছেন। 

0৫) 

উলম্ট্ অনেক বিধয়ে যুগধর্ম্মের বিরুদ্ধে দত প্রকাশ করিয়াছেন । আধুনিক জগতের 

সমস্ত বাবার মূলে ঘে তৃপ্ডিহীন অর্থলিপ্পা, ও ধনসংগ্রহের বাললা বিরাজ করিতেছে তিনি 
চি 


৭৪ বঙ্গবাণী [ হয় বর্ষ, মাথ, ১৩৩১ 


কোনও দিনই তাহার অনুমোদন করেন নাই! এই ভগ্য সকল প্রকার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
বিধি-বিধান যে সর্ববতোভাবে পরিবর্বলীয়--তাঁছাই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন । ধর্্নিশ্বাসেও তিনি 
আধুনিক যুগের -গতিশীলতাকে উপেক্ষা করিয়াছেন | নার্প ল ( Thernard 9105৮) কি ওগ়েল্দ্‌ 
{ Well৪ ) যেমন পুরাতন ধরণের সন্ধিত নব] বিজ্ঞানের সচিত সময়ের চেষ্টা করিয়াছেন, টলন্টয় 
তাহা করেন নাই। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি নাভ্তিকতাকে প্রশ্রয় দেচ, অতএব তিনি বলিতেল, বিজ্ঞান- 
চর্চার কোনও প্রয়োজন নাই । পাশ্চাত্য সভ্যতা পে আদশের উপর স্থাপিত, তাহাতে উহার 
বিশ্বাস ছিল না। স্তরী-শ্বাধীনত। যে সামাজিক উন্নতির পক্ষে একাম্ব আবশ্যুক, আধুনিক সমাভ্- 
তন্বের টল! একটি মূল ধারণ! । কিন্তু Anna 10576800তে টলন্টয় স্পষ্টই বলিয়াছেন _ 
Tomnn is 8. standing block to man's career. Ttis diflicult to lovo woman 
and do nny work. কিত্ত বর্তমান ধুগধর্শ্বের প্রতি টলফ্টয়ের এই বিরুদ্ধভাব সত্বেও 
ইঈংরাজ সমালোচক টা, 4১:০1 তাহার উপস্তাসে * আধুনিকতার ছ্াদয়স্পন্দল* ( palpitating 
modernity ) জন্মভব করিয়াছ্েন। ইহার তাৎপর্য্য কি? আধুনিক যুগ সমপ্তার ঘুগ। মানব- 
সমাজ আল এক ভ্রীবন-বাপী তন্যের সম্মুখীন হুয়া স্বীয় কর্তব্য নির্ধারণের জগ ব্যাকুল হইয়াছে। 
এইজন্য আধুনিক সাহিত্যিক মানতেই মানবের দ্বিধাকাতর হৃদয়ের রহস্য ভেদ করিয়া ব্/ক্তিগত 
সমস্যার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কোনও অক্তানিত বেগনার গুপ-প্রভাবে আজ 
আমরা ছয় আনন্দ-বজ্ি্িত লা হয় আনন্দে উন্মত্ত । শাস্ত-হৃদয়ে, লংযত-মনে, জীবন-যাপন 
করা, জগৎকে অবিচলিতচিত্তে পর্যাবেক্ষণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই মানসিক 
অবস্থার কারণ জাবিষ্কার কর! আমাদের সকলেরই লক্ষ্য । টলষ্টয় তীহ!র উপদ্যাসে এই জীবন- 
সমস্যার আলোচন! করিয়া! কালের গতির জান্ুকৃল্য করিয়াছেন। এইজগ্লই তিনি আধুনিকতার 
বিপক্ষ হইলেও একান্ত আধুনিক। তিনি আমাদের সমস্যার সমধান করিয়াছেন কি লা সে সম্বন্ধে 
আমাদের মতভেদ থাকিতে পারে ও অনেকেরই আছে। কিন্তু তিনি যে আমাদের যুগের 
জনুসন্ধিৎস্ব আত্মাকে বাক্ত করিয়াছেন,_-সে সম্বন্ডে কোলও সন্দেহ থাকিতে পরে না। 
ভবিষ্যৎ কালের ঘে কোনও পাঠক তাহার উপন্যাস পাঠাক্তে, যে-সমণ্ত চিন্তঃর ধারা, যে-সমন্ত 
ভাবের দ্বন্থ উনবিংশ শতাব্দীর আনবকে বিচলিত করিয়াছিল, বে সমস্ত আদর্শ দনুপ্রাদিত 
করিয্লাছিল তাহার আতাস পাইয়া আনন্দিত হুটবে। কারণ এই একটি বিশিষ্ট ঘুগের সন্দেহ ও 
বিশ্বাস অতিক্রম করিয়া বাহ! আমাদের চিত্তাকর্মণ করে_-সে মাম্বষের অবিনশ্বর জাত্মা, ঘাহার 
পরিবর্তন লাই, পরিবর্ভল লাই ; ঘা] দ্চ্ছের ভিতর দিয়া মায়ে, আশার ভিতর দিয়! আনন্দে, 
সাধনার ভিতর দিয়! সিদ্ধিতে উপনীত হইবার জন্য চিরদিনই ব্যাকুল) 

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
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(পূর্বাগুহূত্তি ) 

কিছুক্ষণ পরে তাহার স্মরণ হইল থে তাহাদের গ্রামের ৬ক্ষেত্রন।খ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাত! 
শুনীতারাম থোধাল দেওয়ান বাবুর ঠাকুরবাটাতে পূত্রারী ছিলেন। কণ্ঠ মহাশয় পরস্পর তাঁহার 
সংযাদ জানিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আহারাদি শেষ করিলেন। 

তাহার পর উক্ত, ঘোধাল মহাশয়কে বলিলেন যে * আমি গোবিন্দ অধিকারীর দলে গান 
শিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” কিন্তু তাহার কোথায় দল ব! কোথায় থাকেন তাহা না জানায় 
ঘোধাল মহাশয়ের সম্বস্কী শীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লঙ্গে করিয়া খুজিতে বাহির হইলেন! 
তিন ক মছাপয়কে লঙ্গে লই৷ ৬গোবিন্দ অধিকাতীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। সেই সময় 
গোবিন্দ আধিকারী গাল রচন। কারতেছিলেন। কিন্তু রচনা অবস্থায় জনুরাগে অশ্রঃপ।ত 
করতেছিলেন ও শ্ভগবানকে মনের আনেগ জান/ইতেছিলেন , এমন সময় ক৯ মহাশয় তথায় 
উপস্থিত হওয়।তে অধিকারী মহাপয় জিড্ঞাপ! করিলেন “তুমি কি জগত আসিয়াছ ? * তাহাতে 
ক মহাশয় উত্তর করলেন * আপনার নিকট গান শিক্ষা করিতে আদিয়াছি।* তাহাতে 
তিনি বলিলেন ঘে “তুমি গান জান 1* তাহাতে ক মহাশঘ্র উত্তর করিলেন “কিছু জানি।” 
এই কথা শুনিয়া তিনি ক মহাশগরকে একপদ গান কগিতে বলিলেন । তাহাতে ক মহাশয় 
বলিলেন “একটা ধন হইলেই ভাল হয়।” কিন্তু অধিকারী মছাশগ কঠ মছাপয়কে 
দেখিগা মনে করিয়াছিলেন যে এ সঙ্গীত [বস্তা কিছুমাত্র জানে ন। ও বস্ত্র দরকার নাই মনে 
করিয়। বলিলেন * যন্র চাই লা, তুমি বিন! স্তরে গান কর।* তখন ক মহাশয বিনাহস্ত্ে গান 
করিলেন কিন্তু কণ্ঠের কণ্ঠই বীণ! বাজাইয়া উঠিল। গানটা এই কথা_ 

* শ্ীকেশবমোহিনী " ইত্যাদি । 

গোবিন্দ অধিক! গ।ল শ্রবণে মুগ্ধ হুইয়! তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন * আমার 
দলে ষোল টাক! করিয়া মালিক বেতন পাইবে, কিন্তু অগ্চদলে ডাকিলে ধাইতে পারিবে 71৮ 
তাহাতে ক মহাশয় বলিলেন “মামি অন্য দলে হাইবনান্। তাহার পর রাধার জীউর 
প্রগাদা মালপুয়া, মিছিদান, লুচি প্ঝ/গুপরিথাণে ভোজন করাইলেন। যে শ্রীনারাঘুণ ৫% 
মহাশয়ের সহিভ গিয়ছিলেন তিনি এই সকল খাইতে পাইয়! ঝরপরনাই আহলাদিত ও সন্তষ্ট 
হইয়া হালিতে লাগ়িলেন। পর তারিখে অধিকারী মহাশয় ক$ মহাশয়ের বাটীর দুঃখের কথ! 
অবগত হইয়া! দেড় মাসের চবিবপ টাকা শগ্রঘ দাদন দিলেন । সেই টাক। কঠ মহাশগ্র বাটাতে 
মায়ের দুঃখ নিবারণ জপন্ত পাঠাইয়া দিলেন। মিলের ধর জগ্ট একটা টাকাও রাধিলেন ন ॥ 

৩ বীর সাবিত) পরিবদের নাসিক অধিবেশনে কৰিত। 
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অধিকারী মহাশয়ের বাসায় ভোজন করিতে ধাইয়! পাচক ব্রাঙ্ষণগণের ও দলের লোকের 
কদাচার দেখিয়া ভোজন করিলেন সা, এবং আধিকারীকে জালাইলেন “আম ভাল ব্রাঙ্থণের 
ছেলে--আমাদের বাটীর স্ত্রীলোক পর্য্যন্ত আহক ন। করিয়া আলস্পর্শ করে না। আমি এইরূপ 
কু-বাবহারে খাইতে পারিব না।* তখন অধিকারী মহাশয় দিদার বরাদ্দ করিয়া দিলেন। 

এ দলে বৈদ্ভনাথ নামক একজন কুলীন ওল্তাদ ছিলেন। তিনি ও ক মহাশয় উভয়ে 
রন্ধন করিয়া ভোজন করিতে লগিলেন। অধিকারী মহাশয় নীলককে অত্যন্ত ভালবাসিতে 
লাগিলেন এবং তাহার সমস্ত বহি বাহির করিয়া বলিলেন “ ধে সন্ত গান আছে, তাহা তুমি শিক্ষা 
কর”। ক মছাশয় সেই সমস্ত বহি হইতে গানগুলি লিধিয়। লই আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। 
রাত্রে অধিকারী মহাশয়ের সঙ্গে গান করিতেন এবং দিনে গান লিখি আমন্ড করিতেন। 
এইরূপে পর্ঝাগক্রমে তিন দিবল ন খুমাইয়। গান লিধিতেছিলেন এমন লগ ঘুমে বিভোর হইয়া 
পড়িয়া থান | সেই শব্দ অধিকারী মহাশয়ের কর্ণগোচর হইলে তিনি আলিয়া ক মহাশয়ের এইরূপ 
অবস্থা সন্দূন করিলেন এবং ক্ষণকালের মধ্যে উক্ত ঘটন জানিতে পারিয়। বলিলেন “কণ তুমি 
ওবিষ্যাতে একজন মহৎ লোক হুইবে এ বিহয়ে সন্দেহ নাই।* তংপরে প্র্রএলক্ষমীনারার়ণের 
বাটাতে ঝাত্রা হওয়ার কণ্ঠের যশোরাশি চতুদ্দিকে পরিধ্যাপ্ত হইল । 

অন্যান্য দলপতি তখন তাহাকে আপন আপন দলে লই! ধাইতে অতিশয় চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু তিনি অসহায় অবস্থায় আশ্রয় পাই! কৃডল্তত: পাশে বদ্ধ হুইয়াছিলেন। তিনি ফোন দলেই 
ঘাইবেন না। অধিকারী মহাশয় তাহার কৃতজ্ঞতা সন্দর্শনে যুদ্ধ হইলেন এবং প্র প্র”রাধাবলগতের 
বাটাতে গান হইলে, তিনি স্বয়ং বেছালা ধরিয়া ক মহ1শগক্ডে গন গাছিতে আদেশ করিলেন। 
কের কোকিল কষ্ট অরবপে মছার/জ মহাতাপ্চাদ বাছাছুর অনুবীক্ষণ হস্্রথরা! তাহাকে দেখিলেন। 
সেই সময় জাধকারী মছাশয় বলিলেন “কঠ তোদার অন্ত দুরদৃ্ট দুর হইল ।৮ কণ্ঠ মহাশয় 
জিড্ঞাস করিলেন “লে কিরূপ 1” তিনি প্রতু/ত্তরে বলিলেন, মহারাজ মহাতাপটাদ বাহার 
তোমাকে অনুবীক্ষণ যন্ত্র! দেখিলেন এবং উহাতে তোমার ভথিস্তৎ উন্নতি হইবে এবং তুমি 
ভাঙ্গার কৃপাদৃপ্রিতে পড়িবে" । পরে তাহারা বাটীতে আসিয়! শুনিলেন যে মণিরামপুরে গান 
গাছিতে হইবে। লদলে তথায় উপস্থিত হইয়া আধকারা মহাশম্র কোমর বেদনায় রোগাক্রান্ত 
হুইলেন। তিনি ধাত্রা চালাইবার দন্ত দলের সকলকেই জিচ্/সা করিলেন কিন্তু কেহই সাহল 
করিতে পারিলেন না। অবশেষে ক মহাশয় আপন! হুইতে বলিলেন “ আমি ধাত্রা চালাইতে 
পারিব।” অধিকারী মহাশয় ভাছাতে প্রতিবাদ করিলেন যে, “তুমি ছুই মাল মাত্র আমার দলে 
আলিয়াছ, কিরূপে যাত্রা করিতে হুর শিক্ষ! না করিলে কি দল চালাছতে পার” 1 কিন্তু তিনি 
জানিতেন না থে অক্লান্ত দলে নীলকঠ তুডী সাদিয়া দল চালাইতেন। বাছ। ছক কঠ মৎাশয় 
সাহসের উপর নির্ভর করিয়া গান গাহিলেন এবং ঠাহার যশোরাশি চতুন্দিকে আরে। বন্ধত হইল। 
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আনিকপুরের জমীদার ঘোগেশ্ধাবু তাহার গানে মুগ্ধ হুই! পঁচিশ টাকা মূল্যের পোষাক পুরস্কার 
দিচ়াছিলেন। 

উক্ত স্থানের বার পর সকলে ফিরি! আলিয়া কলিকাতায় যাত্রা কারতে গেলেন। 
লেই স্থানে সকলে গান অ্রবপ করিয়া! মুগ্ধ ও আহনাদিত হটলেন। তখন কণ্ঠ মহাশয়ের মনে 
নিজে নিজের দল চালাইতে পারিব বলিয়া সাহদ হুইল এবং পৌঘ মাসে ঝটাতে নাসিয়া নিজে 
দল করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তিনি কোথাও টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । তাহার 
কিছুদিন পরে জ।মগড়া নিবানী ৬/রামেশ্বর ভট্টাচার্য জামিন হইয়া সাওদছ। নিবাসা *রামেশ্বর 
ঘটকের কাছে একশত টাক। দেওয়াইলেন। লেট টাকার মাধো দশ টাকায় পোধাকের কাপড় 
খরিদ করিয়া অবশিষ্ট টাক। দলের লোককে দান দিলেন। এ কাপড় নিঞ্জে সেলাই করিয়া 
পোধাঝ কাঁরলেন। সর্বধ সমেত মোট ২১ জন দলে লোক ইইল। দলের লোকের দৈনিক 
ছুই টাকা করিয়া বেতন পড়িল। কঠ মহাশণের ১৯ বৎসর বগ্সঃত'দ লম নিজের দল গঠন 
হুইল। ১২৬৭ সালে মাঘ মাসে ওপকমীর সময়ে নপুরের ঝায়দের বাটাতে ছুই দিনের যাত্রা 
করিবার জগ্য দশ টাক! ফুরণ হুইল । এই সময় তাহার নিজের দলের গান আরম ছইলে। 
চুই দিন রাস ও মাথুর গাল করি! ঘশোখ|।তি লাভ করিলেন ও পেলায় ছয় টাকা গাইয়।ছিলেল। 
সম্প্রদায়ের বেতন দুই দিনে চারি টাকা দেওয়। বাদে বার টাক! লাশ হইল। এ টাকার মধ্যে 
মতাঠাকুরামিকে ছুই টাকা দেওয়া বাদে মহাজনের ধার দশ টাক] শোধ করিলেন। মাঘী পুণিগাতে 
কাকনা। নিবাসী ৬নমদী মহাশয্রের ঝটীতে ছুই দিলে ১৪২ বায়ন। হুইল। তথায় পেলাতে ২৬২ 
পাহয়াছিলেন একুনে চল্লিশ টাকা হুইল। ভাহাতে সংপ্রদাণ্রের বেতন তিনদিনের ছয় ট।কা দিয়া 
অবশিষ্ট ৩৪২ টকা লাভ থাফিল। মাকে ১২২ ট/ঝ। দিয়া মহাজনকে ২২ টাক] দিলেন। 
প্ইএদেলবাত্ঞ।র সময মানডুম অন্তত মধু চটিতে (তন দিনের বায়ন। ত্রিশ টাক! হইল। 
দোলের সুরু হইতে একমাস গান হইল । তাহাতে ভাছারা মোট ২৪০২ দিল্লাছিপেন। উক্ত টাকার 
মখো দলের বেতন ৬*২ টাক দেওয়া বাদে অবশিষ্ট ১৮০, টাক। লাভ হইল ও মহাজনকে জরে 
যাহা দেওয়। হইয়াছিল তাহ! বাদে অবশিষ্ট দেনা লোধ কার বাকী টাকা মাতার ছন্তে দিলেন) 
এই টাকা পাওয়াডে সকল লোকের ধার শোধ করিলেন ও বন্ধক্ক ভিনিষের মধ্যে কতক 
ছাড়াইলেন। এইরূপে ধাত্রা করিয়! ক্রমান্বয়ে অনেক টাকা উপার্জন করিয়। অবস্থার উল্লতি 
করিলেন ও সংলার স্বচ্ছল অবস্থায় চলিতে লাগিল । 

হেতমপুরনিবাসী রুক্মিমী ঠাকুরাণীর বাটীতে ছুর্গোৎসব উপলক্ষে দুই বৎসর গান হইয়াছিল । 
দেই সমন ইল শ্রীযুক্ত রা্। রামরঞ্জন চক্রবর্ত্তী বাহাহুরের সম্পত্তি কোর্ড জব ওয়ার্ডে ছিল। রাজা 
বাহাদুর হেতমপুর অবিস্ভঘানে একটা গান রচনা! করিরাছিলেন। সেই গানটা এই “সে দিন 
প্রভাত হবে কত দিনেশ চত্যাদি। হাগ| বাহুর ঘখন ৮কাসধান হইতে সাবালক হুইয়! ফিরিয়া 


৭০৮ বঙ্গবাণী (তম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


আসিলেন, সেই সময় গ্রামবাসীর! এ গান তাহাকে শ্রবণ করাইবার জন্য ক মহাশয়কে জাহুত 
করিয়া আনিগ/ছিলেন। তাহাতে রাজা বাহাহুর বলিলেন * আমার নাবালক অবস্থার পালা তৈয়ার 
করিয়! ্রীপ্ষমীতে গন করিতে পারিবে 1” ক মহাশয় বলিলেন যে “ হাঁ হুদুর জবশ্যই পারিব = 
তাহাতে রাজ! বাহাদুর জত্যন্ট আহলাদিত হইলেন । লেই দিন হইতে শ্রীপঞ্চমীর ছয় দিন বাকী 
ছিল। সেই সময়ের মধে! পালা প্রত্থত করিয়। উত্তত সময়ে রাজা বাছাদুরকে শ্রাবণ করাইলেন। 
পালা অতাস্ত ভাল হইল এবং গ্রামবা[সগণ তাহা শ্রবণ করিয়া আশ্রুবর্ষণ করিল । রাজ! ঝাহাহ্র 
তাহাতে অত্যন্ত আহলাদিভ হইলেল। লেই সময় মানেজার বাগঞজরী নিবাসী মহানদ্দ চৌধুরী 
বলিলেন ঘে, ঘদি আপনার কোন পুরক্কারের জিনিব থাকে, তাহা দেন। রাজ] বাহাদুরের একটা 
বহুমূলা শাল ছিল, তাহার এক ফর্দ দিলেন। তাঙ্ধাতে ক মহাশয় অত্যন্ত সখী হইলেন। দোল, 
রাস, অদ্পপ্রাশন ইত্যাদি সকল উৎসবেই কঠ মহাশয় আনিতে লাগিলেন এবং বার বার আসিয়া 
আনেক টাকাও লইয়া যাইতে াগিলেন। তাহাতে কণ্ঠ মাশগ্ণের অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল । 
বাতা করিয়৷ যে টাক। উপাক্ষন হুইডে লাগিল, সেই টাকাতেই মধ্যম ভাত] শরীক দুখোপ।ধ্যায় 
সম্পত্তি খারদ করিতে লাগিলেন । ছেতমপুর/ধিপতি প্রসন্ন হই আট মৌজা গ্রাম ও ২০০ বিঘা 
জঙ্গল বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 

তিনি গান রচনা করিতে লাগিলেন। লোকে তাহা শ্রবণ করিয়! সকলেই বলিতে লাগিলেন 
যে গোবিন্দ আধকারীর গানে নিজের ভপিত| দিতেছে । তাহাতে কণ্ঠ মহাশয় হরযিত হইলেন বে 
আমার গানের দেব ন৷ ধরিয়া গোবিন্দ অধিক|রীর গান বলিয়া! ভ্রম হইতেছে, তখন আমার গান 
ভাল হইতেছে। ইহ জ!নিয়! কেবল গান রচন| করিতে জারস্ত করিলেন! গান রচনায় এত উন্নতি 
করলেন বে লকলেই গানে মুগ্ধ হইল। ক্রমে এত বায়না আসিতে লাগিল ঘে, তিনি সমস্ত . 
জাপুগায় গান করিয়া উঠিতে পরতেন না। কণ্ঠের রচনায় অনেক লোক যুদ্ধ হইল, [ক্ষ্ঠ তাহার 
মাতুল অগোপাল উত্তর রায় মছাশর মুড না) হইয়। বলিলেন যে তোমার কেবল রংগের গান হইতেছে 
তুমি মহাজনের গান শিক্ষা করিয়া যাত্রার দধ্যে ব্যবহার কর। তখন তিনি তাহার আল) প্রতি- 
পালন করিয়। আলল গান শিক্ষা করিতে লাগলেন এবং গোস্ব।মী-শাত্র চণ্ডিদ।স, বিভ্ভাপতি, 
চৈজন্থচরিতানত, বিদস্ধমাধব, দলাতলগীত। ইত] পাঠ করিতে লাগিলেন। কীর্থনের গানও আনেক 
শিক্ষ! করিলেন এবং অনেক কীর্তনের গান রচনা করিলেন । 

প্রভু নিতানন্দবংশ্য ৬র[ধারমণ গোস্বামীর নিকটে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এবং 
*গীতগোবিন্দের* অথ বোধ করিতে লাগিলেন। এ আলোচনা করিতে করিতে কণ্ঠের হাদয়ে 
কৃ্ণ-অমুরাগ দৃঢ়মূলবন্ধ হইল। রাধারমণ গোস্বামী প্রডুর কৃপায় কঠ বিষুঃতক্তি লাভ করিলেন। 
তিনি বলিলেন যে “কণ্ঠ আমি তোমাতে শক্তি-সঞ্চার করিলাম। তুমি এই কৃপায় হরিভক্তি 
লা করিবে * বাটীতে জালিয়া কঠের স্বর হুইল। শান্তি করাইবার নিদিত্ত গ্রামের জপর পাড়া 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য।] নীলকাণ্ঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৭৯৯ 


হুটতে একটা শলগ্রঃম শিল। আলাইলেন কিন্ঠু ঠাকুরের ভোগে বিলন্দ হওয়ায় চাদের বাটার ঠাকুর 
তাহারা কটুবাঞা প্রয়োগ করায় ও ঠাকুর লইয়া হাওয়ায় কণ কীদিডে লাগিলেন “হে প্রতো আমরা 
কি এতই চণ্ডাল ঘে আমদের বংশে আপনার কৃপা ছইবে ন/1” 

তাহার পরদিবস এক ত্রাহ্মণ ৬মুত্ঠি ল্টয়া উপস্থিত হইলেন। কঠের মাহ! কণ্ঠের 
খুল্লভাতকে ডাঝাইচা বলিলেন বে, তোমর) চারিআ্রাভায সংকল্প করি প্রতিষ্ঠা কর। সাহার! 
সেই আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিলেন। 

এক সময়ে কঠের বাৎসলাভাবের উদয় হয় । তিনি কেবল জনবরত "' গোপাল গোপাল” 
বলিয়। কাদিয়া উঠিতেন। তাহার পর একদিন ক মহাশয়ের পিই কান্দারে স্থান করিতে গিয়া 
সেই কান্দাবে একটী গোপাল লাত করিয়া ঝাটীতে জানিলেন। উক্ত গেপালমুর্কি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
প্রীধরের চৌকিতে বসাইয়। দিলেন। 

একদা একজন স্যাসী আসিয়। ক মহা শয়কে জঙ্ষমীনারায়ণের মূর্তি লইতে বলিলেন, কিছুর 
ক ভ্রীধর দেবের সুস্তির উপর অভভ্তি হইবে বলিয়া লইব না বলিয়াছিলেন। তাহার পর কঠ 
মহাশয় বীরভূমে কোন আঁয়গায় গান করিয়! ইল।মবা্ার গেলেন এবং লেখানে গান শেষ হউলে 
তিনি পাতলায়ের বাইঝার সময় রওন| হইয়া যখন চৌপাহাড়ীর *নে উপস্থিত হুঈলেন তখন কঠ 
মহাশয়ের লন্ষমীনারায়ণের প্রতি ভক্তি হুই৷ '' আমার প্রতি কৃপা হইল না.” বলিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে পাচসায়ের উপস্থিত হুইলেন। উক্ত স্থানের রঘুনাথ হাজর! প্রতিষ্ঠা করিবার জগ 
লক্ষমীনারায়ণ মূর্তি আনিয়াছিলেন। কিন্তু শালগ্রাদের মুক্তি সামান্য শ্বেত হওয়ার জন্তু হারা 
প্রতিষ্ঠা করেন নাই। কঠ মহাশয় তাহা শ্রবণ করিয়া বলিলেন বে ্্ীএলগ্মীনারায়ণ মৃক্টিটী 
দেন। তাহাতে তিনি সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে আছি ঠাকুরটা বাটাতে পাঠাইয়। দিব। 

রঘুলাথ ছাজর! শালগ্রামটীকে বৈকুঠ চক্রবর্তীর দ্বার! কঠ মহাশয়ের বাটীতে পাঠাইয়া 
দিলেন। বে লয়ে শালগ্ৰাম বিগ্রহকে উক্ত ঠাকুর আনিতেছিলেন সেই সময় কঠ মহাশয়ের ভ্রাতা 
জনীক মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাটাতে স্বপ্ন দেখিলেন ধে শালগ্রাথদেব বলিতেছেন__আ/মি তোমাদের 
বাটাতে আসিতেছি। তাহার কিছুক্ষণ পরে বৈকুঠ চক্রবর্তী শালগ্রাম বিএহ লইয়া! আসিয়া ডাফিলেন। 
বাটা হইতে কণ্ঠ মহাশয়ের কনিষ্ঠ জ্ঞাতা জালিয়া হঠাৎ বলিলেন__' আপনি লশ্রশীনারায়ণ বিগ্রহ 
আনিয়াছে+'। তাহাতে উত্ত। ঠাকুর বলিলেন “আপনার অনুমান হপার্থ” ॥ তাহা শ্রবণ করিয়া 
বিগ্রহ মূর্তি সাদরে গ্রহণ করেন এবং সেই মৃষ্টিট৷ ক$ মহাশয়ের ভ্রাতা কঠের পত্নীর নিজট আনিয়া 
দিলেন। তিনি বিগ্রহ সুত্তিকে পাথর বাটী চাপিয়া রাখিলেন। তাহাতে বিগ্রহ রাত্রে স্বপ্র দিলেন 
থে “আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। তুমি বাটীর ভিতর হইতে আমাকে চৌকীর উপর রাখ ।» তাহাতে 
তিনি বলিলেন “' প্রাতে অভিবেক করিয়া রাখিব । যদি আপনার কোনরূপ কষ্ট হইন্পা থাকে, তাছ! 
হইলে চরণে স্বৃত মর্দন করিয়া দিই)” তাহাতে বিগ্রহ সম্মত হুইয়া পদ প্রসারণ করিলেন। 
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তিনি পদে স্বৃত মিন করিতে করিতে বলিলেন বে “ আম্যর একটা ব্যারাদ আছে ডাচ! কি প্রকারে 
আরাম ছটবে 1” বিগ্রহ তাহার প্রতি সদয় হষটগ্া প্রতথান্তরে বলিলেন থে আমার প্রলেপিত দৃত 
সেবনে তোমার রোগ আরোগা হুইবে। প্রতাষে উঠিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন থে শ্বপ্রাবস্থান্ন 
স্বত সেবনে তাছার রোগ আরাম হুইয়াছে। বিগ্রহটী অভিষেক করিঝা ভীধর মন্দিরে রাখিলেন 
তাহার কিছুদিন পরে ঠাকুর বাটা প্রস্তুত হইল । সেই সময় ক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী বলিলেন 
থে আমাদের একটা রাধাবন্লুভ মুঠি স্থাপন করিলে ভাল হয় । 

কেন্দুবিশ্ব গ্রামের অধিকারী মহাশয়দের একটী রাধাগোবিদ্দ ছিলেল। এ বিগ্রহের লেবাদি 
কার্ধা কেন্দুলিতে এক বদর এবং ধুধুনিতে সুখেপাধ্যায় ও বন্দে]াপাধ্যায় দছাশয়দের যাটীতে 
[নর্বনাহ হইত। তাহার কারণ নরেন্দ্র সুখোপাধ্যাপুরা অধিকারীদের গৌহিত্র লন্তান সেইজন্য এইরূপ 
ঘটিয়াছিল। (সেট বিএহ কণঠমচাশয় দর্শন করিধার মানসে ৫1৭ দিন করিঘ| নিজের 'বাটীতে 
আানিয়। সেবাজাধা সমাধ| করিতেন, তাছার পর উদার! লইয়া বাইতেন। এক বহসর পোঁধ মাসে 
রাধাগোবিদ্দ বিএাহকে শয়নে রাখিয়াছেন এমন সময় কালিপ্রলল্প মুখোপাধ্যায় মাতৃ আজ্ঞা প্রতিপালন 
করিবার জগ রাত্র এক প্রহর সময়ে ঠাকুরটাকে তুলিয়া লইয়| গেলেন; সেই সময় ক মহাশন 
মনের দুঃখে কাদিতে লাগিলেন । কিন্তু দেই সময ৬/রাধাবল্লভ গোস্বামী মহাশয় বলিলেন ঘে 
বিগ্রহ যে শধ্যায় শল্পন করিঘ। ছিলেন দেই শধ্যায় একটী কাপড় ঢাকা দিয়া রাখ। * তাই হইলেই 
তোমার মন্দল হইবে ও মনস্কামলা পূর্ণ হইবে। 

কণ মহাশয় তাহাই করিলেন। রাত্তি পোছাইয়) গেল। কণ্ঠ মহাশয় পা ত্যাগ করিয়া! 
কোথায় বিরহ পাইপেন তাাই ভাবিতে লাগলেন। ক মহাশয়ের বাটীতে জীন।রায়ণ কলার 
করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেই ঝাক্তি বলিলেন হে কালিকাপুরের কৈলাসচন্র বাবু 
৬য়াধাবন্লড গঠন করায়! প্রতিষ্ঠা করাইবার ডন্য রাখিয়াছিলেন। তাহার পর ভাঙার মানবলীল! 
মন্বরণ হইলে হিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হইবে না শুনিয়া ই্নারায়ণ কটকে কৈলাস বাবুর স্ত্রী উমাম্ুদ্দরীর 
নিকটে লয় গেলেন।  উমান্বন্দ়ী ক মহশয়কে গরীব জানিপা) শালগ্রাদ (দিতে অস্বীকার 
হুইলেন। বিশেষ জনুরোধে ৬রাধাবল্লভ জীউকে দর্শন করাটলেই ক৯ ঘাইয়। দর্শন করিলেন! 
বাক্সদ্থিত পলানশধ্যায় বন্রাচ্ছাদিত শুপ্মধো ভূবনমেছন যুগলরূপ মূর্তি শয়ন করিয়া আছেন । 
ভন্মধো আরও চারিটা ৬ শালগ্রাম রাধিয়াছেন উদ! দর্শন করিয়া ক মহাশয়ের মত্যন্ত লইবার 
লোভ ছইল । তিনি মনে মনে সন্কল্প করিলেন বে যদি এই ফুগলমুন্ধি লান্ত করিতে পারি, ডাহা 
হইলেই স্থাপন করিব, নচেৎ, অন্ত মূর্তি স্থাপন করিব না) প্রত্যেক দিন আন্িকের সময মনে 
মনে স্বরণ করিঝ! ভগবানের পদে তুলসী অর্পণ করিতে লাগিলেন। 

এই প্রকারে চারিবৎসর গত হুইল। কণ্ঠের মলে উৎক৯। বৃদ্ধি হইতে লাগিল । বনে, 
কদ্দরে, পর্বতে, উন্মত্তের প্ায় সকল স্থানেই কৃষ্ণ অন্বেঘণ করিতে লাসিলেন। লে অবস্থা বনৃধা 
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নাঘক গ্রামে গান করিতে যায়া দৈবজ্ঞদিগকে দিয়] গণাইলেন। তাহাতে তাহার! বলিলেন যে 
বিএাছ বিলন্ঘে পাইবে । ভাহার পর দিবসে অমরপুর অদুড় গ্রামে বাত্র। করিতে উপন্থিত হইলেন। 
সন্ধার পর উড়। নিবাসী তুর্গাদাস তেঞ়্ারীসহ একটা চাকর সঙ্গে অক্সলাভিমুখে বহির্ভাগে যাইতে 
ছিলেন। সেই সমন দেখিলেন জাকাশমণ্ডলের উত্তর দিকে ধৈচালার মত একটা বৃহাদাকার 
চাদের উদয় হইয়াছে। হুর্গাদাস তেওগারীস ক দহাশয় কহিলেন বে উত্তরদিকে এতবড় 
চন উদয় হুইল কেন? আমাদের কি দিক্ত্রম হইয়াছে? উত্ত তেওয়ারী বৃছ্দাকার চন্দ্র দেখিয়া 
বিস্মিত হুইলেন। এই কপ! বলিতে বলিতে বাদায় আসিলেন। কিছুর ওকপা কাহাকেও বলিলেন 
না। পর দিবস বেলা ১টার লদয় চাদপালা বস্তুধার শীঘুক্ত গোপালচন্দ্র অধিকারী মছাশঘু এই 
এদের অর্দ্ধেক রকম ভমীদার.......। এমন সময়ে এই গ্রামের ডারিনী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাঙ্গাপেড়ে তসরের কাপড় পরিয়! ক মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে জাসিলেন। 

তাঁহার মুখ দর্শন করিয়া কহিলেন তোমার মুখে চিহ্ন উঠিগাছে। তুমি দেবমূক্তি 
প্রাণ্ড হইবে । তিনি কছিলেন আমি দেবমূরততি প্রাপ্ত হইয়াছি। ক৯ মহাশয় কহিলেন 
কোন মূৰ্ত্তি? তাৱিনী কহিল চারিট৷ শালগ্রাথ মুর্তি ও রাধাবললত যুগলমুর্ধি পাইয়াছি। 
তাহাতে বলিলেন থে ফোথায় পাইলেন। তারিনী কহিল কালিকাপুর নিবালী মাতা 
উমাসুন্দরী আমাকে দিগ্সাছেল। কণ্ঠের মন্তকে বস্তু পড়িল_মনে মনে আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন যে আগার মানসিক পুজ। কি বিফল হুইল ? পুনরায় ক মহাশয় তারিনীকে 
লিজ্ঞাসা করেন তুমি কি সেব। স্থাপন করিবে। তারিধী কহিল *কলিকাতার পূর্বের আনদিগল্া 
তীরে থে গড়ানামে এক এাদ আছে তথাদ্প আগার মনিব বিশেষ বড় লোক। তাহার ঘরে লইয়া 
চলিলাম।* তখন কঠ হতাশ হইয়া ঝছিলেন_প্আছি এ বিগ্রহ দর্শন করিয়াছি। তচ্মধো 
একটা লক্ষমীনারায়ণ শিল। আছেন। তুমি ব্রাহ্মণ হুইয়া এ শিলা শূড্রের ঘরে অর্পণ করিবে? 
বোধ ছয় তিনি থাইবেন না। আপনার খরে অধিষ্ঠান ছইয়| খ।কিবেল”। তারিণী কহিল 
“আমার ইচ্ছা আছে এ রাধাবন্লত মুণ্িটা ধদি কেছ লগ্চেন, তবে জাছি এ শিলাটা বতুপূর্ক আরাধনা 
করিব” ক মহাশয় বলিলেন, “ঘদি তুমি রাধাবল্লভকে ভাল বোধ কর তবে জাগাকে দাও।' 
তিনি বলিলেন যে “উমাস্্ম্দরীকে ন! বলিয়া দিতে পারিব 11” উমান্নজ্দবীকে লংবাদ দিলেন! 
তিনি ডাগর ঝাটীতে বৈকালে উপ্থিত হইলেন এবং কঠকে ডাকাইয়। কহিলেন “আমি গড়া গ্রামে 
প্রহুকে পাঠাইব না। তোমার বাটীতে থাকিলে আমি সরে সময়ে ফলমূল সিন্টাপ্গ পাঠাইতে 
পারিব ও আমারও জীবনের সফলতা হইবে।” এই বলিয়া কণ্ঠের হস্ত ধরিয়। বলিলেন “তৃমি 
আমার পৃত্র বলিয়া রাধাবন্লগুকে অর্পণ করিলাম” কণ্ঠ মহাশয় বাধাবল্ভকে লইলেন। 
প্রতাপপুর নিবাসী ৬রাধারমণ খোন্)ছীকে আনাইয়া তারিণীর বাটাতে প্রভুর অভিযেকাদি কার্য 
শেখ হইল । সেই দিবদ জকশ্মাৎ পশ্চিম অতিথি ১২ জন উপস্থিত হওয়ায় আপনাকে ধন্য মানিয়। 

তি 
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তাহার পিত! ৬নবীন(কিশের বন্দেপ।ধ্যাঘ শ্বছন্তে পদদৌত করিয়া দিলেন। তারিশীগ্রসাদের 
মনে মনে বোধ হুইল ঘে ঠাহাদের অবস্থার বিশেষ উল্লতি হইবে। কঠ বলিলেন বদি স্রীলোকের 
হন্তে উষ্ণ! চাউলের তোগ দাও, তবে বিশেষ উদ্তিলাভের সস্তাবন! নাই । ইহ! বলিয়া তাহার পর 
তারিখে উন্ত। গোম্বামীলহ প্রদ্ুকে লইঘ্লা ধবনি বাটিতে গমন করিলেন । গ্রামের প্রান্তভাগ হইতে 
রাধারাীকে মস্তকে লইয়া অপর জন বস্তুকে প্রভূকে লইয়া সঙ্কীতন করিতে করিতে গ্রামে প্রবেশ 
করিলেন । তাছা শ্রবণে গ্রামবাসীরা সকলে দেখিতে আলিলেন। পরে রাধাবল্লচ প্রতিষ্ঠা হছইল। 
উদা্থন্দরী ও সাহার সহচরীগণ ধবনিতে জালিলেন। অনেকগুলি স্বর্ণ অলঙ্কার প্রভূকে দিলেন । 
আর ৬৯/ বিঘা জমী দিবার কথা হুইল । 

এই কথা মহামাগ্চবর প্রযুক্ত রাজা বাহারকে ( ছেঙমপুরাধিপতি রামরগ্রল ) জানাইলে 
তিনি কণ্ঠকে ভূমি লইতে নিষেধ করিলেন। প্রভুর সেবার নিম জমি করিবার জন্য ১০৬/ বিঘা! 
জল দিলেন। দেবাপ্ব।পন করিঝ। নীলক মছাপয় লেখ! চালাইবার জন্য ব্যস্ত হই] নাল! রাজধানীতে 
পঞ্চকোট, বর্ধমান ইত্যাদি স্থানে পরিশ্রমের সহিত গান করিতে লাগিলেন। বর্ধমানের মহারাজ্জার 
ষ্টেট হইতে রাছ।সাথেবের কপার ৩০২ টাক! জমায় ২৩২/ বিঘা। হুমি পাইয়াছিলেন। 

কিছুদিন পরে একদা জীঘুরু মতিলাল রাঃ মহাশয় বর্ধমান এজলাসে উপস্থিত ছিলেন। 
কঠ মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলেন । ইছার পূর্বের পরল্পরে পরিচিত ছিলেন ৪! ॥. তৎপরে কঠ 
মহাশয় মতিরাপ মহাশয়কে বলিলেন “নামি এতদিনে ক্টের ক্ভূধণ প্রাপ্ত হইলাম ।” তাহাতে 
রায় মহাশন উত্তর করিলেন _“জাগ্রঞাল পরন্পর দুইটা করিয়া মতি পাওঘ! যায, কিন্ত ক না 
থাকিলে জীবন থাকিতে পারে না” তাহাতে ক মহাশয় বলিলেন “শ্ীবন মুল্যবান নয়। লোকে 
ধনহীন হউক মাতৃহীন ছউক কিন্ত যেন কে মতিহীন ন। হয় ।” 

একদা রায় মহাশ্রণের দলের বর্ধমানের রর চকে গান হুইতেছিল, লেই সময় কট 
মহাশয়ের দলের গন উক্ত স্থানে সর্ব মঞ্জলার বাটীতে হইতেছিল ॥ মতিরায় সংশয় কষ্ট মহাশয়ের 
গান শ্রবণ করিয়। মুগ্ধ হইলেন । নবন্ধীপে রাম রাঞ্জার পৃ্ায় কষ্ট মহাশয়ের গান করাইবার জগ্য 
লইয়া গেলেন। তাহার পনর দিন গান হইলে পর রায় মহাশয় বলিলেন “কত টাকা দিতে ছইবে 1” 
তাহাতে কণ মহাশয় উত্তর করিলেন “ধেমন নাবিকগণ নাবিককে পার করিয়া ও নাপিতগশ 
নাপিতকে ক্ষৌরি করিয়া প্রতিমুল্য এাহণ করেন ন/, তজ্ঞপ আমি সঘবাবদায়ীর কাছে অর্থ গ্রহণ 
করি না)” পণ্ডিত মণ্ডলী গানে মুগ্ধ ছইয়। ককে গীভরত্র উপাধি দিলেন! 

নবন্ধীপের গানের প্রশংসা কাগজে উঠিল । তাহাতে কলিকাতায় অনেকে জানিতে 
পারিলেন। কলিকাতায় লোহা পটীতে বারোয়ারীর বায়না হইল) তথায় ভূরী প্রশংসা হওয়া 
নানান্থানে বায়না হইতে লাশিল। মহারাজ! যতীন মৌছনের বাটীতে খান ছইলে একটা স্বর্ণ 
মেডেল পাইলেন। তাহার পর গিফজান্রিদ্‌ রমেপচন্দ্র মিত্রের নিকট গান হইলে তথায় একটা 


ছিতীয়ার্চ, ষ্ঠ সংখ্যা] নীলকণের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৭১৩ 


বর্ণ মেডেল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় হশ হইলে ক্রমাহরে তথা আট বৎসর বাবসা 
করি! অনেক টাক! উপার্চ্ডন করিয়াছিলেন। 


বড় বাঞ্জারে জীযুক্ত রাম দল ডাক্তার কৃষ্ণ মাতার পট নির্শ্মাণ করিয়া মতিলাল রায় 
মহাশয়কে দিয়| একখানি পদ রচন| করাইঢ়াচিলেন। তাহার পর ক মহাশয় উক্ত পটের গান 
রচন। করিয্পা গান করিচাছিলেন। গানটী এই_ 


আলিরা একতাল! 


ওকে শঙ্কর উরে। 


দশ কর! ঝরে, দ্রপদিক আলে! নিরধিয়ে রূপ পলকে পুলক 
গোকুল বাসী নন্দকুলের তিলক, পালক কনক কোড়ে ॥ 

রুক্তবন্ত্র পরিধান। সুশোভিত৷ ই্চরণযুগে যোগিনী বেষ্টিত 
রঙ শক্ত! অতি সতি পতিরতা অদ্ভুত চরঠচরে ॥ 

পদে মহাকাল, বিধপানে কাল কোলে বালক কাল চীরকাল 
জননীর বর্ণ জিনি মেজাল, তবু লে জগত জালো করে ॥ 

নীলমভের আভা নীলগিরিবরে নীলপল্য শোভা নীল সরোবরে 
নীলবন্্র ঘূৰা নীলকলেবরে কড়ু নাছি শোভা করে 

কিনু কি জশ্চর্ঘা দেখিল আসি লে নীলবর্ণ। নীলপুত্র কোলে নিলে 

নীলবর্ণশুভ্র শশাঙ্ক জিনি সে কিনিলে কিনিলে কিনিলে নরে ॥ 

রণে জীবন বধিয়ে অসার মনেতে উদয় হয়েছে উদার 

যায় ঝা দংলার এইভেবে সার মহাভয় ত্রহ্মাণ্ডরে ॥ 

রাখতে ভূদগ্ডল ক যুশুলপানি স্তুতি করে আসি সহ্বস্তপাণি 

বিরক্তা হয়েছেন আরক্ঞ।নয়নী অকটাক্ষ গজ জশনিকরে ॥ 
পদ্দে ব্রচ্মরূপ সবাকার শিব ক্রেড়ে। 

্রঙ্জারূপ ঝলক কেশব অসম্ভব ব্রহ্মময়ীর বৈভব অনন্ত 


ত্রহ্মাণ্ড পার ক বলে মন বল আমি কি করি 
(পদে ) যেমন রূপে হর ( ক্রোড়ে ) তেমনি রূপের হরি 
তেমনি অসমান স্বলম। শঙ্করী, জাদি ( এখন ) 
কোন রূপ ধার হৃদি দম্দিরে ॥ 
ক মহাশয় ছয় ঘণ্টা ধরিয়। কলিকাতায় ও অন্যান্য জাগা গান ধরিতেন। কিন অপর 
ঘা বাবসান্িগণ ১২ ঘণ্টা, করিয়া পালা বিস্তার করিলেন। সেই সমে তিনি সয় ঘণ্টা গান 


৭১৪ বঙ্গবাণী [৩য় বধ, মাঘ, ১৩৩১ 


করিলে লোকে বলিত যে কল্য রোজ জন্য হাত্রাওয়ালা ১২ ঘণ্টা খাটি গেল। ক মহাশয় 
ছয় ঘণ্টা গান করিয়া গেলেন। 

তাহাতে বৃদ্ধ কণ মহাশয় দীর্ঘ সময় খাটিতে অক্ষম হওয়ায় তিনি বাটীতে আগমন করিলেন। 
আপন পুত্র জীমান রাদকমল মুধোপাধ্যামুকে যাতার দলে ভক্তি করিলেন। তিনি কোন স্থানে 
রামকমলের সহিত যাইয়া কোন কোন আসরে দুই এক ঘণ্ট। করিয়া গান করিতেন। 

এক সময় রামকমলের সঙ্গে বাইয়! চাইবাদ। জেলার মধো সালইকুপা! রাজধানীতে উপস্থিত 
হুইলেন। সালইকুপ! প/তকুম রাজধানীতে সম্মিলিত হইচ। থাকার কবিরা ঠাহার নিকট আগমন 
করিলেন। ভীহারা তাহাদের দেশের প্রাচীন কৰি উপেন্ত ভগ্রের বর্ণিত কতটুকু পয়ার দেখাইলেন। 
তাহাতে অকার ভিছ জপ্ত স্বরবর্ণ যুক্তাক্ষর ব1 চত্্র হিন্দু সংশ্লিষ্ট ছিল না। এ বর্ণনা দেখাইয়া 
কবিগণ কহিলেন “বঙ্গভু(মে এইরূপ বর্ণন! আছে কি? 

তাহাতে ক৯ মহাশয় কছিলেন “বঙ্গভূমিতে [ক ধন আছে তাহ! জামি অবগত নাছ তবে 
তোমাদের এরূপ বর্ণনা আমি করিয়। দিতে পারিব।” তাহাতে কবিগণ অনুরোধ করায় কঠ 
মহাশয় বর্ণনা করিলেন 


একত।ল- 


তপন তনয় ভর হর হুর বব বম্‌ ব্‌ 
রজতবরণ হর রজতবরণ মদ তমহর হুর কমল নয়ন 
শশধর ধর হুর নর জলধর হলধর সমণ্ডব লব বলধর 
জগজন জর হর জগ জয় কর খগ নগ জাগ ঘত সব তব কর 
অজর অমর পর বত যত রয় তব অবযুব সব সম নয় 
অনল ধরহ হর গরল ধরছ মম তম (অভ ) বত লব সকল হুরছ 
ভবসুয় হুর ছর রব মম ভয় পদ রতন কহত তব জধম তনয়। - 
এই গান শ্রবণ করিয়া ওঁ প্রদেশের উচ্চ দশ্থান পুরস্কার সকলে তাঁহাকে দিলেন। ক 
মহাশয়ের ছুই হস্তে দুই বাল। পরাইর। দিলেন। 
জ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


দ্বিতীাদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) ভূ-সম্পত্তি ৭১৫ 
ভূ-সম্পত্তি 


* বাণিজো বলতে লক্ষ্মী শুপর্কং কৃষি কলি এ কথা সত্য হলেও স্-সম্পন্তি সম্পত্তির 
সের! বলিয়। গণ্য । ভূমির এমন কতকগুলি বিশেধন্ব আছে যাহাতে ইহ! অপর সকল প্রকার 
সম্পত্তি অপেক্ষ। অধিক লোত্তনীল্V । তক্কর ইহা অপহরণ করিতে পারে না; সাধারণত: ইছার 
জপচয় নিবারণের ছম্ক কোনরূপ বিশেষ আয়াসের প্রয়োঞ্জন হয় না; কালের গতিতে বা সামাজিক 
বিবর্তনে ইহার মুল্য এবং আয় প্রায় বৃদ্ধি পাইচাই পাকে ; ইহ সমাজে সম্মান এবং রাষ্ট্রীয় লংস্থানে 
প্রতিপত্তির কারণ ; ইত্যাদি । 

বর্তমানকালে মানব জগতে সর্বপ্রকার বিতেই ব্যক্তিগত আধিকার প্রচলিত পাকিলেও, 
তুমি ব্যক্তিগত সম্পত্তি হওয়া উচিত কিনা, সে বিষয়ে, ফেফলঘাত সমাজতদ্্রা (5০ciali3৷) দিগের 
মধ্যে নহে, অন্য শ্রেণীর সম[জতঙ্তবিদ্গণের মথে।ও, ঘথেউট মততেদ আছে । অপর সকল প্রকার 
সম্পন্তি ছইতে ভূ-মম্পন্তির বে কতকগুলি বিশেধত্ব আছে, তাহাই বোধ হয় এই মত তেদের 
কারণ। জীবন ধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় আহার্ধা সংস্থানের এবং বাসাশ্রয়ের মুল।ধাররূপে, 
সর্বপ্রকার কৃত্রিম ধনের প্রাকৃতিক উপাদানের উদ্ভব স্বানরূপে, ইহ! সম্প্ডির মধ্যে অনন্থসাধারণ। 
এতত্ৃতীত আশ্াষ্ট বিত্ত যেমন মানবিক আয়াসে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, ভূমি সেরূপ নহে। এ 
সম্বন্ধে মানবের কৃতিত্বের অবসর অতি সীমাবদ্ধ বিধাতার এই যে দান তাছা মানবের থার। ব্যবহৃত 
হইতে পারে, হত তাহার হার৷ বিকৃতও হইতে পারে, কিন্তু তাহার দ্বার) কিছুতেই বন্তি 
হইবার নহে। 

কেহ কেছ মনে করেন যে. যে সম্পত্তির বৃদ্ছি মানবীয় শক্তির আল্পতু নভে, তাহাতে ঝক্তিগত 
অধিকার স্থাপন করি কতকগুলি ব্যক্তিকে বিস্তর ভুভাগের মালিক করিগ্া বহুসংখাক মানব- 
সন্তানকে তাহাদের মস্তক রক্ষার অবদর ন! দেওয়া; তাহাদের জীবন ধারণের ভ্রন্থ ভূমিতে থে 
শ্রম নিল্লোজন অপরিহার্য তাহার জগ্য তাহাদিগকে পরমুখাপেক্ষী করিয়। রাখ, গ্যায় বা ধর্ম সঙ্গত ত 
নেই, পরগ্ত সমাজের পক্ষে বিষম অকল্যাণকর। সকলেই ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং তাঁহার দত্ত 
তূ-সম্পত্তিতে সকলেরই সমান অধিকার । কেবল প্রবলের জঙ্যাচারই ভূমিতে কতকগুলির 
ব্যক্তির অধিকার স্থাপন করিয়া বহু ব্যক্তিকে তাহাদের নৈলগিক ঈশ্বরদন্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে । আবার কেহ বলেন আদিস অবস্থায় ভূমি মূল্যহীন ছিল বাললেও চলে ; কাল 
বিবর্তনে ভূমি যে বহুমূলা হইস্াছে_তাহার কারণ অনুলন্ধান করিতে গেলে জানিতে পার বায় যে 
সামাজিক ক্রমোন্ততিই ভূমির মূল্যবান হইবার প্রধান কারণ; এন্সপন্মথলে ভুসম্পত্তি, সমাজের 
সাধারণের উপকারার্থ গ্ুস্ত হওয়াই উচিত; ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা যাহার মুল বৃদ্ধির কারণ নছে, 
তাহাতে ব্যক্তিগত অধিকার স্থাপন প্যায়ামুগত নহে। একজন বিখ্যাত অর্থ নৈতিক, ভীহার 
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এ উদ্গাত ও দারিদ্র্য” (Pegrcss and proverty) নামক গ্রন্থে বর্তমান জগতে সমাজের 
একাংশের ধলবৃদ্ধির সহিত অপ্র1ংশের ভীষণ দার্ডি! লক্ষ করিয়| ভূমিতে বাক্তিগত অধিকারকেই 
সেই দারিজ্রোর কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এখন প্রায় সকল দেশেট এক দল চিন্তাসঈল ব্যাক, 
জাছেন হীছারা ভূমিকে সামাজিক বা জাতীয় সম্পত্তি করিতে চাছেন। আর একজন ইংরাজ 
অর্থ নোতিক ভুম্যাধিকারীর কোনরূপ প্রচেষ্টা ঝহিরেকে কেবলমাত্র সামাজিক বিবর্তমে--সমাজের 
ধন্জনবৃদ্ধি প্রভৃতি হছটতে__ভূমির বে মুল্যহৃদ্ধি হয় (unenrned increment) ছা ব্যক্তিগত 
অধিকারের বিষয় নহে এবং তাহ! সমাজের ছিতার্থে বাজেয়াপ্ত করার পক্ষপাতী ছিলেন। ফরাসী 
দেশে একদল অর্থ নৈতিক (১1১551০0713) ভূমিকেই রাজন্ের একমাত্র আধার করিয়া তুলিতে 
চাহিম়াছিলেন। - তীছারা মনে করিতেন কেবলমাত্র কৃষি বৃত্তির দ্বারাই দেশের ধনতাগ্ডার বন্ধিত 
হইতে পারে ; শিল্প ঝ।ণিঞ্যাদিতে শ্রম ও মূলধন স্যন্ত হইলে যে প্রতিদান হইয়া থাকে তাচ! স্তস্ত 
শ্রমের ও মূলধনের মাত্রায় পরিমেয় ; কিছু ভূমিতে কৃৎক যে শ্রম ও মুক্ধন (বীজাদি) নিহিত ঝরে 
তাহার প্রতিদানে হাহা উৎপন্ন হুইয়া থাকে ; তাহ। হইতে শ্ান্ত শ্রম ও মূলধনের গ্রণ পরিশোধ 
হইয়াও যথেষ্ট অর্থ উদ্ধত হয়। স্তততরাং একমাত্র ভূমিকেই দেশের ধনবৃদ্ছির আধার মনে করা 
উচিত; এক্সপন্থলে সমাজের প্রেয়োজনীয় ব্যয়ভার ভূমি হইতেই সংগ্রহ কর! বর্তব্য। অপার 
সকল প্রকার কর রহিত কারয়া সুমির উদ্ধ তু উৎপাদন হইতে ঝান্ব আদায় করিলে দ্য়াুচিত্ 
কার্ধাও হয় এবং দেশের উপফারও সাধিত হু । তাহারা আরও বলিতেন বে “ মানবের একটি 
নৈসারিক জধিকার স্বকীয় উল্লতি সাধন করা ; সেই উন্নতি করিতে হইলে তাঁহার শ্রম ও বুদ্ধিশক্তির 
স্বাধীন নিয়োজন একান্ত প্রয়োজন; স্বৃতরাং কৃষিজীবীর, শ্রম ও বুদ্ধি (নয়োজন ক্ষেত্র ভূমিতে 
তাহার অবৃ় স্ব ছওয়! উচিত।” 

উপরে যে আলোচনা হইল তাহ হইতে কমেকটি সংক্ষিপ্ততখা সংগৃহীত হইতে পারে। 
তৃ-সম্পত্তি কয়েকটি প্রাকৃতিক এবং সামাজিক কারণে অপর সকল প্রকার সম্পত্তি হইতে বিভিন্ন 
পর্ঘযায়ে গণ্য; ভু-সম্পত্বিতে অন্য সম্পত্তির স্থায় নিবুঢ় ব্যক্তিগত অধিকার প্রথ৷ প্রবর্তন. সম্বদ্ষে 
মতভেদ ; এবং তূমিকে রা& এবং সমাজ সংরক্ষণের জন্যে প্রয়োত্নীয় অর্থ সরবরাহের প্রধানতম 
আকররূপে গ্রহণ। 

ইতিহালের ভিতর দিয়| দেখিলে বেশ বোকা হায় ধে জগতের প্রান্ত সর্বত্রই ভূমির উপর 
একটা রাহী দাবী বিশেধভাবে বর্তমান । তে সকল দেশে, ভূমিতে বাক্তিগত শ্বত্বপ্রথা বহুকাল 
হইতে প্রচলিত সেই সকল দেশেও রাহী ব| সামাজিক প্রয়োজনে বে অধিকারীর অনিচ্ছাসাস্বেও 
তাহার ভু-দম্পত্তি সরকারী করিয়া লও! ঘাইতে পারে তাহা আইনসঙ্গত সঙ্গীতি অনুমোদিত 
বলিয়া! সকলেই মনে করেন। ভূমিকর রাজন্ব সংগ্রহের অন্যতম উৎকৃণ্ট উপান্র বলিয়া 
অনেক দেশেই স্বীকৃত এবং পূর্বেই বলিয়াছি ফরাসী দেশের একদল অর্থ নৈতিক ভূমিকেই 
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সমস্ত রাহী বাঘ নির্ব্বাছের ভাণ্ডার করিচ! তুলিতে চাতিগাছিলেন। বর্মন ভারতে রাজন্দের 
এক বৃহৎ অংশের সরবরাহ ভূমি হইতেই হইয়া পাকে, এবং পূর্ণ ও মধাকালের ভারতে__হিন্দু ও 
সূসলমান আমলে, তুমিই থে রাজস্বের প্রধানতম আকর ছিল একথা সর্বজনবিদিত । ইফা 
হইতে মনে হয় থে ভূ-দস্পত্তির উপর যে একটা বিশেষ সামাজিক বা রারীয় দাবী আছে 
তাহা একপ্রকার লর্বববাদিদশ্মত এবং রাজ! ব। রাষ্রীয় সংঘ সমাজের নেতারূপে বা রাট্রের কর্তারূপে 
সর্বদেশেই ভূমির উৎপন্র শশ্যের অন্ততঃ আংশিক অধিকারী । ভূমিতে রাজকীয় অধিকারের দাবী 
অস্বীকার করা ঘায় নাঁ__কিহ্য বিশেষ অর্থ নৈতিক কারণে ভূমিতে অন্ততঃ আংশিকরূপে ব্যক্তিগত 
জধিঝারের প্রথ। প্রচলনেরও প্রয্নোজন, এবং হয়ত সেই কারণেই বর্তমান জগতের সর্বত্র ভৃ-সম্পত্তি 
নৃনাধিক ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া পড়িয়াছে। ভূমি আপন! হইতে বে ফল দান করে ডাহা আদিম 
সাজ বাঠীত অগ্ত কোন সমাজের ভরপ পোষপের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে স্থতরাং ভূমি হইতে প্রচুর 
ধন আদায় করিবার জগ্ত তাহাতে মানসিক শ্রম ও মূলধন নিয়োঞ্জলের প্রয়োজন। ব্যক্তিগত 
স্বার্থের প্রলোভন ন! থাকিলে কেবলমাত্র সামাজিক বা রাহী ছিতাথে এই শ্রম ও মূলধনের 
প্রচুর নিয়োজন স্তব নছে। সেই জন্যই বোধ হয় অতি আদিকাল হইতে ভূমিতে ব্যক্রগত 
অধিকারের প্রথ| প্রচলিত হুইত্রাছে। একাধিক ইংরাঙ্জ অর্থনীতিবিদ বলিয্ন। গিয়াছেন বে 
ইয়ুরোপের যেসকল এদেশে কৃষককে তাহার কধিত ভূমির স্বাদিহ দেওয়া হইয়াছে সেই সকল দ্বানে 
দে পরিশ্রমের প্রার। বালুকারাশিকে হ্ববর্ণরেণুতে পরিণত করিয়। তুলিয়াছে । বান্তবিকই 
একথা সত্য বে যদি কোন ভূমিখণ্ড কোন ব্যক্তির সম্পূর্ণ সন্বাধিকারের মধ্যে শ্লাসে তাহা হইলে সে 
তাহার উদ্লতির জন্য তাহার অদ ও অর্থ-নিয়েগে কার্পণা করে না এবং ফলে সে ভূমির দূর 
উদ্মতি মানবিক শক্তর আয়ত্ত, তাহ! হয়। জবার অগ্চদিকে যদি কক তাহার কধিত ভূমিতে 
কেবলমাত্র সাদগ্লিক শ্রদীরূপে পরিগণিত থাকে, যদি তাহাতে তাহার জধিকার মাত্র না থাকে এবং 
ভূম্যাধকা রীর হুকুণ বা খেয়ালে তাহার শ্রম নিয়োজন ক্ষেত্র তাহার হস্তাম্তরিত হইয়! অপরের হস্তগত 
হইতে পারে, তাহা হইলে স্বভাবতই কৃহিজীবী ঙাহার কষিত ভূমিতে শ্রম ব! মুলধন নিয়োগের দ্বারা 
তাহার স্থায়ী উল্মতির চেষ্টা করে ন!। অর্থনাতিকের! 'তৃমির রক্তশোধদ" বা “ ভূমির উপর 
কসাই বৃত্তি” বলিয়া একটা কথা ব্যবছার করেন। ভীহারা মনে করেন ঘে সম্প্রতি অনেক দেশে 
শড়ূদিব উপর কাই বৃত্তির" জুলুম এমন ভোরে চলিতেছে বে তাছার ফলে ভূমি রস ও উব্ববরতা 
শুগ্ত হইয়। ক্রমশঃ মরুতে পরিণত হইতেছে । বে সকল নৈদগিক উপাদানে ভূমি শক্ত প্রসবের 
আকর, ক্রমাগত নির্মমভাবে তাহা হইতে শন্ত) উৎপাদন করিয়া লইলে কালক্রমে ক্ষেত্র সেইসকল 
প্রাকৃতিক উপাদানহীন হইঘ্র| পড়ে । এরূপ স্বলে নি কৃষক কৃত্রিম উপায়ে সার ইত্যাদি দিয়া 
সেই সকল উপাদান ভূমিতে প্রত্া্পন ন! করে তাহ। হইলে ভূমি বে অন্ুর্বর ও দীন হইয়া পড়িবে 
ডাহা বিচিত্র নহে। যেখানে কৃষক তৃমির মালিক নহে--সেন্থানে তাহার স্বার্থ এইরূপ উপাদান 


৭১৮ বঙ্গবাণী [তু বর্ঘ, মাঘ, ১৩৩১ 
ঘোগাইবার অনুকৃল নছে_ন্ভরাং সে প্রাণপণে বহটুকু পাবে স্বাদায় কারিাই লইতে চাছে_ 
প্রঘ়োজনীত খোরাক দিতে চাছে ৭) হয়ত সন্তদিক দিা_সমজিক গ্যায়ের দিক দিযাও-_তৃ- 
সম্পত্তিতে কৃষকের অধিকার সমধিত হতে পারে ; ভূমি ঈশ্বরের দান স্বতরাং ইহাতে সকলেরই সমান 
অধিকার । এক্কপ স্থলে খে ভূমিতে শরগ বা মূলধন শ্রস্ত করিয়া! তাৎাকে বাবছার্ধা এবং সাজের 
হিছের আকর কং?! তুলিঘান্ধে, ঘাহার ছাতে থাকিলে তাঁহার উন্ততি এবং বক্ষ) বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়, ভূমি তাহাকে =! দিয়া, হাহার সহিত ভূমির ব্যক্তিগত কোন সম্পর্ক নাই, বে ভূমিতে 
পরিশ্রম স্থাস্তু করে না বা তাহার উ্জাতর জগত অপর কোনরূপ প্রচেষ্ট। করে না, যাহাকে ভূমির 
স্বমিহ দেওয়ার ফলে কৃষক দেই ভূমির উন্নতির চেন্টাতে বিরত থাকে, এপ ব/ক্তির তু-স্বামিত্ব 
হইলে সামজিক অহিত হইবার সম্তাবন।। 

উপরের এ সকল ধুর্তি-তর্ক হইতে এবং ভূদঙবগ্ধীয় ইতিহাস চইতে ইহাই প্রতিপগর হয়, 
যে ভূমির স্াদিস্ব_ অথবা তাহার উদ্ধত উৎপন্ন ডবো ত্বিবিধ অধিকার স্যায়ানুমোদিত বা সমাজ 
হিতক বলিপ। বিবেচিত হইতে পারে। ভূমিকে জাতীয় সম্পন্তিরূলে গণ্য করিত] তাহার উত্ তত 
ধন_ভাহ্বাতে যে পরিশ্রম এবং মূলধন নিয়োছিত হয়, তাহার পরিশেধের পর যাহা থাকে--রাষ্্রীয় 
ধন ভাণারে আনয়ন কর্তঝ । কিছ ভূমির হৃব্যবহারের জগ্-_ঘাছ।তে তাহার শক্তি বলায় থাকে অথচ 
বাহার ছারা তাহ! হইতে প্রচুর পরিমাণে ধন জাদায় কর! ঘায়__তাহার জগ্ঞ, বোধ হয়, একমাত্র 
প্ররুষ্ট পন্থা এই থে তাহাতে ব্যক্তি বিশেষকে - বে কুক ডাছাকে কর্ষণ করিয়া শহ্য উৎপাদনের 
উপযোগী করিয়। তুলে এবং রাখে ও|ছাকে,_স্থাসিক্ের অধিকার দন। এই দুইটা 
বিরোধী অধিকারের সমশ্বযের চেষ্টা করিলে বোধ হয় ভূমি সন্দন্ধে সর্বেবান্তম সামাজিক বন্দে সন্ত 
হুইতে পারে 

আমাদের দেশে শাপ্রকারের! একস্বলে বলিয়া গিয়াছেন ‘জল ও পুলের মালিক রাজ? ; 
আবার তাঁহারাই মগ্য স্থলে নিষ্ধারপ করিয়াছেন “ঘে বন ঝাটিগ। ভূদিকে ক্ষেপে পরিণত 
করে, ভূমিতে আছারই অধিকার |” এই সকল বিরোধী মতের সমন্বয় হইয়া! এদেশে ভূমিতে 
রাঙা এবং প্রজার (কৃধকের ) অধিকার লাবান্্ হইয়। গিয্ছিল; এবং হিন্দুদিগের সময়ে 
রাজাকে সমাজের এবং কথিভীবীর রক্ষকরূপে ভূমির উৎপাদনের বষ্ঠাংশ মাত্র রাজন্য দিয়া 
কৃষককে অপর সমস্ত অধিষ্ঞার দেওয়া হইয়াছিল ॥ মুগলমানদিগের সময়েও মূলতঃ এই নিয়মই 
অনুন্ত হইয়াছিল তবে রাজার প্রাপযাংশের মত্র। বৃদ্ধি হুইয়া কোন কেন ক্ষেত্রে রাজন্ব এক 
তৃচীয়াংশ পরাস্ত হইয়াছিল) 

ইঈংরাজ বণিক ঘটনাক্রমে ভারতের রাজতক্তে অধিষ্ঠিত হয়৷ তাগার নশর্জ্ছিত রাজো 
ভূমির রাজন্ব সংগ্রহ বিধয়ে আনভিজ্ঞতার দরুণ নানার্ূপ অসুবিধা ভোগ করিতে ল/গিলেন। 
প্রথমত মূললমান প্রথ। মত ভূমির রাজনশ্ব সংগ্রহের বাবস্থাই বাছাল রহিল, কিন্তু অত্যল্কাল 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) স্-সম্পত্তি ৭১৯ 


পরেই নৃতন নৃঙল ঠিকাদারকে উচ্চতছ হারে অল্লকালের জন্য ভূমির রাজস্ব সংগ্রহের ভার দেওয়া 
হইতে লাগিল। হ্রিকাদ।রেরা বুঝিতে লাগিল যে তাহাদের এই বে বাবসায় ভাছা স্বান্্রী নে? 
পরবর্তী বন্দোবস্তের সময় আবার কোন নৃঃন ধনী কর বৃদ্ধির অগ্রীকার করিগা তাহাদের স্বান 
অধিকার করিতে পারে; স্থৃতর।ং তাঙারা দয়ামায়াপৃন্ত হুইয়া কৃষকগণকে বথাসন্তব শোষণ 
করিতে আর করিল । এই সময়ের অকথ্য অত্যাচারের কথা ইতিহাসে বিশদভাবে বিবৃত আছে। 
এইরূপ অত্যাচারের ফলে গ্রাম অরণো পরিণত হুইল ; টটর্ববর ভূমি পতিত হইয়া রহিতে লাগিল; 
বৃত্তিহীন বুসুক্ষু বাক্তিগণ দহু।-শুস্কর যৃত্তি অবলগ্থন করিতে লাগিল ; এবং ইংরাজের রাজন্ব 
অনাদায় হইতে আরন্ত ছইল । 

তখন আবার নুতন করিয়! ভূমির বদ্দোবস্তের দিকে ইংরাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল! 
একদিকে লববিজিত রাজ্য রক্ষা) এবং বিস্তারের গণ্য জর্থের প্রয়োজন ; অন্থদিকে বে ভূমি 
তখন রাজস্বের সর্ববপ্রধান আকর তৎসন্বন্ধে অভিদ্ঞতার জভাবে রাজন্য আদায়ের বে-বাদ্দোবন্ত। 
ইহাতে কর্তার! একবারে দিশাহার! হুইয়া পড়িলেল। এবং তাহাদের স্বদেশে প্রচলিত প্রথার 
উপর নির্ভর করিয়া, মুদলমান যুগের রাজস্ব আদায়কারী ঠিকাদারগণের বংশধরগণকে, ভূমিতে 
চিরস্থায়ী শব দিয়া ফেলিলেন। যে কৃষক পুরুযানুক্রমে ভূমিতে শ্বত্বম্ভোগ করিয়। আলিতে- 
ছিল তাহার স্বত্ব লেপ করিয় দেওয়ার স্তারান্যায়ের বিচার ছইল না; ভবিস্যতে প্রয়োজনীয্ 
রাজশ্ৰের বৃদ্ধি সম্মন্ধে বিবেচন! কর! হুইল =! ; এমন কি ভূমি জরিপ করিয়া, ছস্তবুদ করিল 
উচিত রাজস্বেরও নির্ধারণ করিবার সময় হইয়। উঠিল না। একবারে বঙ্গের শ্বর্ণ-প্রসবিনী 
ভূ-মাতৃকাকে চিরকালের অন্ত কয়েকজন ব্যক্তির করকবলিত করিয়া দেওয়া হুইল। ইংরাজ 
মনে করিলেন, ইহাতে র/জ্রস্থ লংগ্রহের সুবিধা ত হইলই, অধিকন্ব নবার্জ্ডিত রাজ্যে একদল 
প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিকে রাধ্ীয় শক্তির চিরসহা্র করিয়। রাখ। হইল । 

তখন রাজা ছিলেন অনভিজ্ঞ, আর প্রজা ছিল৷ নিঃনহায়। তাহার পর প্রায় দেড় শত 
বৎসর অতীত হইয়া গিথাছে এবং জমিদারের আয় ২০ লক্ষের স্থলে ১* কোটিতে পরিণত 
হইয়াছে যদিও রাজস্ব তখনকার মত দুই কোটিই রাহয়! গিয়াছে । এবং ইতিমধে। জমিদারের 
বছ কীৰ্তি এবং বহ কুকীত্তি, বহু ভূমির বক্ষ, স্থায়ী এবং অস্থায়িভাবে, চিন্তিত করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

কিন্তু সময়ের পরিবর্তন হুইতেছে, এবং এখন ভারতে একটা যুগ্সদ্ধি আসিয়াছে। এখন 
সর্বাশ্রেণীর লোকের ভিতর অত্যাচার অনাচারের বিরুদ্ধে দীড়াইবার, নিজের এবং জ।তির ছা 
স্বত্ব রক্ষা করিবার, একট! প্রবল স্পৃহা জাগ্রত হইতেছে । উত্দ্ধ প্রা আর নিঃলাড় নিঃস্পন্দভাবে 
বঙ্গের ভুমি সম্বন্ধীয় বন্দোবস্ত এাহণ করিতে ইচ্ছুক নহে ;. তাহারা গত স্তাসসগ্তায়ের বিচার চায়, 
বর্তমানের উপযোগী পরিবর্তন চার; তাহার! জানিতে চায় (১) ভূমিতে তাহাদের আবহমান কাল 
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৭২০ বঙ্গবাণী [ওল বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


প্রচলিত স্বস্থ ছিল [কলা ; (২) চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে সে প্রত্ব লোপ হইয়াছে কিনা; এবং (৩) হদি 
সেরূপ হইয়া থাকে তাহার প্রতিকার করা হুইবে কি না। 

তাহার! বলিতে চায় (১) রাষ্ট্রশক্তি কখন আপনাকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না; (২) 
বদি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ন্াবা হইয়া থাকে ইঙার পরিবর্তন রাষ্ট্রের পক্ষে শ্ায়-নীতি-সম্মত 
এবং (৩) ইছার পরিবর্তন লা করাই অন্যার। 

তাহার! জগতের ইতিহাল দেখাইয়! বলিতে চায় (১) ইয়ারে।পের মধাধুগের ভূমি সন্বন্ধীয 
প্রথা ভিরোহিত হইয়া গিয়াছে ; (২) বর্তমান যুগে জগতের সর্ববত্রই ভূমিতে বক্তিগত অধিকার 
লোপ ও জাতীয় অধিকার শ্থাপনের প্রথা গৃহীত হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে ; (5) বঙ্গের 
এই যে একটা বন্দোবস্ত এটাই কি চিরস্থাধী হইয়! থাকিবে? 

তাহার! সর্বাপেক্ষা যে নীতি পবিত্র, বাহাতে দেশমাতৃকার সর্বাধিক ছিত সাধিত হয়, 
সেই নীতির সাহাধো সুবিচার করিতে বলে। তাহাদের ধারণা বলের ভূমি সম্বন্ধীয় বন্দে(বন্তের 
ফলে, ২ কোটি টাকার খাজনা আদায় করিয়! দিয়). আদায়কারীর! ১* কেটি টাক! পারিঅরমিক 
গ্রহণ করিতেছে! সমাজ-ছিতকর কার্ধের জগ্য-_শিক্ষা, স্বান্থা বিস্তারের জগ্য__অর্থের অভাব 
হইয়াছে; পলী জনশূন্য ' হইতেছে, কৃষক শুদ্ধ, জরাভীর্ণ এবং অকাল মৃত্যুর ভক্ষ্য হইডেছে-_আর 
তাহারই কণ্টার্জিত ধনহাস্ঠে, অন্যত্র ধনিকের বিলালিত! এবং শক্তিশালীর দাস্তিকত! বাড়িয়া 
ধাইতেছে এবং রাজনীতি ক্ষেত্রের গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার পণে বাধা অস্মিতেছে। 

বন্দীর কৃষক ঘখল শুনে বে তাহাদের এই যে ধারণা__তাছ| বার্থ কি জান্তি মাত্র 
তাহার বিচারের মাত্র কথ! উঠিলে স্বার্থের সুদৃঢ় গৃহে একটা দণ্ডের আস্ফালন প্রকট হইয়। 
উঠে, এবং তাছার প্রতিপত্তিতে লব্ধ জননেতাগণও বিচার গুছথ।র রোধ করিবার জন্থা ব)এ] হইয়া 
পড়েন, তখন তাহার মুমূর্ব রক্ত ও চঞ্চল হইয়া উঠে। 

তাই আজ তাহার শান্ত সরল দৃ্টি আরক্তু হুইয়৷ উঠিতেছে; তাছার স্তব্ধ ক্ষীণকণ্টে 
অসস্ভোবের গুপ্রন ক্ছুট হুইতে স্কুটতর হইতেছে । এই আরক্ত চক্ষু যখন গাঢ় রক্কবর্ণ হইয়া, 
এই মৃতু কট বখন সপ্রমে উচ্চ হইয়া বঙ্গের ভূমি সম্বন্ধে একট! বিচার প্রার্থনা করিবে, তখন 
এই গণতন্ত্রে যুগে কোন নেতার এমন স্পর্ধ! হইবে, বিনি ব্যক্তিগত ঝা রাষ্ট্র দলগত কারণে বলিতে 
পারিবেন “ হে বঙ্গের কৃষক তোমার বিচার ছইবে ল1।৮ 

বাছা! অবশ্থস্তাবী, ঘাছা যুগে যুগে, দেশে দেশে হুইয়াছ্ে, সেই বিচার দিল ক্রুতবেগে শালিয়। 
পড়িতেছে। স্থতরাং ভূমি-সবত্ব সম্বন্ধে আলোচনার এখন বথেষ্ট লামাভিক প্রয্োজনীরুত| আছে! 


উঅক্ষয়কুষার সরকার 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] শেফালিকার আত্মকাহিনী ৭২১ 
“শেফালিকার আত্মকাহিনী” 


হে পথিক ! কোথা ধাও কত দূর আর _ 
তোমার সে গৃহখানি শ্রেহ প্রেমে ভরা 1 
আছে কি গৃহেতে কেহ আশাঞস তোমার ? 
প্রতীক্ষা করি) বসি তাই এত স্বরা,_ 
চলিয়াছ গৃহপ।নে সন্ধানে তাহার? 


ক্ষণিক দাড়ায় বাও ওগে! ও উদ্মান। ! 
তুমিত চ'লেছ স্থুখে জাপনার গেহে ; 
প্রেদ গীতি শ্বেহ দিল! করিবে অর্চনা ; 
আমি বে শুকায়ে ঘাব অবসন্র দেছে। 
বারেক শুনিয়া হাও আগার বগ্রণ | 


ছে পথিক ! নিতি হেরি ধুকায় পড়িয়া,-- 
প্রবাল হইতে ছার প্রচলিত প্রাণে; 
কত জন ঘায় আসে মোর তল! দিয়; 
মিলন আশার পূর্ণ নিজ গৃহ পানে 
ভুলিস্া চাঙেল! কেহ আমারে ফিরিয়া | 


ওগো পাস্থ । কি বলিব কত বাথা বাজে ! 
শত বিনয়ের ডাকে,হইয়! বধির, 

যবে তারা! চ'লে বায় আপনার কাজে ; 
আমার আহবান ঠেলি আনন্দে অধীর 
আমি যাই মরে ছুখে হতাশায় লাজে | 


শুধুই বছিয়| বুকে অতৃপ্তি নিরাশা,_ 
আমার জীবন হয় ওগো পান্থ শেষ! 
ব্যাকুল বাসন] মোর প্রাণতর। আশা, 
ছুরাইয়া হায় লাহি কেলিতে নিমেষ 
পড়ি ক'রে বুকে নিয়ে আক পিপাসা ! 


গুন পান্থ | অতি শুর আসার জীবন। 
ক্ষুদ্র দেহ, সুত্র প্রাণ, অতি ক্ষুত্র ফুল! 
নিশীধে জীবন লতি, প্রভাতে মরণ ; 
শেঙ্কালিকা বিধাতার স্থঞ্জনের ভুল । 
সূর্ধ্যোদয় নছি হেরে তাহার নয়ন 


প্সরমুবাল! দেবী 


৭২২ বঙ্গবাণী [ এয বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


শহর বেদান্তে মুক্তিতত্ব 
(পুরবাহরৃহি ) 

উ।-- একটি কথাকে সকলে একভাবেই ঘে বুঝবেন ব অর্থ করবেন তা হয় না। পরবর্তী 
কালে ০৮৫০০২ যোগীর! বা হটযোগীর। এইরূপ চেন্টাধটিত নিল্পন্দাবদ্থাকে সমাধি বল্‌তে 
পারেন; কিন্ত কর্শ্মযোগ-প্রচারক ভগবান ভ্রীকষেের মতে সমাধি বলতে এ অবপ্থাই ঘে মনে করে- 
ছিলেন, আমার তা মনে ছঘ্ন না। আদর্শ ব্রহ্ষাভতর মন ও চিত্ত (নথা। বিপরীভজ্ঞান ছতে যুক্ত হবে 
সত্যজ্ঞানে সর্বদা নিবন্ধ থাকে; দেহ ও দেহের ক্রিয়া কলের মত জদাড়ে চলে বায়; চিত্তরতিতে 
অছংজ্ঞানের লেশ থাকে ন।; দেহ মন চিত্র বুদ্ধি সবই ওই 09110 ত্রক্ষানববুন্ধিতেই চালিত ছয় ; 
এককথায় সমাধিস্থ হওয়া মানে (শীতামডে ) পরমেশ্বরে বৃদ্ধি অচলা হয়ে থাক । "স্থিত প্রজ্ঞ' 
আর 'সমাধিদ্ব' একই আর্থবাচক | অচর্দুন জি ত্রাস: করছেন 'সমাধিশ্বন্য স্বিতপ্রন্রন্ত কা ভাখ। ?' 
ভার উত্তরে ভগবান বা লক্ষণ বর্ণনা করলেন সেই উত্তর decides the case irrefutably—পত্িতীয় 
অধ্যায়ের ৫৫ হইতে ৬১ শ্লোক দ্রষ্টব্য । অর্থাৎ সমাধিন্ব কে? লা (বলি মনে মনে সমস্ত কামনা 
ত্যাগ করেছেন__যিনি দুঃখে অন্ত, স্মুথে স্পৃহাহীন ধিনি বীচরাগভয়ক্রে।ধ_ঘিনি সকল বিষয়ে 
মমতাদ্বীন__শুভাতশুভে উদাসীন--বীর ইন্লিচ গ্রাম বিষয়তোগে বিসুখ ধার ইন্সি প্রবৃত্তি দিল বলী- 
তুত-_ঘিনি সর্ববদাই প্রুসন্নচেতা, এরূপ মহাজনের জা গ্রতাবন্থ! কামী বিধয়স্তোগীদের নি্রাবস্থার মত ; 
জার বিহয়কামীর জাগ্রতাবস্থা এই সব স্বিধী ব্যক্তির নিশাকাল তুলা!” জন্তত্র ৬ অধ্যায়ে যিনি 
থোগারূঢ় তিনিই সমাধিস্ব_এখন বোগারূঢ কৃষ্ণের মতে কে ? ঘিনি ভোগসংকল্লত্যাগী, যিনি 
জিতাব্মা, ধিনি নীতোফ৷, স্থথে দুঃখে, মানে জপমানে সমন করেন; বন্ধু শক্র, আপন পর, পাপী 
পুণাবান, ভাল মন্দ, শুচি অণ্ডটি এদব ভ্যান করেন না। “এখন এইরূপ ভেদবোধ ভাগ কর্মময় 
সংসারে পাঁচজনের মধো সভ্ঞানে না থাকলে হয় না। কাজেই বোঝ গীকৃষ্ণ কথিত সমাধিস্থ স্বিত- 
প্রত হচ্ছেন তিনি বিনি চোখবুজে গিরিগুছা বনঞ্জঙ্গলে শ্বাস বন্ধ করে কাষ্ঠ লো্ুবৎ পড়ে থাকেন 
লা--ধিনি কর্মময় সংসারে জন সমাজে অহংমমভা ত্যাগ করে ইন্তরিয়বিজ্রয় করে, চিত্ত বিক্ষেপকারী 
সৃতি রোধ করে শুধু ঈশ্বর প্রীত্র্থে বিশ্বহিতের জন্ত প্রাপঘন উৎসর্গ করেছেন। 

যোগবাশিষ্টে একটী শ্রন্দর দৃষ্টান্ত আছে, তা হতে গীতোক্ত লমাধিদ্দের লক্ষণ 
বোকা ঝায়। দৃষ্টান্তটী এই :-_-পরপুরুঘান্ুরক্ত1 নারী ঘর-করণার সমস্ত কাজ কর্ম্মই 
নিযলমমাপিকভাবে করে হায়, কিন্তু চিত তার সর্বদা সর্বক্ষপেই তার প্রেমিকের জন্তু 
ব্য্ত ও তার চিন্তায় তরপুর ; তেমনি ঈশ্বরানুরাগী নিঞ্ধাম কর্ম্মী, সর্বদাই তগবানে বন্ধচিত্ত, 
জথচ লংসায়ে কর্তব্যাদি সব কান্ত করে ধায় । গীতোক্ত' আদর্শ কর্ণ্মযোগীর সমাধিদ্থ 
অবস্থা তাই; ভার চিত্তমন ক্রক্ষত্রানের উপর দাড়িয়ে লেই 86০0৫ [১০16 হতে জগতের ছিত 


দিতীদার্ধ, ৬ষ্ঠ দংখ্য। ] শঙ্কর বেদাস্তে সুক্তিতন্ধ ৭২৩ 


কাজ্জ করে থান; একসুহ্র্ধও এই দৃঢ় নির্ভরস্থবান ছাড়তে পারেন ন1। মনবুদ্ধি higher 
[0৮994 থেকে ব্রক্ষাচিন্তায় মগ, দেহ ইন্দ্রিত muterial ॥la॥6এ পেকে আপনা হাতে কাছ 
করে বাচ্চে অথচ সমস্থ চেষ্টার 7708৮০00756 (দেই বিশুদ্ধ ব্ৰহ্মাক ও বিশ্বাস্তবোধ হতে ছয়ে 
চলেছে। সমাধির সাধারণ অর্থটা ছটযোগীদের সমাধি জর্থেই এখন লোকে বুঝে। জীবন্মত্তি 
বিবেকের একপ্থানে বিভারণ্য মুনি বল্ছেল-_ সাধারণতঃ ছুটী মার্গ_ শ্রেয় মার্গ ও প্রেয় মার্গ ; আর 
মানুষের ছুরকম প্রকৃতি-দৈবী ও আহরী। দৈবী প্রকৃতির লোকরা শ্বস্তাবতঃই শোয় মার্গ চায় ; 
আন্ুরীপ্রকৃতির মাঘ প্রেঘঘরগ অবলম্বন করে; বেদান্ত ব। গীত) ব। সপ্যাস ঘোগ, সবারই এক 
বক্তবা এই যে মামুঘকে এই আন্বুরী প্রকৃতি ছেড়ে শ্রেয় মার্গে ঘেতে ছকে; মালবঙীবনের চরম 
গন্তবাই তাই । এই গন্তব্যে থেতে ছলে আস্ুরী প্রকৃতিকে জয় করতে হবে? স্বভাবে ভোগকামী 
বিষয় লিপু মন এ পথে বেতে চায়না; দ্বরকমে মনকে লে পথে নিয়ে হাওয়া! ধায়? প্রথম 
নিগ্রহবলে, দেছ ইন্সিয়াদিকে কষ্ট দিয়ে উৎপীড়িত করে, স্বিতীগ__ধীর অভ্যাসঝলে, বিচার ও হর।ন- 
হুজি বলে, অর্থাৎ হয় মলে চাবুক মেরে ভয় দেখিয়ে তাড়ন| করে, অথবা ভাল করে বুঝিয়ে, জ্ান- 
চক্ষু ফুটিয়ে উচ্চতর বস্তুর প্রলোভন দেখিয়ে এই ছুই উপায্পে। হট ঘোগীর| violent method 
অবলম্বন করেন_ ফল ইন্ত্রিঘনি গ্রহ কৃচ্ছ্‌ সাধন । জ্ঞান ও রাজ ঘোগীরা Non-violent Method 
অবলম্বন করেন। ক্রঙ্গালন্দের দাধর্যয, বিশ্বের হিতসাধন ; ঈশ্বর প্রীত্যর্থে নি্ষাম কর্শ্মসাধন_এ 
সবের জন্য ইন্সিযনদের নির্দ্মণ নিএহের প্রছ্োজজন নেই ; কেননা! “ তন্তাছং লিগ্রথং মন্যতে বায়োরিব 
সুহুক্ষরং” ; ষ্ঠ, পন্থা হচ্চে "অভ্যাসেন তু; বৈরাগোন চ গৃহতে” ( ৬৩৪,৩৫ ) আত্মার অবলাদ 
ঘটানো মহাপাপ; আত্মার দ্বারা আত্মার উদ্ধার সাধন করাই সহজতর পদ্ব! ;_condquest of 
lower self by Higher self অলংবতাত্ার। তা পারবেনা, কাজেই অহং মমাভিমাল ত্যাগ 
করে, টন্সরিখলয করে, বাদন৷ সংহার করে বিশ্বের ছিতের জন্ত নিষ্কাম কর্ণা করলেই এই শ্রেয় 
মার্গ লাভ ছবে। এর জন্য ল্রানপূর্ববক ঈশ্বরে অচলা স্থিতি লাভ করতে হবে ; est i 
Higher Selfand Bliss there from এই ব্রাহ্ষ্ীন্থিতি, বা গীতোক্ত সমাধি বা বেদাস্তো তু 
জীবশ্মুক্তাবন্থা । 

প্র।--জাচ্ছা, তা হলে কি ত্রহ্বান্রানের জন্য হোগের দরকার নেই? 

উ।--পঞ্চদীকার বিদ্ভারণা মুনি বলেন, * যোগ প্রক্রিয়া ব্রহ্মত্রান লাভের পক্ষে essential 
নয; আসল প্রগ্ডোজনীয় হচ্চে তথ্চবিচার ; জ্ঞানবিচার। প্রথমে বৈরাগা, ব্রক্ষগ্রান লাপ্তের 
ইচ্ছা; গুরু সাহাধ্য ; শান্ত্র/লোচনা, দনননিধ্ধ্যাসন--নিভ/সিত। বিবেক ;_এইসব-__পঞ্চদস্ীকার 
বলেন বার! ছূর্বলচিঝ, মন বিচারত্বারা সংঘত করতে পারে না, তাঁর! ঘোগের আশ্রয় নিতে 
পারে। শঙ্কর ও মাতুঁকা ঝারিকাভান্যে (৩,১৩১) ওঁ কথা বলেন। ডিনি বলেন ভোগকামী 
চঞ্চল মনের পূর্ণ প্রশমতাতেই আব্মজ্ঞনলাত; মনের এই বিষয় পিপাসা বা ইন্ছিযবশ্ততা 
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অজ্ঞানের কাজ; ছ্হ/ন বিচার দিয়ে এই অজ্ঞান নষ্ট করলেই কাজ হল। বোগ-কথিত 
প্রাণায়ামাদি কৃচ্ছ,সাধনের কোনো প্রয়োজন নেই ; তবে ধারা মনকে শান্ত করতে পারে না, 
সহজে তারা ধোগমার্গ অবলম্বন করুক । 

প্র।--ধাগ্‌, তা ছলে আলল কখা এই ছড়াচ্ছে বে তন্গানী জ্ঞানবিচ1র দ্বারা, ঙগাত্ম। ও 
অনাস্ার স্বরূপ বুঝতে পারেন; তখন অভ্ঞানবলে যে অধ্যাস হয়েছিল সেট। কেটে হায়; 
আত্মা মন ও ইন্দ্রিয়ের কাজ হতে নিজেকে ভিন্ন ভেবে সরে দীড়ান, ফলে হে বাসনাসূত্রে 
মন ও আত্মা ঘুষ্ত ছিল সেট! কেটে মায় ; আত্মার ওদ/লীগ্চ ফলে মন ও ইল্ত্রিয়ের! আর বিঘয়মুখী 
হতে পারে না; মন ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের দাসত্ব ছেড়ে আত্মার দিকে যোগ দেয়, অর্থাৎ, lower 
sense mind, Higher spiritual mind পরিণত হয় ; এর ফলে বিষয়বাসনাকলুষ 
ভোগপরায়ণ মন সম্পর্ণমাত্রায় পরিবর্তিত হয়ে বায় পূর্ণমাত্রাঘ্থ তার সমতা আসে? এইকেই 
দৈবী প্রক্কৃতিলাভ বলে। এই বিশুদ্ধ নিবিবকার মন তখন অ্রশ্বানন্দ লমুভবের হেতু হয়ে ওঠে। 
অন্যান লাশে অপরাপর ধে সব ভ্রম তাও কেটে যায়; লিজ ক্ষু্র পরিচ্ছন্ন আমাকে বিশ্বাত্মার 
সঙ্গে এক ও অডিগ্র বোধ হয়; এই জড়ীয় ভোগ জগতের তখন ম্বতন্্র স্বাধীন আন্তত থাকে না; 
জগৎ আত্মার জ্ঞানেরই একটা লীল) বলে মনে হয়) ভোগের ও স্ুথ দুঃখের স্বান না হয়ে তখন 
আহার জদীমশক্রি লৌন্দর্। ও সম্পদের পরিচ|য়করূপে জ্ঞানে ভালমাল হয; আগছট। ভোগা 
ভাবে তুচ্ছ ও মিথ! হয়ে বায়, ব্রহ্মার এবর্ধ্যের পরিচায়ক বলে জ্ঞান দৃষ্টিতে ভাসতে থাকে ; 
ভাত! ও ভ্রমন একাকার হয়ে বায়, অর্থাৎ hkuower—kunown—knowledge এক মহা 
5y॥nthesisa পরিণত হয়, বৈচিত্র্য না হারিছেই এক সন্কাতে পরিণত হয়; নির্বধাত প্রদেশে 
দীপের মত আত্মার জ্ঞানশিধ। নিধূ'ম, আচপল প্যোতিতে বিকাশমান হয়; ঝড়রিপুর কালিতে 
কলন্কিত হয |, বাপনার বাতাসে চঞ্চল হয় না_তুচ্ছ সুখ দুঃখ থাকেনা, ভার বদলে একটা 
অনবচি্ছিল্ল, অন(বল শত -restfulness mixed wilh Bliss এই ভব আসে__এই ছলে। 
জীবন-মুক্তি--মুক্ত ইচ্ছে করলে সংসারে থাক্‌ডে পারেন, ইচ্ছে করলে নাও পারেন; খিনি 
থাকেন তিনি মহাত্ম৷, পরহিতের জন্যই থাকেন; বন্ধদের মুক্তিপথে টেনে আন্তে ভারা 
রাখেন ও লোক ব্যবহারে ধোগ দেন--নথচ সংসারের ' 79106 pleasures, long sufferings 
and petty vanities" এসবে মুগ্ধ ব| বন্ধ হন লা; তীর ক্ষুত্র কাঁচ আমি অসীম অথ ' পাকা 
আদিতে’ পরিণত ছয়ে গিয়েছে--ডিনি আধিকারিক মুক্ত পটাতে আরোহণ করে ' জগত্ধিতায়' 
নিষ্ধামভাবে কর্শ্ম করে বাল। সংসারে থেকেও তিন অনংলারী ; ভোগ্‌-জগতে থেকেও খাসল 
বৈরাগী। ভোগণশ্রূপে দেহকে ও মনকে তারা ব্যবহার করেন ন! ; জগতের মুক্তির তরদীরূপে 
তিনি নিজ দেহ মনকে ভাবেন ও সেইভাবে নিয়োজিত করেল। এইতো? 

উ।--হা। ভরামেন্্রবাবুর অতুলনীয় ভাষায় বল্তে পারি--‘এই সোল্গ কথা এতে কোনে! 
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বৃ্জরূকি নেই 1, ছেড়। কাধ! গায়ে ওড়াইয। জট। পাকাইয়। নবন্ধার রোধ করিয়া বনে বসিয়া... 
কৰ্ম্মকে ফাকি দেওয়াই যুক্তি নয় ; সংসারের ভোগের মধ্যে থেকে, অন্তরে বৈরাগী হয়ে অকর্শাকে 
কর্ম ও কর্ণ্মকে অর্শ হিনি দেখেন তিনিই মুক্ত পুরু । 

প্র ।--কিন্ শঙ্করাচার্য্য তে! ঘর দংসার ছেড়ে বৈরাগ্য নিয়ে বনে বেতে বলেছেন__ঠার 
চপটিপঞ্জরিক। তত্র বা মোহমুদগর পড়লে কি মনে হয় বলুন ? 

উঃ ।--এর উত্তর তো দিইছি। কাদঝাদ্ধনের অতিরিক্ত অন্ধ লেবাতে বার! মনু) 
বিসৰ্জ্জন দিয়েছে সেই সব ঘোর বিকারী রোগীদের কাছে সংসারের এরূপ চিত্রই ধরতে হয়; 
রোগীর কাছে ধা কুপথা তাকে বিষ ও বিষ্ঠ। বলে তার দ্বণা উৎপাদন করতে ছয়। “ঘর সংসার 
তো! মনে, কি করবে বনে 1 সংলারতে| নিজের অস্তরে-_ঘায়ামেছ ক।ম পিপাসা লংঘত হলে বা 
লষ্ট হলে ঘর, ধন সব সমান হয়ে যাবে। তবে তুর্ববলচিত্তদের পক্ষে কিছুদিন স্তোগড়মি ছেড়ে 
নিৰ্জ্জন বাস কর! দরকার | এই নির্চভনবাল চিততশুদ্ধির জগ্য।) তার পর শুদ্ধচিত্তে তক্ষঞ্ত/ন 
উদয় সোজ। হয়ে আসে। সেই জ্ঞান হলে তখন যুক্তপুরুষ ইচ্ছে করলে মাবার সংগারে এসে 
লে।কহিতাথ বাস করতে পারেন) এরমেন্ত সুন্দর ত্রিবেদীর কর্ণ্মকখা হতে কয়েকটা লাইন ঝুলে 
শোন/ই--বুঝবে খুক্তপুরুধ কম্মাী হতে পারেন কিনা, আর কেন? *গগবান শুধাগণ্ড, ভগবান 
উশঙ্করাচার্ধা বা শীচৈতগ্চ এবং তীছাদের অনুবর্তী আনেক সঙাত্মারা অকালে গুছ ত্যাগ করে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু ছারা কর্ণ তা/গ করেন নি, বরং তাহার। ক্ষুদ্র কর্মের স্থলে বৃহৎ কর্ম স্বীকার 
করিয়াছিলেন ; ঠহ!দের কৃতকর্ট্বের ফল সমস্ত মানব ভাতি অভাপি ভোগ করিতেছে, এবং 
চিরকাল ভোগ করিবে। বস্তুতঃ শাপ্রাচুমোদিত বিশুদ্ধ বৈরাগ্য নিষ্ধাম কর্ম্মপরই! হইতে 
অভিন্ন ্রশঙ্কর তার বিবেক চুড়ামাণতে একখ। বলেছেন, __সুক্তপুরুধ বগন্ত-মলয় বায়ুর চ্থায় 
বিশ্বের হিতার্থ জীবনধারণ করিবেন! পরবর্তী কালে যে কপ নি আট! দিথ্যা বৈরাগ্য দেশ ছেয়ে 
ফেলে ও ঞড়তার ও অপদার্থতার হেতু হয়ে ঈড়াল্প সে বৈরাগ্য শঙ্কর শিক্ষ। দেল নি এ আমার 
বিশ্বাস । থে কণ্মরকে তিনি জ্ানবিরেধী বলে প্রচার করেছেন। সে হল স্বর্গ সৃখাশায় সকাম যাগ 
বদির অনুষ্ঠান । তাও তিনি ব্যবহারিক জীবন-যাত্রার পক্ষে প্রয়োজনীয় বলে নির্দেশ করেছেন; 
পারমাধিক তন্বজ্ঞান লাভে পে সব কর্শা সহায়ক নয়, এই তার কথ1॥ ব্যবহারিক জগতে 
ব্যবহারিক জীবন ঘাত্রা এক, আর পারমার্থিক তব্বত্রান লাভ আলাদা। জীবের ক্ষুত্র জীবাত্মস্রান 
ও ভেদাভেদ জ্ঞান ও আত্াতিরিন্ত ঈশ্বরাস্মায় বিশ্বাস এসব অভ্ঞানের ব! মায়ার কারবার, এ অদ্ঞান 
নিয়েই লোকবা/বছার ; পারগধিক আসল জ্ঞান এ অচ্ভান না গেলে লাভ হবে না) যাক্_এখন 
বুঝলে যুক্তি মানে সংলার-নিরৃত্তি, সহং কর্তৃত্ববোধের নাশ ; ছুঃখ নিবৃত্তি, এর অবস্থা! যোগবাশিল্ত 
ভাষার “সদেহ ইব নিদেহ” ; গীতার মতে ঘন্বাতীত বা গুণাতীত অবস্থা । জ্ঞানে আপনাকে 
ক্ষুদ্র সসীম নাস্তা ভেবে জগতের অধীনত, স্বীকার করায় বন্ধন, জ্ঞানে নিজেকে অদীদ এক 
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নির্বিবকার আস্ত! জেনে, জগৎকে নিজের খেঞ্পাল, স্বপ্র বা কামনারূপে জানাই মুক্ত হওয়া_। * কলিত 
ইন্সজালটাকে ইন্দ্রঙাল বলে বুঝাই মুক্তি” -_ইন্দ্র(ল থাকবেই হতদিন ভূমাক্মটৈডদ্য মনশক্তি 
বধ্য--তবে সেটা আর মিথ্যা ভয় বা লোভ, হাসি ব। কামার হেতু নয়, এই জ্ঞান । যা ছিল 
বন্ধন ত। হবে জানন্দের খেয়াল _ধেল।। কাছকপ্মী াকৃবে, তবে ভা ক্ষুদ্র আত্মস্থখের অন্য নয়) 
বিশ্বের উদ্ধারের বা হিতের জগ্ভ। ঈশাবাস্যমিৰং সর্ববং বশ কি জগতাং জগৎ _ তেন ত্যজেন 
তুীধাঃ__কুবিলেবেহ কর্শ্মানি জিজীবিবেত শতং সথা১_এবং স্বয়ি নাগ্তে তোহস্তি ন কর্শ্ম লিপাতে 
নরে__” এই গোড়ার কণা, এই শেষ কথ৷-- এই মুক্তি এইই বৈর/গা__-এইই মুক্তের আদশ 
জীবন। অলম্জিতি_ সম্পূর্ণ 
ভীঅতুলচন্দ্র দত্ত 


বৈদান্তিক 


আদি শুধু নিশিদিন গেয়ে চলি আগারি সে গান, 
দিকে দিকে আমারেই হেরি, আদারেই করি অনুমান, 
প্রিয় বলে ভালবাসি, চালি প্রেম, যাচি আত্মদান । 


প্রভাত অরুপ রাগে দিনাস্তের রক্তিম সন্ধায় 
আপন আনম্বরলে মুদ্ধ রছি আপন মায়ায়, 
জে)াতম্বা র্রনীর সাথে ময় থাকি কল্পনা-লীলায়। 


বিশ্বের এঁশর্ধা হেরি আপনারে করি নমস্কার, 
নকল দীনতা মাঝে আপনারে চাহি বারবার, 
আমি নিথিলের কবি_-এ নিখিল একান্ত আমার। 


আমারি মহান বানী সিন্ধু ঘোষে উদাত্ত সঙ্গীতে, 
প্রলয়ের রুত্রলীল! ছুটে চলে আমার ইঙ্গিতে, 
আমারি সুরলী বাজে বৃন্দাবনে গোপীকার চিতে। 


কালের বন্ধন ছি'ড়ি আমি নিত্য করি অধিষ্ঠান, 
ধরণীর লীলাঙনে যুগে যুগে মোর অভিযান, 
সৃষ্টির সল্সরদলে আমি মধু অস্ৃতাক্সমান। 
প্ীঅনীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


দবিতীয়ান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] রামিধনিয়া ৭২৭ 
রামধনিয়া 


প্রতিদিনই দুপুরে খাওয়ার পরে রামধনিল্না বেড়াতে যান্ত আর রাত্রি দশটা এগারটা কোন 
দিন বা ঝারটার সময বাড়ী ফেরে। প্রায়ই বাপ-বেটায় বড় দেখা হুয়লা। সেদিন ছুটী ছিল, 
ঘটনাক্রমে দেখা হ'য়ে গেল। রামধনিয়ার বাপ রামধনিয়াকে খুব দুকথা শুনিয়ে দিল। সে যে 
দিনরাত বাশী বাজিয়ে মাদল নিয়ে "রাম! ছো” করে গান করে কাটায় অপচ ছু পয়সা রোজগারের 
চেষ্টা করে =! তার ছেলে বৌকে ধাওয়ায় কে, আর পরে তারই ব| গতি কি হবে ? রামধনিঘ 
বাপের কথায় বড় জব!ব করত না, সেদিন ভার মেজ।জট! বড় ভাল ছিল না। উত্তরে সেও বাপকে 
বলার থেগ্য জঅযোগা নান। কথা৷ বলে ফেল্ল। বাপ রেগে আরে! কঠিন কঠিন কথা শুনালেন 
আর খুব তর্জ্ডন গর্জদ্রন কর্লেন। ঝ/সধনিয়। রাগ করে “আগ! এই তবে চল্লাম ” বলে বেরিয়ে 
পড়লো। তার এ কথার কেউ বড় চিন্তিত হ'লো না কেবল রাদধনিয়ার মা বল্লো “কি পোড়া- 
কপাল আমার! ছেলেটা দুপুরে ছটে। লোয়াস্তিতে পেট ভরে খেতেও পেলে না|” রমধনিয়া 
সেই থে বেরিয়ে পড়লে! আর বাড়া ফিরলে! না । তথ যুদ্ধের জন্য নানা কাজের লোক নেওয়া 
ছচ্িল। রাদধনিএ। সহজেই দেছোপেটোমিয়ার যুদ্ধের কাজে রওনা হ'য়ে গেল। সে চলে যাবার 
চা'র দিন পরে তার বাড়ীর লোকের! জান্তে পারলো) 

যুদ্ধের কাজে এলে রামধনিয়া ভেবেছিল লে হয়ত ধুব শ্ফ ুর্বিতেই কাটাতে পারবে । বন্দুক 
নিয়ে লড়াই করবে তাতেও ক্ষতি নাই আর ওঁ বাণ্ডের দলে যদি বাশী বাজাতে দেয় তা হ'লেত 
আর কথাই নাই; কিন্তু কপালক্রমে সে ন! পার্লে। নিজে বন্দুক ধরে যুদ্ধ কর্তে, ন ব্যান্ডের বাশী 
বাজাতে । তাকে দিল বাঙ্গালী রে্িদেন্টের ক্যাপটেনের আরদালি করে । সে আর কি করবে? 
ছুটী বৎনর কাপ্তান হাবিলদার প্রভৃতির হুকুম তামিল করে নিতান্ত সাধারণ রকম এক ঘেয়ে কাজে 
তার জীবন কেটে গেল। রেজিমেন্টেথ সকলেই তাকে বড় ভালবাসত। এমন সময় মত ঢা তৈরী 
কর্তে, জিনিষ পত্র গুছিয়ে রাখতে, রাত জেগে লেবা কর্‌তে আ(র তীয় কেউ ছিলন|। রেজিদেন্টের 
ছে!কর! সৈনিকের জখম হয়ে আদলে সে ব্যাকুল হয়ে ছুটে বেতো আর মায়ের মত্ত করে দিন রাত 
তাদের সেব! কর্‌তে! এমন কি তার জন্যে মাঝে মাঝে হয়ত কপ্তানের ধমকানি খেত ; কারণ, ও 
জখমী সৈনিকের লেব। কর্তে গিয়ে হয়ত কাণ্তেনের সেবার অঙ্গহানি হয়ে ধেত। রামধনিয়া কাছে 
আসলেই অনেক বাঙ্গালীর ছেলের মুখে হাসি ছুটে উঠ.তে_জলেকে আশ্বস্ত হ'তো ও সাছস বল 
পেত। এই দেবা ও আনন্দ দানের কাজে রামধনিয়ার কিন্তু মন বস্ছিল না। সে নিজেকে (নিতান্ত 
অকেজে! ও অপনার্থ মনে করছিল । এমনি করে কিন্তু দেখতে দেখতে ছু বৎসর কেটে গেল। 
রামধনিয়ার ছুটী হ'ল। 

রামধনিযা বাড়ীতে কিরে দেখে তার বাপু মা দু'জনেই মারা গিরাছেন। তার একটা ছোট 

রি 
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ছেলে ছিল সেটাও তাঁর আসার দু মাস আগে চলে গিয়াছে। তার স্ত্রী লছমি রেলের বড় বাবুর 
বাসায় কাজ ক'রে খায়। এই দুর্দশা দেখে তার অন্তর মন ধিক্কারে পূর্ণ হ'ল, তার প্রাণ একেবারে 
অবসম্র হয়ে পড়ল । লছমি ত রামধনিয়াকে পেয়ে হেন হাতে দ্বর্গ পেল । ছুদিল পরে লছমিকে 
লিয়ে রামধনিয়। চিরদিনের মড দেশ ছেড়ে চল্ল। বর্ধঘানে তার এক খুড়-শ্বশুর রেলের 
পয়েণ্টস্মযানের কা করত । সেধানে লছমিকে রেখে সে কাঁচের চেস্টা বেরিয়ে পড়ল । ব্যাণ্ডেদ 
জংসনে নেমে প্লাটফর্শোর উপর বসে রামধনিয়া ভাবদ্ধিল, এখন কি করে, কোথায় যায়। হঠাৎ 
রেলের পোষাক পর! কোট-প]াপ্ট আটা একটা বাবু অনেকক্ষণ রামধনিয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে বলে 
উঠলেন “হারে সেই রামধনিগা নয় 1” রামধশিষ্জা আহলাদে বলে উঠল “ই! বাবু আমি রামধনিযু, 
আপনি এখানে কি করেন বাবু।' বে বাবুটী কথা বল্লেন তিনি আগে সুবিমল রায় ছিলেন, এখন 
রেলের কাজ নিয়ে এস, রয় হয়েছেন এবং চলব টেণে টিকিট চেক করেন। এই" ম্থবিঘল 
কলেজে পড়তে পড়তে যুদ্ধের হিড়িকে পড়ে গৈষ্ত হয়ে মেসেপেটেমিয়াতে ধায় এবং ছু বার আহত 
ৈশ্ঠকে উদ্ধার করে বেশ সন্মান ও প্রশংসা পায়। কিন্তু দেশে এসে দেখল তার প্রাণান্ড যুদ্ধবিস্তা 
বিশ্বধিদ্ধালয়ের বিস্তা শৃগ্য বলে নকুল উমেদার সমুদ্রে নিক্ষেপ কর্ল। তার যুদ্ধক্ষেত্রের প্রশংদ! 
পত্র ও পোষাকের উপরের ফিতা বিশেষ কোন লাহাধা করতে পারল লা। অথচ তারই দত অন্ত 
জাতী সৈনিকের! উচ্চপদ লাভ করল । আগত্য। মনের দুঃখে সে টিকেট ঢেকারের পদই গ্রহণ 
কর্ল। অনেক দিন হুবিমল রাদধনিগ্লার সেবা পেয়েছিল, কাছেই তকে দেখে সে বেশ আনন্দিত 
ছ'ল। বল্ল “কি রামধনিয়া তোমারও বুকি আদার মতো দশা? এখন আর কেউ বড় শুধায় না?” 
রামধনিয়া বল্ল « হা বাবু একট! চাকুরি গোগাড় করে দিতে পারেন” স্বধিমল বল্ল “এ 
টে,ণ আসছে চল আমার সঙ্গে মেমারী ষ্টেদসের বড় বাবুকে বলে দেব। সেখালে ষ্টেসন থেকে 
ছু মাইল দূরে একট! গুমটা ঘরে একজন লোক দরকার । মাইনে বড় কম__দোটে ১৫২ টাক! 
মালে, পরে ২২ হবে। চলবে ত1” রামধনিয় বল্ল “হ্য। বাবু এতেই চল্বে। আমার স্ত্রী 
ছাড়! আর ত কেউ বেঁচে নেই।” স্ুবিমলের ধরণ ধারণ কতফট। রামধনিয়ার মতই ছিল। লবণ 
ঠ্টেদনের বাবুদের সঙ্গে তার যেমন ভাব তেমনি ল৷টনের ছোট বড় সকলের সঙ্গেই ভার আলাপ 
আত্মীঘুতা। তার জন্যে কেউ কিছু কর্‌তে পার্লেই বেন বাচে। কাজেই রামধনিয।র ঢাক্রী অতি 
সহজেই ছ'য়ে গেল। 

রামধনিয়। একটা ছোট গুমটা ঘর গেল, সেখানে লছমীকে নিয়ে এসে ঘর-কল্লা পাতল। পাকা 
গুস্টী ঘর, তার পাশে একখানা একচাল। বেঁধে রাছ। কর্ড আর লাইনের তারে ঘের! জায়গায় একটু 
কোদাল করে ছুটে। লঙ্ক1 গাছ, কুমড়ো গাছ, আদার গাছ, বেগুনের গাছ, ভুট্টার গাছ পুত্ল। এ নিয়েও 
তাকে একটু বিপদে পড়তে ছল। লাইনের ইলস্পেক্টার এলে ধক লাগালে!" কার হুকুমে ব্যাটা 
বাগান করেছিস ? এট! কি তোর বাপের বাড়ী ? বিনা হুকুদে কিছু করার যো নাই । ফেলে দে 


“ 
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তোর বাগান টাগান সাফ. করে। আগে হুকুম নিবি শেধে বা হয় কর্তে পাবি।” ইন্স্পেক্টার যখন 
এই হুকুম দিলেন তখন তার কুষড়ে গাছ লক্লকিয়ে একচাল।র উঠেছে, মরিচের গাছও বেশ ফলন্ত 
ছয়েছে। সেত কিছু জগ্তা্র করেনি, তবে এমন নির্শ্মম জুকুম কেন ? প্রথদট! রামধনিয়া রাগে ফুলে 
উঠেছিল শেষে এ যুদ্ধে যাওয়ার শিক্ষার গুণে চুপ করে গেল। জার ইনস্পে্টারের নিকট ন 
হয়ে হুকুম চাইল । সেদিন ইনন্নেক্টারের গেডাঁজ ভাল ছিল, তিনি হুকুম দি! গেলেন। হাওর 
লয় টু লীতে রামধনিয়া কিছু কুমড়োর শাক, একট। কুমড়ো ও কিছু ফূট্টা তুলে দিল। দেখানেই 
হাঙ্গাম| চুকে গেল। 

গুম্টা ঘরের কাজ তেমন গুরুতর নয়, রামধনিয়া গুষ্টা ঘরে চুপ করে বসে থাকতে বড় 
জলোদ[ন্তি বোধ কর্ত। 

তার প্রাণটা ছিল সদাপ্রফুল্ল ও সঙ্গপিপাসী ; অধচ আর আশে-পাশে এক মাইলের মধ 
কোথাও মানুষের বদতি ছিলন।। শুধু লে জার ঘরকম। আর এ একঘেয়ে নিশান দেখানোর 
কাজে সে ইপিয়ে উঠ ল। কিছুদূরে একটা বিল ছিল, লেই বিলের ধারে শর বন ছিল। শরস্কাঠি 
কেটে এনে বশী তৈরী করুতে আরজ কর্ল। বাঁশী অনেকগুলো হ’লে মাল গাড়ীর এক ইঞ্জিন 
চালকের মারফতে সরে বিজ্রীর জগ্ঠ পাঠাতে লাগ্ল। এতে তার বেশ ছু পয়সা আয় হ'তে লাগল। 
তবু মানুষের সঙ্গের জগ্ত সে মাঝে মাকে বড় ব্যাকুল হ'য়ে উঠত । একদিন লছমির উপরে নিশান 
দেখানোর ভার দিয়ে সে লাইনের পশ্চিমে আর আধ মাইল তফাতে এক গুম্টী ছিল, সেখানে গেল 
ভাব করুতে। গুষ্টীতে এক বুড়ো হিন্দুন্থানী ছিল, সে বেগনি লম্দিগ্ধ প্রকৃতি তেমনি অসামাজিক, 
কাজেই নিরাশ হয়ে ফিরে এল । আবার দুদিন পরে লাইনের পুবের দিকে যে গুস্টী ছিল সেখানে 
গেল। সেখানে রহমান বলে একট! হিন্দুস্থানী মুসলমান কাজ কর্ত। অনেক লোক থাকে তারা 
কেবল সর্ববদ।ই নিজকে বঞ্চিত পরাজিত ও অকারণ লান্িত এবং বাধাপ্রাপ্ত মনে করে আর ছনিয়- 
সুদ্ধ লোকের উপর চটে থাকে, রহমান ছিল সেই গোছের লোক। কেউ তার কাছে দে সতে 
মিশতে পার্ত না। তবু রহমান বৃদ্ধ নয়-_প্রৌও নয় এবং প্রাণটাও নিতান্ত কাঠগাথর ছিল না, 
কাজেই লান্তে আন্তে রামধনিয়ার সঙ্গে একটু ভাব হল। 
_.. একদিন রামধনিনা রহদানের কাছে গিত্রে দেখে লে ঘরের জিনিধপত্র ছুড়ে ফেলেছে, রাগে 
গর গর করুচে । জিপ্রালা কর্‌লে বল্ল, দেখ ভাই, এই -শুষ্টীর পাশে ও পিছনে পরিষ্কার করে 
বাগান করেছি, কপি লাগিয়েছি ২১টা ফুল গাছ দিয়েছি বলে লাইনের ইনল্পেক্টার যা তা বলে গেল 
আর আদ এক লাহেবকে সঙ্গে নিয়ে দেখতে এদেছিল। তাকে কি বল্ল, সে বল্ল, “তুমি হুকুম 
নাও নি কেন ?” আমার মেজাজ ভাল ছিলনা, বল্লাম শ্সাছেব জঙ্গল পরিক্ধার করে বাগান কর। কি 
পাপ লা বেয়াদবী ?* সাছেব রেগে বল্ল শতুম্‌ উল্লুক--বহুত বেয়াদব, তুমার! পাচ রূপেয়া 
জরিমানা আউর হুকুম লেহিলেনেসে তোমার! বাগান সব বিলকুল গরবাদ দেগা ।* “দেখ ভাই 
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মোটে মাহিল। পাই পনর টাব, ভার পাঁচ টাকা করুলে জরিসানা। রামধলিঞ। তাঁকে নাল| মিষ্ট 
কথায় শান্ত করডে চেষ্টা করল আর বড়দের সঙ্গে স্যায়সজ্রত ভাবে লড়তে গেলেও ঘে পদে পদে 
হটুতে হয় আর নানা লাঞ্ছনা ভোগ কর্তে হয়, তাই সে বুঝাতে চেষ্টা করুল। রহমানের গরম 
রক্ত, সে বলে উঠল *অবিচারের কি বিচার নাই? আমিত অগ্যায় করিনি। এর কি কেউ 
কর্তা লাই? দেখি, যাব আমি বড় সাহেবের কাচ, বিচার হয় কিনা ? তার বউকে সব বলে 
কয়ে রহমান তখনি হেড. আফিসে বড় সছেবের কাছে দরবার করবার জন্য বেরিয়ে পড়ল। 
রাদ্ধনিয়! কোল মতেই তাকে শাস্ত করতে না পেরে নিতান্ত বিষণ মলে বাড়ী ফিরে এল। কারণ 
রামধনিয়! কেবলি ভাবছিল রাগের মাথায় রহদান কি বল্তে কি বল্‌ষে আর আরে! সে বেয়াদবির 
ফ্যাসাদে পড়বে । রামধনিয়ার এই হেন, আফিদে নালিশ কর্তে হাওয়া! মোটেই ভাল লাগল লা। 
৪14 দিল চলে গেল রহমানের জার দেখা নাই। রামধনিয়া একদিন বাঁশী তৈরী করবার জন 
শরকাঠি সংগ্রহ করে ঘরে ফির্ছল, দেখে লাইনের উপরে কে একজন উপুড় ছয়ে পড়ে কি যেন 
কর্চে। কৌতূহলী হয়ে লে উপরে উঠে আস্তে কে একজন তাড়াতাড়ি লাইনের অন্যদিকে নেমে 
গেল। রামধনিয়া তাকিয়ে দেখে থে রহমান হন্‌ হুন্‌ করে চলে ঘাচ্ছে॥ “ ওরে রহমান ভাই কি 
হল তোর। অমন করে যাচ্ছিস কেন? এই কথা বলে লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখে একখান 
রেল খুলে লাইনের বাইরে কে ফেলেচে। ছুটে রাধনিয়! রহমানকে ডাকৃতে লাগ্ল “ জায় তাই 
দুজনে রেল ঠিক করে ফেলি। যা হবার হয়েছে, কেউ জানবে না তুই জার আমি সব ঠিক করে 
রেখে দি) রহমান ছুটে কোথায় অদৃষ্ট ছয়ে গেল। রামধনিয়া হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। শেষে দনে ছল মিনিট ১৫1১৬ পরে একখানা প্যালেঞ্জার টে,ণ যাবে। এখনি যদি কোন 
উপায় না কর্তে পারে তবে সর্বনাশ ! ভাবল তার নিজের গুম্‌টা ঘর থেকে লাল নিশনট। আন্তে 
পার্লে সর্বব রক্ষে হয়। তহক্ষণাৎ ছুট দিল। পাঁচ মিনিট ছোটার পরে দেখলে! যেতে আরে। পাচ 
মিনিট লাগবে, কাজেই আসতে যেতে কুড়ি দিনিট হয়ে ঝাবে। আবার দৌড়ে ফিরে এলো। তখন 
দূরে গাড়ীর শব্দের মত শব্দ তার কাপে এলো। ভাবতে ভাবতে সে পাগলের মত হয়ে উঠলো । 
শুধু সে নিজে লাইনের উপর দীড়িয়ে খাকলে কি কেউ দেখবে? হঠাত মনে হলো! তার পকেটে এক- 
খান! সাদা দ্য/কড়া আছে, সেখানা বের করে তাড়াতাড়ি বুকের কাছে ছুরী বসিয়ে রক্ত বের কল্পে ॥ 
মনের আবেগে যেখানে ক্ষত করে? সেটা অকারণ গতীর হয়ে পড়লো । রক্ত মাখিয়ে সেই গ্যাকড়া 
নিশানের মত করে দেখাতে লাগলো । দূরে ইঞ্জিন দেখ। গেল । লে ধন ঘন রক্ত'মাথা নিশান নাড়তে 
ল!গলে। | উত্তেজনার কলে ও অতিরিক্ত রক্রস্রাবে সে ক্রমে অবলন্র হয়ে লাইনের উপর পড়ে গেল। 
রহমান দূর থেকে সব দেখছিল । সে এসে রক্তমাখা নিশান দেখাতে লাগলো)। টেপ থেমে গেল। 
অনেক লোক নেমে পড়ল। সেই টেপে লাইনের একজন বড় সাহেব ছিলেন, ভিনিও নেদে 
আললেন। জিজ্ঞান্ুভাবে তাকাতেই রহমান বল্লো “আমাকে গ্রেপ্তার কর আমিই সব করেছি ।” 
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এই সেই মাছের, যার কাছে নালিশ কার্ত গিয়ে বেয়দবি ও গুম্টীহর না বলে ছেড়ে আসার জন্য 
রঙ্মানের চাকরী গিয়েছিল। সাহের তৎক্ষণাৎ রহমানকে বেঁধে গাড়ীতে তুললেন জর অদ্ঞান 
রাদধলিয়াকেও তুলে নিলন। রামধনিয়ার গায়ে সেদিন বেজল রেজিমেন্টের পুরানো একটা 
কোট দ্বিল, আর রাদধনিয়া দেখতেও নিতান্ত বাস্মালীর মত ছিল । পরের দিন কয়েকখালা নাদজাদ! 
ইংৰাজী বিখ্যাত দৈনিক কাগজে বড় ঝড় শুক্ষরে খবর বেরুলে! ‘'বাঙ্জাজী একজন যুবক লাটনের 
রেল খুলিয়া টে.৭ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় ছিল আর একজন মূসলমান গুম্টীৎয়ালা এট দুর্খটন বৃদ্ধি 
কৌশলে নিবারণ করিয়াছে। বাঙ্গালী যুবকটীর গায়ে বেঙ্গল রেজ্মেন্টের কেটি ছিল। কাউদ্দিল 
ধ্বংসের পরে কাহারা টে,শ ধ্বংসের ঝওস্থার চেষ্ট। করিতেছে, তাহ! বলা অনাবশ্যক । পুলিশের 
কাধ্যতৎপরতা! অতীব প্রশংশনীয়।' 


ভ্রহুশীলকুমার চক্রবর্তী 


উচ্ছাস 
এই যে এত তার1! এই বে তরুর মেলা! 
কোন তারাটী তোমার ঘরে কোন সে তরু কুঞ্জে তোমার 
নিত্য দে’ যায় সাড়া? নিত্য করে খেল৷ ? 
সেই তারাটা দেখবো আমি সে কি অশোক ? দে কি বকুল 
নয়ন ছেলে দীর্ঘ ঘামী শিরীঘ সেকি? না আম নিচুল ? 
সেই দেখে মোর জাগা নফল সেই তরুরে জড়িয়ে ধ'রে 
বিফল নিশি সারা! বাপ্বে! আমার বেল! ! 
এই যে এত ফুল! 
কার স্থরভি-পরাগ-দাখা 
তোমার চারু চুল? 


যুই ? মালতী? চম্পা দহর 1 
পারুল ? কেডক 1 না নাগ কেশর? 
নিত্য আমি সে ফুল তুলে 
ক’রব কাণের দুল্‌ ] 


গ্রলীল। দেবী 
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বিজ্ঞান ও ধর্ম 
(৩) 
বর্তমান কালের কৈজ্ঞানিক দর্শন ও বৈজ্ঞানিক ধন্মনীতি 


হেকেলের পন্তত্তির ভিতর, কোন্টা জ্ঞানের অঙ্গ ও কোন্টা সাধনার অঙ্গ তাহ। নিপল্প কর! 
আ বশুক। তাঙ!র সাংনাবাণ্ডে এমন একটা সর্কাসমগ্বয়ের লক্ষণ আছে বাহ! সমালোচনার ছাত সহজে 
আটকাতে পারে ৪! । ]) in ও Spine অপেক্ষা হেকেতে র মতবাদ 919000%0 ও Goctherই 
বেশী বা চাক) ছি হাং । তাহার ব্যবছাঠিক সাংনা হইতে বে সকল আপত্তি উত্থাপিত হুয়, সেই সব 
আপত্তি থা-1 ভাতার *তংস্তটাও যে অবশ্ৃবস্তাবীরূপে আক্রান্ত হইবে এরূপ নহে। সচরাচর 
একটা নৃতল দত উপল করিতে যে ঝধা অগ্রভূত হয়, হেকেলের এট সযধ্বয়বাদ ঠিক সেই বাধা 
সম্ভবত উৎপাদন করিয্পাছে। 

হেকেল যে মতবস্তর সুস্পষ্ট ধারণ| করিয়াছেন ও পাণ্ডিতালহকারে পোষণ ও সমর্থন 
করিচাছেন তাহা এই £__মাশুযের একট! সৎকার নিশ্চয়! আছে £--বিজ্ঞান ; এই নিশ্চয়তার 
লক্ষণ সম্মক্ষে মানুষ হঙই চিন্তা কর (দেখে, ততই বিজ্ঞানের মধো এই নিশ্চয়ত। দেখিতে পার, 
এবং আর কোন বিষয়ের ভিতর এরূপ ॥শ্চয়ত। দেখিতে পাড় না, ইহ! নিশ্চিত । অতএব বিজ্ঞান 
ছাড়া আর (হান ভি:ত্তর উপর মানুষ যদি কোন ইমারত উঠাইতে চেষ্টা করে তাহ হইলে সে 
ক্রমে পতিত হঈবে। 

কিন্তু বিারবুদ্ধির দ্বার! চিন্তা করা হাণ্ুষের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, সেইরূপ তাহার 
স্বভাবের ১ধো যে একট। ছুধিজ় ভাব-বৃত্তি আছে, বিবেক-বুদ্ধি তাহাকেও মানুষ কখনই বিদর্জ্জন, 
করিতে পারে না__ এই ভাব-বৃত্তিতেই মাণুষের মহন্ব, মানুষের ভেষ্ঠর, মানুষের হখ। বৈজ্ঞানিকেরা 
বলিবেন বে, ওলমন্ত বিষয়ে বিজ্ঞান উদাসীন । ছেকেল বরেন,_-এবং ইহাই ছেকেলের প্রধান 
কাধে, বিজ্ঞানের ভিতর বিজানউ দেখা যায়_ত/ ছাড়। জর কিছু' দেখ! ধায় লা। বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বিচার চিন্তা কর, বিচার-বুদ্ধির সাহাহো, বিজ্ঞানের মূলতখ, বিজ্ঞানের পদ্ধতি, বৈজ্ঞানিক 
ফলাকলের ব্যাখ্যা কর ॥ এক কথায়, যেসব মনোরৃত্তি হইতে বিজ্ঞান নিঃস্ৃত হইছে, লেই সব 
মনোরৃত্তির দ্বার একটা বৈজ্ঞানিক দর্শনের শৃ্টি কর। বিজ্ঞান এইরূপ তাবে পরিপুষ্ট হইলে, 
এইরূপ তাবে সংপ্রসারিত হইলে, শ্বকীত্র প্রকৃতিকে পরিবর্তন =| করিয়াও বিজ্ঞান দেই লব 
উপপত্তিমূলক জ্ঞান যুগাইতে পারিবে, সেই সমস্ত ব্যবহারিক দিক্‌ দেখাইতে পারিবে--যাহা 
নিছক তাধ্যিক ধরণের বিল্রান যুগাইতে অসমর্থ । 

এইন্পে ধর্শ্োর স্থান বিভ্ঞানবন্তার অধিকৃত হইলে, চিরাগত ধর্ম্মগুল! বাস্তবিকই 
নিরর্থক ছইবে। a 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ৭৩৩ 


আজিজার দিনে, তথাকথিত বৈজ্ঞানিক দর্শনেরই খুব প্রতিপত্তি। বিষগ়-বিশেবে প্রয়োগের 
দ্বারা এই দর্শন ক্রমশঃ স্বকীয় নামকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। সমস্ত মনস্তুবিক জবা বিষরীগত 
তথা হইতে বিজ্ঞানকে ক্রমশঃ অপসারিত করিয়া, কোন বিশেষ গৃহীত অর্থে নিরবচ্ছিন্ন তপ্যের উপর 
ভর করিয়া যে বৈজ্ঞানিক প্রণ'লী টল্লতি লাভ করিয়াছে_সেইট প্রণ/লীর তথা সকল পর্ঘাবেক্ষণের 
নিকটে একই,_সেই বিধয়গত তথা. লেই হৈজ্ঞানিক তপ্য॥ হহ্রাং বৈজ্ঞানিক দর্শনও (জোন 
মনস্তাত্বিক অনুমানের দেছাই =| দিয়া, আত্মসংগঠনের চেষ্ট| করে। বৈজ্ঞানিক দর্শন, বিজ্ঞানের 
ভিত্তি ছাড়া আর কোন ভিত্তি চাছে না, বিচারবুদ্ধি ছাড়া অ'র কোন মনোবৃত্তির সাছাঘ্য 
চাঙে না। বিচারের থর! বিজ্ঞানের সমস্ত দিন্ধা ন স্থাপন করিতে চাছে। 

অতএব বৈজ্ঞানিক দর্শন, প্রকৃত বিজ্ঞানের সাধারণ ও গভীর সমস্য! গুলি পরিত্যাগ না 
করিয়া'বিদ্ঞানের কাছাকাছি পকিতে চাঙে, বিজ্ঞান থে(সয্। খাকিতে চাছে। বখন মনে হ্য় 
বৈজ্ঞানিক দর্শন বিভ্তানের তাৎপর্য্যা্থকে বুঝি ছাড়াই যাইতেছে, তখনও বৈজ্ঞানিক দর্শন 
বিজ্ঞানকে আ.কডিয়। ধরিয়া থাকে । 

এই মনোভাবের পরিণাম ফলে, ধর্শ্মের হহ। প্রকৃত বিষ সেই তাত্তিক ও ব্যবহারিক সমস্ত।- 
সমূহ হইতে, বৈভ্ঞানিক দর্শন দুরে চলি! যা । বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের প্রকৃতি সম্বন্ধে এবং ভৌতিক 
রসারনের মূলমূর সম্বন্ধে অনুগীলন করিয়া, যদি সেই অনুসীলন ধর্মমসমূহের উপর কিছু প্রভাব 
সঞ্চারিত করিয়। থাকে--ত সে খুবই পরোক্ষ ভাবে,__তাহ। প্র! উপলক্ধি কর। ধায় না। একথা 
সত, প্রাণতরেও বিজ্ঞান গুল, ধর্শ্ম ও ধর্্মনীতিসংক্রান্ত ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি কেননা, 
এওঁ সকল বিজ্ঞান, সমাজ ও মাদাজিক উন্নতির অস্তিক্ের লিগ, পরিণতির নিয়ম, প্রতিযোগিত! 
"ও উপধোগিতার নিয়ম বিবৃত করে। কিন্তু লকল বিজ্ঞানের গা ইহাদের প্রণালী হইতেছে, 
উৎকৃষ্টকে দাবার নিকৃষ্টতে নানিয়া ফেল1। 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ধারণা ও আমাদের নৈতিক ধারণার মধ্যে কতকট। সাদৃশ্য আছে 
স্বীকার করিলেও, নিছক নিকৃষ্ট জীবদিগের জীবনধারা অনুলারে মানুষের জীবন নিচমিত করিলে, 
মানুষের বিবেধবুদ্ধি ও মানুষের স্পৃহ। জাকাখ্খ! কি তৃপ্ত হইতে পারে? হদি পশুসদাজই 
মানবসদানের যাত্রারন্ত স্থল হয__তবে কি ইহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে মানব- 
সমাজ পশু-লমাজ ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না-_আর কিছু হওয়া উচিত ও নহে? 

এইলপ্ই, সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া বায়, বিজ্ঞান-ব্যবসাল্লী পঞ্িতের-্জামর্ণনরা 
ধাছাকে Welinnochanuugen বলে, দেই বিরাট ব্যাপ্তি লাধনের (eneraliation) উদ্দেশে 
এবং এইকরূপে বিবেকবুদ্ধি ও ধর্ম্মবুদ্ধির সংস্পর্শে আসিবার উদ্দেশে যখন বিজ্ঞানের অস্ত নিহিত 
দার্শনিক সমন্তাগুল। পার হইতে চেষ্টা করেন তখন তাহারা বিশ্লেষণ ও নিয্মপন্ধতিবদ্ধ নিগমন- 
প্রকরণ (19158101) পরিত্যাগ করেন. পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত কতক গুলা বিশেষ নিয়ম 
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হইতে বাহির-করা কতকগুলি স!খরপ নিয়মের যেরূপ ব্যাথ্য| করা হুইয়া থাকে সেল্ূপভাবে হারা 
তাহাদের বৈজ্ঞানিক ধর্শ্মদংক্রান্ত মতের ঝাখ্যা বৈজ্ঞানিক ধরণে করেন না| বরং ভাছাদের 
বক্তৃতার তথোর মধ্যে, ভূমিকার মধো, দিন্ধান্তের দধো, তাঁহার! বিজ্ঞানের উপকারিতা, বিজ্ঞানের 
বৃহ, বিজ্ঞানের সৌন্দর্চ, খৈর্ঘ/গুপ, ত্যাগশীলতা, একতানতা, অকপটতা। সামাজিকতা, স্থার্থসামা, 
নরসেব__এই সমস্তের গুণকীর্বন করেন। তাহাদের মতে এই সমস্ত বিজ্ঞ/নেরই পরিণাম এবং 
সাহার! জাড়গ্বরপূর্ণ বাকে এইরূপ উপসংহার করিয়া থাকেন :--“সকলের উপরেই বিজ্ঞানের 
আধিপত)॥ মানবীয় বাক্তিত্বের আনমর্ধা।দা স্থাপনের জন্য এবং ভাবী মানবসমাজ গড়িয়া তুলিবার 
জন্ত যে ধর্শনৈতিক বল আবশ্যক, বিজ্ঞানের মধ্যে তাহা পুরামাত্রায় আছে। বিদ্ঞানই শ্থাপ্থ/জনক 
শ্রমের নিয়ম স্থাপন করিয়৷, সকলের মধ্যে সমত! ও ভাতৃডাব আনয়ন করিবে ।* 

ধর্টের স্বান পূরণ করিবার জপ্ত, বৈগ্ঞানিক পণ্ডিত এইখানে জানি৷ উপস্থিত করেন. কি? 
লা, নিদের জীবনের মহত্ব, চিন্তাধারার উদ্ততা, ভার ব/ক্রিত্ব ও তাহার প্রতিভ!। তাঁহার নিজের 
মতামত, খাল বিদ্রান হইতে বাহির কর! আবিষ্কারের কথা ততট! কিছু বলেন না। 

ধর্ল্মের প্রতিবাদ ন! করিয়া অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি জিন্ঞাস। করিগ্জাছেন, বৈজ্ঞানিক ধারণা 
বলায় রাখিগা একট! বৈজ্ঞানিক ধর্ম্মনীতি গড়িয়া তোল। আয় কি না। 

(5974105) সকলের সহিত সকলের ঘনিষ্ঠ যোগ_ইহ। একটা বৈজ্ঞানিক ধারণ! । ইহা! 
ৃ্টর্্ের (€॥৪৮১)') খৈত্রী ও রেপন্জিকান-পন্থীদিগের “লৌভ্রাত্র/” (07286907789) হইতে ভিন । 
মাধ্যাকর্ধণের চ্টায় এই বিশ্বজনীন যোগ একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। ইহাই অন্তিত্বের মূল-নিয়ম 
এবং সমস্ত মানব-সমাজের উদ্জতির কারণ। বিশ্ববোগ-নীতিই বিচার ও ব্যবহায়ের সংযোগ শ্বল, 
তথা &ইতে ক্রিয়া পৌঁছিঝার শ্থাত|বক থাত্রাপথ ; ধর্ম্মকে কতকট] এড়াইবার জন্যই এই পথটি 
আবিষ্কার করা আবশ্যক হয়! প্রকৃত মানবীয় জীবনের জন্তু একট! নিয়ম আবশ্যক । ঘতদিন 
বিচ্জান এই নিয়ুম যুগাইডে অক্ষম ছিল, ততদিন ইহার জগ্ত ভাব-রসের শরণাপন্ন হইতে হইত । 
এই বিশ্বঘোগ-নীতির কৃপায় এক্ষণে এই অভাবটির পূরণ হইয়াছে। = 

বিজ্রানের রেখা একদিক্‌ দিয়া জীবন-রেখার সহিত গায়ে-গাল়ে মিলিয়! যায় । তাছাড়া 
তে মূললুত্রটি এই মিলনের ব্যাখ্যা করে তাহাই হখেষ্ট। ভ্ানদীগ্ড বিবেকবুদ্ধি মানুষের জন্য বে 
সকল কর্তব্য নির্ধারণ করে, সেই সকল কর্তব্য বিশ্লেষণ করিয়! দেখ যায় £_-ষ্কায়।চরণ, পরে।পকার। 
ব্যক্তিগত উৎকৰ্ঘদাধন, পরমতসহিষুঃতা, পরিবার, দেশ’ সমাজ ও বিশ্বমানবের প্রতি কর্তবাসাধন। 
এই সমস্ডেরই ব্যাখ্যা হয়, সমর্থন হয়, নির্ধারণ হয়,_একমাত্র একসুত্রবন্ধ বিশ্বজলীন ঘোগের 
দ্বারা, বৈজ্ঞানিক ধারণার ঘ্বারা। এই সকল পণ্ডিতের মতে, এই বিশ্বধেগ-নীতি সেই কার্য সাধন 


করিবে, যে কাজ,_ছেকেল বলেন, ধর্স্মরূপে পরিণত এঁকবাদের থারাই সংল।ধিত হয়। 
সমাপ্ত 


ই শ্রীজ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


তীয়, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 1 রাত্‌ ভিথ্বিরী ৭৩৫ 
রাত্-ভিখিরী 


নিখর রাতির পথের মাঝে রাত্ভিখিরীর আলাগোনায় 
শহর-তলির নিঝুম্‌ গলির পথে-পথে কোণান্র-কোপায় 
আলোছায্সার আব্ছায়াতে 
হল্ক। তাদের চরণ-পাতে 

দ্রুতগতির ইসারাতে স্বপ্রলম কি স্থর শোনায় 
অলক্ষিতে ডাক্‌ দিয়ে ধায় পরশ করে' স্বপ্ত জনায়। 
রাত্-ভিখিরীর দল গো তা’র! নিখুদ-রাতের অন্ধকারে 
তিথ্‌ মেগে ঘায় হাল্ক! হাওয়ার আঘাত করে! দ্বায়ে দ্বারে 

পাধিক তা'র! জাধার-পথে 

ভালে ছায়ায় হাওয়!র আতে 
ক্ষুধা তাদের দেটেনিক’ তৃথ্যিবিহীন এ সংলারে 
অতৃপ্তিরই ক।মন। তাই ঘুর্চে বুকে হাহা কারে। 
পর-লে।কের দেশ হ'তে তাই আস্চে তা'রা চুপি-চুলি 
ও-লোক হ'তে এ-লোক পানে, কে জানে গো কিসের-লুড়ী। 

আধারে কেউ ধনের মায়ায় 

যক্ষ হ'য়ে রয় পাহারায় 
কেউব! আসে হাওয়ায় যখন গন্ধ পাঠায় জু ই-করুবী 
ওরই মাঝে প্রিল্নঞ্জনায় ডাক্‌ দিয়ে যায় চুলি-চুপি। 
বাছির হ'তে ঠেল্‌চে দুয়ার আয় কে যেন হাওয়ার সাথে 
বাতায়নে শিপ্পরে এ দাড়ালো! কে ছ'পর-রাতে ? 

দেয়ালে কা'র পড়লো ছায়া 

স্বপন নক 1 ভুলের মাল ? 
বিল্মিলিতে শব্দ হ’ল এ না মৃতু ঝগ্রলাতে 1 
বুকখানা কে ছুয়ে গেল স্বপন-সম স্সিদ্ধ হাতে ? 
রাত্-ভিখিরী ভিখ্‌ মেগে' ঘায় আব্ছায়াতে ঘরে-ঘরে 
অতৃপ্ত তা'র বুকের তৃষায় একটু খানি তৃত্তি তরে, 

নেমে’ আসে তুবন-তলে 

উকি দিয়ে যায়গে চলে 
অলখ্-পথের আনাগোনা ডাক দিয়ে বায় পথের 'পরে। 
ঘুমের ঘোরে ধায়গে! ছুয়ে কামনারই তৃষ্চ|-ভয়ে। 


শীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রত বঙ্গবাণী [৩ বধ, বাঘ, ১৩৩১ 


জাগ খান 
পাবনা জিলার নানা পল্লীতে জাগ গান প্রচলিত জাছে। রাখাল বালকগণ পৌষ মালের 
প্রথম হুইতে শেষ পন রাত্রি কালে বাড়ী বাড়ী পল্লীর নিরক্ষর জাত কবি রচিত গান গায় এবং 
ভিক্ষা লল্প। এই ভাবে সমস্ত পৌষ মাস গান গাহিগা হে সমুদয় পল্পলা, চাউল, ভাউল 
প্রভৃতি গায় তাহাই দিয়) পৌধ সংক্রান্মির দিনে নিজের। মাঠে পাক করিয়া খায়। এই ধরণের 
গান অঙ্গ কোন জিলায় প্রচলিত নাচে কিনা, এবং পাকিলে উহা কি ধরণের ও কি বিধ লা 
রচিত, তাত জালোচন। ওয়া নিতান্তই প্রতোজন। এই প্রথাটী দিন দিন লোপ পাইতেছে। 
আগার মনে হণ অন্ত দিলের মধোই এই দীর্ঘকালপ্রচলিত প্রপা চিরতরে লোক চক্ষুর জন্তরাল 
হইয়। ঘাইবে । এই প্রথা কোন্‌ সম হতে আমাদের বাউলা প্রচলিত তাহাও আলোচনা 
করিবার ধোগা। এই লন খামের রচনাকাল বালাম মুপলমান গণের প্রতিপত্তির লমল্পকার 
বা তার পরবর্তী সময়কার এবং ইংরেজ আমলের পূর্বেকার তাহার কারণ উহার ভাষা আরবী, 
ফারসী ও উদ, শৰুবহুল। ইংরাজী পল্লী গাধার ( Folk n= ) লহিত হার লাদৃশ্য আছে। 
ইংরেজদের লন। প্রকার Folksong ঝা Folk-loro Sociclic: আছে, আমাদের দেশে 
এই ধরণের কোন অনুষ্ঠান লাই । তাহাদের পল্লী গাপ! ও গানপমূহ পুস্তক আকারে একাপিত 
হইযাছে। আমাদের সে প্রকার কোন চেষ্টা নাই বলিলেই চলে। ইহাতে জাতির মানলিক পূর্ণ 
বিকাশ হয নাই ইচাই প্রমাণ করে। জামার নিবেদন তরুণের দল বেন এই বিষয়ে ব্রতী হন 
নিগ্ে একট 'ঢাগ্‌’ দিয়। দিলাম । 
ক্ৰুস্ণ জা 
খুয়া 
এম। দা নাইরে তোর, 
ম! হয়ে কেন বেটায় সদ। বলে৷ ননী চোর ॥ 
কেষ্ট হায়, মা, বিষ্ণুপুরে, ধশোদা হায় ঘাটে, 
খালি গৃহ পেয়ে গোপাল লকল ননী লোটে । 
“ননী খা'লে। কেরে গোপাল ননী খা'লে! কে?” 
-আদিত মা খাই নাই ননী বলাই খা’য়াছে ৷” 
“বলাই বদি খাইত ননী থুডা ‘গাদা’ 'আছা' 
তুমি গোপাল খাইছো। ননী ডাণ্ড করেছো সাদ! 1” 
ছড়ি হাতে নদ্দরাণী হায় গোপালের পিছে, * 
একলশ্কে উঠলেন গোপাল কদন্বেরই গাছে। 





তবধ (হা, ১55১) ডাঃ উহবেশ্র লাব লেন মহোদয় লিখিত + নারাটী ও খালাস প্রবন্ধে দে 
পঙ্াগাপ। প্রকালিত করিয়াছেন তাহা সছিত তুলনীয় । 


দবিতীগ্ান্ধ ৬ষ্ঠ লংখ ) জাগ্‌ গান ৭৩৭ 
পাতায় পাতায় ফেরেন গোপাল ভালে না দেৱ পাও, 
লান্ছের নীচে নন্দরানী থরে কাপে গাও । 

"নামে! নাদো ওরে গোপাল পাড়্যা দেই তোর জুল, 
কদশ্বেরই ডাল ভাজিত্পে দজাবি গোকুল।” 

* নামি নামি ওরে মারে একগী সত! করো, 

নন্দ ঘোষ যে তোমার পিতা হদি আমায় মারো ।” 

= তাৰি জার হয়রে গোপাল তাকি আর ছয়, 
নন্দস্বোধ যে তোমার পিত! সর্দধলোকে কয়।* 

নাল! তোল! দি! গোপাল গাছ জতে নামা, 

গাভী “চাদ! * রলি দিয়ে তুষ্ট হস্ত বাধিল। 


ধুয়া 
এমা ৪য়! নাই ভোর, 
এত সাধের নীলমণি বান্ধ রইল তোর ॥ 

কিবা! বন্ধন বীধ লি ঘারে বন্ধন গেল কসে, 
বন্ধনের তাপে মারে লোহ চললে! তেলে । 
কিবা বন্ধন বৰ লি মারে বান্ধনের খালাত মরি, 
কাচা ডোরের বন্ধন আরে সহিতে না পারি 
কিবা যন্ধন বাধূলি মারে বন্ধন পিটে ছোড়া, 
বন্ধনের তালে মারে ছুটলো ছাড়ের গোড়া । 
তাতে ধদি শোধ ন! ছু আর এক স্যকরি, 
এন্মঘোধের ধেনু রেখে দিব ননীর কড়ি। 
ভাতে ধ্ি শোধ না ছয় আর এক সতা করি, 
হাতের ঝাল। বন্ধক থুয়ে দেব ননীর কড়ি। 
ভাতে ধদি শোধ না! ছয় জার এক সতা কার, 
বাড়ী ছেড়ে ধাবে! আছি সাছাঙ্গের বাড়ী, 
মামাদের গরু রেখে দিব নন্রীর কড়ি । 
এ কথাটা শুনে মার একটু দলা হ'ল, 


ছাতের বন্ধন ছেড়ে দিতে গোপাল কোলে নিল। * 
PLE মুহম্মদ মনহ্থর উদ্দিন 





০ এট গানটী__লাংনা, দৃষ্ায়ীপুহ প্রামনিবালী আৰু ল জবরের নিকট হতে সংগ্রহীত । 


৭৩৮ বঙ্গবাধী [ ভয় বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


বিসর্জন 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বন্দর কক্ষ । মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্র কক্ষমধে৷ প্রবেশ করিয়া, সমন্ত জিনিঘগুলিকে 
ছালাইয়া তুলিটাছিল। সেই গৌদ্রের গ্কায্সঈ তেছোমরী একটি কিশোরী গৃছদংলগ্র দর্পণের 
সম্মুখে ধাড়াইয়া, নিজের কেশরাশি বাম করে ধারণ করিগ্লা, দক্ষিণ করে তাহা পৃথক পৃথক 
করিয়া দিতেছিল। তাহার সুন্দর সুকুমার ডণুখানিকে লেই ঘন কৃষ্ণ কুন্তলরাপি হেল ছায়ার 
স্তায়ই নিবিড়ভাবে বেড়ির। রাখিয়াছিল। 

সহসা একটি ঘুঝক নিঃশকপদগঞারে কক্ষ মধো প্রবেশ করিয়া, উল্লিখিত কিশোরীর 
একগুচ্ছ কেশ হস্তে লইয়! ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিল । 

কিশোরী চমকিত হইয়া পণ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিল। যুবক পম্চা হুইতে তাহার 
সশ্মুখ দিকে আসিয়া গস্ভীরকঠে বলিল, * ভুল ভাঙ্গবে না?" 

কিশোরী মুখ তার করিয়া, একটু দূরে সরিয় বলিল, « আমার কিছুই না নয়। যদি হয়ে 
থাকে, তবে তোমারই |” 

“ আমার ত আছেই, তোমর কি একটুও নেই? তবে তুমি এ ভাবে ধাক কেন? বল, 
সবিতা, এ অশান্তিতে আর কতকাল থাকতে হবে? বল, আজ আদ এ কথাটি জানতে চাই |» 

লবিতা। কিৎক্ষণ শ্বিরনেত্রে গ্বামীর পানে চাছিয়! থাকিয়া, পরে বলিল, “কি জান্তে 
চাও তুমি 1” 

“তুমি এ ভাবে থাক কেন ? এমন পর পর, বেজ।র বিরক্ত ?* 

সবিতা! স্থিরনেত্রে সুরেশের সুখের দিকে চাহিয়া বাধা দিল বলিল, “পর পর ভাববে না৷ ত, 
ন্সাপন কি করে ভ/ববো ! তোমরা কেউ আগার প্রতি আপন জনের মত ব্যবহার কর কি by 

“ আমরা সকলেই করি। কিন্তু তুমি একটা ভুল ধারণা নিয়ে অন্ধ হয়ে আছ, তাই চোখে 
দেখতে পাও না । শ 

সবিত ক্রোধ স্ক.রি মুখে স্বামীর দিকে চাছিল। কিয়ংক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পরে বলিল, 
“ভুল ধারণা নয়। প্রকৃত সত্য ধারণ!” 

“ কিন্ত তুমি এটুকু কেবে দেখছ ন! ফেল বে, তুমি ধা ভাবছ ৩| কি করে দন্তব হতে 
পারে | যদ্দি তার প্রতিই আমার ভালবাস! থাক্ত, তবে তোমাকে আর কেন বিয়ে করতেম 1" 

“আমার লান্তি। দিবার জন্য । আমার জীবনটি বিল করব|র জন্টু।» 

এ তাতে আমার লাভ ?* 


দবিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা ] বিপজ্ন ৭৩৯ 


“নেক সময় লোকে জেদের বশে এমন একটা কাজ করে বসে, তে তখন লাভ লোকসানের 
প্রতি তার লক্ষ্যই থাকে না।* 

শ্বরেশ নতমূখে নিঃশব্দে চেয়ার খানার উপর বদির়। পড়িল। একটু দূরে সবিতা তাহার 
দিকে চাহি! দাড়াইয্। রহিল । 

হ্বরেশ-বশুক্ষপ নতবদনে বলিয়া পাঁকিযা পরে ধীরে দীরে মুখ তুলিয়! কম্পিহকঠে সলিল, 
“ সত্যই সবিতা, তোমার এই কগাটি মহ! লত1। কিছ বা হয়ে গেছে ত! ত আর সংশোধনের 
উপা নেই। এখন আমার ভুল ঢেকে নিতে, তোমার সভাটা জাহির করাই কি উচিত নয়? 
কেন বৃথ| আমার ভূল দেখে, তুমিও ডুল করছ?” 

সবিত। গল্তীরকণে বলিল, * বটে, তা বলবে বৈকি! আমি ফি আর মানুঘ নট? স্মামার 
কি বাখা-বেদনা কিছুই নাই 1” 

“তুমি বদি তেমন মানুষই হতে সবিতা, তবে এই বাগ|-বেদনা কভু নার বুকে 
পাকতে পারত না। কিছু তুমি থে আসার ভুল দেখে দেখে, নিজেও মন্ত ভুল করড।”” 

“কি ভুল বল তো11” 

“ কেন একটা দিথা। ধারণা নিলে নিজেও কষ্ট পাও, আমাদেরও কষ্ট ৭1” 

“সত্য হোক্‌, আর নিখ্যাই হোক, তোমাদের ভাতে কি? আমি তোমাদের কি কষ্ট দিই 
বল ত ? আমি এখানে আপার জাগে কি তোমাদের সংসার চলে নি?" 

স্বরেশ সবিতার মুখের উপর রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিগা ভ্র-কুঞ্চন সহকারে বলিল, “চলবে না 
কেন, এখন বে ভাবে চলছে, এর চেয়ে সহস্র গুণে ভালই চলেছিল।” 

সবিত! মুখধানাকে বাঁক! করিয়া, চক্ষু দুইটির অদ্ভূত ভঙ্গী করি, থাঙ্গগরে বলিল, 
“ত! চলবে না কেন, তখন তোমাদের আপনার জল, এই ঘরের লক্ষমীদেবী এখানেই 
অধিষ্ঠিত ছিলেন।” 

স্থরেশ নীরবে দ্বলন্ত নেত্রে সবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সবিত। মৃতু হাসিয়া মুখখ।ন/কে 
উদ্ধোভাবে ন।ড়িতে নাঁড়িতে বলিল, « কেমন ঠিক বলেছি ৭1?” 

স্থারেশ কিযৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া, হঠাৎ তীত্রকণ্ডে বলিয়। উঠিল, “ঠা সবিতা, সম্পূর্ণ 
ঠিক বলেছ।” 

শুনিয়! মুহূর্বের মধো সবিতার যুধধানা একেবারে সাদ! পাথরের মত হইয়। গেল। সে 
শ্লেষপূর্ণ বিদ্রপের ভাবে কণাটি বলিয়াছিল। কিন্ত তাহার উত্তরে ধে মে এমনভাবে মুখের উপরে 
এমন কথাটি শুনিতে, তাহ! ভাবিতেও পারে নাই | তাই অ|কন্মিক আথাতে আহত হুই সবিতা 
প্রথমতঃ সুস্থিত হই! বসিয়া রহিল। ফেন নিজের অজ্ঞাতেই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, 
“তবে নাকি তুদি তাকে ভালবাস ন! ?” 


৭৪০ বঙ্গবাণী [ শৱ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


ইহার উত্তরে বলিবার থাকিলেও সরেশ কিছুই বলিল না) সবিত। নীরবে বিবর্ণমুখে 
বলিয়া রহিল। 

স্থরেশ কতক্ষণ বাঁসয়। থাকিয়া পরে উঠিতে উদ্ভত হইল । সবিঙা জন্তিদান কম্পিভক্ে 
বলিল, “ এমন লক্মদীছাড়া পরকে কেন আর এখানে রাখবে জ-লম্ষমীকে তাড়িয়ে সংলারে } 
আবার সেই লঙ্মমীকে এনে প্রতিষ্ঠা করলেই ত হয় ।” 

সুরেশ আবার চেয়ারটা॥ ব্িয়। বলিল, * জ-শন্নবী কি ইচ্ছা করলেই লক্ষম| হতে পারে না! 
সবিতা, খাদ স্বখ চাও, শান্তি চাও. তবে লিত্রের নিন্দিন্ট পথে চল। তার একটু ব/তিফ্রম হলেই 
কাটা বনে পা পড়বে ।” 

অভিমানে লবিতার চক্ষু দিয়া দর দর করিয়। অশ্রু পড়িতে লাগিল। হই হস্তে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে দে রুদ্ধক১ বলিল, “ না, আমি এমন স্বার্থপর নই, আম অ-লক্মী হয়েও লক্ষ্মীর -জ1লনে 
বস্তে চাইলে । আমায় কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে তাকে এথানে জনও |” 

স্থরেশ সবিতার চক্ষে জল দেখিঘা, বরফের মত =! গলিয়া, কঠিনভাবেই বলিল, “ নিজের 
পথে বদি | চলতে পার, তবে তাই ব1ও।” 

শুনিয়া সবিত! উঠিয়া দীড়াইয়! জঞ্গরুপ্ধকঠে বলিল, “ নামি এখনই প্রস্থাত।” 

সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিল। এক পা ছুই পা করিয়া, ধীরে ধীরে সবিতার নিকটে গিয়। 
৬&াকে বুকে জড়াইয়া ধরি! রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সবু, মাফ কর। বড় কঠিন কথা বলে ফেলেছি ।* 

সবিতা স্বামীর হস্ত হইতে নিজেকে যুক্ত করিয়া, চক্ষু মার্ডন করিতে করিতে বলিল, “ আর 
কিছু বলতে হবে না। জানায় সেখানেই পাঠিয়ে গাও। তা না হলে কি এখানে সতীনের দাসত্ব 
করতে থাকব ! কেন ? আমার কি এ যায়গ৷ ছাড়া আর কোথাও ঠাই নেই? জামার বাপ জাই ত. 
তেমন অন্ত ভক্ষ; ধণুগুদ লোক নন, যে আমায় একমুটি অপ দিতে কাতর হবেন 1” 

শ্ুরেশ জাবার সবিতার হাতখানা বরিয। ফেলিয়। কাতরকণে বলিল, “সবিতা, সবিতা, 
এখনও €োক |» 

“ খুব বুঝেছি, আর বোঝাতে হবে ন1। আজই আমর সেখানে ধাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
দাও, ত! না ছলে জামি জাঘ্বহত)।ই করব ।” 

“সবিতা, গুন, তুমি কি বলছ,” সবিতা ক্রে।ধরক্ঞুনেত্রে শ্বামির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
স্বৱিতপদে সেখান ছইতে চলিয়। গেল। 

ঈর্বা অহঞ্কারে মানুষকে কতদূর পশুভাবাপণ্র করিয়। তুলে, তাহ। চক্ষুর সম্মুখে জাঙ্ধলামান 
দেখিয়া সুরেশ স্তম্তিতভাবে বসিয়া রহিল। 

পিসিমা ব্যন্তভাবে সেখানে আলিয়া বলিলেন, “ হারে স্থরেশ। এ কি শুন্ছি 1” 

স্থরেশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিছা মৃতুক”ণ্ডে বলিল, “কি পিসিম। 1” 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা } বিদ্ন ৭৪১ 
“বৌমা নাকি বাপের বাড়ী চলে বাবে? তুই কি পাগল হয়েছিল, এই প্রথম পোয়াতী 
বৌকে" | 

স্বরেশ বাধা দিয়া বলিল, ““আক্মহত।! করার চেয়ে বাপের বাড়ী লাওয়াট। শতষ্ুণে ভাল 
পিলিম। " 

পিসেসা। বিশ্রয়পূর্ণক্ে বলিলেন, " মা, জভুহঙা!। তুই বলছিস্‌ কিরে? কি জানি, বাপু 
তোদের কি কাণ্ডক।রখানা! সবট। নিয়েই কি এমন খেল! চলে?" 

হথারেশ নিঃশব্দে বলি! রছিলি। পিস! তাহাকে নীরব দেশিয়), বিদ্মল্লে স্বান৷দবুরে 
চলিয়! গেলেন । 

ম্বরেশও উঠিল। উঠিয়া, এ কক্ষে সে কক্ষে বেড়াইয়। বেড়াইঢ। দেখিতে লাগিল, সাবা! 
কোপায়। বহু জনুদন্ধানের পরে একখান! নির্ভভন কক্ষে যাইয়া দেখিল, সবিত| গুহের এককোপে, 
বলিয়। একখান! চিঠি লিখিতেছে ! 

স্থরেশ নিঃলব্দপদে সবিতার নিকটে (সয়! দাড়াটল। সবিতা চিঠিখানার উপর একট। 
আবছায়া। দেখিয়, চমকিতভাবে পম্চ/ৎ ফিরিয়া ঢাহিল। 

হুরেশকে দণ্ডায়মান দেখিয়া সে বরিত্রহস্তে চিঠিখালা পুস্তকের ভি্র লুক ইয়! রাখিয়া, 
দোয়াত কলমটা একদিকে সরাইয়া রাখিল। 

স্থরেশ তাহার হস্ত হইতে বহিখান| কাড়িয়া লইয়া, চিঠিখল! বাছির করিতে লগিল। সহিত! 
তাহার হাত হইতে বহিখান। ছিনিয়া লইন্প) কঠিলগ্ররে বলিল, “পরের চিঠি তুমি কোন 
অধিকারে খুলতে ধাচ্ছ ? একটুও লজ্জাও হয় ৭11" 

“তুমি ঘদি আদর পর, তবে আপন কে সবিতা 1” তাহার সেই দৃষ্টি দেখিয়া, তাহার 
সেই স্বর শুনিয়া সবিতা মুখ নামাইল। 

রেশ ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিয়া আবার বলিল, “চিঠিটা কার কাছে লিখ লবিতা 1" 

“ তোদার ও| দিয়ে কি দরকার 1” 

৭ একটু দরকার কাছে, হলেই ত জিন্রেস্‌ করডি। 

" কিছুঘাত্র দরকার সেই ।” 

“তুষি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি সবিতা । তুমি কলকাতায় চিঠি লিখ" 

সবিত| নীরবে স্বামীর দিকে চ1হিয়। আবার চক্ষু নত করিল। 

স্বরেশ একটু চুপ খাকির। আবার বলিল, “(কি লিখ্ছ, তোমায় নিয়ে বাওয়ার জত 1” 

“ততদিন আদি কি এখানে অপেক্ষা করতে পারব বলে মনে কর] কালই আমি যেতে 
চাই। ভাই এই সংবাদটা ভাগের জানাচ্ছি," বলিয়া লবিতা এমনভাবে স্বাদীর দিকে 
দৃষ্টিত করিল, যাহাতে সুরেশের শরীরের রক্তগুলি তৎক্ষণাৎ চন্‌ করিয়া গরম হইফু! উঠিল । 


৭৪২ খঙবান [ ৩ত বর্ষ, মাঘ, ১৩৯১ 


সে সবিহার আরও নিকটে ছেসিয়া রুদ্ধকণ্ে বলিল, * সযু, কেন এমন পাগলামী করছ?” 

সবি! তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া, দৃষ্টিতে জগ্রি উদ্গীরণ করিয়া! কঠিনন্বরে বলিল, 
“দেখ, শুধু একটি দিনের জন্তু আর দালিয়ে মেরে লা। এখান থেকে যাও, আমি চিঠিখান। 
লিখে দিই ।” 

স্থরেশ স্তত্তিতভাবে সবিতার দিকে চাহিয়। বলিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে.ধীরে ধীরে 
উঠিয়৷, কক্ষের বাহিরে ঘাইতে বাইতে বলিল, “ বেশ, তাই হোক । * 

সবিতা শাচল দিয়! চক্ষু দুইটি যুচিতে মুদ্ধিতে আবার চিঠিখ!ন( বাছির করিয়া, দোয়াত 
কলম লয়| লিখিতে আরহ্ত করিল । চিঠিখান! লিখা শেধ হুইয়া গেলে পরে রাধুর মাকে 
দিচ। পোষ্টাফিসে পাঠাইয। দিল। 

এদিকে (পিলিমা সবিতার [পিত্রালয়ে হাওয়ার খবরটা গাঙ্গুলী মছাশযনকে আনাউলেন। 
তিনি শুনিয়া নিজের মতামত কিছুই প্রকাশ করিলেন না। গন্তীরমূখে কেবল বলিলেন, 
*সে সব তোমরাই ভান |” 

পিসিম। বলিলেন, * আচ্ছা, এখন না হয় ঘাক্‌। কিন্ত গাতুড় হবার আগেই এখানে 
এসে পৌঁছান চাই। এখন ত মোটে ছু মাস। সেখানে ধেয়ে কিন্তু চার মাসের বেশী 
থাকতে পাবে না।গ 

গাঙ্গুলী মহাশয় হা, অথব! না, কিছুই বলিলেন না, গন্ভীরভাবেই র[হুলেন। 

সবিতার অনুরোধে লিলিম| কর্পচারী নিবারণ খেকে সবিতাকে কলিকাঁত! পৌঁছছাইয়া 
দিবার জগ ঠিক করিয়া দিলেন। এই বিধয়ে গাঙ্গুলী মহাশয় অথয! সুরেশ কিছুই বলিলেন না। 
উদ্ভয়েই একেবারে নীরব । 


পরদিন সবিতা কলিকাতা অভিমুখে রওয়ান। ছইল। সে বাইবার সময় সুরেশ তাছার 


হাতে ধরিয়। রুদ্ধকঠে বলিল, “যাও সবিতা, কিন্তু বাবার কাছে একবার ক্ষম| চেখে ঘাও। 
অনেক সাধ করে তিনি তোদায় এ সংসারে এনেছিলেন, কিহু-- ৮ 

সবিতা কঠিনদ্বরে বলিল, * কিন্তু আর কি? ক্ষমা! না; জার কারও কাছে কিছুই নয়।” 

বৈকালে সবিতা চলি! গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় সুরেলকে ডাকিয়া বলিলেন, * এখন 
বড় বৌকে ঘরে জানবি কিনা বল ।" 

শুনিয়৷ স্থরেশের মুখ লাল হই উঠিল। সে সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
তাহা দেখিয়া গাগুলী মঞ্ছাশয় আবারও তাহাকে দেই কথ লিভ্াদা করিলেন। 

সুরেশ জনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া, পরে মৃত্স্বরে বলিল, “ছুটি দিন আমার মাফ 
করুন ঝবা। একটু_* কথাটি সম্পূর্ণ না ঝলিয়াই সুরেশ ভ্রঙপদে লেখান হইতে 
চলি! খেল । 


দ্বিভীয়া্ধ, ৬ সংখ্য! ] বিসজ্জন ৭৪৩ 


গাঙ্গুলী মহাশয় পুক্রের মনের অবস্থ। বুঝিতে পারিয়া, বু দিনের শুদ্ধ প্রশান্ত চম্ষু হইতে 
বড় ঝড় কয়েক ফোট। জল ত্বরিত হন্তে মুছিয়। ফেলিলেন। 

পিসিম। তাহাদের ভাব দেখিক্সা বিস্মিতভাবে জিন্তাল। করিলেন, “বৌ কি আর 
এখানে আসবেনা?" 

গাঙ্গুলী মহ।শয় বলিলেন, “ডা মনে হয় না” 

“তাই নাকি ? এমন জানলে ঘে আমি তার ধাওয়ার বচ্ছেবস্তুই করতেম না। ওমা, 
একিকাণ্ড।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


* রমানাণ কলিকাতা! চলি! গিগ্রাছেন জবধি তাছার কোন সংবাদাদি ন! পাইয! ঠাকুরদা 
ও ছায়। অতিশয় চিঞিত ছিলেন। তিনি বাইবার সদয় সংসার নির্বাহের জন্য বে কুটি টাক! 
দিয় শিও।ছিলোন, ধীরে তীরে তাহাও শেষ হুইয়| আসিল । 
সম্মুখে দরিদ্রতার আধার ঘন করাল হায়! দেখিয়া, ছায়। ভয়ে শিহরিয| উঠিল । দরিদ্রত। 
রাক্ষণীর বিরাট ছায়ার ক্ষুদ্র গৃহ অন্ধকার হইয়) আলিল। 
কিন্তু অনুপায়। সেই করাল ছায়। টাকিবার উজ্বল আলোক নাই । প্রাণ কাটিয়া ডাকিয়া ও 
ধে ছানা সেই আলোকের সন্ধান পাইতেছে লা। সেই নির্দয়া রাক্ষণীর লজে যুঝিবারও বে 
তাহার আর শক্তি নাই । 
ওগো, কে এমন দয়ালু দাঙে, যে এই বিপন্ন পরিবারকে রক্ষা করিতে পারে ! নাই,_লাই। 
চতুদ্দিকে চাহিয়া! চাহিয়াও ছায়। এমন জোক দেখিতে পাইল না। 
ছঠাৎ তাহ।র মনে পড়িল, হা, একজন মাত্র আছে ॥ কিহ্য ছি, তাঁহার সঙ্গে ছায়ার কি সম্বন্ধ 
বে সে এই বিপদে তাহার শরণ!পন্র হইবে । একবার সে যে উপকার করিচাছ্বে, তাহাই ছায়ার বুকে 
দিবারাত্র ভীক্ষ ছুরিকার গ্ঘ!য় আঘাত করিতেছে । আরন|। প্রাণ গেলেও আর না। 
হাতে লামান্য ঝাহা ছিল, তাছ। থার। আরও ছুইটি দিন কোনও বূপে চলিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে রগানাথের কোন সংবাদ, পাওয়া গেল না। উভয় চিন্তান্র ছায়া চতুদ্দিক অন্ধক।রময় 
দেখিতে লাগল। 
ঠাকুরম৷ প্রতিবেশীদের বাড়ী হুইলে চাউল ধার করিয়া দিন চালাইতে লাগিলেন । 
কিন্তু সেই ধার যে কি করিয়া শোধ করিবেন, তাহাই ভাবিদ্না) পাইতেছিলেল না। 
ছায়া ভাবিল যে, রমানাথ বোধহয় কোনও কাঁজ কর্শ্ম পান নাই । তাই চিঠি পত্র লিখিতেছেন 
_ল11 কিন্তু কাজ ল। পাইলে তিনি কি করিবেন, তাহা মনে পড়িঘা ছায়ার সর্ববশরীর থর খর কারয়! 
কীপিয়। উঠিল ॥ 


১৪ 


৭৪৪ বঙ্গবাসী [ ৩য় বর্ধ, মাঘ, ১৩৩১ 


সর্বনাশ, সত্যই হদি তিনি বিফুলমলোরথ হইয়া, সংলারবিরাগী হুইয়। চলিয়া যান, তাহা 
হইলে কি উপাদ হুইবে! কেমন করিয়া এই নিঃসহায় দুইটি প্রাণী এই দীর্ঘজীবন 
কাটাইতে পারিবে ] 

ছায়া গালে হাত দিয়! গুহঙ্থারে বসিয়া এই সবল চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। ঠাকুরমা পৃজাহিক 
সমাপনাস্তে তাহার নিকটে আসিয়! মৃচৃত্বরে বলিলেন, "চাল কি মোটেই নেই?” 

ছায়। একটি মৃতু অথচ বহ্ব্যাপী নিশ্বাল ত্যাগ করিয়া ক্ষীণকণে বলিল, "' ন। 1” 

ঠাকুরম| অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে বলিলেন, “না বলে, চুপ করে বসে থাকলেই চলবে না কি? 
একট! যোগাড় ঘস্তর ত করা চাই ।৮ 

ছায়। মৃত্ম্বরে বলিল, ‘কি যোগাড় করবে 1” 

ঠাকুরমা রাগে দাত মুখ খিচাইয়া বলিলেন, “করবি আমার ছেরাদ্ধ। হতভাগাটা 
কোন চুলোয় চলে গেল, ত! একটা খবরও জানায় না। কি বিপদ, ন! খেরে পরাপটাই দিতে 
হবে দেখছি ।” 

ছায। নীরবে নতমুখে বসিন্না রছিল। তাহার বেন হস্ত পদ সঞ্চালনেরও শক্তি ছিল না। 

ঠা কুরম| থকিয়। যাইতে লাগিলেন, “কাল নির্ল! একাদৃশীটে করেছি, আজ স্মানাহ্নিক করে 
যে ছুটে। অল্প মুখে দেবো, সে বো-টি নেই। আর খাকবেই বা কি করে! এমন লক্জনীছ্ধাড়। পুরীতে 
সাধ্য কি যে এক মুঠো চালও দাড়াতে পারে । যেমনি আসা, অমনি উড়ে বাওয়|। " 

ছায়। সেই অবস্থায়ই বলিয়। রহিয়াছে দেখিয়া ঠাকুরমার শোক আরও উথলিয। উঠিল। 
ভিনি তাহাকে অনেকক্ষণ বকিয়া বাকিয়। পরে বলিলেন, “ন| খেয়ে কি জাম্‌ দেব} হরিদের বাড়ী 
থেকে আধ লের চাল বার করে নিয়ে আালি। কি বলিস?” 

ছায়া সহসা সেজে উঠিছা দাড়াইয়। বলিল, «না ।” 

ঠাকুরমা! বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাছিলেন। তাঁহার কোন কথার উপরে ছায়কে 
আর কখনগ তিনি “লা ? বলিতে শুনেন নাই । 

আজ এই ক্ষুৎপিপাসায় জর্রিত বৃদ্ধাকে সে এইরূপ আদেশের দ্বরে কোন প্রাণে “না” 
করিতে পারিল | তিনি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিছা পরে বলিলেন, “কেন 1৯ 

ছায়। মৃতকে বলিল, “না, প্রাণ গেলেও আর কারও উপকার নেব না। আমর! কয়জনের 
উপকার করতে পারি, বে তাদের উপকার মাথা পেতে নিব! লোকের উপকার নিতে নিতে 
আমাদের ঘাড় ছুয়ে পড়েছে । আর না, ভা ছলে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে হবে 1» 

ঠাকুরমা রাগে দুঃখে কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, নীরব রহিলেন। ছায়া 
নেই স্থান হইতে নস্কত্র চলিয়া গ্েল। 

লছমা। ডাকপিয়ন সেই বাড়ীর পারে আসিয়া হাকিল, “চিঠি।” শুনিয়া ছায়া উৎসুকনেত্রে 
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দ্বারের দিকে চাছিল। ঠাকুরমা ছুটিয়া গা এক খানা পোস্টকার্ড আনিয়া ছায়ার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “ দেখত কে লিখেছে? 

ছায়া বাগ্রহত্তে চিঠিখান। লইয়া প্রথমতঃ নামটি দেখিল, দেখিয়া তাহার মুখখান! অপেক্ষাকৃত 
উদ্ষ্বল হইয়া উঠিল। 

তাহা দেখিয়া ঠাকুরমা বাস্ত হইয়া! জিড্াস! করিলেন, * কে লিখেছে ছায়া ?” 

ছায়৷ আনন্দোতফুল্লকে বলিল, “ বাবার নাম লেখ! রয়েছে ।” গুনিয়া ঠাকুরঘ| ব্যগ্রকণে 
বলিলেন, “ কি লিখেছে, পড় ত শীগগির।» 

ছায়। চক্ষলনেত্রে কিয়ৎক্ষণ অক্ষরণ্টলির উপরে চক্ষু বুলাইর। গেল। তাহার পরে পড়িতে 
আরম করিল 

জচরণেঘু-_ 
ছোটমা, আমি এখানে মঙ্গলমতে পৌঁছতে পেরেছি । ভবে এতদিন কোগাও 

স্থির হয়ে বলতে পারিনি বলে তোমাদের কাছে চিঠি লিখ! হয় নি। 

গত কাল ভগবানের কৃপায় এবং তোমার আশীর্বরাদে একট। কাঁজ ঠিক করতে পেরেছি। 
এত শীগগিরই যে এমন কাজটি পাব, ত। আগে ভাবতেও পারি নাই। এঞ্জগ্ত ভগবানকে লক্ষ 
লক্ষ ধন্ববাদ প্রদান করছি । 

উক্ধীল নবকষণ বাবুর এখানে আমি মোহরের পদে নিযুক্ত হুয়েছি। কাজটি মোহরিগিরী 
হলেও আমর মনে হয় আমার মত লোকের পক্ষে এই যবেষ্ট, এবং বোধহয় ভাবী ফলও শুভ । 

ছা! হোক, লে সবই ঈশ্বরেচ্ছ। ৷ এখন বোধ হয় সংসার খুব কন্টে চালাতে হচ্ছে। আরও 
দুই চারটি দিন এভাবেই চালিত দ।ও, শীগগিরই (কিছু টাকা পাঠিয়ে দিব। 

আমি ভাল। তুমি কেমন নাছ ? আমার দুঃখিনী ছা! (ক তাবে আছে ? গাদ্ধের খবর কি? 
স্বিস্তারিত [লিখে জানাবে । ইত্তি 

সেবক ্রীরদান|থ শশ্ঘা । 

পড়িতে পড়িতে ছায়ার কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া আলিল। ঠাকুরদাও আনন্দে প্রাণ কাদিয়। 
ফেলিলেন। ছা! অনেকট! শাস্তি পাইল,_-অনেকটা নিশ্চিন্ততা লাভ করিল। ঠাকুরম! আনন্দে 
অধীর হুইয়া এই সুদংবাদটি সকলকে জান/ইবায় অন্য অস্থির হুইয়া উঠিলেন। 

ছায়। চিঠিখানাকে আবারও পড়িতেছে, এমন লয় গ্রামের উমানাথ ঘোষাল বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। ছায়া ত্রিতপদে ঘরের ভিরে চলিয়! গেল। 

ঠাকুরমা মাথার কাপড়ট। একটু টানিয়া দিয়া, তাহাকে বসিবার জন্য আনন বিছাইয়] 
দিলেন। 


তিনি বাস্তভাবে বলিলেন, “ন!_-না, রলব না। আমায় এখনই অন্য অন্য বাড়ী যেতে ছবে। 


৭৪৬ বঙ্গবাণী [৩ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 
আজ বাবার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আমার দেখানে জাপনাদের নিমন্ত্রণ রইলে। অবশ্যই যাবেন, ত! না 
হলে মনে বড় দুঃখ হবে। মা বার বার বলে দিছেছেন।” 

ঠাকুরম। ম্ৃছশ্বরে বলিলেন, “ছা, খাব বৈ কি।” 

ঘোষাল জিল্ঞ'স। করিলেন, “চক্োত্তিমশার ক পেয়েছেন? তার কোন সংবাদ জান্তে 
পেরেছেন ।” 

ঠাকুরম| আনন্দে মাথার কাপড়ট। উঠইিয়। বলিলেন, “ঠা, এই মাত্র চিঠি এসেছে । তার 
কাজ হয়েছে । কোন উকীলের মোহরিগিরী । সে আছেও ভালই ৷" 

পশুনে খুসী হুলেম। আচ্ছা, তবে এখন আসি: আপনারা অবশ্যই কিন্তু বাবেন।* 
বলিয়। ঘোষাল মহাশয় চলিয়া! গেলেন । 

ঠাকুরমা ছায়ার দিকে চাহিঘ! বলিলেন, “চোর কথাটাই র'লো। আজ আর কারও কাছে 
ধার উধার করতে হবে ন11" 

ছায়া নীরবেই রহিল। পিতার চিঠিখানাকে পুনঃপুনঃ পাঠ করিয। সে সবডে বালের ভিতর 
রাখিয়া দিল। 

ঠাকুরমা বলিলেন, “নে, বেলাটা ত গেল। কাপড় চোপড়টা পারে নে।” 

ছায়া বলিল, “না ঠাকুরমা, আমি যাব না। তুমি বাও” ঠাকুরম। জাশ্চর্যা।স্থিত হইয়া 
বলিলেন, "তুই ধাবি নে কেন?” 

ছায়। নতমুখে মৃদ্ন্বরে বলিল, "জামার কোথাও থেতে বড় লঙ্জ| করে।” 

“ও, তারি ত লজ্জা ! ন! গেলে যে শুকিয়ে মর়বি 1” 


“শুকিয়ে মরাও ভাল ঠাকুরমা, তবু এমন,__ঘাক, তুমি যাও। তা মা হলে ওরা রাগ -- 


কর্বে।” 

শতা কি হয়? আমি ঘা আর তুই বুঝি এখানে না খেয়ে পড়ে থাকবি! এবে 
হতেই পারে না” 

“কেন হবে ন। ঠাকুরদ। ! তোমার পায়ে পড়ি, বাও ৷” 

ছায়ার বহু অনুরোধে জগত।! ঠাকুরম। নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে চলিয়া! গেলেন । 

ছাগ। আবার রমানাথের চিঠিখানা বাহির করিগ্পা পড়িতে লাগিল। প্রত্যেক শব্দটা সে 
ভল তদ করিয্প| দেখিতে লাগিল । চিঠিখানার নিন্ুলিধিত সেই ‘জামার দুঃখিনী ছায়। কি ভাবে 
আছে ?-__কথা কয়টি সে পুনঃপুনঃ পড়িতে লাগিল । 

অনেক রাত্রে ঠাকুরমা নিমন্ত্রণ খাইয়া গৃহে ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়াই তিনি বিছানায় 
হাইয়! শুইয়। পড়িলেন। শুইয়া পেটে হাও দিয়! কেবল বন্ত্রণাসূডক শব্দ করিতে লাগিলেন। 

ছায়। বিস্মিত হইয়া ডাঁহার এইরূপ ভাবের, কারণ প্রিন্ঞাল! করিল। তিনি অতিকন্টে 
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বলিলেন যে, তীহার পেটে ভগ়্ানক উদ্বেগ হইগ্ান্ে। তিনিও সমস্ত রাতের মধ্যে চক্ষু মুড্রিত 
করিতে পারিলেনই না। ছায়াও শক্ষিতচিতে লমন্ত রাগ্রঢি ঠাকুরমার শব পার্শ্বে বলিঘাই কাটাইল ৷ 

শেষ রাত্রে ঠাকুরমার একবার ভেদ হইল। কিয়ুৎক্ষণ পরে অনেকগুলি বমনও হইয়া 
গেল। ডাছার শরীর একেবারে বলহীন বলিঘ্) বোধ হইতে লাগিল । 

ইছ| দেখিয়া ছায়া ভীত হইল । সে তথনই ডাক্তার অথব1 কবিরা ডাকাইতে উদ্ভত হইল । 

কিহত ঠাকুরম! তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “না,__বাসুলে। এখনও রাত আছে । তুই 
আমায় একটু গঙ্গাজল দে, তুলসীর গোড়ার মাটি এনে গে, তা খেলেই আমার বুধের কাজ ছবে।” 

অগতা। ছায়া তাহাই করিল। কিছু তাহার মলের তয়! দূর হইল না। সে মান ব্যাকুল 
মুখে ঠাকুরমার শঘা। পার্শ্বে বলিয়া কেবল ভগবানের লাম স্মরণ করিতে লাগিল! 

প্রভাতে ঠাকুরমার আরও একবার দান্ত ছইল। সঙ্জে সঙ্গে রাপিকৃত আলাকার বঙ্গনও 
ঘইল। তীছার সমস্ত্র শরীর একেবারে শিণিল হইয়। গেল। দেখিয়া ছায়া প্রমাদ গণিল। 

সে আর কাল বিলম্ব ন! করিয়া, ততক্ষণাৎই নিকটস্থ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়া তাহার 
এই বিপদের কথ! জানাইল। 

ভিতকারী প্রতিবেঞীর। এই খবর শুনিয়া হৈ হৈ বৈ রৈ আর করিয়া দিল। কেহ ডাক্তার 
ডাকিতে ছুটিল; কেহ কবিরাজের উদ্দেশে দৌড়াইতে লাগিল। 

বাহিরের লোকে এইরূপে মহা বাম্ততা দেখাইতে লগিল। কিন্তু বে ঘরের লেক, সকলের 
চেয়ে হাহীর ব্যথা অনেক বেশ, সে স্বিরভাবে স্থুনিপুণ হস্তে নিঃশব্দে ঠাকুরমার সেবা 
করিতে লাগিল। 

শীত্রই ডাক্তার, কবিরাজ, আসিল । দেখিয়া ছায়ার শরীর থর খর করিয়া কাপিয়া উঠিল। 

তাছার হন্তে একটি কপার্দকও নাই। এই ডাক্তার কবিরাজকে সে কোথা! হইতে টাক। 
দিবে। ছা! ভগবান, বিপদ ঘদি আসে, তবে কি এমনভাবে দলবদ্ধ ছুই আসে! ছায়া 
আকুল প্রাণে সেই বিপদ্ভগ্রন দধুসুদদকে ডাকিতে লাগিল। এই বিপদে অনাধিনীকে রক্ষা 
করিবার অঙ্গ, লে কাতরপ্রাণে তীছার চরণে প্রার্থন। করিতে লাগিল। 

তাহার দেই কাতর প্রার্থনা বুঝি তগবানের চরণে ধাইয়া গৌছুছিল। তাই বুঝি তিনি 
তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় করি্রা দিলেন । 

বেলা আটটার সময় ডাক হুরকরা আসিয়। ছায়ার নামীয় একখানা ইন্ধিওর করা পত্র 
দিয়া গেল। ছায়! কম্পিত হুণ্ডে তাহা খুলিয়; দেখিল, ওন্মধ্যে রমানাথের লিখিত একাল! 
চিঠি ও দশটি টাকার নোট রহিয়াছে। 

দেখি ছায়ার শরীরে বেন একটু শক্তি ছইল। লে ভগবানের উদ্দেশে শত শত প্রণাম 
করিয়া, তাহার প্রতি গভীর কৃতভ্ঞত। প্রকাশ করিতে লাসিল। 
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রঘানাথ পূর্ববপত্রে লিখিক্সাছিলেন, 'শীত্রই' কিছু টাক] পাঠাইয়া দিবেন। কিছু জচই বে 
এন্ডাবে টাক! আসিয়া পড়িবে, তাহা ছায়া তাবিতেও পারে নাই। ভগবানের কৃপায় এই 
জপ্রত্যাশিতরূপে টাকা কটি পাইয়। ছায়ার একটু ভরসা হইল । 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরমার জাবারও ভেদ বদন হুইল । ডাক্তার তাহাকে ছনেক উধঘ পান 
করাইল | কিন্তু কিছুতেই কোন কগলাভ হইল না। বরং তাহার জবস্থা বেন ক্রমেই খারাপ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

ছাপা তাহার আশা ছাড়িয়া দিল । প্রতিবেশীর! তাহাকে রম।নাখের নিকট টেলিগ্রাম করিতে 
পরাদর্শ দিল। ছায়া উপান্তরহীন হইয়া! তাহাই করিল। 

বৈকালে ঠাকুরমার অবস্থা একেবারে শোচনীয় হইয়া! উঠিল। ডাক্তার তাহার জীবনের 
আশ! ত্যাগ করিয়া বলিল, “এখন আর উৎধ দেওয়া বৃথা ।* 

ছায়া এতক্ষপও ধৈর্ধা ধারণ করিয়া নীরবে ঠাকুরমার শুশ্বাঘা করিতেছিল। কিন্তু এইবার 
ডাক্তারের কথা শুনিয়া সে আর ধৈর্ঘয ধারণ করিতে পারিল না। 

লে ফুকারিয়া কাছিয়! উঠিল, “ও ঠাকুরমা, তুমি কি লঙাই চললে ?" ঠাকুরমা ছায়ার 
দিকে চাছিয়। শিথিল হস্তখানি মৃতুভাবে নাড়িয়া জানাইলেন, 'কাছিদ্‌ নে।” 

ছায়! পাগলিনীর স্কাগ্প ঠাহার শীতল হও্খানার ভিতরে মুখ গজ! জর্ডকণে। বলিতে 
লাগিল, “ঠাকুরমা, আদায় কার কাছে রেখে যাচ্ছ গো 1 ছোটবেলায় আমি মা-ছার। হয়েও তোদার 
ঘত্েই ঘে এতখানি হ্চেছি। এখন আবার তোমা হারিয়ে আমি কার কাছে যাবো ?” 

ঠাকুরমা একবার উদ্ভদিকে হস্ত তুলি! আবার ছায়ার মন্তকে দিলেন। ছায়। ফোপাইয়া 
কেোপাইয়া রোদন করিতে লাগিল । 

সকলে তাহাকে সাম্বূন৷ দিতে লাগিল, রোগিনীর সন্মুপে এইরূপ ক্রন্দন করিলে যে আরও 
শী বিপণের লল্তাবনা তাহা বুঝাইতে লাগিল । 

কিন্তু ছায়া ত নির্বেবোধ নছে। নে থে পূর্দেরই রোগিনীর সবত্যুদ্ায়াচ্ছয় মুখ দেখিরা 
সকলই বুকিতে পারিয়াছে। সে ভাবিল, বাছা কিছু বলিবার এখনই বলিয়া রাখা দরকার। তাহা 
না হইলে আর সময় পাওয়! বাইবে না। 

কিন্তু তাহার কিছু বলিবার পূর্বেই ঠাকুরমার শ্বাসরোধ হইতে লাগিল। গতিক বুবিয়া 
সকলে ধরাধরি করিয়া, ঠাহাকে বাছিরে লই] আলিল। 

বাহিরে জানিনা তুলসী গাছের নিকটে উত্তর দিকে মন্তুক রাখি তাহাকে শয়ন করাইল। 
ছায়া একবার হার দিকে চাহিয়া একট। অব্যক্ত চীৎকার করিয়! উঠিল । 

শুনিরা লকলে লমস্বরে বলিঘ্বা উঠিল “এখন না, এখন না, পরে ।” ছায়! নীরব হইল। 
পাখাণে বুক বাঁধিয়া ঠাকুরমার নিকটে আলিয়া বসিল | 
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সকলে যুমূর্ধ্‌কে হরিলাদ শুধাইতে লাগিল । ছাঁয়াও কষ্ট পরিষ্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
ননারার়ণপরা বেদা নারায়ণ পরাক্ষরা, নারায়ণপর! মুক্তি, নারাম্মগপর! গতি ওঁ নারানুণ__" 

কল্পেকজন লোক চীৎকার করিয়া বলি! উঠিল “ কাঠের যোগাড় করতে যাও জার সময় নাই ।* 
তাহাদের এই কখ| বলিবার সঙ্গে সঙ্রেই সুমূর্ত,র আত্মা! দেহবস্ধনমূত্ত হইয়া গেল। 

ছারা! তখনও অবিচলিত । তাহার ধৈর্য দেখিয়া সকলে জাম্চর্ঘ্যান্িত ছইয়া। গেল। 
সকলের বথামুসারে সে হখাক অব্য সম্পল্প করিতে লাগিল। কিন্তু অবান্ত বাতলার আহার হৃদয় 
যে কতখানি জনবদ্বরিত, ডাছ! সাধারণ পরনির্ভরশীল লোকে বুঝিতে পারিল না । 


ক্ৰমশঃ 
শী প্ীচপলাবালা বস্ু 
“মিসর-কুমীরী”র স্বরলিপি 
[ রচনা---গ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসদ্ দাসগুপ্ত ) 
( পঞ্চম গীত ) 
নায়ীগণ। 
নীলা ! নীলা] নীল) !_- 
করুণা-রপিণী জননী পুণা সলিলা ! 
দেহ-পিযুৰ-বারা দিগন্তে প্রবাছিত, পুলক্ষে ধরণী করে পান, 
শ্রামল শস্তে, নিরমল ছান্তে নিতুই বন কর দান। 
কষে আনীধ বাণী কলকল তান_ 
তুবনমোছিনী জননী গৌরব কিরিটিনী হুচারুশীল। ! 
নীল! নীলা | লীলা ।_ 
প্রথম প্রতাতে প্রথদ ঞো[তি-রেখা, অবনীতলে নবলীদা || 
স্বর-___সঙ্গীভাচার্য্য জীযুক্ত বাবু দেবকণ্ট বাগচী । 
স্বরলিপি-_-_শ্ীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
মিশ্র-ঠং 
ন্ছাল্সী। রী 
১ ং 
মত সরঃ -গ: গা -|রা রগ: দঃ মা এ! 
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১। ঘরে বলিয়া ছার্ঘে|নিধাম্‌ লহবোগে গাছিলে, স্বরলিপিতে প্রদত্ত তালান্ধর [হিসাবে ঠা-লরে তব্লার 
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২। পরিচনার্থ রাগিণীর নামকরণ লখন্ধে ১ম সতের নিয়ে মন্তব্য তুইব্য। 
৩। নীলা? মিলর দেশী নদীর লাখ । 


-শ লেশিবগ। 
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ভারতের উচ্চ সঙ্গীত - 


এই প্রতিযাদমূলক প্রবন্ধটি প্রথদে ‘তারচবর্ধে' প্রকাশ করবা অন্ত আমি উদ্ধ মাসিক পত্রের সম্পাদক 
মঙকাপঞ্জের নিকট পাঠিয়ে ধিই-কারণ মূল ঘবন্ধ ও প্রতিবাদ একই পত্রিকার প্রকাশ হওযা বাঞ্জনীঃ, কিনু 
হতাগ/ক্রদে কি কারণে জানিনা, তিনি বলেন থে প্রবন্তটী হারতে? অন্ধে স্থন পাবে কি লা, এবং পেলেও 
করে পাবে তার কিছুই নিশ্চয় ত! নেই_একক্ত আমি বাহা হয়ে গরম গরম প্রসন্ধটী একেবারে ছড়িয়ে হবার 
আগে তাকে 'বঙ্গধানী’র উদার জক্কেই নপ্ত কঃলুম। 

বিগত আধাঢ় দংখার ভাঙতবর্ধে জীদিণীপসূথার খাপ ‘ধঙ্গীতের লংস্কায়া বর্ধক বে গ্রবন্ধটি লিখেচেল 
তা পড়ে আখ! ঘনে বেশ এস্টু ধাধা লেগেছে। আছি চিন্দুন্বানী লঙ্গীত নিয়ে চুল পাকিয়েছি বটে কিন্তু 
তার বন্ধবে৷॥ অর্থগ্রহ কহ। কাদা শক্তিতে কুলাধান। আমি কথার কারসারা নষ্ট, শুতযাং 'বিনাইয়া 
নান স্বাদে কপ বলতে পারখে। না--তবে ছোন্দা কথা ধা বলবো তরল। করি তার বণো ঝাল্লা কিছুই 
থাকৰেল|। 

দিলীপকুমার বলতে চান বে, আমাদের সঙ্গীতে 'একট। নতুন কিছু; করবার লয় এসেছে, তা আদাদের 
সঙ্গীত ঘট বড় ছোক্‌- কেননা গ্রাপৎর্শের চি গতিশালতা। দানুহের সৃষ্ট কোন জিনিঘই উৎকর্ধের 
চরণ সীমায় পৌডে গেছে একথা মনে কয়া লগত নয এবং সৃত পরিঘাকে শুধু কোলে করে নিবে বলে থাকলে__ 
আদর। আর আম বাহ্য থাকবেনা, ভূত হয়ে হাবো। থে আললটুকু আমরা উত্তরাধিকার সুতে পেরেছি 
তাকে হয় সুদে ঝড়াও, লা হয আললটুকু ও খের যাবে, এই হচ্চে জ্রানযাডে)র এবং ভাবরাজে)র চিরস্বন রশ । 

ঠিক কপা। এ লাধ[॥ণ লতা আমর| ল্লেই জানি। কিন্তু স্৪ন কাটা এত সোজা নয় বে, 
থে কেউ ইচ্চা কংলেই লাহবে। ভগত তথুক দূরে খ]ক্‌ তানগেন গোপাল নাধক ঘড়ি খড়ি জন্মা্না । থে বেগে 
লম॥ ছুটছে, ললিতক্লার ধারণ। ব্ৰ্লাচ্চে লে বেগে ভষ্ট। গজ্জাচ্ছে কৈ ? এ পৃথিবী গত উর্ধায় ছলে, 
আমার আশঙ্ক। ক কোন মধান্বষ্টিই তার লদ/ক্‌ উপলব্ধি, দদাক শ্রদ্ধা পেডন|। এটা আদাদের লৌগ।গা 
যে, একটা 'হয়াককাধা বা দহাদঙ্গীত হখন একবার বিকাশ লা কছে তখন ত! বহুদিনের অচ়ই করে। 
[হনুহানী সঙ্গীতের ভারা বদি ৫০৬৯ বছর কোন নতুন সৃষ্টি না হবে থাকে--তাহলে লেটা এত বয় দীর্ঘ 
কাল নয্ন থে আমাদের অধীর হরে উঠতে চ। তানলেন ও আমীর খসক্কর মহে লগয়ের বাবধানও বোধ 
হয, ৫৭1৬০ বছরের কম নধ। ঘখন কোন শ্রষ্ট সি তিটা নিরে আপনে, তখন লে সুর করবেই, শৃক্ধল 
ভাঙ্বেই, আচলাস্ততন ভুমিলাং করবেই--তাকে কেউ ঠেকিছ্ে ফেউ দাবিয়ে রাখতে পারধেন!__কিন্। তার 
আগে আছর! হতই বুক চাপড়াই, হতই আ$.ল কাথড়াই, হই 'উতিষ্ঠত, জাগ্রত' বলে চেঁচাই লা কেন 
কোনই ক্ষল হবে না। 

আমি গলাবাজি ও কলদবান্জি এক কথার ভাবাবাকি পক্ষপাতী নট--এবং আমার নিশ্বাল কোন 
লত্যানলন্থিৎহই ন’ন। আমি চাই ধরখার ছবার মত কিছু__মর্থাং যা কথার ফাক! আওয়াচ্ছের চে্ে একটু 
বেশী সাহবান। পুরাণোর চেনে নহুনের মূলা হই বেশী হোক্‌_আদি লেই গুদ্রতসববিংকে বেশী তারিক 
করি বে একখানি তাস্রশালন খুঁড়ে বের করেছে ও পড়েছে_কিঝ সে কবিকেও তারিক করিল! বে নতুনের 
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গান লা গেয়ে ফেহ্ল “নতুন বিছু করের গান গেক্ছেছে। কি নতুন জাবে, কোন্‌ নতুন পথে আমাদের বর্তমান 
সঙ্গীতকে সংস্কৃত ও সম্বন্ধ করে তোলা হাতার ক্ষীণতম আভাহও আমি দ্দিলীপকুষারের প্রবন্ধে পেলামন|, হছিও 
আদি তা ওক গু জরে পড়তে বাকি খনি) তিনি যদি তার পাচপাতার হুদীর্ধ প্রবন্ধটি ন! লিখে একটী 
ঘা(পনী কি গানের স্বরলিপি দিতেন তাহলে বেশী কাজ হতে/। 

আারতের উচ্চ-লঙ্গীত ভাবসঙ্গত। কেবল সা রে গা মা পর্দা টিপে শ্রতিহথকর শব্দ পরস্পর! 
উৎপাহ করলেই লে হঙ্গীত হয লা। এক কথার রাগ রাঙ্গিনীর ঠাট বা কাঠাম ভাবগত, পদ্দাগত নয়। থে 
আলাপে বা গানে একটা বিশিষ্ট রঙ্[্তাধন ন! হয় ত) আর আর থাই ঠোকু উচ্চ সঙগীত নব! হতয়াং থে 
ওল্তাদের হালালপ প্রাণহীন, ধার বিশ্বররকর পিতা ও হৃত দৃযারে খা না দের, তিনি স্তাদ-পদ-বাচাই ন+ন। 
এদেশের এবডন মন্ত্র খড় ওস্তাদ একবার হলেছিলেন হে, জানি ধখন সঙ্গীতের রেজা করবে! তখন ছাদ 
সমজগার, সে-লমঙজদঃ কেউ আমার দরঙার সামনে না দীড়িয়ে চলে দায় তাছলে যুবসে আমি বে-কারদা 
হেছি। উচ্চ-লঙ্গীত সহঞদারকে ত টালবেই বে-লমজজদারকেও টানবে--তবে. লমওগ1রকে টালবে বেশী এসং 
থে বে পরিমাণে লহজ্গায় তাকে সেই পরিমাণে । 





বে চালের ক্রপদদ লুধপ্রাচ হয়েচে এবং যা কুধ হয়ে গেলেও ছিলীপকুমারের মতে আক্ষেপ করবার কিছুই 
লেই, আমার মতে সেই হচ্চে খাটি উচু দরের ফপদ) এ ক্রপদ্ছের নাম খাওারবামী এপদ, ক্েনন। ফান্দাধার 
এ রীতির প্রপদের জগ্ক্থান। অন্ত তিন রীতির ক্রপদও এদেশে চলিত আছে হখা, শুদ্ধ বাদী, গোড়ছ বাণী ও 
ভগরবাণী ক্রপদ । খে ওদের সুখে ৰাওারবাটী ক্রপদ তিনি গুজরাতে গুনেছিকেন লে ওদের গাল আমিও 
শুনেছি, কেন না আমিও আমেথাবাদ সঙ্জীত-লশ্মেলনে গিরেছিলাম। 

বৈশাখ মাসের 'তারতী’তে ওঁ এপ গানকে তিনি সঙ্গধন্ধ এমন কি বেমুয়ো বলতেও কুঠঠিত 
ছন নি) আশ্চর্য] যে ঞলদ বাংলাদেশের চাড়বো বশাঞ বাড়,বো বপাছের সুখে সচরাচর শোন। যায 
লেই গমজবন্জিত ধোড়া পদ ( শুদ্ধবানী ক্রপদেরও অবিশুদ্ধ লংস্ধরণ ) ফি তার কান এতই খারাপ করে দিযেচে | 
এই জুই বলে কুসঙ্গীত গুনতে জয/ন্ত ছষঃব চেয়ে কোন দঙ্গীত গুনতে তান্ত ন! হওয়। ভাল। তিনি 
যদি আদৌ লঙগীতেহ ক খ লা শিখতেন হাহ’লে তায় সুখ দিয়ে জোয়-প্রশংসা না যেগ্লোলেও অন্তত 
নিন্দা বের হতো লা। 

অবনত ললীতে নাহুৰের লৌন্দধা-নুতৃতির অ্িসাক্রিকে এক অনড় একছেছে অপরিধর্তনী রূপ দেওয়া 
হখনট যাছনীর লয়। তায় প্রকাশে বিচিত্র কর! ও তঙ্গীকে বহধা ব91 প্রচেষ্টা ঘুগে ঘুগে হয়ে আলচে এবং 
হৰে। বে জ্ত আলাপের পয ক্রুপদ, ক্রপদের পর খেক্সাল এবং খেয়ালের পর টঙ্সা হুংরির সবহি হাতল, সেই ভন্ট 
শী সবের পর বাংলাদেশে কীর্তন, বাউল ও সারিগানের জ্বি হয়েচে। কিন্ত এট শেধোক্ত তিন য্ীতির সঙ্গীত 
আমার খাটি বাংলার জিনিষ ছলেও, উচ্চ লক্গীতের তরফ থেকে আমি তাহের বিজাশকে অতিনন্দন করতে 
পারি না। কেনে? তাদের বিকাশওত প্রতিভা ও প্রাপশক্তিত পরিচয় দিরেচে। এটজন্ত বে তারা আভীতের 
সঙ্গে ঘোগররষ্ । তার) অনেকট! ভূ ইফোড়ের মত নিঞের বিচ্ছির ব্বহজ্ঞাঘ্সে ঠেলে উঠেচে। লে তবিষ্ঞং 
কখনো বড় হতে পারে লা ছা সমস্ত অতীতকে ন! পিছলে টেনে আনে, হার সঙ্গে লদন্ত অতীতে ন! নাড়ীর 
বন্ধন আছে। হিনমুৰ্বানী সঙ্গীতের ধাগাকে তায় দৃগত: বজার রাখলেও তায! সুি-আখ্যায অভিহিত হতে 
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পাকে লা। এইডস্ই নুন স্বষ্টির ইছা মানবের পক্ষে বই স্বাত।বিক হোক্‌_তাকে ততদিন দমন করে 
রাখতেই হৰে বতদিল লা পূুরাণোকে কাল কছে চেল। ধায় ও ব্দায়ত কর? বাছ। ঘা ছয়ে গেছে তায় উপরই 
ঘা হৰে তার মচত্ব ও বৃষ লির্ভব করচে। পূরাপো গ্রতিমাক্ষেই হি (সর্্মন দিলে তবে কিসের মপে। নতুন 
করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে? আগে তাকে উদ্ধার কর, তাব পংঙ্গ পরিচিত হত, তাকে ভালবালতে শেখ, তবে 
না তৃষি নতুনের পৌরডিতা করবা পোগা ছবে। হে নিউটন, ফ্ষারাডে সন্ধে আমর গে আগর বাই চোক্‌ 
এভিগন, মায়জোলি জতে পার্সোন৷। কিন্তু আগগাল এউটেট বড় বজা দেপতে পাই থে, অতীতকে তুচ্ছ 
করে কেবল গ্রচিজাব জোরে তবিগ্যৎ গড়তে আমব' অনেকেই বাগ্র। 

ললিতকলার ধায়ণা থে দুগে ঘুগে বদলান তা সঠা। স্থাপহা-শিলের দর্কেকই লা হলেও একট 
শ্রেষ্ঠ নিধৰ্শন হনে তাঞমহণ। কিন্তু তাঞ্মহলও লেকালের লোককে বেদন আনন্দ দিপ্লেচে 
আজকালকয় লোককে তেমন আনন্দ দিতে পাল্লচেনা_ এবং মামাদের পরবর্তী লোকদের আরো কম আনন্দ 
দেবে। 'কাজেট পে দীর্ণ ন! হলেও তার সংস্কার হর ত কিতৎ পরিমাণে দরকাব হবে পড়েচে। কিছু করে 
কে? লর্ড বর্জনের নেতৃত্বে প্র এবদ্বানে হা সাস্থারের (চেষ্টা হঞ্েচে তার নমুনা হতেই বোঝা গেছে বে, এ যুগের 
শিল্পীদের পক্ষে চার সংস্ক'র চন্তক্ষেপ করার আগে তার নির্মাণ কৌশল ধান করা! বেনী দুকিঘুক্ত। 

থে উচ্চ দগীত আমর! উত্তরাধিকার হত্রে প্রাপ্ত ওয়েছ, তার লংস্কারকলে তার ডাতীযতথটুকু না 
নষ্ট করে ফেলি, এও মামাদেই একটা মন্ত সতর্কতার বিধয্। আগকাল প্রহীচোর অনেক বিজ্জাতী॥ সঙ্গীতের 
আত এমনিভাবে আমাদের মলের দধে। চুকে পড়েচে হে আযবা হখনই সথামাদের প্রচ) সঙ্গীতের চাল 
ব! প্রকাশ-গুগীকে এতটুক বিচিত্র করতে হাই তখনই ও] একটা জগাৰিচুড়ি ছয়ে ওঠে। তেল জলে 
মত দুটো পরস্পর মিরোণী বস্তুর লমন্রঃও ধতটা লস্তস বিলাতী লগগীতের লঙ্গে ছিন্দুন্কানী সঙ্গীতের লমথরও তহট।। 
অপচ বে দমন্ত কবিরপূর্ণ বা:ল| গান সআরকাল পপে ঘাটে, বৈঠকে, গার্ডেন-পাটি তে, এমন কি জাতীর মহাদতার 
পর্ধ্যন্ত চলচে তার লাড়ে পনের আনাই টর-তারত সঙ্গীত । অণ্ডরু চন্দনের সঙ্গে জাতের ওডিকোঁললের 
বা ধুতি পাণাধীর পর্গে নেকটাই কলাবের লক্ষি যেদল প্রীতিকর_উ মিশ্র জাতীর গান ও তেমলি। 
ঘাড়! গর্দা হতে খাড়। পৰ্দা উপর সেইভাবে লাডকিয়ে পড়া ধেতাবে কোন বীরপু্গব সবরপণন্তার এক বাদ তে ভার 
এক ছাদে লাক্ষিদে পড়েছিলেন ফিন্বা গমক মুক্ছলার দধ্যে-ছার্পপি'র বুক্নি ঢোকানো থে ভারতীয় উচ্চ 
লঙগীতের আগুশ্রাদ্ধ ও সপিতীর* তা অনেক দংস্কাছেক্চুহ এখনো বোধগম্য হ্ছলি। 

আগেকার দিনে যে আলাপের পর এপদ, গ্রপদের পর খেচাল এবং খেয়ালে পর টা চুংরির বিকাপ 
হয়েছিল এটা বার্থ ই একটা অত্তিনন্দনের জিনিধ কিন্তু আরো ঢের বেনী অতিনদ্দনের জিনিহ হতে! খদি মাগে 
বিকলিত হতে! ট্ী ঠুংরি, তারপর খেয়াল, তাঁরপং ক্ুপদ এবং সব শেষে আলাপ । ফেন লা তা ছলে বুঝতে পারতুম 
বে সঙ্গীতের দারা ক্রমে লংকীর্ণতর স হয়ে সম্পূপৃতির হতে। কপ ও গেরাল হুইই ভারত সঙ্গীতের ছুটী (বিচিত্র 
ও মৌলিক বিকাশ কিন্তু এ দুয়ের মধে। এ্রপদট হে অধিক শসৌন্র্ধাশালী তা নিরপেক্ষ সঙ্গীতন্ত মাত্রেই শ্বীঞ্চার 
ক্ষগবেন। তটিনীর দর্মর-ধ্বনির ছেছ্ছে সমুদ্রের কল কল্লোল বে বেনী গাগন্পর্নী তা নেই অস্বীকার করসে হে 
উদাত্ত গান্ধীর্ত্যের কঠিন মাধুর্য গ্রহণে অক্ষম । 

দিলীপকুষার লিখেছেন "লেক ওস্তাদ আছেন ধারা পেছালের নামে শুনলে মারতে গঠেন-_কারণ 
খেনাল নাকি পদকে অপমান করে থাকে । খেয্ালীঞ। তেমনি টল্লা ঠুহিয উপর খড়াহন্ত! এবং তার 
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পরই আর এক ডা্বগার লিখেছেন “থেয়ালের নিন্দাপ্ত ক্রপন্দী পক্ষদুধ ছয়ে বলেন, টগপ্লা ঠুংরির নিন্দায় 
খেয়ালী বাগ্যঠাহ পরাকাষ্ঠা দেখাতে ছাড়েন দ1। কথাটি খুবই অভিরঞজত। আদাহ অতিল্ততাগ এনদ 
গোড়া ওস্তাদ আম পূব কমই দেখেছি। বরং আমি দেখেছি একই গলদ জাগে ক্রপদ গেরে তারপর 
খেকাল টপ্প। গেয়েছেন ( দিলীপকুদ।র ও দেখেচেন__ধদি না আমেদাবাদের বেস্ট তাগ স্মাতিই তার মন 
থেকে সুছ্ধে গিয়ে পাকে )বা একই আসবে ফ্রপদের পালা শেহ চরে ঘখন খেয়াল ট্লার পাল! সুরু ছরেচে 
তখন ক্রপদীৰ দল কানে ভাঙল গিয়ে উঠে পালাননি--উণ্টে স্থানে স্থানে বাছবা দিয়ে খেয়ালী ও টপ্াবাজকে 
উৎসাচিত করেচেন। হবে এ ধারণা কি ক্রপদী, কি খেয়ালী কি টগ্রাবাজ সকলের মনেই অন্তনিহিত আছে 
বে আপদ হচ্চে সব চীতির গানের মধ্যে জো, গরিষ্ট ও পূজ্যতম। তা না ছলে দরবার ম্জলিল জলদা আগে 
ক্রুপদ গানই হবে এমন একটা বাধ: নিয়ম পেরৃমন(। দি কেউ টা চর থেছালের পর ড্রপদ গেছ দেখেন-_ 
তাছলেই দেখতে পাবেন হে ক্রপদের প্রচণ্ড স্রোত টা ঠুংরি খেঞজালেয সমস্ত সত, সমণ্ড চিহ্ছকে কোথা॥ ধুরে মুছে 
ভাসিছে নিয়ে গেছে । এটা ঠিক বানী নয় বলেই যুগপাতে ধ্রপদ্কে বলিয়ে দেওয়া ছয়। 

বে নুন ভঙ্গী ব! চালের মধো সত্যতার শৌন্া॥ আছে তা হদি কেউ সঙ্গীতে আমদানি করেন ৩! হলে 
হখার্থ গুণী ওল্কাদ মাত্রেই তাকে তার দা দাম দেবেন এবং দিঞে আলচেন। লাংসদাচিক কলছ ও ফচকচির 
উপরে হাণের আসন এমন গুণগ্রাচী পণ্ডিত ও রদত দি এ দেশে না থাকতে! ত! হলে মিপিলা॥ স্রদুশান্রের 
ও নধৰীপে বেদাহ্থের টোল বেখতে লেতুছ ন! তা ছলে আধ্যাবর্তে শুদ্ধবানী ক্রপদের ও দক্ষপাতো খাওডাযবাণী 
ক্রগদের প্রবেশ নিষিদ্ধ হতো। ব্দামাদের ও্তাপয। যে ছাত্রের পক্ষে মাছি-মাবা নকলের পক্ষপাতী অর্থাৎ 
ভায়। থে ছাত্রকে প্ঠাদের গ্রামোডোন কহেষ্ট রাখতে চান এটাও আমি দশ্পূর্ণ তা হলে মানতে পারলুম না। 
আমি ত কেন দিনই আমার ছাত্রদের নিজ? বাক্িত্বকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করিনি--কেন লা স্বাধীন 
শ্রধির অবদর না দিলে (শিক্ষাদানের উদ্দেপ্তই সাব হযে যার--তবে এ কথাও ঠিক বে কাচ! শিক্ষানদীশকে 
শ্রথম প্রথম একটা নিথি আদর্শের গণ্ডীর মধ্যে টেনে ধরে রাখা দরকার। বিধ্যে্ হন্ত লিলি থে ঠিক গুরু 
হও্ডলিপির৷ অস্ুকরণ ছন্বে এটা কোন গুরুই প্রার্থনা করেন না, গুষে প্রথম ঘধন লে আখ টানতে শেখে, 
তখন হয ত তাকে জের করেই নিজের আধরের উপর দাগ বুলোতে বলেন। এ প্রণালীর স্বাধীনতা দঞ্চোচের 
সার্থকতা শিক্ষক মাতেই জানেন ধদিও দিলীপকুমার এ প্রণালীর সমর্থন করবেন [ক না জানি ন!। 

উষৎ অবান্তর হলেও এই প্রসগে আমি দিণীপকুমারের আর একটী মন্তবের উদ্মাপন করচি। গত 
বৈশাখ দংখ্যার ‘তারচী'তে জনৈক খা/তলাদ। পার্কের গানকালীন (বিকৃত সুধক্ঙ্গীকে তিনি হাক্রোদ্দীপক বলে 
কটাক্ষ কছেচেন। তার মতে ওক্কপ মুয্রাদোৰ একেবায়েই বর্জনীচ/ কারণ ওগুলি হষট, ও স্থশোভন ত নয়ই, 
উপরন্ত সঙ্গীতের রঙ গ্রঃণের পক্ষে অত্তরার। এ সমন্ধে জাগার বক্তবা এই তিন থে গায়কের ঘে গান 
ভলেছিলেন-সে গাচকের নেই গান বদি নিজের গলায় তোলবার চেষ্টা করেন, ত! হলেই বুঝাতে পারবেন 
সুখতঙগী ও জঙগতঙগী লেকটা অপরিছার্ণা কিনা। থে গানে ভিতর বত্রিশ নাড়তে টান পড়ে তা পাথরের 
মূর্তি হও নিশ্চল ছয়ে বলে গা নখ না) তবে হদি বলেন অঙ্গতঙ্গী ও মুখতঙ্গী খন আালবেই তথন তাকে 
কদরং দ্বারা 10110009 হতে 8858101এ অপাস্তরিত করি না কেন বেদন পাশ্চাত্য গানক?! ও সকল দেশেরই 
অভিনেতার! করে থাকেল, তা ছলে তারও উত্তর ছান্ধে॥ প্রথমত এদেশের ওল্তাদরা লে প্রণালীর ভিক্ষালীবি 
নান ৰে জনসাধারণের ব্ণাক্তাই তাদের জীবিকান্থল। তা! প্রাথই দেই দব গুপগ্রাহী ধলীবের প্রতিপালয 
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ধার়। কাণ দিয়ে গানট শোলেল, চোগ দিয়ে খ্গত্সী দেখেন না। বাষ্জীহের মত বারা; সাধারণের মনোরঞ্জন 
করেই জীবিক। অর্জন করে ( এবং হলা বাছুলা লাধারণ লোকে অঙ্গ ডঙ্গীটাই আগে লক্ষ করে ) তারা অবশ্ত 
বাধা হয়ে তাদের সুস্রাদে!বকে মুড্রাগুণে পরিণত করে। স্বনামধয মোরগ অলি পার বড়ই মুত্রাদোষ ছিল। 
কিন্তু তিনি কখনো তীর দু্রাদোব সংশোধন ব। পরিবর্জ্জন করবার চেষ্টা করেননি । এ দর্বন্ধে ফোন প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেই তিনি বলতেন “আনি নিজের আব্বাকে সন্ত করবার জন্ গান গাই--আর তাঙের আত্মাকে 
সবষ্ট করবার আগু, বায় বুত্জাদোষের জঙ্কু আদার গানের দ্বাম কেটে নেবে না, ধাদের একজনের একটী 
প্রশংলাকে আছি সঙ্ত্র বাজে লোকের সন্ধশ্র সাধুবাদের চেয়ে বেনী মূলাবান মলে করি।” এ ছাড়া ছারও 
একটা কারণ আাছে। (িনি ধথার্থ ওষ ওস্তাদ তিনি তাবের আবেশে যাতোগারা হয়ে গান গেছে খাকেন_- 
আর হাুধ ধখন কোন একটা ভাবের আবেশে দাতোর়ারা ছয়ে ওঠে তখন তার প্রান থাকে ন। ধে অঙ্গওঙ্গী 
হুশোজন হচ্চে কি হাক্তোদ্দীপক্ক হচ্চে। এর আগন্ত উনাহয়ণ দেখতে পাওয়া ঘা সংকীর্নে। দশ! প্রাপ্তির 
পুর্বে তক্ত বৈধণধদের সুণডচালনা, বদনব্যাদান ও তাও্ডবমৃতা দেখে প্রাকৃত লোকের লক্ষে ছান্ত সঘবরপ করা 
দুর্ঘট ছয় লত্য কিন্তু তাদেখ তাতে কিছুই আনে যাত ন!--ঠারা ক্র দ্ধও হন না, সংঘতও হল লা-লিজেগের 
দরধিগলিত অশ্রধারে নিদেয়াট অভিলিঞ্চিত হ'ন। এজপ উদাহবণ গুধু মান্ুতের মধ্যেই নিবন্ধ ন9। ঘোরেল 
কেনেয়ী প্রস্ৃতি পাখীর! যখন নিগেনের প্,বিতে ঝ সঙ্গীদের ঘোহিত করবার জর গান গান, তখন তাদেরও 
গ্রীবা শ্বীত, চক্ষু বিশ্ডারিত ও লদন্ব শরীর রোদাঞ্চিত হয়ে থাকে। কিন্তু এদব দুদাদোধের জগত তারা 
এপর্বান্ত পক্ষিংসঘাজে একথরে হয়নি এবং হলেও তারা এছ করতো ন। নিশ্চিত । আলল কথা দমন্ত বিধরেই 
অধিকায়ীতেদ আছে। যা একজনের কছে হান্তোদ্দীপক, তাট আর একরনের কাছে সাগ্ঘতিখুলকা। 
কৰি ঠিকই বলেচেন ‘শুণানীভকুটী তঙগীর্ভবো পেত ন সুরঃ ৷ 

ট্রপ্রষথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতিথি 


পিচ কারীতে রঙ কে ছোড়ে মৌ বনে আজ রিল পাতার 
শিমুল গাছের শাখে ! কে বসালে মেলা 
সবুজ ছোপ আঁচল কোণে ব্যথার মাঝে ছাসির গানে 
ডাক্‌ দিতে কে ডাকে কে কাটাবে বেলা । 
ঝাউবনে আজ কীদন স্বরে মেঘনীলিমার ওপার ছতে 
বাজ লো কাছার বাশী বেয়ে সোণার তরী 
অশোক কুঁড়ির রাঙ। ঠে।টে কোন্‌ তরুণী আস্লে। হেথ। 
ফুট্‌চে সে কার হাসি । সঙ্গীতে বুক ভরি । 


বন্দে আলী মিয়া 


টি মসবাণী [ ওয় বধ, মাঘ, ১৩৩১ 


তিলক চরিত্র 
দ্বিতীস্ম অন্য্যাত্ম 
বিছ্যাভ্যাস 


তিলকের বিবাছের পূর্ন্বেই কাটতে তাছার পিতামছের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহার অন পরেই 
১৮৭২ সালের ৩১শে আগষ্ট গল্জাধর পস্তও পরলোক গমন করিলেন। কিনু তিলকের পড়ান! 
মমানই চলতে লাগিল। কাকার কথা মত যে তিনি লেখাপড়া করিতেন তাছ। লতে নিজের 
ইচ্ছামত পড়িয়া বাইতেন। তথাপি এ বদর ডিলেন্দবর মালে বলবন্ত রাও আাটি,কুলেশন 
পরীক্ষায় পাশ হইলেন। গণিতের পরীক্ষার দিন তিনি প্রধম কঠিন প্রস্থ গুলির উত্তর লিখি! 
তারপর কেবল পাশের নম্বর থাকিবার দত আর কয়েকটি সরল প্রশ্থের জবাব দিলা সকাল 
লক্কাল উঠিয়া আসিলেন। কলেছে পড়ার বাবস্থা পূর্বব হইতেই ছিল। বৃত্তি না পাইলেও কলেজের 
খরচ চালাইবার মত টাকা তাহার ছিল । কলেডও পুণ। সহরের নিতাস্ত কাছে। ১৮৭৩ সালে 
তিলক ডেকান কলেজে ভি হইলেন। হাই পুলের মত এখানেও তিনি নিলের ধাহা ভাল 
লাগত তাহাই পড়িতেন। পরীক্ষ। যে পাশ করিতে হইবে তাহা তিনি কখনও” ভুলিয়া হান 
নাই শ্তরাং পাঠা পুস্তকও প্রয্োজনমত পাঠ করিঙেন। একদিকে তিনি হেগন কোন কোন 
বিখ্যাত পরিশ্রমী ছাত্রের মত টিকিতে দড়ি বান্ধিয়া সমস্ত রাত্রি দীপ দ্বালিয়া কাটান লাই অথবা 
নোট লিখি দিস্ত। দিস্তা কাগজ শেষ করিয়া ফেলেন নাই অন্তদিকে শাবার বিষ্ণু শান্তর 
মত তিনি পাঠ পুস্তক গুলি একেবারে জবছেলাও করেন নাই । মোটের উপর তিনি বাছা বাছা 
বিহয়গুলি জল্লু সময় পাঠ করিতেন। কিন্তু বখন পাঠ করিতে বগিতেন তখন কাণের কাছে ঢাক 
ঘাঞ্রাইলেও তাহার লমাধি তঙ্গ হুইতনা। বাকী সময় তিনি ছানিয়া খেলিয়। কখনও কখনও বা 
লমবরসী প্রিয়জনের সহিত নানা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিয়া কাটাইতেন। কলেজের প্রথম 
বংসর তিনি মোটেই পড়াশুনা করেন নাই। শরীর ঠাছার ভাল ছিলনা, তিনি ঠিক করিয়াছিলেন 
শরীরটি দুরন্ত ন! করিপ্লা কাধ করা হইবেন । সকাল বেলাটা। হত তালিমখানায় ন| হু নদীতে 
ন্তরণে কাটিয়া যাইত । সন্ধা কাটিত খেলাই বেড়াই আর রাত্রিটা গল্পে লল্লে ঠাট! মন্রায় 
শেষ হইত। ন্ৃতরাং কলেজের ঘণ্ট! কটা ছাড়া আর লেখ! পড়া করিবার নমর ছিল না। 


লে লমচটাও বে তিনি সর্বদা ক্লালে থাকিতেন তাহ! নহে ॥ কখনও কখনও নাম ডাকা " 


হইলেই লাল হইতে উঠিয়া আসিতেদ। কোন অধ্যাপক ধরি কোনদিন কোন দুরূহ বিহল়ের 
ব্যাখ্য৷ করিতেন সেইদিন মাত্র তিলক ক্লাসে প্রাকিত্রেন। একদিন নাম ডাকা হইবামাত্ৰ তিলক 
উউঠিয়। বাইতেছেন দেখিয়| প্রিন্দিপাল তাহার ছ/চ্রণের কৈফিয়ত চাহিলেন,_-তিলক সরলৱবে 


৫ 


/ 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] তিলক চরিত্র ৭৫৯ 


উত্তর দিলেন-_* এবতুদর পরীক্ষ/ দিবনা, কেবল নাম মাত্র পার্সেন্টে্ রাখিয়া হাইতেছি ।* 
সেবার তিনি এফ এ পরীক্ষ্যয ফেল হইলেন কিন্তু তালিদবাডীর পরীক্ষায় পাশ হুইয়াছিলেন। 

তিলক বখন ডেকান কলেজের ছাত্র তখন প্রোফেলর জিনদীওয়াল! বছরখানেক সেখানকার 
ফেলে! ছিলেন। তাহার পণ্ডিত প্রগাঢ় এবং অগায়ন অমীন ৷ কিন্তু পরীক্ষকের দৃষ্টি বে 
দিকে জিনসীওয়ালার দৃষ্টি তাহার বিপরীত দিকে। কোন এক বিষয়ে তাহার বক্বৃত! সীমাবদ্ধ 
খাকিতন।॥ জিনসীওয়ালার বক্তৃতা এক বিপুল ব্যাপার, বিশ্বকোষ বলিলেও চলে। তাহাতে কোন 
কোন বিষয়ের আলোচনা থাকিবে ইচ। জিল্দাদ। করা অপেক্ষা কোন কোন বিষয় থাকিবেন| 
তাহাই (দন্তালা আর অধিক সঙ্গত । তগাপি ছাত্রগণ তাহার বস্তৃতার সার সঙ্চলন করিজা 
নোট লিখি রাখে ইহাই ছিল তাহার আন্তরিক ইচ্ছ!। সাধারণ ছাত্র আবশ্যক খাড| ভরা নোট 
লিখি. বেশ খুপীই হইত, কিন্তু বুক্ষিমান ছাত্রগণের এদিকে বিশেষ সাগ্রহ ছিল 7) স্ব তরাং 
জিননী ওয়ালার সহিত তিলকের বিরোধ হইক্সাছিল। কিছ ঠিলক অন্য এক স্থযোগে প্িনলীওয়ালাকে 
নিজের অসাধারণফের প্রমাণ দিগাচিলেন। একবার চিনসীওয়াল! ছাত্রগগকে * মাতৃ বিলাপ * 
সম্বন্ধে একটি সংস্কত কবিও। রচন। করিতে বলেন ॥ ছাত্তগণের মধো মহাদেব শিবরাম আপটের 
মত স্থবিখাত প্রতিন্থী থাকিতেও, জিনলীওয়ালার সিচারে তিলকই এই প্রতিযোগিতায় জয়লাত 
করিলেন। ছিনলীওয়।ল। তিলকের কবিতা সম্বন্ধে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন 
সকবিতা অতান্ত উত্তম । কতকগুলি তাব পুরাতন হইলেও বিষয়ের সঙ্গ উন্ঠন সঙ্গতি প্রাপ্ত হইয়াছে । 
সংস্কৃত কৰিত। লিখিবার তোমার বেশ ক্ষমত। আছে, আপ। কবি হুমি এই আভ।াসটি অযাাছত 
রাখিবে।” কিন্তু অধাপকের এই আশা দফল ছয় নাই । কবিতা রচনার গ্যাস তিলক কলেজেই 
'স্াযিভাবে পরিত্যাগ কছিয়াছিলেন | কাবা চর্চায় তাহার তেমন অনুরাগ ছিলনা” গীত বাছ প্রস্তুতিতে 
রীতিমত বিরাগই ছিল। কাগন্ছ পেন্নিল একত্র করিতেই তাহার আলগা বোধ হইত স্বতরাং 
জিনলীওয়ালা কেন, কোন অধ্যাপকের বন্তৃতারই তিনি নোট লেখেন নাই । কিন্তু একবার 
কোন কাদ আর্ত করলে সেটি ভিনি ভালরূপেই সদাধা করিতেন ইঞ্জাই ছিল তাহার চরিত্রের 
বিশেধন্ধ । একবার তিনি স্থির করিলেন এলিজাবেথ ও মেরি সম্বচ্ধে নোট লিবিধেন। জমনি 
দশধারখানি বই পাড় ফেলিলেন এবং এমন চমৎকার নোট তৈয়ার কঠিলেন থে তাহার সমপাঠিগণ 
অনেকেই তাহা নকল করিয়। লইদু/ছিলেন। একবার ব্যাকরণ লইগ তর্ক উপস্থিত হওয়াতে তিনি 
ব্যাকরণের বাঞ্চা বাছ। সূত্র লইঞ। একটি নবীন প্রবন্ধই লিখিথা ফেলিয়াছিলেন। 

মোট কথ৷ [তিলক সল্প সময় বাছা বাছ। বই পড়তেন, এবং পরীক্ষায় উচ্চস্থান পারিতোধিক 
কিশ্বা কোন বৃত্তি লাতের উচ্চাভিলাধ রাবিতেন না। ন্ুভরাং ছাত্র হিসাবে তিনি বিশেধ যশস্বী 
হইতে পারেন নাই । কিন্ত ঠাহার প্রধর বৃদ্ধির আন্ত বিশেষ: সংস্কৃত ও গণিতে ব্যুৎপত্তির জন্তু 
ভিনি তাঁহার সমকালীন ছাত্রগণের শ্রদ্ধ জর্জবন করিয়াছিলেন। 
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কলেপ্রের প্রথম বংলর তিনি ব্যায়াম ঝাতীত আর কিছুই করেন নাই বলিলেও চলে। কিন্তু 
তালিম খানার ব্যায়াম প্রণালী তিনি এমন চমণ্কার আয়ত্ত করিয়াছিলেন থে একবৎসরের মধ্যেই 
তাহার শরীর ও স্বাস্থ্যের অবস্থ/ একেবারেই পরিবর্তিত হুইয়াছিল। (তিলক ধখন কলেজে প্রবেশ 
করেন তখন তাঁহার ভোট মাথা, বড় পেট, সরু সরু গাত পা ও কাঠির মত দেছধহি দেখিয়া মনে 
হইত নিত। রোগী আহুরে ছেলেদের কথা । কিন্তু রোজ তুই তিন ঘণ্ট। বাায়াম ও কুস্তি করিয়া, 
বৈঠকীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়াইয়া, সাতার ক।টিয়।, দড়ি টানিয়।, রোজ অনেক খানি দুধ খাইয়। 
তিনি নিজের চেহারা এমন বদপাইয়া ফেলিলেন বে এঝবতলর পরে উহাকে আর সস! চেল! 
বাইতলা । তালিমখানাঘ্ তাহার জুড়িগার ছিলেন দাদী আববাজী বরে। দাজী সাহেবের শ্বান্থা 
প্রথম হইতেই ভাল ছিল, তালিমখানার উপরও তাচার খুব টান, কাষেই উত্তছের খাতির চমিতে 
দেরী হত লাই। অল্প দিনের মধ্যেই বলবস্তরাও বাঠাদে দাজী সাহেবের সমকক্ষ হুইলেন। 
তালিমধান|র বারের উপর ঘুবপাক খাইবার প্রতিযোগিতা ডাহ'দের মধো নিত্য হইতে লাগিল। 
তালিম খানার মত মেলের আছার-কক্ষেও এই ঢুই ভে।য়ানের প্রভাব লক্ষিত হইছে লাগিল। 
আলিতে হাইতে ভাঙদের ধাক্কায় তেমন সে ঘরের দেওয়াল কলিয়া উঠিত (5মনই সধতুনির্নিত 
পুরির স্তুপ নিঃশেবিত হইতে দেখিয় সুপকারের বুকও কীপিয়। উঠিতে লাগিল। শরীর গড়িনার 
বয়সেই ছেলের। কলেজে যায়। হৃঙরাং নিয়মিচ কসরত করিলে, আঃ দুধ, ঘি, গম ধোইতে পাইলে 
থে নিত! প্রয়োজনীয় পুস্তকের বিভার মত দৈহিক শক্তিও কলেজে অর্চ্ছন কর। যায় ইছ। ত তি 
লরল স্বাভাবিক ও সহজ বপা। বলবন্থরাও তিলক সম্বচ্ষে এক! নিঃলন্দেহে বলা ঘাইতে পারে 
ধে, বিদ্ঞালগে আর্জ্ডিত পুস্তকী বিভা অপেক্ষা, শারীরিক লক্তিই উত্তর ডাবনে তাহার বেশী কাধে 
আলিয়াছে। কারণ তরুণ বয়সে তিনি দি দেহের দিকে দৃষ্টি লা দিতেন তবে পরে দৈৱিক ও 
মানসিক অপার কষ্ট লহ করিবার শক্তি ঠাঁছার হইত না। 

তিলক কখন ক্রিকেট ব) টেনিস খেলিয়াছেন বলিয়া শোনা দাগ না, কিন্তু নৌকায় উঠিয়া 
একা বহুদূর দাড় উনিয়। যাতায়াত করিতে বিশেষতঃ অধিকক্ষণ ছলে পড়িট। থাকিতে তিনি ভাল 
ধানিতেন। পরে তিনি নৌকা বাহিবার সখ একেবারেই চাড়িয়া দিয়াছিলেন, ডেকান ঝলেত আত 
নিকটে থাকিতে ও কখন সেধানে যাইয়া নৌকা লইয়। বাহির চইবার কথা শোনা যা91, কিনু 
সাতার কাটিবার অভ্যাল তাহার শেষ পর্যন্ত সমান প্রবল ছিল । কলিত আছে যে ডিনি একবার 
বেনারলে সীতার দিয়া গজ পার হুইয়াছিলেন। তিনি স্থির হয়া জলের ভিতর খণ্টার পর প্রণ্ট। 
তানিয়া থাকিতে পারিতেন। গুরুদী লিধিল্লাছেন ঘে তিলক জলে ডাসিতে ভাগিতে অবলীলাক্রমে 
দুই হাতে দশমী (এক প্রকার মিষ্টি রুটি) ভাঙ্গিয়া খাটতে পারিঙেন। সন্ধাকালে তিনি 
কলেজ-প্রাক্গণে বেড়াইতে বাহির হইডেন। প্রচলিত ঝায়াদের জগ্ত ভাঙার এ ভ্রমণ 
নছে কারণ এ প্রকারের ঝায়ম তিলি মোটেই ভালবালিতেন ন! । উত্তর জীবনে ত্রিশ 


দ্বিতীয়া্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শান ৬৯ 


পঁর়তিশ বৎসরের মধো তিনি দশ [বিশ বারও এইরূপ বেড়াইতে ঝাছির হুইয়াছিলেন 
কি না সন্দেহ । 

কলেজ প্রাঙ্গণে ঠাহার হেদিকে খুলি ঘাইতেন, হাহা মনে লষ্ত তাঙাই জা়তেল। 
কখনও কখনও রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত তাহার ভ্রমণ শেষ হইত লা। কলেজেই বা কি জার 
বাড়ীতেই বা কি রাত্রিতে সকাল সকাল ঘুমাই প্রভাতে সকাল সকাল উঠিতে তিনি 
মোটেই ভালবাসিতেন ন। রাত্রি জাগরণেই বেন তাহার বিশেধ আনদ্র ছিল,_এই ভ্রমণ 
নিশআাগরণের নামান্তর বলিলেই হয়। শ্ান্ধা জণণের কালে লমপাঠিগণের উপর নান। প্রকার 
উপদ্রব করিতেও তিনি কমর করিতেন না। ও-বরুসে সকল ছাত্রই হাসিতে ও হাসাইতে 
চায়। পরের বিদ্প তখন তাহা?! সন্ত করে আবার অপরকে সিদ্রুপ করিতেও কৃষ্টিত ছয় লা। 
স্বতরাং তিলক কখন কাহার প্রতি কি কি উপদ্রব করিয়াছিলেন তাহার তালিকা দিবার 
বিশেষ প্রয়োজন লাই। কেহ বাবুশিরির দিকে ঝোক দেখ।ইলে, লে বাধি সারোগ্য না হওয়া 
পর্য্যন্ত তিলকের বিদ্রপের বিরাম হইত ন/॥ কে শরীরের উল্লাতি করিবার জন্য পেটেণ্ট ওঘধ 
কিনিয়। আনিলে তিলক জানাল। দিয়া বোডলটি ক্রেলিয়া দিতেন, বলিতেন আমার সঙ্গে তালিম 
খালাদ চল, শরীর ভাল করিয়। দিডেছি। তাহার এক বন্ধুর বড় ফুলের সখ ছিল। তিনি জনেক 
কষ্ট কারয়া ফুল তুলিয়া আনিয়া বিছানার পুষ্পশত্যা রচনা করিতেন জার ভিলক ফুল ফেলিয়া 
দিয়া বিছ1ন। টানিয়। ফেলিয়া জিড্ঞাস। করিতেন তুই কি প্রীলোক ন! পুরুষ? এই সকল সংকার্ষা 
করিতে ঠীছার অনেক রাত্রি হইয়া ঘাইত। কখনও ব! দরঞ।র ফাকে ছুড়ক! টানিয়! ঘরে ঢুকিতেন 
কখনও ব। দেওয়াল (ডগায়! জানালার ভিতর দিয়। লমপাঠীর শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া অঙা61র 
করিতেল। এইজ বন্ধু মহলে তিনি [১০০ উপাধি পাইয়াছিলেন। তিলক বালাঝাল হইতেই 
স্পষ্ট বক্ত।। করেছে তখন কেনিলওয়ার্থ নামক উপন্যাল পড়ান হুইত। শ্রুভরাং উপগ্ঞসের 


আগ্যতম পাত্রের লাম আন্মুলারে তিলকের নাদ হইয়াছিল Blunt. 
ক্রমশঃ 
না ্রীস্বরেন্দ্রনাথ লেন 
গান 
তবে স্থখীঁ-_বলে’ সুখী, তুমি আমার প্রাণে; 
ছঃখ (বিপদ আনে ঘেসে, তোমায় ডাকি ত্রাণে। 
আমার উদয়_ আমার বিদায়, ছুঃখ আমার ; তোমার কি তায়? 
নাছি জানি, তবু টানি অধীর প্রেমের টানে। 
আধারে চাই তোমার জাড়া ; কে দিয়ে ঘায় বুকে নাড়া ? 
নাইবা বুকি,_তোমাল্র খুঁজি, তোমায় পূজি গানে। 


৭্ডং বঙ্গবাণী [ ওয় বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


আণ্পসের আদিজে উপত্যকায় 
(vr) 

এ সৎপরামর্শেশর কাস্টেলোট। আ(ধা-ভাভা জবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে। মেয়াদ চলিতেছে। 
কোনো কোনে! কামরার দেওয়ালে ও চাদে ছবি লেপ! ছিল। খানিকটা নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
কিন্ত কোনো কোলো ফেসন্দোয় মাবেক কালের শিল্পরস, এখনো চ1খ। সম্ভব। 

ফেন্লাটাকে [মিউজিয়ামে পরিণত 
কর! হইতেছে। চেঞ্জারে ( সীঞর ) 
বাতিস্তির আস্ু। হইবে এই সংগ্রহালগের 
প্রাণস্বজ্ূপ। এই বাক্তি জেন্তোয় জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন অদ্থিঞন আমলে 
ইনি খবরের কাগজ চালাইয়া তেক্তিনোর 
ইতালিয়ান নরনারীকে জষ্টিগার বিরুদ্ধে 
. খেপাইতেন। ইতালির সঙ্গে শ্রেস্টিনোর 
সংযোগ সাধন ছিল বাতিস্তির“ দ্বপ্জাতি * 
ফান্ডের ভিএরকার দৃপ্ত (তেস্তো ) সেবার মূলমন্ত্র । উউরামেরিকার রাহী 

পরিভাষায় ঝাতিস্তিকে বল৷ হইত " উরেদোস্তস্ত,। “ 

ইতালি অগ্িয়ার বিরুঙ্গে লড়াই ঘোহণ! করিবাদাত্ত বাতিস্তি ত্রেন্তো হইতে পলায়া 





ইতালির সেনাহিভাগে যোগ দিয়াছিলেন। এজ লড়াইয়ে বাতিস্তি অষ্র্ান পল্টনের বন্দী হল। 


অট্িগ্ান সেনাধ্যক্ষ বাতিশ্বিকে ্াদেশ-স্রোহী হিসাবে গুলি করিয়। মারিবার হুকুম দেন। তখন 
হতে ঝাতিন্ডি ইতালিয়ান জাতির দেবতান্বরূপ। বাতিন্তর বীরত্ব চিবস্মরণীয় করিয়া! রাধিবার ল্য 
ইতালিয়ান গবর্ণষেন্ট অনেক কিছু কারহেছে। 

ঝাতিস্তির নামে লমর-মিউলিযাম, বাতিস্তির নামে সড়ক বা চৌরান্তা ই্ভাদি অনুষ্ঠান 
ত্রেন্তিনোর প্রা প্রতোক পল্লী ও সহরে দেখা থায়। ঝ|তিস্তির সগ্রে লক্ষে আরও দুএকজন 
“ স্বদেশ-ড্রোহী * “ হুজ।ঠিলেবক এইকুপে য্রেন্ডিনোগ অদর হুট ডেছেন। 

(a) 

বক ঘাড়ে করিয়া ইতালিয়ান নারারা কল হইতে জল বহিয়া লইয়া ঘাইতেছে। কাঠের 
চটি জুতা পাণে অথবা খালি পায়ে ছেলে পুলেদিগকে সড়কে প্রান দেখিতে পাই । মেয়েদেরও 
লেকে ভুতামোজাহীন। 


85১৯০৯১১০০০ ৪৪১৯১১৪৯৯১৮ 


দ্বতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] আল্লদের আদিজে উপত্যকায় ৭৬৩ 


দোকানে দোকানে তামার বালনকোলন বিস্তর । এই অঞ্চলে রাছ। বাড়ি চলে তামার 
জিনিব পত্রে । আলুমিনিউম ব) কলাই কর। ঘটি বাটির রেওয়াজ রাঘ! ঘরে কিছু কম। লার্শ্থাণদের 
তুলনায্ল এইকূপই বোধ জইতেছে। 
* আন্বে্গে। মার্কো”র চলর দূরেই একটা 
ছোট গলি । আগে নাম ছিল ছিব 
তেদেশ্কে! বা ভাম্মাণ সড়ক । এখনকার 
নাম হ্বিপ্পা হুক্ত জিয়ে৷ ৷ গলিটার 


ওয়াল। বাড়ী শ্ন্দব দেখাতে । 
মোড়ের উপর স্ৃচিত্রিত দেওয়া বিশিষ্ট 
ইসারতট। চিত্তাকর্ষক । 





লি।লো এঘাছুছেলে (হেসে) 


গলির উপর এক কুলগী বরফওয়াল! চাক(ওয়াল। বাপের ভিতর হইত কণ বেচিতেঙে । 
পাড়ার ছেলেমেয়ের! এক একট! পয়স। হাতে ly | 
করিঃ। খালি পায়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে খোড়ে 
আমি হাজির। “ডেলাতি”,। “জেলাতি” 
(কুলনী ) আওয়াজে গলি গুলজার । 

সেকালের পূরাণ। সহএ-দেওয়াল কোথাও 
কোধাও এখনো খাড়া আছে । সরকারী ইমারতগুল! 
বেশ পরিপাটি। চৌরাস্তা একট! “ ফোস্তানা * 
বা জলের ফোআাও। কয়েক সিনিট ধরিয়া! দেখিবার 
বস্তু বটে। 


(১০) 
স্রাঝেক্ষো। গির্জ্জার মর্শ্মর দেওয়ালে প্রচুর 
এঁশ্বর্ প্রকটিত হইডেছে । নীল ও লালংর্ণের 
চিত্রাঙ্ধণশুল৷ ফেলিয়। দিবার জনি নয়। 





চৌহান জলের ফো [রা ( ডে'তে ) 


৭৬১ বঙ্গবাণী [ শুদ্ব বর্ষ, মাঘ, ১৩৩১ 


শকাজেন্ত্রালে” মাক গিগ্ডা রেন্টোর * ভোম ” বা মছাঘন্দির। একাদশ শতাব্দীতে 
গড়ন সুরু হুয়। পঁচিশ বৎলর ধরিয়৷ নির্শ্মাণ-কঃণয চলিয়াছিল। নান। রীতির ছাপ গঠনের 





"কাতেড্রালে" গির্জা ( তেকে। ) 
[ভিতর দেখিতে পাই। বাহির হইতে এক এক দিককার স্তন্তের সারিগুল! চোখের পক্ষে বারপর 


না জারামদ।য়ক বোধ হইতেছে । 


[ভিতরে দেখিঙেছি দুই ধারে ছুই সিঁড়ির ধাপ । 
বিলানের শ্রেণী তুইট। এই মন্দিরের বিশেধত্ব । প্রধান 


গেল। দেখিলেই মনে হবে * শ্রিমিটিভ,” ঝা আদিম 
ধরণের,__অনেকট। জ্োোত্তে।-পন্থী চিত্রলিের রূপ ও 
রঙে সমাবেশ। ভারে আমর। এই ধরণের কাজকে 
সাধারণতঃ " রাজপুত * লামে চিনিয়! থাকি । 

“ মারিয়া আজ্জে।রে ” গিরডডায় বলিয়াছিল ইতিহাদ- 
প্রসিদ্ধ ত্রেস্তোর “ কাউন্সিল ।” লে ধোড়শ শতাব্দীর 
কথা (১৫৪৫ )। জাৰ্শ্মণ লুখার, সুইস সবইংলি, ফরালী 
কালহ্ব ইত্যাদি ধর্ম্ম-“ সংস্কারক”দের ধাক্কা খাইতে 
খাইতে অচলায়তন ক্যাথলিক সগাজ বিচলিত হই 
পড়িয়াছিল। “'দনাঙনী"রাও বাধ্য হইয়া নযযুগের 
পাতেছালেছ তিজমকার শাড়ি ( তেত্তো } অনুরূপ কিছু কিছু ঝাড়া-বাছা কায়েম করে। 





বেদির ৰা দিককার ছেওয়ালে কতকগুল! ফ্রেশ্ো দেখ). 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৬ষ্ঠ সংশ্যা ] আল্লসের আদিক্তে উপত্যকায় ৭৬৫ 


নয়ার আক্রমণ হইতে পূরাণাকে বাচাইবার জন্য গৌঁড়া ক]াখলিবদের পাড় পুরোহিতের 
এই মন্দিরে এক *বিশ্ব-লভ1? ভাকিরাছ্ধিলেন। মন্রলিলের বাক-বিতগার ফলে সনাতন প্ৃচ্ট 
ধর্ের ঠাট বজায় রাখিয়া ছোটে! খাটে। ভাভা গড়ার ঝ]বশ্থা। করা হুয়। বিপ্লবী “ লং্কারক'দের 
প্রভাব তাহার পর হইতে অল্পে অলে জমিতে পাকে | লমাশনীদের এই বিশ্বসভার ধুরন্দর ছিলেন 
জুট লম্প্রদাঘের তুখোর ধর্ম গুরুগণ । 

£ প্রধান বোর বী! দিককার দেওয়ালে একটা ফোক 
দেখিতেছি সনাতন ধর্শ্মের সংরক্ষবদের য্জলিল তাঙাতে 
আকা রছিঘাডে। মায়) মাজারের এট " বিশ্বমভা"র 
জন্যই ত্রেস্টোর নাম দুনিয়ায় স্থপরিচিছ । প্রাচীন ভারতেও 
বৌন্ধ ভিক্ষুরা যুগে যুগে “ বিশ্বসভা” ডাকিয়া ধর্ণকর্শমের 
বাবস্থ। করিতে অডাস্ত ছিললন। ভারতের গায় টয়৷- 
রোপেও ধর্ট্ের নামে একাধিক সম্মেলন নপিয়াছে। 


(১৯) 

* সিঞব” (অর্থাৎ য়) দে কালের দক্ষে আলাপ 

হইল । ইনি “বান্ধ ইন্দু স্বযালে ” নামক শিল্প-প্রবর্ঠক 
ঝাঙ্ষের অন্যতম মালিক । ব্যান্ধট। বিশেষ বড় নয় । 
k দু ঝাংঙ্কর অধীনে একটা তেলের খনির কাক্ত চলিডেডে । 
রা? ৯ EAE দে কালি বাবু নিজ্ঞ আটে। মোঝিলে করিয়া ধনি দেখাতে 
কাঙেস্রালেক প্রধান বেদি ( তে] ) লইয়া গেলেন । পনর বিশ মাইল ঘাটে লাগল প্রা 
তিন পোচ ঘণ্টা । প্রাকৃতিক 
দৃষ্য তর্ণনাতীত। কাঠের পুলে 
আাদিজে পার হইয়া তেম্তোর 3. 
পশ্চিম দিকে চলিচাডে । 

দে কালি বলিংলন £---* এই 
থে যোজন যে।জন বিস্তৃত আঙুরের 
ক্ষেত দেখিতেছেন চল্লিশ পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বের এই জঞ্চলে চা বাদ 
অসম্ভব ছ্বিল। আদিজের জল 
দুই কুল ডাপাস্ঠয়া উঠিয়া এক 
দিককার পাহাড়ের পা হষ্টতে 








আছিছের হুই [কনাবাছ ( তেহে।) 


৭৬৬ বঙ্গবাণা [ ৩ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩১ 
জপর দিককার পাহাড়ের পা পর্যন্ত গিল্প৷ ঠেকিত। অক্রিঘান গবর্ণমেন্ট অজ টাকা খরচ করিয়। 
জমিন ভরাট করাইয়াছে। আছ এই উপত্যক! ফলের ক্ষেতে আর আতুরের শঙ্টে সবুজ” 
সেপ্টেম্বর, অক্টোবর মাসে এই সবুজই ছাবার “পাকা শন্তেশর সোনার লাকি জাকিয়া উঠিবে। 
আডুৱ গাছ লইয়া উঠে। প্রধান ডাটাটা খানিক দূর পর্যান্ত শক্ত এবং নিরেট হয়। 

কিন্তু কোনো মতেই খাড়া উঠিতে পারেনা ॥ শসা, কুমড়া, লাউ ইত্দির মতন আওুরের জা 
মাচাঞা, চাই । মাটিতে গড়াইতে দেওয়া বান্থনীয় নয়। আডুরের প্রধান খাই রোদ । কাজেই 
চাট হাওয়া, ফাকা জায়: এবং সুর্যের আলো।। 
শের েসিন প্রদেশে আঙুরের ক্ষেত দেখিয়াছি পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে 
সাডানে| । ভাবিতান বুঝি পর্ববত গাত্ত ছা! নার জপ্মেই 
ন। ত্রেস্তোর নিকটবর্তী আগদিজে উপতাকা আগাগোড়া 
সমতল | মনে হইতেছে ধেন »| ধানের ক্ষেতের বা পাটের 
ক্ষে2ের আউলের উপর দিয়াই হাইতেছ্বি। মাচাএঃল। 
মানুষের বুক ব গল! পর্যন্ত উচু। আঙুরের পাত! দেখিতে 
অনেকটা পানের পাতার মত। 

কচি কচি আঙুরের গোছা মাচাঞের ভিতর 
কুলিতেছে | দে কালি বলিলেন :--'' এবার যেমন গরম 
পড়য়াছে তাহাতে বিশ্বাল হয় আঙুরের ফসল হইতে 
ত্রেস্তিনোর ধনাগম হইবে বেশ। গরম কম পড়িলে 
আডুর সরস ও সতেজভাবে বাড়ে নস” জামাদের 
"আম পাকা” গরম ইতালিয়ানদের “আডুর-বাড়া ” 
গরমেরই মাসতুত ভাই । 


(১২) 

এইবার দক হইল লোন উপতাকা। সে এক অপুর্ব সৌন্দর্যের খল। আর সমতল 
মুযুক লয় দরিয়া বা ধরণ গান্ডহেছে_ অটোছেবিলের সড়ক নেছা সঙ্ধীর্ণ। ছুই ধারে, 
চার ধারে,_ দশ খারেই, কিস্কৃত কিঘাকার পর্বতের রূপ! 

প্রকাণ্ড প্রহাণ্ড পাহাড়ের চাপ লইয়া দশ বিশ জন পলোরান থেন গুড়ি লুফালুফি 
করিতেছে । এই উদ্দাম প্রকৃতির বিপ্লব একমাত্র বিপ্লবী হাদয্নলেরই খোরাক। এই সকল দৃশ্য 
না দেখিলে ভীবন নয়! জে মাতিতে পারে না) 

বা দিককার পাহ৷ড়গ্ুলার মাথায় চড়িয়া অদূরে কতকগুল! গ্াড়া গিরিবর তাহাদের নিজ 
নিল এপর্যয দেখাইডেছে। চিত্তলিমী মহলে স্থবিদিত “ত্রেন্তা” শৈল মালাই সেই লব। একজন 








দ্বিতীয়াঙ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] আল্পদের আদিজে উপতাকায় ৭৬৭ 
জার্শ্বাণ বন্ধু সপড্নীক এ পাছাড়গুল! আকিবার জগ্চই কয়েকদিন হইল নিকটবর্তী '“ মোল্হবনো ” 
হ্রদের কিনারায় আডড। গাড়িতে গিয়াছেন। তেম্তা বিখ্যাত মাদেনা দি কাম্পালয়ো 
পাহাড়ের দক্ষিণ ডের। '' দালোমিতি’” নামে শৈলতেণী প্রসিদ্ধ । 

পাহাড়ী গৌরবগুল৷ চিত্রে ধরিগা রাখিতে অভ্যাস কর! শিল্পীদের পক্ষে রূপ-সমাবেশের এবং 
গড়ন-দামঞ্জচস্তর মুলুকে ‘'রিসার্চ্জ" ব। মৌলিক গবেষণা বিশেহ। আর দর্শকদের পক্ষে এই 
সমুদয় চিত্র কটোগ্রাফকে ফটোগ্রাঙ্চ আবার স্বকুঘার শিল্পকে সুকুমার শিল্প। পাহাড়ের স্ত পনুল। 
আকিবার দিকে যে লকল চিত্রকরদের ঝোক তাহার! প্রক্কারাস্তরে অন্কেট! বাস্তুলিমী ব। 
ভাক্করদের রূপদক্ষতাই অধকার করিয়া বসে। 





পাখুবে তেলের খনি (সান রোমেছিছে। ) 
(১) 
শেষ পর্যন্ত মোললারে| পল্লীতে পৌছান গেল। প্রায় পনর শ ফিট উচু। এইখানেই 
কারধ|ন। । পাহাড়ী খনিট। ইহাই লাগ।31-ক্গারও কয়েক প ফিট পাঘ়দল উঠিয়া এঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে খনি পর্ঘ/বেক্ষণ করিতে অগ্রনর হইলাম । 





তেলের কারখান। (পান রোবেদিছো ) 
১৩ f 


৭৬৮ 
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তেলের খনিতে তরল পদার্থ কিছু দেখিলাম না( দেখিলম মাত্র পাথরের চাপ। এই 
পাথর কাটিগ্প। গুঁড়া করিয়া ছালাইলে তরল তেল বাহির হয় । খনির ভিতর তেলের পাথর কালো 


শ্লেটের আকারে শুইয়া আছে। 


ফোলোমিতি পাছাড় (ত্রেহ্বিতে| ) 


এই তেল চুঞ্জাইয়। বাছির 
করিবার পর ফ্যাক্টরীতে নান। 
প্রকার ওবুধ তৈগারি কর! হই 
খাকে। চামড়ার রোগে ওবুধগুল! 
খুব কাজে লাগে। গণ্ডা খণ্ড! 
ওযুধের তালিকা দেখিলাদ। 
মানুষের ব্যারামে ত এইসব ববছার 
করা বায়ই। অধিকন্থ ঘোড়া, 
গরু, ভেড়া, ছাগল, কুকুর, বিড়াল 
ইত্যাদি জানোয়ারের বা এতেও 
“ইতিয়োলে!” কারেদ হইতে পারে। 





এন্রিনিষ্পার বলিতেছেন “পাথরের শ্লেটগুল। 
বাস্তবিক পক্ষে সাচের ভমাট মাত্র। এই দেখুন 
কোনে। কোনে। টুকরায় এখনে। এক আধট!। মাছের 
আশ রাহয়াছে। যে-কোন দুই টুকরা ঘলিলেই 
আশটে গন্ধ শু কিতে পাইবেন । পাহাড়ট। ছিল 


সমুদ্রের নীচে ।” 
গন্ধক জর জামোনিঘা এই ছুই বস্যুই এখানকার 


পাথরের মূল উপাদান | তেল তৈয়ারী হইলে নাম হয় 
শইতিয়োজো ৷” জাম্মাণর। উত্তর টিরেলোর পাহাড়ে 
থে তেল তৈরি করে তাহার নাম “ই্তিমোল ” 
বা মাছের তেল। “আলিহব আযাতানাশগল দ' 
ফার্মাকে।-দিনামী এ দ' তেরাপী” নামক প্যারিসের 
করালী তেহজ-পত্রিকায় দুইজন ইতা[লয়ান রালায়নি- 
কের লেখা প্রবন্ধ ছাপ! হইয়াছে । তাহাতে গোল্লা" 
রোর পাহাড়া তেলের “দ্রব্য€গ” আলোচিত আছে । 





হাগোনা দি কাম্পিলিছো (ত্রেত্ো) 


দ্বিতীয়া, ৬ সংখা! ] আল্ললেও আদিঙে উপভ।কায় ৭৬৯ 


এজনিয়ার বলিতেছেন ২" এতদিন আমরা কেবল ওধুধ তৈয়ারি করিতেছিলাম। 
সম্প্রতি কারাধানাট। বাড়াইবার দিকে প্রয়াস চলিতেছে । তাহা হইলে অটোমোবিল, রেল, এঞ্জিন, 
ফ্যাক্টরি ইত্যাদি চালাইবার আন্ত মামুলি তেল তৈঞারি করিতেও পারিব। কেরোসিন তেলের 
সঙ্গে টক্কর দেওয়া ''ইতিয়োলো”র পক্ষে কঠিন নয়।” 


কোম্পানীর নাম “ মিলিয়েরা 
সান রোগেদিখো।”"। এক্জিনিচঠার 
বাবু হিবয়েনায় লিক্ষাগ্রাপ্ত রসাঘুন 
ডক্টর । পূর্বের জার্শ্মাণির নানা 
রালায়নিক কারখানায় কাজ করিয়া- 
ছেল। লাদ এত্তোরে লান্‌ংসিঙার। 
কারবার ছোট, খনিতে আর কারখানায় 
লোক খাটে গোট। পঞ্চাশেক। 
(১৪) 
বৃষ্টল হোটেলে চা পালের নিমন্ত্রণ 
, ভ্রম পাহাড় (জেব্চিনো ) ডিল। ক্রোন্তোর একজন স্কুল মাষ্টার 
অন্যতম তিথি । ইনি ল্যাটিন, গ্রীক, ইতা।দি ভাষ! শিখা! ধাকেন। প্রাচীন এবং আধুনিক 
ইতালিঘান সাহিঙাও ইহার আলোচ। বিষয় । 
শিক্ষক মহাশয়কে ভিঙ্ঞাস৷ 
কথিল।ম £_-" মেকালের গন্ভ লাহি- 
তোর কোন্‌ গ্রন্থ আজও ইতালিয়ান 3 
সমাজে বাচি রহিয়া্ে ?” জবাব 
পাইলাম £_- বোকাচো! (১৩১৩ ৭৫) 
প্রণীত 'দেকামেরোণে অর্থাৎ ‘দল. 
ইয়ারি কথ৷' । * 
বোকাগচ্যো আর চঃর্্দশপনী 
কবিতার প্রবর্তক পেয়ার্ক। (১৩১৯- 
৭৪) লঘল৷াময়ি ,-_-চচুৰ্দ্দণ শতাব্দীর 
লোক। নর্থৎ দান্তে (১২১৫-১৩২১) যরেন্তিনোর লাছাড় লম্পদ। 
এবং রেণেনীসের জারিয়োস্ডে। (১৫৩৯) ও তাস্‌সো। ( ১৫৮০ ) এই ছই খুটার মঘাকামাকি 
বোকাচ্যোর ঠ1ই। “ দ্েকামেরোণে ” গ্রস্থেভারতীয় ‘‘ দশকুমার চরিত” কেতাবের খানিকটা 
দুড়িদার ঢু ঢ়িতে গেলে অন্তায় করা হুইবে না| , 
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ট্তালিয়ান শিক্ষকটি বলিলেন,_-“ দেকামেরোণে পড়িবার জন্য গ্থুলের দ্েলেমেদের। 
যারপরনাই লালায়িত। কিন্তু ইহার সংমর্চিত সংস্করণ ছাড়া অন্ত কোনো সংস্করণ তরুণ 
তরুণীদের হাতে দিবার বিধান লাই ।”” 
কথায় কথা বুঝ। গেল,_'' উনবিংশ শতাব্দীর গঞ্ভ সাহিত্যে “মান্ত লোলি '” ইতালির 
হিবস্তুর হগে।। মান্‌ৎসোনিকে “ রোমহ্িকতা”র প্রতিযুত্তিও বল৷ হয়া থাকে৷ 
সম্পূর্ণ 
প্রীবিনয় কুমার সরকার 


লোক গণনা ও দেশের অবস্থা 


আমরা বে সংখ্যায় কত বড় আর কালে কত ছোট সেট! আদম স্থদারির কাগজ দেখিলেই 

বেশ বোঝা যায়। 
এটা সোজা! কথা বে, বান্গলা ভারতবর্দের একটা প্রদেশ হইলেও আমলে এবং লোক 
খায় ইউরোপের অনেক দেশের চেয়ে বড় । ইউরোপ ও আমেরিকার কঠ লামকরা স্বাধীন দেশের 
জনসংখ্যা বাঙ্গলার একটা জেলার মত পর! তার চোয়েও কম। এখন যে দেশটাকে বেঙ্গল 
বলা হয় তাহার পরিমাণ গল ৮২২৭৭ বর্গ মাইল ; গত গণনায় লোকসংখ।। দাড়াইয়াছে *৭৫৯ 
২৪৬২ অর্থাহ মা ঘটার কৃপায় আমর? পৌনে পাচ কোটীর উপরে উঠিগাছি ॥ গ্রেট বিটেন আল্লতনে 


ইচছ। অপেক্ষা কিছু বড় কিন্তু লোজলংখ্যায় ওম | কুবিয়া ও জারী ছাড়া ইউকোপের কোন দেল. . 


জন সংখ্যায় বাঙ্গলার লণকক্ষ নছে। সুষ্টজর্লগ, ডেনমার্ক বা নরওয়ে লোক সংখায় আমাদের 
ময়মনসিংহ ফেলার নিকট দীড়াইতে পারেন৷ । নরওয়ের চেয়ে আমাদের জনেক জেলায় লোক 
বেশী। বলিভিয়া, পেরু প্রভৃতি দক্ষিণ আমেরিকার কত গাধারণতন্জের জনসংখা। ময়মন সিংহের 
সমান নছে। ঢাক! ও ময়মন(লংহ জেলার লোকলংখা! একত্র করিলে আবগানিস্তান বা আরবের 
চেয়ে অনেক বেশী হইয়| পড়ে, শ্ঠামদেশের চেয়ে কিছু কম থকে । তাহার সঞ্চিত আবার ত্রিপুরা 
অথবা বাধরগঞ্জ ঘোগ দিলে পারপ্ত কাছে খেঁসিতে পারেনা, কানাড। আরও পিছনে পড়ি খায়। 
ময়মনলিংছের লোকসদি প্রায় সমগ্র আলিয়া মহাদেশের কাছাকাছি । 

ভারতবর্ধতো, একটী বিরাট বা(পার। পৃথিবীতে এক চীন ছাড় কোন দেশেই এপর্দান্ত 
লোকসংখ্যায় ইহার প্রতিতবন্বী হইতে পারে নাই । এত দেশ যে মুললমানের, তব এক ভারতবর্ষের 
কুপায়ই জগতে লয় মুসলমান অপেক্ষা এখনও ছিম্দুনামে পরিচিত লোঞ্ত অনেক বেশী । 

হিন্দু মরিয়াও মরেনাই। এতকাল এত মর খাইগ, এত মাথ নোভাইয়াও বাচিয়া 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] লোক গণন1 ও দেশের অবস্থা! ৭৭১ 


আছে । অনেকের ধারণ! ভারডবর্ষের উত্তর পশ্চিম প্রাল্টে ২১ ঘর ছাড়। সবষ্ট বুঝি মুদলমান। 
এটা নিতান্তই ভূল ধারণা । বাহুর ভোর বা গুলির চালনায় সমকক্ষ ন! হুটলেও উত্তর পশ্চিম 
সীমান্তে এখনও হিন্দু লগণা নছে। হে অংশে গ্রমেপ্টের এজেন্সী ও পার্বতা জাতির প্রভুত্ব 
লেখানে গত আদম স্থমারিতে পাওয়া যায় হিন্দুর সংখা! ২৪৮৫৩, মুদলমানের সংখ্যা ২১:৩৭ । 

এতলোক অবশ্য এক দিলে হয় নাই । ঘে দেশ এখন প্রাচীন স্থমেরিয়ান সঙ্ভাতার জন্মদাতা 
বলিয। দাবী উপস্থিত করিতেছে.__ঘে দেশ ভগুতের আদিগ্রন্থের জল্যদাত। বলিয়। অনেঞদিন দ1?ী 
কারয। আসিতেছে__ঘে দেশে সভ্যতার নান! স্তরের লোক স্মরণাডীত কাল চষ্টঙে পাশাপাশি বাস 
করিয়া আদিতোছ লে দেশে মানবের এতউ। বিস্তৃতি বত্কালের ফল। বাঙ্গলা দেশটা থে ভূন 
ধিৎগণের মতে আধুনিক, সেখানে এত শীঘ্র এতলোক চড়াই?! পড়িতে পারিতনা গদি নিকট-বর্থা 
স্থানে যদ পূর্বন হষ্টতেই তাহার উপকরণ না থাকিত । লক্তশ্যামল পৃর্বিব্গ লোক সংখ্যার ঠিসাবে 
এখন এক অদ্ুত স্থান হইর। ধ।ডাইয়াছে । ব্রঙ্গপুজ এবং পদ্মা বিধৌত প্রদেশে অনেকটা স্থান 
লইয়। লোকসংধা। এত বেশী ঘে চীন ঝাতীত পৃথিবীর কোথাও তাহার তুলনা নাই । দা্চিলিং, 
গার্যবত্য চট্টগ্রাম এবং পার্বত্য ত্রিপুর। ছাড়া সমগ্র বাঙ্গল।র প্রতি বর্গমাইল গড়ে ৬৪৭ লোকের 
আবাসভূমি। বেলজিয়ম এবং ইংলণ্ড ও ওগেলস্‌ বাদ দিলে ইউরোপে মার কোথাও এত 
ঘন বসতি নাই! 

ঝঙ্গলার বিশেধহ এই যে এত লোকের বাসন্বান প্রধানত; পল্লীগ্রামে। বাঙ্ছলা - শুধু 
ঝাল! কেন সমস্ত ভারতবর্দই --প্রধানতঃ কুকের গেশ। বালা অপেক্ষা উত্তর পশ্চিম প্রদেশে 
নগর বেশী আছে বটে কিন্তু ইউরোপের তুলনায় গে'ট। ভারহবর্ধেও নগরবাসীর অনুপাত তান 
কম। বাঙ্গালায় হার্জার জনের মধ্যে ৬৭ জনের অধিক নগরবাদী নছে| স্থাবার কলিকাতা ও 
তাহার লছরতলী বাদ দিলে শতকরা ৪ জন মাত্র। সমস্ত ভারতবর্যট| ধরিলে নাগরিকের সংখা! 
শতকরা ১* জন। আর ইংলণ্ড ও ওয়েলসে হাজার করা ৭৯৩ জন অধিবালী নগরে খাকে । 
ভারতবর্ষের মধ্যে বোস্বাই প্রেলিডেম্ীতেই নাগরিকের অনুপাত বেশী; ঝাজলায় কলিকাতা, হাওড়া ও 
ঢাকা বাদ দিলে কোন নগরেই এক লক্ষের কাছাকাছি লোক নাই। ইহ! হইতেই আমাদের লজিক 
ও আথিক সমন্ত৷ বে ইউরোপ হইতে শ্বত্গ্রভাবে আলোচনার বিষয় তাহ! পরিষ্কার বোঝ| বায়। 
কলিকাতার নিকটে ঝনেক কল কারখানা হইয়াছে, বহু শ্রমজীবী তাহাতে কাতর করিতেছে । ইহাদের 
অধিকাংশই বাঙলার বাহির হইতে আমদানী, কিন্তু ইহাদিগকে ধরিগাই নাগরিকের অন্রপাত উপরি 
লিধিত রূপ দড়াইয়াছে। তবেই দেখা যাইতেছে হাহার! খাঁটি বাঙ্গালী, তাহারা পলী গ্রামে 
এখনও কত বেশী পরিমাপে থাকে | তবে উচ্চশ্রেন্টীর হিন্দু ক্রমেই নগরের দিকে ঝুঁকি! পড়িতেছে। 
মহরের বিলাসিত। ও দ্রাক আসক ইহাদিগকে টানিতেছে। পল্লীগগ্রামের অবস্থ! খারাপ হইবার ইহ। 
একটা কারণ। বাঙ্জালায় হিন্দু অপেক্ষা মুদলসান বেস কিন্তু বাজ্গালার নগরে মুললমান অপেক্ষা 
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ছিন্দু অনেক বেশী । গণনার হিমাবে নাগরিক হিন্দু ২২৩০১০৮, মুসলমান ৮৭৯৪৫৬ জন মত্র। 
মুসলমান বেশী মৈমনলিংহ জেলার জামালপুর, সেরপুর ও কিশোর গণ্রে, জার বেশী কুমিল্লা ও 
চট্টগ্রামে। ইহার একটীও খুব বড় সহর ন, পলীগগ্রামের সহিত সংস্ষ্ট লোক এই সকল 
স্বানে জনেক খাকে। 

এখানে নগর বলিতে কি বুঝিতে হইবে তাহা একটু খুলিয়। লেখ! আবশ্যক । ১৯২১ সনের 
লে।কগণনার সময় বান্মালায় ১২২টী মিউনিসিপ্যালিটী ছিল। এগুলি সবই নগর, ইছ। ছাড়া আরও 
১৩টী জায়গা নগর বলিয়। ধরছে লওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালার নেক ঘিউনিসিপ্যালিটি বন্ধিতকার 
আম মাত্র। অনেক স্থানে নিকটবর্তী খটি গ্রাম বা ভাঙার অংশ মিউনিসিপ)ালিটিভুক্ত ছইঝ। নগর 
বলিয়া গণ। হইয়াছে। তাহা সবেও নাগারকের সংখ্যা এড কম। 

নগরের উপরে খে ফোক পড়িতেছে তাছ! পর পর আদম সথমারি হইতে প্রমাণিত হয়। -১৮৭২ 
সনের লোক গণনা দেখ। গিয়াছিল বাঙ্গালায় শতকরা ৫*৩৫ জন লোক নগরবানী, ক্রমে বাড়িতে 
বাড়িতে বর্তমান সময়ে তাহ! ৬*৭৫এ পরিণত হইয়াছে । গ্রামের মধো ঘে কেহ একটু গাকাড়! 
দিয়া উঠিতে পারে সেই উদারাল্ল সংস্ানের জন্যই হউক আর বিলাসিতা সিন্ধির জন্যই হুউক, নগরের 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে । পল্লীগুলি নেতৃত্ব হারাইয়! স্থাস্থা ও সুবিধার হিলাবে নীচের দিকে যাইতেছে। 
পূর্ববঙ্গের নবো(বচ ভূমি বহুজ্জনাকীর্ণ হইয়াও নৈলর্গিক কারণে এখনও ততটা, অন্বান্থাকর 
হইতে পারে নাই। কিন্তু পশ্চিম বন্ধের প্রাচীন পল্লীগুলি নানা রোগে সমাচ্ছর্ন। এই সকল 
স্থানে লোকলংখ|। কিয়া ঘাইতেছে। মধ্যবজের অনেক স্থানেও একথা । পূর্বে :মুদলমান 
অধিক, পশ্চিমবঙ্গে চিন্দুর সংখা বেলী । গোট। বাঙ্ছাল।য় ১৯৮১ সনে প্রতি দশহাঞরে ৭৮৮৭, 
জন ছিল হি্দু, ১৯২১ সনের গণনায় হিন্দু দাডায়াছে ৪৩৭২ জন। বদ্ধঘান, বীরভূম, বাকুড়া 
মেদিনীপুর, হুগলী, নদীয়া, মুশিদাবাদ, যশোহর, পাবনা, মালদহ ও কুটবেছারে মোট জন সংখা! 
কমিচা গিল্পাছে। ইহা প্রধানতঃ ম্যালেরিয়ারই অনুগ্রহ বলিয়া মনে হয়। ম্যালথাস্‌ ইহার শুন্য 
দায়ী নছ্বেন। 

মুদলমানের সংখ্য! বাড়িতেছে বটে কিন্তু মুসলমান ধে হিন্দু অপেক্ষা দীর্ঘজীবী তাহ| নহে। 
লোকের সংস্কার যে, হিন্দু বিধবার! বাঙ্গালা দেশে সব চেয়ে বেশী বীচে। আদম স্বমারির 
কাগজেও সেই কথারই প্রাণ পাওয়া ঘায়। বারও দেখা যায় মোটের উপর মুসলমান অপেক্ষা 
হিন্দুই এদেশে কিছু বেশী দিন বাঁচে । মুসলমানের মধ্যে জন্মের সংখ্যা অনেক অধিক, অন্ত কারণের 
সঙ্গে সেটাও হয়তো দীর্ঘজীসনের গড় বাড়াইতে দেয় সাই। ঢাকা ও চট্টগ্রাদ বিভাগের লে।কই 
বাঙ্গাল! দেশে বেন দীর্ঘজীবী জার সবচেয়ে অল্লজীবী কলিকাতার পুরুষ লোক । দেহটা কলিফাতার 
কি কলিকাডাবাসী পুরুষ লোকের তাহ! নিশ্চন্রই অনুদদ্ধেয়। 

অবশ্য ইংল।ও প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশের তুলনায় এ দেশের সকল শ্রেণীর লোকই অল্লজীবী । 
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অনেক শিশুই একবহুসর বয়প হইবার পূর্বের ইছলোক হইতে চিল্লা বাথ, সমগ্র ভারহ ধরিলে 
প্রায় একপঞ্চমাংশ শিশুর এই দশা, খালি বাঙ্গাল! দেশটা ঘরিলে বরং আরও কিছু বেশী। 
আর বোদ্বে ও কলিকাতা প্রভৃতি সহর সফলের উপরে । বোম্বাই সরে হাজার কর। ৫৫৬টি শিশু 
এক বৎসর অতিক্রম করিতে পারেনা, কলিকাতায় ৩৮১ জন,_জগ্গান্থাকর অবস্থায় জন্ম এবং বিশুদ্ধ 
দুদ্ধাদির অভাব যে ইছার কারণ তাহ! যোধ হয় বিশেষনদ্র না হইলেও জনুমান কর! যায় । 

এইবার দেখা যাউক্‌ আমর! বাঙ্গালীরা কতদূর লেখাপড়া পিখিয়াছি। বাঙ্গলয় হিন্দুর 
সংখা ২ কোটির উপর । ইহার মধো মোট প্রায় ২৯ লক্ষ লোক বর্ণভ্ঞানবিশিষ, মুসলমান ২) 
কোটির উপর, তাহার মতো বর্ণজ্ঞান বিশিন্ট প্রায় ১৩ লক্ষ, বাহাদের বিশ্বান ভারতবর্ষে ঝাঙ্গালীরাই 
বেশী শিক্ষিত তাঁহারা হেন মনে রাখেন জন্তু: প্রাথমিক শিক্ষায় বজালী অনেকেরই পশ্চাতে । 
৫ বৎসর ও তদুগ্ঠ বয়সের পুরুষদের মধ্যে ব্রশ্মাদেশে হাজ।রকর। ৫১৭ জন লেখ।পড়া জানে, দেশীয় 
রাজ্য ত্রিবাঙ্কোরে ৩৮০ জন, কোচিনে ৩১৭ আন, বরোদায় ২৭* জন, বাঙ্গাল ১৮১ জন 
মাত্র। আবার শ্রীশিক্ষায় ঝাজালী ত্রিবান্ধোর, বঙ্গাদেশ, কোচিন, বরোদা। মান্দ্রাত। বো্বে 
ও ম্জীন্বরের নীচে। ইংরেজীজ।না লোকের হিসাব করলেও ঝাজ্ালী আজমীর মারওয়ার৷ 
ও কোচিণের নীচে। ইউরোপের তুলনায় জনলাধারণের মধ্যে এখনও শিক্ষার বিস্তার 
হয় লাই ঝঁললেই চলে। বাশ্বলাণ বৈস্ভজ/তির মধ্যেই শিক্ষার বিস্তার বেস তাহাদের 
হাদ্রারকর! ৬৬২ জন একনপ শিক্ষিত। বৈভের পরেই ব্রাহ্মণ, শিক্ষিতের সংখ্য। হ।জীর 
কর! ৪৮৪, তাছার পরেই কায়ন্থ, হাজার করা ৪১৩ আন শিক্ষিত । আবার ইংরেজী- 
শিক্ষা ধরিতে গেলে বৈভ্ধের স্বান আরও উপরে। ৫ বৎলর ও তদুষ্ঠ বয়সের দশহাঞ্জার পুরুষের 
মধ্যে তাহাদের ৫১৩৯ জন ইংরেলী জানে ক্রঙ্গাণের মধ ২৭৭৪ জন মাত্র, কায়ন্বের মধ্য ২৫৬০ 
জন। কায়স্বের পরেই স্ববর্ণবর্ণিক । অবশ্য পুরুষদের শিক্ষা হচট। অগ্রলর হইয়াছে, স্ত্রী শিক্ষা 
সেরূপ হয় লাই তাহার ধারে কাছেও নাই। বৈচের মধে| শিক্ষিত পুরুধ ৩৭৩৭৮, শিক্ষিত স্ত্রীলোক 
২১৭৯৪, ইংরেজী শিক্ষিত পুরুষ ২৩৩৪%, কিহ্ত ইংরেজী শিক্ষিত স্ত্রীলোক ৩:৯৮ জন মাত্র । 
ংরেজী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সিল) প্রায় শতকরা ১ জন, কায়স্বের মধো অনুপাতে একটু 
বেশী মাত্র । নিন্স্তুরের জাতিরাও ক্রমে লেখা পড়। শিখিতেছে। বাগ্দী বাউরি ডোম প্রভৃতি জাতির 
মধ্যেও বিভার আলোক প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু ব্যহতেদ হইয়াছে মাত্র এখনও সে আলোক 
বিকীর্ণ হইতে পারে নাই । এদিকে বে কাথাক্ষেত্র কতদূর বিস্তৃত রহিঘ্রাছে তাছা আাদমনুমারির 
অদ্বগ্লির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই আর বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

বাজালার হিন্দুর মখো চাষী কৈবর্ত (মাহিস্ত ) সব চেয়ে সংখ্যায় বেশী--২২ লক্ষের উপর, 
তাহার পরই নমঃশৃত্র__২০ লক্ষের কিছু উপর, তৃতীয় রাজ্তবংশী-_-১৬ লক্ষের উপর, চতুর্থ ব্রাহ্মণ 
১৩ লক্ষের কিছু উপছ, তাহার পরে কায়স্ব প্রায় ১৩ লক্ষ। বৈদ্ক এক লক্ষের কিছু উপর দাত্র। 
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ব্রাহ্মণের সংখ্যা গত বিশ বৎদরে বাড়িয়া গিয়াছে কিন্ত অনুপাতে তার চেয়ে বেশী বাড়িয়াছে 
বৈষ্ভ ও ঝ।য়স্থ। কায়স্থের সংখ) বিশ বংসরে শতকরা ৩১৮ কাড়িয়। গিয়াছে । অন্য জাতির 
কায়স্বের মো প্রবেশের চেষ্টার বৃদ্ধিট! এতদুর দেখা যাইতেছে কিনা তাহা কে বলিবে ? চাকা 
বাখরগঞ্ড, ও চট্টগ্রামে বৈদ্ত জধিক, কানদ্থও পৃবধবঙ্গেই খুব বেশী । পশ্চিম ও সধ/বন্গের অধিবাসী 
বাগ্দী অন্বাস্থযকর স্থানের ঘাহাস্তো গড দশ বংসরে শতকরা ১২ ভাগ কাময়। গিয়াছে বাউরির 
লংখা।ও কমিয়৷ গিয়াছে, বৈফ্চবেরও সেই দশা, গোয়ালারও তাই। ফরিদপুর, বাধরগঞ্জ, খুলন! 
ও যশোহরেই নমঃশুদ্র জাতির প্রাহ্র্তাব। গত বিশ বৎসরে ইহার। সংখ্যায় শতকরা ৮৫ জন 
বাড়ি ৷ গিয়াছে ॥ চাধ। কৈবকেঁর কেন্দ্রস্থল মেদিনীপুর, ইহাদের বিশ বৎসরে বৃদ্ধির হার শতকরা 
১৩:২ । মুসলমানের মধ্যে পাঠানের বৃক্ধর ছার গত বিশ বংলরে দাড়াইয়াছে ৪১৮, সেখের ২১৫, 
লৈয়দের ১৬৫ । 

ত্রাপীণ, বৈস্ত ও কাঘুপ্বের বাস কলিকাতায় খুব বেণ্ী--মোেট জনলংখ্যার হাজ।র কর! ২৬৩ জন, 
িতায় বাকুড়াম হাজার কর! ১১৫ জন, তাহার পরই হাবড়। জেলা, হাজার কর। ১৯০ জন। বর্ধন 
জেলা হাজ।র করা ৯৭, জ্গলাতে ৯২, ঢাকায় ১৮, ঘৈমন[সংহে ৬৬, ২৬ পরগণা ও ফরিদপুরে ৬২। 
মুসলমান ও রাঞবংশীপ্রধান উত্তরবঙ্গে ধে কম ছইবে সেত জান। কখ।। 

পর্বত ও অরণ|বাদী আদিম জাতিদিগের সংখা নির্ণ্র একটু কঠিন ব্যাপুরের মধ্যে 
ছাড়াইয়াছে। একটু সুবিধা প1ইলেই ইছার| পর্ববত ছাড়িয়া সমতলক্ষেত্রে আসিয়া বাদ করিতে থাকে 
এবং হিন্দুদিগের ধর ও আচার ঝ)বঞারের অনুকরণ করে। গন্দ, স।ওডাল ও ওরাও মমেড সমস্ত 
পার্বত্য ও অরণ্য জাতির পরিমাণ সমএ ভারতে মোটামুটি ১ কোটা ৬* লক্ষ অগুমিত হইতেছে ॥ 
ইঞার মধ্যে এক কোটারও কম লোক গত লোকগণনার সময় তাহাদের জাতীয় ধর্শ (tribal 
religion) লেখাইয়াছে। বাকী লব হিন্দুর দলে মিশিগ। গিয়াছে। হিন্দুর সংখ/ যে এই ভাবে 
বহুকাল হইতে বাড়িয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। [বিলাতের এক নামজাদ! 
রাজপুরুষ বলিয়াছিলেন থে কেহ জার (কছু নর সেই হিন্দু। 

এখন দেখা ঘাউক আমর| কি করিয়া উদরান্লের সংস্থান করি। বাঙ্গালী যে এতটা! পল্লীবানী 
তাছার কারণ, বাঙ্গালা শুধু বাঙ্গাণী নয় ভারতবানী__আঙ্গক!লকার শিল্পবাণিজাম় জগতে প্রধানতঃ 
কৃষিদ্রীবী। বাঙ্গালার শতকরা ৭৭৩ জন লোক মাটা হইতে শস্কোৎপাদনের আয়ের উপর জীবিকার 
জু নির্ভর করে। শশুপক্ষী ও শন্টোশুপাদনের উপর নির্ভরশীল ৭৮৭ জন। উত্তরবঙ্গে আবার 
শতকরা ৮৭ দন । গোটা ভারতবর্ষ ধরিলে ঘাটি কৃহিজীবী শতকরা ৭১ ভান, শিকার পশ্থাদি পালন 
ও কৃষি একত্র করিলে ল্তকর! ৭৩ জন ॥ বে দেশ এতট। কৃধির উপর নির্ভর করিতে বাধা তাহার 
কৃষি আবার দ্রযরপাতীত যুগের গল্থ। অবলম্বন করিয়। চলিতেছে । তাই লোকদংখ/| বৃদ্ধির সহিত 
আমাদের আ|বক সমস্তা কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে ॥ অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা জলপ্লাবন হইলে 
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আময়। একেবারে লিরুপানম। বৃংদাকার কৃষিকাধ্য আমাদের দেশে নাই বলিলে্ট চলে । জল্প 
পরিদাণ জমী লইয়! প্রতে)ক ক্ষেব্র্থাী স্তন্ত্রভাবে, নিজের পরিজন ব কখন কখন বেঙনভোগী 
ভৃত্যের সাথে, চাঘবাদ চালাইতে অভ্যস্ত । বা্গালী শ্রমজীবী যে সারের নিকটবর্বা কল 
কারখানাগুলিকে ভারাক্রান্ত করিতে বেশী বাস্ত নহে, তাহার কারণ বোধ হয় তাভার ঢচিরাগত এই 
স্বাতগ্রাপিশ্ত(। বড় বড় কল কারখালা মাণরযকে হজ্জে পারপত.করে। আমাদের পল্লীবাগী শু হইতে 
চাছেন।। তাহার স্বাতন্তরা বজায় রাখিয়া যদি কেহ তাহাকে বৈগ্াালিক শ্প্ক্রিগার উপকারিতা ভোগ 
করাইতে পারেন তবেই তাহার আধিক সমগ্তার সমাধান হুটতে পারে । 
বাঙ্গাল|প্র কৃষিক্ষেত্রে বেচনগোগী চাকর আনু, ঘাথারা নিজ্রে জদী চাব করে তাহাদের 
প্রতি ৫ জনে বেঙনজে।গী গড়ে একজন, পূর্বববঞ্জে জবার ৮ ত্রলে একজন । উঈংলণ ও এ.য়লসে 
এত কল কারধানাসযে ও যেখানে একজন লোক নিঞ্জের জমী লইগ্/ চাষী, সেখানে গড়ে ৩ 
জন বেতনজে।গী চাকর। এদেশে কৃবিকার্ে। মদুরের নিয়োগ সবচেয়ে বেশী মধ ভারতে । 
তাহার পর মানসা প্রেসিডেনসীতে, তাহার পর বোশ্বে প্রেসিডেম্সীতে। 
বৃটিশ বাঞ্জালায় মাহার৷ (নিক হাতে কৃবিকার্ধে৷ নিযুক্ত তাহাদের প্রতোকের ভাগে গড ২) 
একরেরও কম ভ্রমী পড়ে। ইংলণ্ড ও ওয়েলসে গড়ে প্রহোকের ভাগে ২১ একর জমী আছে। 
আমেরিকার পশ্চিদদ্াণে ও আরজেণ্টাইন সাধারণতন্তরে ঢের বেশী । 
দক্ষিণ আফ্রিকার যুক্ত প্রদেশের ত কথাই নাই । সেখানে জরমী এত বেশী ঘে অধিকাংশই 
পশুঢারণের জন্য ধাকে। কাধ ও পশুঠারণের জী একত্র করিয়। প্রতোক কৃষিকার্দো বাপৃত 
লোকের পক্ষে জমীর পরিমাপ গড়ে দাড়ায় ৪৬০২ একর। হারাহারি ভাবে লোকের চাষের মীর 
[হিসাব করি বাঙ্গলার সেপ্দ।স্‌ স্থপারিণ্টেণডেণ্ট, মিঃ উমসন্‌ বলেন প্রত্যেক কৃষিতার্ধা নিযুক্ত বাক্জির 
ভাগে সেখানে গড়ে ৮৩ একর জমী পড়ে; 
তবেই দেখ] যায় বাঙ্গলার কৃষককে তাহার সদয়ের মল্লত।গই চাষের কাছে লাগাইতে চয়। 
ঘদি কলকারখানা সাহাধ্যে তাহার অদ আরও কণাইয়] দেওয়া তায়, তবে এতটুকু লম ও লাগিবে 
না, বাকী সদয়ট। দে কি ভাবে নিজের জবস্থার উন্নতি. করিবে? কাত করিলে কাজের অভাব ছয় 
না। তবে তাৎাকে লমবেত ভাবে কার্থ। করার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক । চরকায় সময়ক্ষেপ 
পরিণামে আধিক ছিলানে ভাল লাগিবে কিনা সন্দেত : সমবাচ়নীতি অবল'্রন করিতে লিখিলে 
জমীর চাষেও যঞ্ত্রের সাহায] লইবাও উপায় বাহির হুইডে পারে, অবলর লমঘে জব কাজের ব্যব'হাও 
হইতে পারে, বাঙ্গাল।র কৃধক বোকা নহে। তাছাকে গড়িয়া তুলিতে পারিলে সে রীতিমত মানুষ 
হইতে পারে। কিন্তু গড়নটা চাই ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে স্বতন্ত্র আবে, তাহার চিরাগত প্রথার 
সাহত সামন্ত রাখিণা । is 
খ্বাছারা জদীর চাষ করেন না! কিন্তু উপস্থর্ুতে!গী, প্রচার নিকট কর জাগার করিয়ু। জী[বিক।গ্ডন 
১৪ id 
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করেন, বাহ্ছলার তাহাদের সংখ। দাড়াইয়ছে ১৩১৯৩০২ অথব! শতকরা ২:৭৭ জন। জমীদার 
জপেক্ষ। মধ্যস্বর্বাধিকারীর সংখ্যাই বেশী__এবং ইহাদের সংখা! ক্রমেই ঝাড়ি বাইতেছে। লেল্দাস্‌ 
হপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হিসাব করিয়াছেন বে প্রায_-১৩কোটী ট/ক! জমীর করস্থ্রূপ, কৃষকের নিকট 
আদায় কর! ছয় কিন্ত বড় বড় জমীদার বাদ দিলে এই তৃন্বামী ও মধাশরেণীর অবস্থ| থে সচ্ছল তাছা 
বল৷ হা =1। জমীদারের নীচে স্থানে স্থানে বহুশ্রেণীর মধান্বস্থাধিকারী স্তরে স্তরে বিমান, 
বিশেষতঃ বাধরগঞ্জ জেলায় । বাধরগঞ্জে এইরূপ বিভিন্র স্তরের স্থগ্রি একট! রোগ বিশেষ। একই 
ব্যক্তি নানারূপ দধাস্থকের স্থষ্টি করিয়া হয়তো স্বয়ং ও পুত্রাদি নানা স্তর অধিকার করিয়া আছে। 
মহালনের দেনার দায়ে_একট! স্ব বিব্রত হুইয়। গেলে, অগ্য স্তরের মধ্য দিয়া| দেনদার জবার ঘখন- 
তখন মাথ৷ বাছির করা দীড়ায়। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কল্যাণে অনেক মধ্যস্বত্বও এদেশে 
কমবেশী চিরপ্থায়ী । আবার এইরূপ একট! স্গস্থবল/ভ কুধকের উপর আধিপতা বিস্তারের একটা 
লনাতন প্রথ। তাই হুয়তে| ভূমির উপস্বত্ব ভোগের দিকে লোকের এত ঝৌক। 

বড় আকারের চাব জাথাদের দেশে হয় কেবল চা বাগানে। ইহাতে লাডও খুব। সবচেয়ে 
বেশী চা বাগান বাঙলার মধ্যে জলপাইগুড়ী জেলাগ্র। তারপরে দার্চিলংএর মধ্যে । ত্রিপুরারাজ্য 
ও চট্টগ্রামেও কিছু কিছু আাছে। চা বাগানের সংখা! দশ বৎসরে খুব বেশী ঝাড়িঘ়৷ গিয়াছে। ২৪৫ 
স্বলে ৩৪০ হুইয়াছে। অধিকাংশ বাগানেই সাহেব মানেজের। 

গো মহিবাদি পালনের লোক কমিয়া গিগ্পা ছু সমস্য।টীকে থে গুরুতর কারি তুলিতেছে 
তাছাও আদমন্্মারির কাগজ ভালরূপই প্রতিপন্র করে। 

বৃটিশ বাঙ্গলা্প আইন বাবলায়ীর সংখা। দড়াইগাছে ১২৪৯১, তাহাদের পারদ অর্থাৎ 
মুহুরী দরখাত্ত লেখক ইত্যাদির সংখ্য! ১১৬৩০, চিকিৎসা ঝ/বলায়ীর সংখা! হইয়াছে ৪২৭৯৬। 
ধাত্রী, কম্পউগ্ার, টিকাদার, নার্স ইত্যাদির সংখা! ১৪৯২৩। শেধোক দলে লোকের ভাগই 
অধিক । চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত গ্রাম্য অনেক লোক থে কি শ্রেণীর চিকিৎসক তাহ! বোধহয় 
স্পষ্ট করিয্া লেখা আবশ্যক । লেক সংখ্যার হিলাবে ডাক্তার কবিরাজের লংখ/| আরও ঝাড়িয়। 
হাওয়াই বাছলীয়। 

সাধারণ কৃষক ও কৃষকপরিবারস্থ লোক হিন্দুর মধ্যে ১ কোটীর কিছু উপর, যুদলমান 
প্রা ২ কোটা। কৃবিকার্ধ্ের মনু দ্বার! প্রতিপালিত হিন্দু ১৯ লক্ষের উপর, মুগলমান ২২লক্ষের 
উপর, ভূমির কর দ্বার! প্রতিপালিত হিন্দু ৮৫৫৯১৬, মুসলদান ৪৫২১৫১। বড় জমীগার থে প্রায়ই 
হিন্দু তাহা সকলেরই জানা আছে। আইন ব্যবলাগ়ের উপর তাহাদের নির্ভর তাহাদের লংখ্যা 
হিন্দুর মধ্যে ৫০৭৩১ মুসলমানের মধ্যে ৫৬২ ৷ চিকিৎল! ঘার। প্রতিপ(লিত হিন্দু ১২৪১৭৩, মুললান 
২৫৭৯০ । সুতার কাপড় বয়ন দ্বারা প্রতিপালিত হিন্দুর সংখা! ২৬৮৯২৩, মুগলদান ১৯৪৬৮, যুগী 
জোলা, ভীতি প্রস্তৃতি যাহার কাপড় =’ * তাহারা স্ব চেয়ে বেশী ঢাকা লেলায়__সংখা। ৪৫৮৯৭ 
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তাহার পরেই ত্রিপুরা জেল ৩৩৮৬৩, তৃতীয় ফরিদপুর সংখ্যা ৩৩৮৫৭, চতুর্থ 5টুগ্রাম--সংখ্যা 
৩৩০৩৪, পঞ্চম নে!ঘাখালি ৩১৯১৬, তারপর অন্ত জেলা । Fly 41601৪ ( উডো। মাকু ) ভাত 
সব চেয়ে বেশী ঢাক! জেলায় তাহার পরেই ফরিদপুরে ॥ মোট ভাতের সংখ্যা লব চেয়ে বেশী 
তিপুরারাজ্য ও পার্সত) চট্টগ্রামে, তাহার পর ক্রমাঙ্য়ে ত্রিপুরা, ঢাকা, মঘদনলিংহ ও পাবনা 
জেলায়। চারক| চলিঞ্চেছেলা, কিন্তু দেশী ভীত চলিতেছে, ইহার কারণ অবশ্য লকলেই ভ্রানেন_ 
ভাতের কাপড় বেশী দিন টেকে অপন] বেশী সৃক্মম ও হদৃশ্ট ছা়। 
সৃতার ও রাছমিন্ত্রীর কাতে, ঠীগারের খালালী ও নৌকার মাবিগিরিতে এবং দর্জ্ডি, দগ্ডরী 
ও কসাইয্পের কাজে মুদলমানের সংখ] বেশী । আবার উকীল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক, 
সংবাদ পত্র সম্পাদক, এ্রান্থঙার ইত্যাদি ধরণের কাছে হিন্দুর সংখা। প্রায় মুপলমানের পাচ গুণ । 
গোট। ভারতে মোট হিন্দু ২১ কোটী ৭০ লক্ষ, ত্রাক্মণের সংখ্যা ১ কোটা ৭০ লক্ষ। 
যাহার আদিম জাতি হইতে সল্লককাল হইল, হিন্দু ধর্শ্মের গ্তীর মধ্যে আলিয়াছে তাহার] সংখ্যায় 
৬৫ লক্ষ। ৫ কোটী ৩* লক্ষ লোক সামাজিক হিসাবে হীনভাবে আছে (Depressed 
0108303)। 
দেশে বৈদ্ঞ/লিক লিল ফট! বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহার ছিলাব দৃস্টে জানা বায় ঝাগলায় 
৯৮৭টা কারখানা হীন এপ্রিনে চলে 7 তাহার মধ্যে ২০৩টী চ! বাগানে, ১৮২টী কয়লার খনিতে, ১২৮টী 
চাউলের কলে, ৭৭টা তেলের কলে, ৪৯ চটের কলে। চটের কলের সংখ্যা কম হইলেও 
ধণ্ডের শক্তির হিলাবে এই গুলি প্রথম স্বান পাওয়ার হোগা। আইল এপ্রিলের কারখানা ৯৬টা, 
গ্যাসধার! চলে ১১টা, বাহির হইতে নৈতিক শক্তি লইঘা চলে ২৪৪টী কল। তাহার মধ্যে 
ছাপাখান। ৯৯টা, মোটরক।বের কার খাল! ১৭টা, চাউলের কল ১০টা। চা্টলের কল দশ বৎসরে 
ভুত করিয়। বাড়িয়। গিয্নাডে । তবে জনবশ্য ইউকোপ ও আমেরিকার কাছে কারখানার তুলনায় 
এদেশে এখনও কিছু হয নাই বলিলেই হয়। এদেশের গামা সমাজ ও লোকের মতিগতির সহিত 
সামগুন্য রাখি! কলকারখানা! কতদূর বৃদ্ধ করা বাইতে পারে তাহা অবশ্য চিন্তার বিষয়। 
আমাদের দেশী রাঙাগুলির জনবল কিরূপ একবার দেখ! ঘাউক । নিজামের রাজা হায়দর|. 
বাদের জনলংখা। সবচেয়ে বেশী_-১ কোটা ২৪লক্ষের উপর। ইহার ১ কোটার উপর হিন্দু। 
পটুগাল, বেলজিচস, ডেনমার্ক, নরওয়ে, স্বইডেন, হল্যাণ, লরি, বৃলগেরিরা, শুইজল ৩, গ্রীল, 
পারপ্ত, আফগানিস্তান, আরব, কানাডা, পেরু, বলিভিয়া প্রভৃতি বহু স্বাধীন দেশ লোঝসংখ্যায় 
ইহার লমকর্ষ নহে। জঠ্রেলিচা মহাদেশে ইহার জার্েকেরও কম লোক । হায়দরাবাদের পরেই 
ke মহীশূর, লোক সংখ্য! প্রায় ৬০ লক্ষ । ইহাও ইউরোপ ও আমেরিকার বহুণ্শের লোকসংখ্যার 
উপরে! কাশ্মীরের জনসংখা। ডেনমার্ক, নর ও বলিভিপার উপরে । কশ্মীরের ৩৩ লক্ষ 
লোকের দধো প্রায় ২৪লক্ষই মুসলমান । ব্রিবাক্ধোরের লোৌকসংখ্য। কাশ্মীরের চেয়ে ৪* লক্ষের 
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উপর । জরপুরে ২৩ লক্ষের উপর, বয়োদাল্প ২১ লক্ষের উপর লোক । আয়তনে কাশ্মীর সবচেয়ে 
বড়_পরিদাণ ফল ৮৪২৫৮ 'বর্গ মাইল । তাহার পরই হায়দ্ররাবাদ_৮২ হাজার, বর্গমাইলের 
উপরে । উদ্ভয্লের অপেক্ষাট বাঙ্গল। দেশ আয়তনে চোট, ইউরোপের কত দ্বাধীন রাজা আরও 
ছোট । একটী বিধরপ খুব চোখে পড়ে ঘে মুসলমান রাজ্গার দেশ কাল্মীর মুসলমানে পূর্ণ, আর 
ছায়দরাব|দ মুসলমান রাজত্ব হইলেও দেশটা হিন্দু কত বেশী । 

ভ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


পথের দাবী * 


(২২) 

ভলপথে শতাপক্ষীর় ঢাভাজের গতিরোধ করিবার উদ্দেশে নগীর ধারে, সহরের শেষ 
প্রান্তে একটি ছোট রকমের মাটির কেলা আছে, এখানে মিপাচি-শান্ত্রী অধিক পাকেনা, ধু 
ব্যাটারি চালন। করিঝ।র জন্য কিছু গোরা-গোলম্দাড ঝলকে ঝ»স করে। টংরেঞ্রে এট 
নিচ শান্তির দিনে বিশেষ কড়া-কডি এখানে ছিলন|। নিহেধ আছে, অগ্/মনন্দ পপিক কেহ 
তাহার সীমানার মধো গিয়া পড়িলে তাড়া করিয়াও আলে, কিন্ত ও পর্যান্তই। ইছারই একধারে 
গাছ-পালার মধ্যে পাথরে বাঁধানো একটা থটের মত আচে, হয়ত কোন উচ্চ রাজ-কর্ণাচারীর 
আগমন উপলক্ষে ইহার স্বট্টি হটয়া থাকিবে, ঝিহ্য এখন ইহার কাজও নাই, প্রয্নোকনও নাই । 
ভারতী মাঝে মাকে একাকী আসিয়া! এখানে সসিত। কেল্লার রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহাল্র প্রতি 
চিল তাভাদেগ কেহ যে দেখে সাই তাহা নাতে, সম্ভবত, স্ত্রীলোক সলিয়, এবং ভক প্বীলোক্ বলি 
সাহার! আপস্রি করিতন!॥ বোধ করি এই মাত্র সূর্ঘান্ত ইয়া থাকিবে, কিছু অন্ধকার হইতে তখনও 
কিছু বিলঙ্দ ছিল। নদীর কতক অংশে. এবং পরপারবন্তী গাছপালার উপরে শেধ স্বর্ণাভা ছড়াইয়া 
পড়্িয়াচে ; দলে দলে পাছীর সারি এদিক হটতে ওচিকে উড়িয়া চলিয়াছে,_কাকের কালো 
দেহে, বকের শাল! পালকে, ঘুঘুর বিচিত্র পার সর্বাঙ্গে আকাশের রাও! আলো মিলিয়া 
চঠাৎ যেল তাচাদিগকে কোল অজানা দেশের জীব কন; তুলিগাচে । তাহাদের অবাধ স্বচ্ছন্দ 
গতি অগুলরণ করিয়া ভারী নিণিমেষচক্ষে চাহিয়া রহিল। কি জানি, কোথায় ইত্বাদের 
বানা, কিন্তু লে অলক্ষ্য আকর্ষণ কাছারও এড়াইয়| হাইবার যো লাই । এই কধা মনে করিয়া - 
দই চক্ষু তাঁহার সহসা জলে ভরিয়া উঠিল। হাত দিয়া মূচিযা কেলিগা চাহিয়া দেখিল দূর 
বৃঙ্ষত্রেমটর সোনার দীপ্তি নিবিয়া জালিতেছে এবং মাপার উপরে গাছ-পাল! নদীতে দীর্ঘতর ছায়া! 


* সর্বস্ব সংরক্ষিত। 





দ্বিতীয়ার্ছ, ভষ্ঠ সংখ্যা | 


মালি 
আমি 
আছি 
আমি 
তাই 

নারে 
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আহিংসাই ধৰ্ম্ম । আর যত পশ্ত বধ্য। 

লেটাও মানি, দুটোই যে গো সমস্কত পভ । 
শাত্রনদের পর পেয়েছি, সার পেয়েছি পাজি । 
অমুস্বারের নাওয়াজ পেলে শির নোয়াতে রাদী। 
ডাইনে বীয়ে ফিরুতে নারি চতুদ্দিকে বাধা । 
উড়তে মন-বিহঙ্গম সংহিতা! বীধা। 


তাহোক্‌ তর্ক আমি বিশহাতজলে মৎস্ত.জবতার । 


মোরে 


খপ. ক'রে বে ধরবে চেপে নেইক জো টী ডার। 
উ্নবনবিহবারী মুখোপাধ্যা্ 


জাতি-উপমা 


ছিতৈবণা এসে খন বুকে কণে’ ঘা মারে, 

{ শক্ত হাতে তপ্ত লোছা পেটে ঘেল কামারে ) 

চাচি প্রাচীন ভাবের বাগান নব রাজ্য প্থাপিডে,_ 

চামড়া সহ চাচে দাড়ি বথা। খোট্রা নাপিতে। 

মাতিয়ে দিতে অন্তু লোকে বক্তৃতাদি জুড়ি গো; 
আতিনাক নিজে, হথ! খাঁটি থাকে শু'ড়ি গে! । 

ধেয়ে থদি আসে পাগৃড়ি আমাল দূরে ঠেলিতে, 

ছাত (পিচ লে পালিয়ে যাই, পালাচ় তথ! তেলীতে । 
পোবাক দেখে চিন্বে ভেবে বদলে ফেলি শোভা গো,__ 
উল্টে পরি পরের কোট, পরে ধধা ধোবা গে! । 





মার আশুতোষের জীবনচরিত* 


( পূর্বানবৃতি ) 


পূজার ছুটী, আানন্দময়ীর আগমনে আনন্দময় শরৎসৌন্দর্ধ্যে ধরণী পরিপূর্ণা। কলিকাতা! 
হইতে গৃৎগামী প্রতিবাণীদিগের লহিত দুর্গাপ্রদাদও গৃহে যাত্রা করিলেন। প্রাতে প্রতিদিন 
বিশ্বনাথ গঙ্গাস্সান করিয়া ঘাটে সঙ্ধাহ্কিক পৃজ। করিতেন। সেদিনও স্বান সমাপ্ত করিয়া 
নঝোদিত সূর্য্য প্রতি চাহিয়া অর্থাদান করিতেছিলেন, এমত সদয় দুর্গা ্রদাদের নৌক। এ ঘাটে 


বর্ষ সংরক্ষিত 
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পৌঁছিল। পিতাপুতের চক্ষে চক্ষে মিলন হুইব! মাত্র উভ্য্রের মুখই ন্মিত হান্তে প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু হা! কি €দৈব! সহল৷ এ নৌকার মাস্তুল তাঙ্িয়। বিশ্বনাথের মস্তকে পতিত হুইল। 
দারুণ আঘাতে ব্রাহ্মণ উ স্থানেই বসিয়া পড়িলেন। ব্যস্ত হই নৌক! হইতে লকলে নামি] 
তীহার নিকট আসিলেন, রক্তপাত জয় নাই । ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ধৈর্ঘা সংগ্রহ পূর্ববক বিশ্বনাথ 
প্রধাসাগত পুত্রের হস্তধারণ করিয়া জল হইতে উঠিলেন এবং পুত্রের ক্ষোত দূর করণার্থে “কিছু 
ছল নি বাধা! ও এখনি সেরে হাবে।”__বলিতে বলিতে মাথায় আর গাত্রমার্চলী চাপা দিয়া 
পুত্রসহ গৃহে চলিলেন। গৃহঘার ছুটতে উৎসাহের সহিত পুত্রদিগকে সম্বোধন করি ‘তোমাদের 
দাদা এসেচে' বলিতে বলিতে গৃছে প্রবেশ করিলেন। আনন্দিত সন্তান চতুল্ট/ হেগ্রিত হইয়া 
বিশ্বনাথ হৃদয়ে আনন্দহেতু মন্তফের বেদনাও যেন ভুলিয়া গেলেন। 

তিনি অগ্রাঙ্ছ করিলে কি হল! মস্তিস্কের আঘাত গুরুতর হইয়াছিল, ফ্রেমেই মাথার 
বেদনা ও ঘপ্ত্রণা বাড়িতে লাগিল, দ্বরও হুটল। কয়েক দিনের মধ্যে তিনি শয্যাগত হইয়া 
পড়িলেন। গ্রামে ধে কবিরাজ ছিলেন, তিনি সাধ্যমত টিকিৎস। করিলেন কিন্তু তীহার ওঘধে 
প্রলেপে কোনই ফল হুইল ন। পিতা কিরূপে আরোগ্য হইবেন এই চিন্তায় পুত্রেরা, আর বালক 
পুত্রদিগের আরও কত অসহার অবস্থা, হইতে চলিল এই চিন্তায় পিতা মুহমান ছইয়। পড়িলেন। 
নিঘ্তির গতি কে রোধ করিবে? রী 

কয়েক দিন ( প্রায় ছুই সপ্তাহ) রোগ ভোগে বিশ্বনাথ অতাস্ত চূ্ববল হই পড়িলেন, বাহ। 
হইবে তাহাও বুকিযাছ্ধিলেন। মধ্যে মধো জোট পুত্রকে বলিতেন “বাবা কি করিবে? তগবান্‌ 
আছেন।” একদিন রাত্রি শেহপ্রায়, পার্স্বোপবিষ্ট জোষ্টপুত্রের ছাও ধরিয়া বলিলেন প্দুর্গ! একটা 
আলে] হাতে করিয়া মুধুযোবাড়ী হাও তাদের ডেকে আলো । আমি ডাক্চি বোল।” 

মুখুষ্যেরা প্রতিবাদী, একটু দুরে দের বাড়ী, সংবাদ পেয়ে গ্তার। এলেন। বিশ্বনাথ তার, 
মধ্যে কর্ধার দিকে চেয়ে বল্লেন *রাসদাদা, নামি ত চলা, অনাথ বালকেরা রইল দেখবেন? জার 
জামাকে ভীরদ্ম করুন, সদয় হয়েছে |” 

প্রতিবাসিগণের সাছায্যে পুর্গ/প্রলাদ পিতাকে শঙ্কাতীরে লইচা গেলেন। ভাইদের বাড়ীতে 
থাকিতে বলিলেন, জাহমী বালক তিনটিকে কাছে ডাকিয়া সাশ্রুনেত্রে দাড়াইগ] রহিল। ঠাস 
করিয়া! প্রতিঝাসীরা এ শ্ব গৃহে চলিয়। গেলেন। বিজন গল্পাতীর, শ্যাম শল্পাচ্ছাদিত বৃক্ষগ্ুণ্যো 
পরিপূর্ণ, উতর ঈধদ্‌ আলোকচ্ছটা দেখা দিতেছে, রবির রক্ররাগ দেখা দিতেছে । গমনোপ্যুখের 
সুখপ্রতি চাচিয়। বালক বলিল্প৷ আছেন। জানিন! কি চিন্তা তখন ভাহার মনে জাগরিত ৯ইতেছিল। 
বিশ্বনাথের চিন্তারুল মুখের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পঞ্চদশ বর্ধায় জসহায় বালক বলিলেন, * 
“বাবা | আপনি কিছু ভেবে মনে কষ্ট পাবেন না, সাপ নার যে খণ আছে, তা এখন থেকে আমার 
হলো, আপনি অবণী হয়ে যাচ্ছেন, আর ভাইদের জশ্যে৪ কোন চিন্তা করুকেন না, আমি তাদের মানুষ 
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করব!” এই বলিতে বলিতে পিতৃপদধূলি মাণায় তুলিয়। লইলেন। পুরের জোতিমণ্ডিত মুখের 
দিকে চাহিথা-পিও! জানন্দাশ্রুপূর্ণ চক্ষে উহার মাপা হাত দিয়া আনীর্ববাদ করিলেন। তীছার 
পার্থিব চিন্ত সকল অপসারিত হইল, হৃদয়ে শাস্ডিলাভ করিলেন । কেছন করি৷ অশ্বর্লী করিতে 
হয় বলিয়া দিলেন। অগ্রজ গঞ্তাগর্ডে লিগ করিয়া পুত্রপ্রাণ বিশ্বনাগ পুত্রের ক্রোড়ে দন্তক 
রাধিয়| শয়ন কারলেন। উপবীতজড়িত হস্ত বক্ষঃন্থলে রাখি ইন্টদেবতাকে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, ঠাহার মুখ হুইতে মধ্যে মধে! ভগবদ্‌ নাম উচ্চারিত হইতে লাগিল । ১৭৭১ শঞান্দ 
৩*শে আশ্বিন (১৮২৯ লাল ১৫ই অক্টোবর ) সোমবার শ্যামাপুজার চতুরদষ্টীতিথিতে ভ্রক্মমুতূর্ততে 
বিশ্বনাথের পবিত্রাস্ত! বিশ্বনাথের চরণে লীন হইল। 

বেলা হইলে গঙ্গার ঘাটে বহু নরনারী লমবেত ছইলেন। প্রতিবালিগণ বিশ্বনাথের স্‌. 
কারের ' আয়োজন ঝরিলেন। রোর্ভমান বালকদিগকে মকলেই পান্না ও আশ্থাদ দিতে 
লাগিলেন । 

ছুগাপ্রদাদ পিতার সৎকার করিয়া ভাইদের সহিত বাড়ী গেলেন। শূন্য গৃহে ফিরিন্লা 
তাহার চারি ভাতার হাছাকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। প্রতিবাসিনী প্রবীণার! তাহাদিগকে 
বিস্তার বুঝাইয়া কথক্চিৎ শান্ত করিলেন। জানুবীও নিজে শোকাকুল হুইলেও ধালকদিগকে 
বুঝাইতে ও সর্বদা কাছে কাছে রাখিতে লাগিল। এই সময় প্রতিবাদীর৷ ধখেষ্ট সাহাব্য ও 
সহামুড়ুতি করিয়াছেন। বালকদের নূতন বত হবিশ্যের আয়োজন সব তাহারা করিয়া দিলেন। 
সহাদয় প্রতিবাসিগণের সাহাখেই দুর্গাপ্রলাদ যধাকালে পিতৃশ্রান্ধ সমাধা করিলেন। ততঃপর 
কি করিবেন হাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময় সংবাদ পাইলেন তিনি ৮টি টাক! স্বলাসিপ 
পাইঘাছেন) এই ৮চি টাক! পাওয়া তাহার তখন ভগবানের দান ও লিতৃদেনের আশীর্ববাদের ফল 


‘বলিপ্ন| মনে হুইল! 


তিনি জাহুবীদাসীর হাতে ভাইদের ভার দিয়া ও ভাইদের সমস্োচিত আশ্বাস ও উপদেশ 
দিগ অবিলগ্থে কলিকাতার গোলক গাঙ্গুলির বালা গেলেন। শিক্ষকগণ ডাহার পিতৃবিত্রোগ 
হইয়াছে শুনিয়! সম দুঃখ প্রকাশ করিলেন ও সর্ববতোভাবে সাছাধা করিবেন বলিলেন ! মনোনিবেশ 
সহকারে তিনি পাঠাড্যালে রত ছইলেন। ২টি টাকা নিজের হাতে রাখিয়। ওটি টাকা নিয়মিতরূপে 
বাড়ীতে পাঠাইতেন। তখন জিনিযপত্র এত মহার্থ ছিল না অঙএব উৎাতেই কোনরূপে চলিয়া 
যাষ্টত। দুইটি টাক। তাহার সঞ্চিত থাকিত বাড়ী যাইবার লম কখন বস্তু, কখন কোন আবশ্যকীয় 
বহু ল্য ঘাইতেন। 

গোলক গাঙ্গুলির বাসায় তাঁহার অধিক দিন থাকা হুইল না, হার স্থানান্তরে বাইতে 
বলিলেন । কোথায় সে স্থানান্তর? কোথ| যাইযেন ? চিন্তায় ব্যাকুল হইরা সন্ধার পর গঙ্গাতীরে 
ভ্রমণ করিতেছিলেন এমত সদয় পরিচিত একটি প্রবীণ ভগ্রলোক সেখানে আলিলেন। কথাবার্তা 
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কহিতে কছিতে তিনি বলিলেন “দুর্গা, তোমাকে জতান্ত উন্মন। দেখ চি, কেন? জদক্ষোচে 
আমার কাছে বল।* তখন তিনি সব কথা শুনিয়া বলিলেন, “এর জন্য ভাবনা কি বাবা! কাল্‌ 
সকাল থেকেই আদার কাছে গিয়ে থাকবে; আমি লোক পাঠাব, তোমার ভিনিদ পত্র নিয়ে হবে|” 
দুর্গাপ্রদাদ গলে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়! তাহার নিকট কৃডজ্ঞডা জান/ইলেন ও পরদিন তীছার 
গৃহে আশ্রয় লইলেন ! 

এইরূলে বহুকন্টে বহু জন্তববিধা ভোগ করি৷ আরও তিন বৎসর পড়িলেন। মনোযোগী 
সচ্চরিত্র ছাত্র বলিল্া স্কুলের শিক্ষকগণ সকলেই ঘথেষ্ট স্লেহ ও জনুগ্রহ করিতেন। বিশেহতঃ 
প্রধান শিক্ষক ওগেল্বি সাহেব বড়ই ভালবালিতেন । দুর্গা প্রসাদকে স্কুল ছাড়িতে ইচ্চুক দেখিয়া 
তিনি অনেক লিধেধ করিয়। বলিলেন, “আমি তোমার লব ভার লইব, ধতদূর পড়িতে পার পড়াইব।" 
কিন্তু ধখন দুর্গাপ্রসাদ সবিনয়ে বলিলেন, “মহাশয। আছি আর পড়িলে আগার কনিষ্ঠ ভাইদের 
পড়াগুন| কিছুই হইবে ন', অতএব জামার এ স্বার্থ ছাড়িতেই হইবে ।” তখন সাছেব পরিসর 
ধাঙ্গানী তরঙ্ষণ যুবকের মধো মহাপ্রাণ দেখিতে পাইলেন ও অনেক প্রশংলা করিয়া বিদায় দিলেন। স্কুল 
ছাড়িয়া ছান্দুলেতে স্কুল মান্টারি যোগাড় করিলেন। বাড়ী গিয়া ভাহবীকে সব বলিলেন। তাহাকে 
সাবধানে গৃহে থাকিতে বলিয়া ভাই তিনটিকে সঙ্গে লইয়া নান্দুলে গেপেন। এখন হইতে ভাইদের 
শিক্ষা দেওযাই তাছাব জীবনের ভরত হইল । স্কুলে তিন জনকেই তি করিয়। দিলেন, তে ও 
সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১০টা পর্যান্ত পড়াইতেন, তিনিও যেগন ভাইদের শিক্ষায় প্রাণপণ কারয়া- 
ছিলেন, ভাইরাও তেমনি দাদার আল্রাবহ হইয়। ঘলোধোগ ও পরিশ্রণ সহকারে পাঠাভ্যান করিতে 
লাগিলেন। তাহার। পরম্পর প্রত্যেক কাধে পয়স্পরকে লাছাধা করিতেন। গ্বহত্ত রন্ধন 
করি। চারি ভ্রাতা! একত্রে পরম তৃপ্তি সং আহার করিতেন, লামান্ত শয্যায় চারি জনে একত্রে শন 
করি শ্রমের পর পরদ সুখে নিদ্রিত হুইতেন। এতদিন পর্যান্ত ভাইদের বিশেষ পড়াশুনা হয় নাই 
বলিয়া জোষ্ঠ ঘেছন চিন্তিত ছিলেন তেমনি তাহাদের স্রুচ উন্নতি হইতেছে দেখিএ। জতিশর জানদ্দিত 
হইলেন। 

অনেক দিনের পর এই সমর তাহার! স্বচ্ছন্দচিত্ে কালধাপন করিয়াছিলেন। জলে সপ্ত 
ধাকাই ও পরস্পরের প্রতি অকপট ভালবাসাই এই সুখের মূল। ছূর্গাপ্রলাদ একটি লোপার 
মেডেল পাইয়াছিলেন সেটি তাহার বড় আদরের বস্তু ছিল। ভাইদের বলিতেন তোমর। এইরূপ 
মেডেল পাইলে আরো! কত বেশি জানন্দিত ছইব। পিডা বর্তমান বাকিতে মেডেল ও স্বলারসিপ 
পান নাই এৱ্জগ্ দুঃখ করিতেন ॥ তিনি আতিশগ পিকৃদাতৃত্তব্র ছিলেন। পিতামাতার স্মৃতিতে 
ভাছার হৃদ ভরিয়াছিল। 

হরিপ্রলাদ বাল্যকালে গুরুতর পীড়ার আক্রান্ত হইয়। বহ কন্টে রক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
ভহার শ্রবণশক্তি নষ্ট হইয়। গিঘ1ছিল। এই কারুণে তাহার শিক্ষার বিশেষ লহবিধা হইতে 
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লাগিল। ইংরাজী উচ্চশিক্ষা বে তিনি লাশ করিতে পারিবেন এ আশ! রহিল লা। যাহ! চটক 
যতটা পারিলেন সধত্রে সন্তেছে শ্িখাইতে তাহার জ্োষ্ঠ ক্রটি করিলেন না হা্দুলের স্কুলে 
ভ্রাঙাগণের ঘঙদুর পড়া হইতে পারে তাহা শেষ হইলে দুর্গাপ্রাদা্ তৃতীয় ও কনিষ্ঠ ভাইকে 
কলকাতায় রাখিয়। পড়াইবার বাবস্থা! করিলেন। ঈশ্বরেচ্ছাথ। শীত্রই চেন্ট সফল হুইল। তিনি 
ওভারসিপার হটয়। তমলুকে হয়িপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়। গেলেন। ভাতৃত্বয়কে নিয়মিতরূপে খরচ 
পত্র দিয়। ও কিকিহ সঞ্চিত রাখি) দুই ভাতে এাসাচ্ছাদন সামান্ক্ূপে নির্ববাহ করিতেন বলা 
বাছুলা, কে প্রবৃত্ত হওয়। সবধি জাহবীকে আহার জাচ্ছাদনের কষ্ট পাইতে হয় লাই । 

ছগ।প্রদাদ কিছুকাল চাকরি করিয়া কিঞ্চিং সঞ্চিত ঝরিয়া জীরাটে আসিয়া ধাহার। বিশ্বনাথের 
দুঃসময়ে খণ দান করিয়াছিলেন ঠাহাদিগকে ডাকিয়া স্বণ শোধ করতে চাছিলেন। সকলেই তাহার 
কর্তব্য বুদ্ধির প্রশংসা করিতে করিতে নিজ নিজ প্রাপা টাকা লইয়া সন্ত হইলেন, সকলেই সুদ 
ছাড়িয়া দিলেন । সাধুজনের পুরস্কার ভগবান দেন। 

বহার কিছুদিন পরে মাসহৃত ভ্রাতা ছারিকানাপ ঠাভার বিবাহ সম্বন্ধ উত্থাপন করি! বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন প্রজাপতির নির্ববন্ধ । খশ্য।নের লিকটন্থ হুএড়া গ্রাম নিবাদী 
৬নীলঘাধব চট্টোপাধ্যায়ের জোষ্ঠা কন্যার সহিত সম্বন্ধ স্থির কারলেন। পিতৃহীন! বলিয়া এ 
কণ্ত। মাতুলালগ বৈঠি গ্রামে প্রতিপালিত। হইতেছিলেন। মাঙামছ শিবনাধ চক্রবর্তী মহাশয় 
পাত্র দেখিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া গেলেন। ফাল্গুন নাসে বিবাহ ছইল। কতকাল পরে 
বাড়ীতে আবার শঙ্খধ্বনি শুল| গেল।_জাহুবীদাসীর আনন্দের আর ইয়ত্তা নাই। গ্রতিবালিনী 
সধবাগণ লানন্দে শু কর্ণ নির্ববাহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ঘেন ভাহাদের নিজ গৃঙ্ের কাছ। 

এই বিবাহের পর দূর সম্পঞ্চিয়া একটি প্রৌঢ় বস ্রাঙ্মাণী এই বাড়ীতে আশ্রয় পাইলেন। 
ইনি গৃহিমীতুলা হইয়া বধুদিগের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন এবং শ্রমশীল। শ্রেহশালিনী ও 
সচ্চরিত্র। ছিলেন। 

এক বদর পরে দুর্গা প্রসাদ, হরি প্রলাদের বিবাহ দিলেন । এই বধূটিও পিতৃহীন। ছিলেন, 
মাতুলালয় বাইতিপাড়া হইতে বিবাহ ছইল। 

তার পরে জল্প দিন অন্তর গঙ্গাপ্রলাদ ও রাধিকাপ্রসাদের শুভ পরিণয় স্বসম্পপ্ন করিলেন। 
লেজ বধূ দগঝারিণী দেবীর পিত্রালপ্প কলিকাতা, পি! হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সিদলা কাদারীপাড়ায় 
খাকিতেন। 

ছোট বধূর পিতার নাম চন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ইনি হার স্োষ্ঠা কন্যা ছিলেন। 

সব ভাইদের বিবাহ দিয়া দুর্গা প্রসাদ বড়ই আনন্দামুতব করিলেন। তাহাদের ন্ট গৃহ 
আবার গৃৎলক্ষমীগণের সমাদদে শী-দম্পন্র হইয়। উঠিল। ইহার লল্পদিন পরে তিনি সম্মলপুরে 
বদলী হইল? এবার তিনি একাকী তথায় খারা করিলেন, হরিপ্রলাদকে বাড়ীতে রাধিয়। গেলেন। 
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তাঁহার অল্ল বয়স্ক! পত্বী তখন অন্তঃসন্কা। (বিবাহের চারি বহসর পরে ছৃর্গাপ্রসাদের প্রথম 
কন্যা হইল, পল্লীগ্রঃমের অনিতা ধাত্রীর দোযে বহু কঃ পাইয়া প্রসূতি প্রসব হুইলেন। 
তারপর অদ্ধকুসংক্কারের প্রভাবে তাঁহাকে পাচদিনে পুষ্ছরিণী হইতে শান করাইয়া আনাতে থর 
বিকার হইয়া তিনি একেবারে সংজ্ঞা শৃষ্য হুইয়া পড়িলেন। শিশুটি মাৃত্তগ্ত না পাওয়াতে ও যথোচিত 
পালন না হওয়াতে এক ঘাসের হই কালগ্রাসে পতিত হইল। প্রসূতি বহুদিন শয্যাগত থাকিয়া 
বহুকষ্ট পাই৷ এামস্থ কবিরের চিকিৎসা অ!রেগ্য লাভ করিলেন। তাছার পীড়ার সংবাদ পাইয়। 
তাহার মাতা আলিাছিলেন এবং রাধিক। প্রসাদ উপস্থিত থাকিঘ। হথে্ট শুভ্রাঘ। করিয়াছিলেন। 

একবতসর পরে হরিপ্রলাদ ভ্রাতৃজায়াকে ও পূর্ব্বোক্ত ত্রাহ্মণী ( ঠাকুরুণ দিদিকে ) লইয়া 
সন্থলপুরে জোষ্ঠের নিকট গেলেন। তথায় বাসা মিলিত না, এজগ্য বাড়ী প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
কিছুদিন পরে একদা মধাহত।লে চারিদিকে আগুন আগুন এই শব্দ ও কোলাহল শুনিয় সকলেই 
চমকিত হইলেন। অবিলঙ্বে চতুদ্দিকে অগ্নিশিধা দেখিতে পাইলেন ও স্রীলোকৎকে বাটী হইতে 
সব্র বাহির হইল! নদীর ধারে যাইতে বলিব! তারা ছুই জ্রাস্থায় সরকারী কাগজপত্র ও অর্থাদি 
তাড়।তাড়ি বাহির করিতে লাগিলেন । গৃহপালিত জীব জদ্তগুলিকে মুক্ত করিয়া দিলেন, পরে 
নিরাপদ স্থানের উদ্দেশে দুইজন দ্রুত চলিলেন। 

সমস্ত দেশ অগ্রিতে ব্যাণ্ড, কি ভয়ানক দৃশ্য)! ধর্ণাশালা! খিলানের ঘর, কেবল.সেই স্থানটি 
ষ্ঠ ছয় নাই। দুই ভাই সেইখানে গেলেন, সারাদ্বিন পরে সন্ধাাকলে হরিপ্রসাদ নদীতটে গছ স্রীলোক 
ঘয়কে জলমধ্যে অর্ধ নিম অবস্থায় দেখিলেন। তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া ধর্শশালায় আসিলেন। 

তিন দিন ধৰ্ম্মশালায় থাকিয়া বাড়া গেলেন। ইতি মধ্যে তথায় ২1১ খানি চালা প্রস্তুত হইয়াছিল, 
তাহাডেই অবান্থতি করিতে লাগলেন। গৃহগুলি ত ভম্বস্তপে পরিণত হইয়াছিল, চারিদিকের . 
দৃষ্ঠ বড়ই দুঃখজনক, একটি পালিত কুকুরশাবক ভয়ে ঘরের মধ লুকাইয়াছিল, দগ্ধ হইয়াছে, _ 
তাহার জু বড়ই দুঃখিত হুইলেন। তাহাদের তৎকালীন দাসী লঙ্ছমি আপনাকে বিপল্প করিযাও 
অগ্নি মধ্য হইতে বহু দ্রব্য রক্ষা করিষ্পাছিল তাহাতেই বিশেষ অন্ৃবিধা ভোগ করিতে হুইল না। 

এই অগ্নিকাণ্ডের কিছুকাল পরে চূর্গাগ্রসাদের নাগপুর বদলির সংবাদ আসিল সুতরাং 
হরিপ্রলাদের সহিত পত্থীকে দেশে পাঠাইয়। তিনি নাগপুরে হাত্রা করিলেন । 

এই সময় গঙ্গাপ্রসাদ ডাক্তারি, রাধিকাপ্রসাদ ইঞ্জিনিস্সারিং পড়িতেছিলেন। বহছবাজারের 
মলাঙগ। লেন একটি বাড়ী ভাড়া! করিয়া ইহার থাকিতেন বধৃগণও থাকিতেন। কৃষ্ণনগর নিবাসী 
প্রস্কূমার বস্তুও হার ভ্রাতৃগণসহ এই বাদায় থাকতেন ; পরস্পরের মধো বথেষ্ট বন্ধু ছইয়াছিল। 
বল৷ বাছল্য দুৰ্গাপ্রদাদ বাবু বিদেশে বাস করা বধি সর্ব্্থাই ভাতৃগণের মধ্যে পত্রের আদান- 
প্রদান চলিত ; অবকাশ পাইলে ভাতৃগণ তাহার নিকট বাইতেল। 

হরিশ্রসাদ দেশে আসিবার পর কিছুকাল মধ্যে জাঙবী পরলোকগত হইল। স্ৃতাফালে 


ছিতীবার্ধ, ৬ষ্ঠ দংখা। ] দার আশুতোষের ভীহনচরিত এত 


তাহাদিগকে আনীর্ববাদ ও শুভ কামন! করিতে করিতে আ্রাতাদিগকে দেখিতে দেখিতে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। -মাতৃদঘ! পালযিত্রী ধাত্রীর বিয়োগে তিন জ্াতায় শোক্তে আকুল হুইলেন। দুর্গাপ্রসাদও 
সংবাদ পাই! ক্ষুব্ধ ছটলেন এবং জাহবীর শ্রান্ধাদির বাবস্থা দিলেন। 

ইহার পর হরিপ্রসাগ বাড়ীর দেখাশুলার জন্য একটি ভূত) নিযুক্ত করিলেন । সে মূক 
ছিল [কন্ত কর্মঠ বিশ্বস্ত চতুর ছিল । সব কথ ইঙ্গিতে বুকাইতে ও বুঝিতে পারি । 

সে সমগ্র নাগপুর ঘোরতর জঙ্গলাকীর্ণ দ্বিল। সেই বন কাট।ইবার জন্যই দুর্গপ্রসাদ 
বাবুকে তথায় পাঠাইয়াছিল। বলে বাঘ ওালুক ধধেন্ট। গরীব কুলারা বন কাটিতেছে, হঠাৎ বাঘ 
বনের মধা হইতে লক্ষ দিয়া নাছির হইয়াই এক ভ্রনকে মুখে করিয়া! বিদ্াত্গতিতে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। এই ভয়ানক স্থানে তাহাকে লর্ধবদাই উপন্বিত পাকিতে হইত । লাগপুরের এট দকল 
বিবরণ'গুনিদা, গঙ্গা প্রসাদ, রাধিকাপ্রলাদ, দাদার- ব্য আতিশত ভাবিত হুইপ! পড়িলেন। ঠাহাকে 
আন্তরিক ব্যাকুলতার সহিত এ স্থান ছাড়িয়া স্বর চলিয়। আসিতে বারম্বার অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । তিনিও অতিশয় ভ্রাতৃবৎদল, আ্রাতাদের বশবর্তী ছিলেন, ভাইদের কথামত কাজ 
পরিত্যাগ করিয়া! তাঁহাদের কাছে কলিকাতায় জাসিলেন। 

এই বৎসর রাধিকাপ্রসাদ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়। নৃতন কাহে প্রন 
হইলেন। আর গঙ্গাপ্রসাদের মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষ। হইতে একবৎসর মাও বিলম্ব 
আছে। এই সখ ১৭৮৬ শকে ১৫ই জাধাঢ সোমবার শেষ রাত্রি ৫টার লগয় বৌবাজারের এ বালা 
লেজবধূ আরগত্যারিনী দেবী একটি পুর সন্তান প্রলব করিলেন। বংশে প্রথম পুত্র হওয়াতে 
সকলেই আনন্দিত হষ্টলেন। দুর্গাপ্রসাদ জ্রাতুপ্পুরকে দেখি অতিশয় আনন্দলাভ করিলেন এবং 
- পিত। বিশ্বনাথ শিব ভক্ত ছিলেন বলি প্রথম সন্তানের শিবের নামে নাম রাখলেন আশুতোন। 

আন্টতোষ শৈশব হইতে অতি আদরে ও বস্ছে লা(লত পালিত হইতে লাগিলেন। ভ্াহার 
আঠা, ও মাতুল জোঠ।ইমার! তাহাকে সর্ববদ। কোলে কোলে রাধিতেন। ক্রমশঃ তীহার আন প্রাশনের 
লময় উপস্থিত হইল । এই পরিবারে পুত্রের আট মাল বয়সে জগ্ প্রাশল দিবার নিয়ম আছে। অতএব 
আশুতোঘ আট মাসের হইলে অন্পপ্রাশনের উদেধাগ হুইল। তাঁহার অলঙ্কার প্রদ্থত 
করিবার জন্য পোঠাইমারা নিজের অলঙ্কার খুলিল্লা দিলেন । সোনার পাটা, বালা, বাজু, 
পদক প্রভৃতি তৎকাল প্রচলিত শিশুর আভরণগুলি ও চেলির ঘোড় পরাইয়। ললাটে চন্দন 
দিয়া বখন সাজইপা দেওয়া হইল শ্যামবর্ণ নধর শিশুকে তখন কতই সুন্দর দেখাইতেছিল । 
লোক জন খাওয়াইয়। ভাল করিগ্লাই হূর্গাপ্রদাদ বংশের ছুলালের অল্পপ্রাশন সমাধা করিলেন। 
সেদিন গুরুঞজনের। প্রাণ হইতে শিশুকে যে আশীর্বাদ করিগলাছিলেন তাহা সতাই ফলিয়া ছিল, 
দেবতারা স্বর্গ হইতে বলিগ্রাছিলেন__ স্বস্তিঃ, স্বস্তিঃ, '্বস্তিঃ। 
শ্রবিনোদবাসিনী দেবা 
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৭৯৪ বঙ্গবাণী [ ওল বর্ঘ, মাঘ, ১৩৩১ 


পুস্তক পরিচয় । 


স্লহাভ্ডাক ত স্ঞ্ক্লী--ী হডধিদচজ্র লাহিকী প্রত । ০৩৯ পৃষ্ঠা; ভাল কাগছে ভাপা ও 
মোটা ছলাটে বাধা, মূল) «২ টাক।। ক 

পাওন ও ধাতব বিবাদের বে কাহিনী “ভারতী কথা” নামে প্রচলিত ছিল, তাহাকে অবলম্বন করিব। 
বা ফেজ করিয়া নান। পুর/প, ইতিহাল, আখ্যান, ধর্ম্মশাস্ত গতৃতি একত্র সূড়িয়৷ প্রাচীন কালের কোন এক 
সদরে একখানি অত বড় ভারতনের “সংগ্রহ” বা “নংচিতা* রচিত হইয়াছিল, আর লেই দংগ্রচ ব। সংচিতার 
নাদ চইছাছিল মচাভাবত লংহিতা। এই দচাচারত লংহ্িহকে অবলন্বন করিয়া মছাভারত-মৱবী লাদ (দর 
তত্থকার ধে বখানি লিখিরাছেন, তাহাতে বেদের ঘুগের লাগাছিক অধগ্থা প্রড়িও আলোচনা হইতে একালের 
বাঙ্গল৷ দেশের সমাজিক অবস্থা পরধান্তের বিচার আছে। মহাভারত দং/্ছার্_অর্থ/ং মহাভারত লামক 
লাইব্রেরিতে ঘাছা কিছু সংগৃহীত ছটইরাছে, গ্রত্বকার তাছার সফ্লগুলির পরিচয় দিবা জন্তু এই বটখানি লেখেন 
নাই ; তিনি দেশ-ছিতৈঘণার বুদ্ধিতে ও নিজের বিচারে হাহ! গাল মনে করিয়াছেন, তাহা ল্টট। নান। কথা 
বিচার করিয়াছ্েন। তিনি নিলে লিখিতেছেন "দুল মহাভারত হইতে উপগান সংগ্রহ করি৷ বর্তমান সমগ্থের 
উপযোগী করিয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছি। যাহ! দেশহিত সাধনে প্রতিকূল, তাহ! আগ করিয়াছি। হাহ! 
দহাচ|রতে সুন্দর ও শিধিধার আছে দেশছিত দাখলে লচা্ততা করিতেছে, দকলই যরণ কারথান্ি”। সাদয় 
গোড়ার দচাডারত সংহিতার গতি দ্বস্ধে যাহা লিপিগ।ছি লেইটুকু ধরব চে না করার ফলে, ও সংহিতা 
বা লাটব্রেতিহে রক্ষিত কোন্‌ বটথানি বা আগানটি অন্ত কোন্‌ আধাানের সঙ্গে মেলে না. তাছার অনেক 
[ধার চ্চট। থাকে, এবং সংহিতার কোন এক স্কালের ঢাল কথার সঙ্গে অন্ত স্থানে॥ কগা লা মিলিলে শেদটিকে 
প্রক্ষিণ্ বল! হই পাকে । লাহিতা দয্রাট বগ্থিচ্্র হইতে, এই গ্রন্থকার বক্িম€জ্জ পান্থ অনেকে এটন্রণ 
বিচার কবিচাছ্বেদ। স্বীকার করি, যে সংচিতাখানি প্রপম সৃষ্ট হইবার সময়ে উল্ধাতে ঘাহ1! ছিল তাহা ছাড়া, 
আভিরিজ জিনিধ পরে এ লংচিতার লাইব্রেছিতে রাধ। ৪টথাছে; কিব লেত্রপ বিচাবে প্রকপ্য ধর? এক কণা, 
আর-_লংহিতাক রক্ষিত [তি ভিন্র বইএর কাধ ও শিক্ষার প্রতেদ ধরিয়া নিজের কির বিচায়ে প্রান্তর হরিতে 
ধাওয়া অন্ত কণ|। ইছাও মনে রাখিতে হইবে, থে বাধাদের বানী এক সময়ে দেশে মা ইটাছিল, ও/হারা 
ছাড়। অন্ত কেহ লুকাইরা এ দেশে আনিছ এ সংহিতা কিছু গ্রক্ষিণ্ত করিতে পারেন নাই। বর্জনীঙ্গ কিঃ 
অথব। রক্ষণীর কি, তাহার বিচারে প্রক্ষতের বিচার হছ না। যাহ! হউক এ গ্রন্থখানিতে শিপিবার মত ভাল 
কপা অনেক আছে, আর সেই শিক্ষীর বিষয়গুলি সুশিক্ষিত গ্রন্থকার পূব তাল তাধার [ণাথঃাছেন। ধেঙ্ছপ 
বচ্বায়ে এট বইানি ছাপা হইগ্রাছে তাহাতে গ্রস্থকারের সাহিত্যিক অনুরাগ ও ভাল কথ! প্রচারের আগ্রহ 
বুঝিতে পারা রায। মহা তারত্ের মনোহর আখ]লেহ লঙ্গে লঙ্গে আমাদের প্রহোজলের সমাজত প্রহৃতি় 
আলোচনার পাঠের) উপকৃত হইবেন। 

প্রস্সোদ্-(প্রপম লছরী) পরল নারায়ণ চৌধুরী রায় বাছাচছ প্রণীত। ১** পৃষ্ঠা, লা ॥* আনা। 
এই পুত্তিকখানিতে দেশ-প্রচলিত কতকগুলি ছাসি-তাহাপার চুটুকি আছে। আমরা এই শ্রেণীর সাহিত) সংগ্রহের 
পক্ষপাতী । দেশের লোক বে ছালিতে পারে ও ঠাট্টরাতানাসা লহিতে পারে দেটা তাহাদের ঘানলিক স্বাস্থোয় পাছচছ। 
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মাষে 


ন্বেক্গাল-উন্ধান্সেল্র কুমিস্পন_সরকারের কাছে এদেশ হাছাদের পরিচয় বাবু নামে, 
আর এদেশীয়দের কাছে ধাহাদের পরিচন্র ফিরিজ্রি নামে, তাহাদের মধ্যে অনেকে কি কারণে 
রোআগারের উপা্র =! পাইয়া কষ্ট পান, ও কি করিলে ঠাহাদের রোজগারের পপ লচড হয, 
ভাঙার আবিষ্কারের জন্য এক কমিশন বসিয়াছিল, ও সেট কদিশল সরকারে ঠাছাদের রিপোর্ট 
দাখিল করিয়াছেন । শেষোক্ত দলের লোকেদের সম্বন্ধে কমিশনের মন্তব্য এই থে, উহার! ঘদি 
অলস হুইপ; বাড়ীতে বসিয়া হাই না তোলে ও কাছে লাগে তবে চাকুরির অভ্তাব নাই ; রেল, 
খনি, পুলিস, [মিলিটারি প্রভৃতি নালা বিভাগ আছে, সেপানে গিচ! গা কাডা দি দীড়াইলেই 
উহার!" চাকুরি পাইতে পারে। অর্থাৎ উহারা স্গালস্তের হাই তুলিলেই ঘি সরকার তুড়ি দিতে 
থাকেন, তবে আর উচার! শনির কুদৃষ্টিতে পড়ে না| এ দলের সম্বন্ধে সার কথ বুঝিলাঘ ঘে, 
ইচ্ছা করিয়া খাষ্টলেই উচ্ধাদের পেট ভরে। 

বেকার বাবুদের সম্বন্ধে কমিশনের নির্দেশ ও হ্থপারিস্‌ কিঞ্চিৎ, ধোয়াটে। কমিশন 
বলিয়াছেন-_(১) ঘি পাবলিক ওয়ার্কস্‌ বিভ্ভাগের সরকারি মগ্চুরি ঝাছগুলি বাকি ল৷ ফেলিয়া 
পূরা দমে কাজ চালান খাত, তবে রান্তা-ঘাটের কাজে বাবুরা অনেক রোজগারের পথ পাইবেন; 
(২) খদি গ্রামে গ্রামে পাঠশ।ল! বসাউবার প্রস্তাব কাজে পরিণত হয়, তাছা হইলে ছু-দশ টাকা 
মাইনার অনেক চাকুরি খুলিবে ; (৩) কলকৌশল শিধিবার টেক্নিকেল বিদ্যালয় খুলিলে অনেকে 
কাজের কাজ লিখিতে পারিবেন ও তাহাতে পরে রোল গারের পথ হঈতে পাৱে ; (4) বাবুরা বাদ 

+ কুসংস্কার ও অভিমান ছাড়েন ও লান। রকমের মঙ্গুরির কাজে লাগেন, তাহ! হইলেও খাওয়ার 
ভাবনা বড় থাকে ৭11 কথাগুলি একে একে বুঝিল্পা লইতেছি। 

(১) পাবলিক ওয়ার্কসের মঞ্থুরি কাজগুলি পুরা দমে ঢালাইলে নুতন করিয়া সে বিভাগে 
একঞ্সিনিষার, ২1 কেশিয়ার বা কেরাণি নিযুক্ত করিবার প্রয়ে(জন হইবে না) যাহারা কাজের কণ্টক্টি 
বা ঠিক! নিয়া থাকে তাহারা পুঁজিওয়ালা লোক,_টাকাহ অভাবে বে-রোজ গার নয়; কাজেই 
বাকি রহিল কুলি-মজুরের কা অথবা কুলিদের সর্দার হইবার কাছ । দেখিতেছি চতুর্থ উপাণ্ডেও 
যাহা, এ উপায়েও ডাহা; লেই শেষ কথার বিচারেই এ কথার বিচার করিব । 

(২) গ্রামে গ্রামে পাঠশালা বসিলে খে বেতনে গুরু নিযুক্ত হয়, দে বেতন পাইয়া 
শিক্ষিত বেকারেরা বে পেট ভরিয়৷ খাইতে পারে না, তাহ! জানিগ্নাও নিষ্,র পরিহালে এট মন্তব্য 
লেখা হইয়াছে। কাজেই ইহার সমালোচনা চলে না। 

(৩) এই কন্ধিকারের ধরার কথা প্রনেকবার শুনিয়াছি বে টেক্নিক!লি ছদিস্‌ শিখাইয়া 
আমাদের উদ্ধার কর! ছইবে। হাছারা ট্ক্নিকেল্‌ বিদ্ভা শিখিবে, তাহারা কি রেলে ও খনি 

/ 
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প্রদ্ৃতিতে অবাধে চাকুরি পাইবে ? সে সব বিভাগের সাদা বিভ্ভার চাকুরি ত বিল! শিক্ষায় হালের 
এক্স লোইগডয়ান্‌ নামে অভিহিতের! পাইবেন ও পাইতেছেন; কল-কারখানার কাছ শিখিলে ঘে 
দেশীয়েরা চাকুরি পাষ্টবেন, এ কথার ইজিত মাত্রও রিপোর্টে নাই । দেশীয়েরা যে রকমের কল- 
কৌশল শিথিবে, তাচ! খাটাট্ঝার প্রশত্ত পথ কোথায় ? নিজেরা মূলধন তুলিয়া! কারখান। খুলিবার 
মত হদি লাধা খাকিত, তবে বে-রোজ.গারের! বেকার হইত »। তাঙার পর কথা ‘এই থে এই 
দলের লোকের তৈরি ঝরা জিনিবগুলি দেশে ও বিদেশে কাটিবার বাবস্থা কি হুইবে ও কে করিবে? 
বাহাই চটক, এ প্রস্ত/নটি মন্দের ভাল; তবে এ কথা বুঝাইবার জগ্য কমিশলের প্রয়োজন ছিল না| 

(৪) চতুণ উক্িটিকে তিরক্ষার বল| চলে। এ কণা কি কুসংস্কারঝল্ডিত ইউরে।পীয় 
লভা লোকগের সম্বন্ধেও খাটে ন! ধে, ড্র লোকের ছেলেরা কুলি-মঞ্জুরি করিতে লঙ্ভিত, কুষ্টিত্ ও 
নারাজ ? শ্বীকার করি এদেশের লোকেরা এমন অনেক কাজ করেন না, যাহ! নিশ্চয়ই কর। উচিত ; 
কিন্তু ডাই বলি ইউরোপে মানুষের মনের ভাবের বা সংস্কারের মর্ধ্যাদা রাখিয়া যেভাবে ভদ্র লোকের 
ছেলেদিগকে পরি শ্রমের কাজে দিতে গেলেও যে রকমের কহ খোজা হয়, এখানে তাছা না করিয়া 
একেবারে কুলি-মদুরিতে লাগিবার রম্য আম্হকুম্‌ দেওয়া চলে কি? কথাগুলির সমালোচনা 
করিতে চয়, তাই করিলাম,_কোন উপকার পাইবার প্রত্যাশায় নয়। ধীছার! কর্ণ্তাগিরি করেন, 
্ঠাহ।রা এদেশের লোককে ভালবালিতে না শিখিলে, কাহারও ফোন উপকার করিতে পারেন 
না। অনেক দুঃখ দূর হইবে, বদি কথার কথায় কমিশন লা বদে। 

৬৬৬ 

গোদেন্প উপন্র এক্কি ল্যান্ড ?_-গবর্ণর বাহাদুর লর্ড লিটল্‌ ধখন জশ্ডভ অিন/ন্দ, 
প্রচারের পর উহার কৈফিয়তে নান! প্রানে বক্ত,২! করিয়াছিলেন, তখন বলিয়।ছিলেন ঘে অতি. 
অল্প-লংখযক লোকেরাই ময়াজকতার উদ্ভোগে লিপ্ত, আর অল্প আয়াসেই লে উদ্ভোগের মুলচ্ছেদ 
কর স্তব, তবুও আবার উ&! দমনের নামে জতিরিক্ত আইনের বাবন্বা করিতে বসিলেন কেন? 
অরাজকতার অপরাধ যাহারা করিয়াছিল, তাহারা আদলতে দণ্ডিত হইয়াছিল আর তাহার উপর 
শতাধিক ভদ্রলোবকে আডিনাগ্নের বিধানে বিনাবিচারে নির্দালিত করা হইয়াছে । ক্ষুদ্র দলের 
ঠগ, বাষ্ছিতে এমন করিয়। গ্রাম উজাড় করিয়াও অরাজকতার বি্/ধিকা গেল না। অরাজকতার 
সন্দেহে পুলিসের পক্ষে যে কোন লোকের নামে যেরূপ রিপোর্ট, করাই সম্ভব হইতে পারে, তাহা 
ধরিয়া বে প্রচলিত আইনে অভিযুক্তদের বিচার হইতে পারে না, ইহাত কিছুতেই বুঝিতে পারা হার 
ন। তবুও বিশেষ আইন রচিয়া পাকা রকমের বিশেষ হাকিম বলাইয়। অভিযুক্তদের জঙ্ নূতন 
পদ্ধতির বিচার স্ব্টি করা কেন? ইহার উত্তরে কেবল শুনিতে পাই বে উহা ছাড়া ব্রিটিশ রাঙ্গ]- 
রক্ষার অগ্ঠ উপায় নাই। অরাজকতার প্রসার বৃকাইবার জন্য বারে বারে ঘৃূরাইঘ্রা ফিরাইয়া সেই 
দুই তিনটি অপরাধের দৃষ্টান্তই দেও হইতেছে, যেগুলি, বিচারিত হইবার পক্ষে প্রচলিত আইনে 

স্‌ 
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বাধা ঘটে নাই । গবর্ণমেন্ট ঘি ভিদ্‌ ধরিয়াছেন থে তাহাদের অভিপ্রেড আইল চালাইবেনই 
চালাবেন, তবে আউনাচ্সের মত এই নুতন বিধান গুলিও অশেধঁ আন্মক্ষমতা। জারি করিলেই 
হইত ; ঝাবস্থাপক সম্ভাল দশের সন্মতি লইবার উদ্ভোগের প্রযোজ্রন ছিল না। এখনও তাহাই 
করিতে হইবে, কারণ ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদল্তই সরকারি বিলটিকে জগ্রাহ্য করিয়াছেন। 
যাহ! গবর্ণমেন্টের অভিপ্রেত, তাহ। তন চলিবেই চলিবে, তপন আর দশের মঞ্ুরতে আইন পাদ 
করাইবার ঠাট, রাখ। কেন? এই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া দেশ ধখন আমাদের নয়, আর উহ্বার লালনের 
গুরু দায়নিদ্ব উপস্থিত হইলেই যখন গবর্ণমেপ্টকে নিছক নিজের ইচ্ছায় ব্/বন্থা চালাইতেই হয়, তখন 
আহ এদেশের জন কতক লোকের “পায়৷ তারি” করিয়। বাবস্বাপক সভাঘ বসান হয় কেন? এই 
১ ভারি পায়” নিক্কর্নী রকমে গেদের মত মোটা; সেই গোদের উপরে পিশুাকুতি অপমান লা 
চড়াই, ভুয়া কর্বাগিরি হইতে দেশের লোককে অব্যাহতি দিলেই ভাল হুয়। দেশের লোকের 
অপরাধ, তাহার) বলিয়াছিল ঘে অডিনান্স জারি করা উচিত হয় লাই; তাই ক্ষমতার মাও! চড়াইল 
দেই আডিনাস্দের উপরে নৃত্তন দণ্ডবিধি বলিবে। 


পুলিশ রিপোর্টের উপর নির্ভর করিগা বে কাহাকেও দণ্ড দেওয়া চলে না, ডাহা পূর্ববারে 
বুঝইয়া বলিয়াছি $ এবারও সে প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ! বলিতেছি 


বাবস্থাপক সভার বক্তৃতার সম? গবর্ণর বাহাদুর মুদলমানপাড়া। বোমা মামলার কথা 
উত্থাপন করিয়া বলিয়াছেন যে, আসামী নগেন্পনাধ সেনগুপ্ত তাহার নিকট দোধ স্বীকার 
করিয়াছে, কিছু হাইকোর্টের বিচারে ঠাহাকে দিদ্কৃতি দেওয়া হইয়াছিল। _গেম্দ্রনাথ গম্্রের 
কাছে কি বলিয়াছে আমর! জানি না কিন্তু হাইকোর্টের রায়ে যে ক লেখা মাছে তাহার কি 
কোন উত্তর আছে বা তিনি দিল্লাছেন? পুলিশ সে সমরে ঘে সমস্ত প্রমাণ কোটের কাছে 
উপস্থাপিত করিয়াছিল তাহার ভিতর অনেকগুলি কোর্টের কাছে মিথা প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 
বে পুলিশ আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করার জন্য মিথ্যা প্রাণ হাজির করিতে পারে_-সেই 
পুলিশের কথায় একজনকে দোধী বলি ফাঁসী পর্য্যন্ত দেওয়া কি কোন হ্যায় বিচারকের পক্ষে 


সন্তব1 অন্য বোমা মামলার কথা। গবর্ণর বাহাদুর কিছু বলেন নাই। কোন বোমার মামলায় 


যদি পরে বাহির হয় বে পুলিশের পক্ষের প্রধান সাক্ষীর! পুরাতন জজেলকেরত ঝালামী তাহা 

হইলে সে রকম সাক্ষীর উপর কোন বিচারক কি নির্ভর করিল! আসামীকে দোষী বলিতে পারেন? 

আর একটি বিধয়ের কোন উল্লেখ দেখিলাম ন!--এই বে এতগুলি লোককে বিনা বিচারে একতরফা 

রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া অডিনাল্দ পাস হইবার ৬ ঘণ্টার মধ্যে নাটক করা হইল-__এ 

বাড়ী খান৷তল্লাল হইল-_একটি বাড়ী হইতেও একটি পিস্তল, বোমা যব! বিপ্লবসংক্রান্ত কোন বই 

বা কাগজপত্র কিছুই ধরা পড়িল না,_স্গধচ গবর্ণমেপ্ট সে বিষয়ের কিছু উল্লেখ করিলেন না। 
‘ 


৭৯৮ বঙ্গবাণী [ এমন বর্ষ, মাথ, ১৩৩১ 


- গব্ণমেণ্টের নংবাদদাডাদের বাহান্তরী বটে! কেবল এইকূপ লোকেদের উপর নির্ভর করিয়াই 


ঘথান্‌ সব. কাজ করিতে হুইবে. তখন ফল কিরূপ হইবে বগিতে হইবে ন! । 
৯ রর ee 

৮ পল্গী-সংস্কান্র_লিবিল সয়বিসের বিধাত কর্ম্মচারী শীযুব্ত গুরুসঘয় দত্ত গভ" 
১৬ই নবেম্বর তারিখে কলিক/তার মেকানে| ক্লাবে পল্লী-সংস্কার বিষয়ে যে বক্তৃতা করিগাছিলেন, , 
ভা যথা সময়ে আমাদের হস্তগত ন। হওয়ায়, পাঠকদিগকে উহার দীর্ঘতর বিবরণ দেওয়ার সুবিধা ' 
হইল না। কি করিলে পল্লী-বাসীদের শিক্ষা বাড়ে, রোগ-দারিদ্রা ছাড়ে, হত পল্লীগুলি 
সকলের আদরের জাবাস হয়, তাহাই ছিল দত্ত দহ/শয়ের আলোচনার বিহয়। তিনি বলিয়াছেন, 
ঘে যতদিন পল্লীবাসীরা কততবাবুদ্ধির চেতনা নিজে বা দল বাঁধিয়া নিজেদের দুর্দশা মোচনের সক্ষম 
ও উদ্ভেগু না করে, ততদিন কোন প্রকারের বাহিরের সাহায্যে তাহাদের স্থায়ী উপকার হইবে না। 
সরকারী বিধানের জেলা-বোর্ডও গ্রা্া-বোর্ড, কোজপরেটিত- সোদাইটি প্রভৃতি যাং! আছে, 
তাহার সঙ্গে থোগ রাখিয়া ধরি গ্রামের লোকের! উদ্ততিবিধানের দল বাঁধে, আর বহু এ্যামের দলগুলি 
খরস্পরে সহধোগিতায় কাজ করে, তবেই তাহাদের উহ্গতিবিধানের উদ্ভোগ সফল হইতে পারে। 


- পল্লাবানীদের. আপনাদের উদ্ভোগ ও চেষ্টার দৃষটাস্তে দত্ত মহাশয় ছল. আপন ও ফিন্লণ্ডের কথা 


বলিবার পর বকুড়া ও বীরভূম জেলার লোকেদের জললেচনের হিতকর ও লঙ্কল : উদ্ভোগের: - 
কথা বলিয়াছেন'। ম্যালেরিয়া ও কালা-স্বর নাশের জন্ক বিখ্যাত ডাক্তার গোণালচন্র চট্টোপাধ্যায় " 
ঘাহ! করিতেছেন, ও ক্লেকফটি সমাজ লেবক-দণ্ডলী বে ভাবে পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষ।, বিস্তারের 

চেদ্ট। করিতেছেন, ডাহ| বিশেষভাবে উল্লিখিত হুইয়াছে। শিকড় তাজ! না থাকিলে থে গাছ 

বৃ'চে না,__পল্লী লা ৰী্চিলে বে আমাদের সঙ্র বাঁচে লা, ছত্তমহাশয় তাছা। নানা সবটা বুঝাইবার . 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি তীঁঙ্বার বক্তৃতাটিকে 'লৌকসাধারণের জঙ্গ . স্থবোধ্য 'করিঘ। বদি 

+ : লা জ্ঞাধায় লিখিয প্রচার করেন, তবে হয় ভাল । 
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